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AVANT-PROPOS

L'opportune réimpression du célébre ou-
vrage de Liszt sur Chopin, qui nous restitue
le texte d'une premiére version devenue dés
d’un siécle, accordé un intérét exceptionnel
longtemps introuvable, s‘accompagne, sous la
plume de J.-G. Prod’homme, d'une pénétrante
analyse des diverses raisons qui ont pu se
conjuguer pour en motiver la rédaction.

Ce n’est qu’a souligner les mérites de cette
brillante contribution ¢ l'étude des rapports
qui se sont dits d’exister entre les deuz
grands musiciens romantiques que s’em-
ploiera l'avant-propos, dont une confiante
amitié me fait Fhonneur de souhaiter ici lq
présence bien superflue.

Car un consentement général a, depuis prés
d'un siécle, accordé un intérét exceplionnel
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aux vertus de la prose imagée au travers de
laquelle Liszt, au lendemain de la mort de
Chopin, entreprend de dégager de I'ensemble
de ses souvenirs et de ses impressions, I'émou-
vant tribut d’admiration dédié a la mémoire
d’'un glorieux rival, @ jamais située par lui
sur le plan d’éternité que lui conférait son
génie.

Il y a, en effet, dans quelques-unes des
pages de ce livre, argumentée par la plus
généreuse divination, sur la maniére d’étre de
Chopin au regard de son instrument, sur la
miraculeuse originalité de son inspiration
musicale, sur Uapport qu’elle recevait d’'un
sentiment national érigé a l'état de religion,
sur les caractéristiques de son interprétation,
toute une précieuse substance de suggestions
et de remarques dont la lecture passe encore
en vivant intérét, comme en lumineuse com:
préhension d’un style et d’'un lyrisme sans pré-
cédent dans I'histoire de notre art, tout ce que
d’innombrables exégéses ont tenté depuis lors
de nous révéler concernant les secrets d’une
sensibilité créatrice sur laquelle la moindre
explication théorique fait peser sans grace le
poids de ces conventions ou de ces formules
qu'elle a si bien su ignorer.

Il r’appartenait qu’a un égal, habitué lui
aussi, quoique mit par dautres tendances
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esthétiques a Ulinterrogation d’un idéal de
semblable élévation, de pénétrer ainsi les
mystérieux comportements du génie.

Les sommets sur lesquels se rejoignent ici
deux grands esprits enclins, I'un et U'autre,
sonder des horizons soustraits aux investiga-
tions des théoriciens ou des dileltantes, sont
assez perdus dans les hauteurs de Uart, pour
que ce qui nous en parvient, au travers de
quelques formules impressionnantes, revéle
pour notre entendement la résonance authen-
tiqgue de la révélation.

Et pour étre évoquée par le puissant esprit
de Liszt, naturellement porté a fertiliser d’un
accent personnel et avec toutes les ressources
de sa brilante imagination, chacun des sujets
ou des idées qui passaient & portée de son
rayonnement, il semble bien cependant que
la physionomie de Chopin, telle qu’elle est
ici tracée par la main du seul émule suscep-
tible de lui disputer la palme aux yeuxr de
l'opinion contemporaine, demeure le plus
vraisemblable des portraits du fréle, ardent et
secrel musicien polonais.

Une fois de plus, Liszt s’atteste le noble
serviteur du génie des autres, en dépit de
quelques assertions aventureuses et de bon
nombre de considérations singuliérement
élrangéres au sujet envisagé.
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Et c’est la que, a la lueur des arguments et
des hypothéses dont une érudition déliée
sait tirer un parti convdincant, lUe¢ssai de
Prod’homme nous vaut de voir évoluer au-
tour de lUauteur de ce livre et du pathélique
objet de son hommage tout un entourage
d'amis et de familiers, tout un courant d’opi-
nions et d’appréciations dont les échos ne
laissent vraisemblablement pas de §étre vus
involontairement reflétés dans quelques-uns
des jugemenils portés par Liszt sur U'ceuvre et
la personnalité de Chopin.

En particulier, les passages consacrés a
Uétude de son caraciére enregistrent-ils, a n'en
pas dotuter, quelques-uns des souvenirs de cetle
période d’intimité traversée de subits obcur-
cissements dont il convient de situer lorigine
au temps oti les deux couples légendaires
constitués par Liszt et M™ d’Agoult, par Cho-
pin et Georgé Sand, connaissaient les exigean-
tes alternatives d'une représentation sociale
défiant la coutume et également habitée par
la secréte rivalité des deux beaux esprits fémi-
nins.

Et laffectueuxr empressement apporté par
le magicien du clavier a honorer la mémoire
de celui qui en dota les ressources lechniques
d'une poésie jusqu’alors insoupgonnée, ne lui
permit-il pas sans doute de se libérer des
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z:m pressions d’un passé trop proche, et auquel
il edt fallu le recul des ans pour pouvaoir se
témoigner sur un plan de totale abjectivité.
Prod’homme émet sur ce point délicat tout un
ensemble de pertinentes conjectures. De méme
établit-il, avec la discrimination nécessaire, ce
qu'un texte de tendance inégale permettait de
suspecfer, a savoir la part encombrante dé-
tenue par la princesse de Wittgenstein dans
Pélaboration des verbeuses digressions, de ca-
ractére ethnique au sociologique, qui alour-
dissent la rédaction de ce « tombeau de mé.
moire » de divagations parfaitement oiseuses
& quoi la sensibilité et le goat de Liszt n’au-
ront désormais, et grdce a lui, aucune respon-
sabilité.

Enfin le tableau qu'il brosse des milieur
parisiens contemporains dont le climat mon-
dain ou artistique était familier aux deux
Maitres, fourmille de notes et de remarques
dont l'intérét ne saurait échapper a tous ceux
quune fervente et attentive curiosité pousse
& ne rien négliger de tout ce qui peut contri-
buer ¢ élucider la nature des liens créés, autant
par les circonstances de leur carriére que par
les hasards de leurs relations soclales, dans la
nfti.'ssance et le développement d’'une amilié
réciproque.

C’est, en somme, dans ces pages nourries de
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précise documentation, tout un chapitre nou-
veau de Uhistoire musicale au temps du ro-
mantisme qui vient d’étre écrit; qui, pour étre
en apparence consacré a ses « a cété », n'en
constitue pas moins un bien remarquable élé-
ment de référence artistique, et a la rédaction
duquel se sont employés de la part de
Prod’homme, et les recherches les plus dili-
gentes, et les soins les plus attentifs.

Tous les amis de Liszt el de Chopin lui sau-
ront gré des nouvelles lueurs ainsi projetées
sur tout un ensemble de détails significatifs
de leur existence, et dont la révélation a éité

en particulier, pour le signataire de ces lignes,
loccasion d’une lecture constamment fruc-
tueuse et de la plus atirayante diversité.

ALrFrep CORTOT

INTRODUCTION

Les années que, dans la vie de Liszt, on
appelle la période de Weimar, furent, a par-
tir de 1848, d’une fécondité extraordinaire
pour le musicien.

Jusqu’en 1859, tout en composant ses gran-
des ceuvres, les Poémes symphoniques, Faust,
Dante, le Christ, Sainte-Elisabeth, la Messe de
Gran, ef, pour piano, deux Concertos, une
Sonate, et d’autres ceuvres de moindre impor-
tance, Liszt prit, grace a sa position officielle
de kapellmeister grand-ducal « extraordi-
naire », dans ancienne ville de Geethe, la téte
dua mouvement musical moderne. S’y dévouant
sans compter, c’est lui qui fut Uinitiateur de
ce qu’on appelait ironiquement, au milieu du
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siécle dernier, la Musique de ’avenir, la mu-
sique des trois grands incompris : Berlioz,
Liszt, Wagner. Devinant ou encourageant les
jeunes talents, se dévouant a Wagner, don-
nant Phospitalité a Berlioz et un foyer a ses
ceuvres, — pour ne parler que des plus grands,
— 1l forgait Uatlention du monde a se tourner
vers la pelile capitale saxonne, & laquelle sa
seule présence conférait un lustre nouveau.
On sait qu’en 1847, en Russie, Liszt s’était lié
avec la princesse Sayn-Wittgenstein, née Ca-
rolyna Ivanovna, Polonaise d’origine, et qu’il
fut son héte, dans ses terres de Podolie, avant
et aprés la tournée qu’il fit, cette année-ld, en
Crimée et a Constantinople. De méme qu'une
douzaine d’'années auparavant, il avait en-
trainé en Suisse la comtesse d’Agoult, il décida
la princesse a abandonner la Russie, Cela se
passait au printemps de 1848, alors que la
révolution parisienne de Féyrier commencait
a se propager en Europe centrale. Sous pré-
texte d'une saison a Carlsbad, et malgré les
difficultés qui s’apposaient presque a Ia tra-
versée des frontiéres, la jeune princesse — elle
apait alors vingt-neuf ans et vivait séparée de
son mari — réussit avec sa fille Marie, dgée
de dix ans, a gagner le territoire austro-hon-
grois, Elle y fut 'héte du prince Lichnowski,
député au parlement de Francfart (et qui de-
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vait périr, quelques mois plus tard, victime
de la révolution), @ Ratibor et & Krzyzanovitz,
o Liszt vint la rejoindre. Puis ils passérent
quelque temps au chateau de Gritz. Liszt re-
vint a Weimar éen mai; la princesse y arriva
en juillet et s’installa au chdteau de I'Alten-
burg. Elle pensait grdce a 'appui de la grande-
duchesse de Sawxe-Weimar, Maria-Pavlovna,
sceur du tzar, pouvoir faire annuler son
mariage dvec le prince son mari, qui ne pro-
fessait pas la méme religion qu’elle, et épou-
ser Liszt.

Liszt, qui s'était logé ¢ Uhotel de UErbprinz,
vint, l'année suivante, occuper une aile du
chateau et se trouva dés lors dans Uintimité
de celle qu’il appelait, dans une létire a4 son
ami Schober (de Griitz, 22 avril 1848), « un
exemplaire de luxe, tout d fait extraordindire
et complet, d’ame, d’esprit et d’intelligence,
avec prodigieusement d’esprit inelusivement ».

Weimar devint alors le centre musical de
PAllemagne, et U'Altenburg l'un des rendez-
vous européens de tout ce qui avait un hom
dans la littérature, les arts et les scierices.

En février 1849, Liszt mettait au programme
le Tannhéuser; en 1850, pour les fétes du cen-
tendire de Geoethe (rétardées d caiise des mou-
vements prévolutionndires de lantiée précé-
dente), il créait, le 28 aoiif, Lohengrin, et
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rédigeait ses brochures sur ces deux ceuvres
de Wagner, sur la Fondation Geethe (parue en
mai 1851) et sur F. Chopin, toutes trois en
francais. ‘

Chopin, Liszt, ces deuxr noms prestigieur
réunis, sans plus, sur le titre de ce petit vo-
lume, évoquent, avec ceux de Berlioz et de
Paganini, une des plus brillantes périodes de
notre histoire artistique, si proche de nous dans
le temps, si différente a tant d’égards, — et
sur laquelle, par contraste peut-étre, nous
sommes attirés, apres un siécle, avec une cu-
riosité loujours en éveil, — le romantisme
musical.

Une nouvelle révolution secouait encore
UEurope, au moment o1 Frédéric Chopin dis-
paraissait, lui qui était arrivé de sa Pologne
natale au lendemain de 1830. Liszt, ¢ Weimar,
accomplissait aussi sa révolution, inaugurant
une période nouvelle, non seulement de sa vie
d’artiste, de compositeur, mais aussi de la mu-
sique moderne a laguelle manquait encore un
foyer rayonnant sur toute I'Europe. Abandon-
nant la virtuosité et les pérégrinations inter-
nationales, il voulut désormais employer sa
prodigieuse activité ¢ répandre la bonne pa-
role nouvelle el, par ses créations géniales,
comme par son réle d’intercesseur, exercer
sur la musique cetle hégémonie dont les
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contemporains ne purent comprendre la por-
tée, mais que la postérité, pour qui la Musique
de Pavenir est devenue I'une des musiques du
passé, a mise a son rang dans lhistoire.

Chopin était mort depuis peu lorsque Liszt
concut le projet d’ « inscrire son nom et de
faire parler son affliction sur sa pierre sépul-
crale », ainsi qu’il s’exprime aux derniéres
lignes de F. Chopin. Mais peut-étre s’avance-
rait-on en affirmant qu'il ait eu proprio motu
Uintention de laisser sur son ancien ami un
souvenir durable.

Pour essayer de découvrir lorigine de ce
travail littéraire et d’expliquer sa genése, sa
composition quelque peu déconcertante, il est
nécessaire de remonter de quelques années
dans la vie du grand mausicien.

&
%%

Autour de Liszt et de la comtesse d’Agoult,
de Chopin et de George Sand, toute une litté-
rature est éclose, a laquelle on ne peut que
faire allusion ici : Balzac dans Béatrix ou les
Amours forcés (1839), George Sand elle-méme,
dans les Lettres d’'un Voyageur (1837), dans
Horace (1842-1843), dans Lucrezia Floriani
(1846) et dans I'Histoire de ma vie (1855), Sa-
muel Bach (Th. de Ferriére) dans Brand Sachs,
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nouvelle parue dans la Gazette musicale de
1836, Daniel Stern (comtesse d’'Agoult) dans
Nélida, — anagramme de Daniel, — (1846),
Louise Colet dans Lui (1859), d’autres encore,
pour ne pas parler des époques postérieiires,
ont mis én scéne, soit directement, soit par
allégories transparentes, Liszt et son entoir-
rage. Depuis, des correspondances ont été
mises au jour, qui complétent et rectifient les
souvenirs et les commérages contemporains.

Et voici, a titre de curiosité, un Souvenir de
Nohant, conté dans le Temps du 1% seplem-
bre 1874, par Charles Rollinat, l'un des fami-
liers de George Sand :

Liszt, écrit Rollinat, a été le véritable lion
du piano. Tous les grands artistes que nous
avons interrogés a cet égard, Chopin excepté,
nous ont fait la méme réponse : « Qh! Liszt,
c’est notre maitre a tous! »

Ce « Chopin excepté » correspond assez a la
réalité, on le verra par la suite. Rollinat ¢on-
tinue en rappelant quelle « réunion d’artistes
comme il est rare d’en rencontrer », se trou-
vait alors @ Nohant : Eugéne Delacroix, Mme
Viardot, Uacteur Bocage, indépendamment des
deux pianistes et de la comlesse d’Agoult.

INTRODUCTION

Liszt y vint avec une étoile du monde pari-
sien, trés noble dame, aussi spirituelle que
belle, nommée alors Arabella et qui depuis,
sous un autre nom, a conquis une place dis-
tinguée dans la littérature. On y voyait encore
lIa sublime cantatrice Pauline V... avec son
mari [..]; Eugéne D.., Iillustre peintre ro-
mantique, le poéte de ]a couleur; B..., le grand
acteur, et plusieurs autres célébrités [..,]

Chopin, que la maitresse du logis « avait
posttivement arraché des griffes de la mort »,
et gu’elle « entourait de ses soins maternels »,

Chopin jouait rarement. [...] Liszt, au con-
traire, jouait toujours, bien ou mal, continue
Rollinat.

Un soir du meois de mai, entre onze heures
et minuit, la société était réunie dans le grand
salon. [...] Liszt jonait un nocturne de Chopin
et, selon son habitude, le brodait & sa maniére,
y mélant des trilles, des trémolos et des points
d’argue qui ne s’y trouvaient pas. A plusieurs
reprises Chopin avait donné des signes d’im-
patience; enfin, n’y tenant plus, il s’approcha
du piano et dit a Liszt avec son flegme an-
glais :

— Je ten prie, mon cher, si tu me fais
Ihonneur de jouer un morceau de moi, joue
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ce qui est écrit ou bien joue autre chose : il
'y a que Chopin qui ait le droit de changer
Chopin.

— Eh bien! joue toi-méme! dit Liszt, en se
levant un peu piqué.

— Volontiers, dit Chopin.

En ce moment, la lampe fut éteinte par une
phaléne étourdie qui était venue s’y briler les
ailes. On voulait la rallumer.,

— Non! s’écria Chopin; au contraire, étei-
gnez toutes les bougies; le clair de lune me
suffit.

Alors il joua... il joua une heure entiére.

Vous dire comment, c’est ce que nous ne
voulons pas essayer. [...] L’auditoire, dans une
Inuette extase, osait 4 peine respirer, et lors-
que 'enchanteur finit, tous les yeux étaient
baignés de larmes, surtout ceux de Liszt. 11
serra Chopin dans ses bras en s’écriant

— Ah! mon ami, tu avais raison! Les ceu-
vres d’'un génie comme le tien sont sacrées:

c’est une profanation d’y toucher. Tu es un

vrai poéte et je ne suis quun saltimbanque.
— Allons done! reprit vivement Chopin;
nous avons chacun notre genre, voila tout. Tu
sais bien que personne au monde ne peut
Jouer comme toi Weber et Beethoven. Tiens,
je t’en prie, joue-moi I'adagio en uf diéze mi-
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neur de Beethoven, mais fais cela sérieuse-
ment, comme tu sais le faire quand tu le veux.

T.iszt joua cet adagio et y mit toute son aAme.
[..] Ce n’était plus une élégie, c’était un
drame.

Cependant Chopin crut avoir éclipsé Liszi
ce soir-la. Il s’en vanta en disant : « Comme
il est vexé! » (Textuel.) Liszt apprit le mot et
s’en vengea en artiste spirituel qu’il était. Voici
le tour qu’il imagina quatre ou cinq jours
apres,

La société était réunie a la méme heure,
c’est-a-dire vers minuit. Liszt supplia Chopin
de jouer. Apreés beaucoup de fagon, Chopin y
consentit. Liszt alors demanda qu’on éteignit
toutes les lampes, toutes les bougies et que I'on
baissat les rideaux, afin que I’'obscurité fit
compléte. C’était un caprice d’artiste, on fit
ce qu’il voulut. Mais, au moment ou Chopin
allait se mettre au piano, Liszt lui dit quelques
mots a Doreille et prit sa place. Chopin, qui
était tres loin de deviner ce que son camarade

voulait faire, se placa sans bruit sur un fau-

teuil voisin. Alors Liszt joua exactement toutes
les compositions que Chopin avait fait enten-
dre dans la mémorable soirée dont nous avons
parlé, mais il sut les jouer avec une si mer-
veilleuse imitation du style et de la maniére
de son rival, qu’il était impossible de ne pas
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S’y tromper, et, en effet, tout le monde s’y
trompa,

Le méme enchantement, la méme émotion
se renouvelerent. Quand Iextase fut & son
comble, Liszt frotta vivement une allumette et
mit le feu aux bougies du piano, I1 y eut dans
P’assemblée un cri de stupéfaction.

— Quoi! c’est vous?

— Comme vous yvoyez!

— Mais nous avons cru que c’était Chopin!

— Tu vois, dit le virtuose en se levant, que
Liszt peut étre Chopin quand il veut; mais
Chopin pourrait-il étre Liszt?

C’était un défi; mais Chopin ne voulut pas
ou n’osa pas 'accepter, Liszt était vengé.

On ne peut vraiment pas dater ce « duel
au piano » si bien mis en scéne par Charles
Rollinat, — et qui se serait lerminé par un
épisode plus romantique encore, sur « une
esplanade qui dominait la Vallée noire », o1
Pon aurgit fait fransporter un piano, Liszt
jouant le cheeur des chasseurs d’Euryanthe;
puis « Chopin remplaca Liszt et fit ¢ son tour
chanter et pleurer Uécho. Il composait alors
son impromptu (ceuvre 66, si nous ne nous
trompons), et il joue, pour la premiére fois,
quelques phrases du théme sublime en ré hé-
mol qui est au milien. [..] La maitresse de
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maison fut obligée de I'arracher du ptano :
il avait la fiévre » (1).

La seule année ot Liszt, Chopin et leur's
amies auraient pu se renconfrer a Nohant est
Uannée 1837; or, Chopin ne vint pour .Ia prye—
miére fois a Nohant qu’en '1838', et Lzszt.t?y
revint jamais apres 1837. Quant d la Fantqlsle-
impromptu en ut diéze mineur, elle date de
1834... 5

Il ne reste donc pas grand chose de cet épt-
sode romantique, souvent utilisé par les bio-
graphes. Le fond, pourtant, n’en est pas al')so~
}umerzt invraisemblable, et il est fort‘ passzble.
que Géorge Sand en ait donné l’id?’e a son ai
berrichon. L’éxclamation de Chopin, s'oullgnlee
du mot « textuel », peut n'étre pas l’nventee.
Quant aux sentiments de Lisz.t a légard L-ie
Chopin, nous verrons plus loin comment' ils
ont pu varier sous les influences successives
de la coimntesse d’Agoult et de la princesse

yayn-Wittgenstein.

5“56 Souv!inir de Nohant, reproduit dans le
supplément du Figaro du 22 octobre }876, sous
le titre : Un duel au piano, est date par son
auteur, de 184... Le biographe de Chopin, .Ka-
rasowski, a précisé arbitrairement 15'543. Llsztl,
qui put le lire, ne parait pas y avoir attaché

] (1) Voir, sur ce récit fantaisiste, Ed. Gatiche, Fréd. Cho-
pin. p. 260,
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d’importance. Ce que nous en retenons, c’est
que son désir s’y révéle de faire valoir une
supériorité que lui assuraient sur le « poéte »
valétudinaire son tempérament incomparable-
ment plus résistant et son talent prodigieux
d’adaptation. Des jalousies féminines expli-
quent de reste la brouille, superficielle en
somme, qui survint entre les deux amis.

Nous connaissons aujourd’hui toutes les cir-
constances de I’amitié romanesque (1) qui unit
pendant quelque temps George Sand et la com-
tesse d’Agoult, la brouille qui survint, en 1839,
deux ans aprés Nohant, et qui amena une
gz’zerre sournoise entre les deux femmes, atti-
see par une amie commune, Mme Carlotta
Marliani (2).

Grc‘xce @ la correspondance récemment pu-
{Jllée par M. Daniel Ollivier, on peut suivre au
Jour le jour les péripélies de ce duel, féminin,
celuila, qui n’est qu'un drame de la jalousie.
Mme d’Agoult, lorsque Liszt présenta Chopin

(1) Cest le titre d’un article de M. Samuel Rocheblave
dﬂ.fls la I?e_vue de Paris du 15 février 1894, g
: (2) « Vl(ﬂll(‘: marquise du faubourg Saint-Germain dont
la bcaute‘avalt €té célébre et qui, au grand scandale des
siens, avait fépousé un fort bel Italien, son dernier amour;
elle Alul avait fait obtenir un consulat, ce qui prétait al;
i)[cnllgat:*_e une ce}'taine importance. » Elle était lice zivec
] ‘?xardot, miss Smithson, premiére femme de Berlioz
George Sand, quw'elle nommait « la grande sibylle dé
France » (L'oylse Colet, Lui, p. 82), et qui fut quelque
temps sa voisine et celle de Chopin au square d’Orléans.
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a George Sand, en 1836, éprouva, semble-
t-il, un certain dépit de voir la séduction que
Chopin exercait sur la dame de Nohant; aussi,
chaque fois qu’elle le cite dans ses letires a
celle-ci, est-ce avec un mot malveillant; de
méme, dans ses lettres a Liszt, qui finira par
se laisser influencer défavorablement a I'é-
gard de son ami. « Chopin tousse avec une
grdce infinie », écrivait Marie a George
(26 mars 1837); « Chopin est ' homme irrésis-
tible; il 'y a chez lui que la toux de perma-
nenfe. » (8 avril). En février de la méme an-
née, Liszt s’adressant a son amie, alors.a No-
hant, lui écrivait déja, sur le mode ironique :
« Croyez-vous qu’elle puisse loger Zopin; le
gaillard a envie d’y aller... Il en parle tou-
jours. »

Lorsque Liszt et Mme d’Agoult eurent quitté
Nohant, le 26 juillet 1837, la correspondance
se raréfia entre les deux « amies ». Dans la
derniére lettre d’Italie, citée par M. Rocheblave
(Albano, 9 juin 1839), aprés la naissance de
son fils Daniel, la comlesse ne put s’empécher
de laisser percer sa jalousie : « Je ne parle pas
des improvisations du crétin [c’est de Liszt
qu’il s’agit] : outre qu’il devient mélancolique,
depuis qu’il se trouve pére de trois enfants en
bas age, vous avez beaucoup mieux (veuillez
présenter mes hommages a M. Frédéric Cho-
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pin)... » Et elle linvite & se rendre Lucques :
« Venez donc. Il n’y aura pas un violon, mais
deux pianos, Tout a vous. M. » Mais la lettre,
adressée a Génes, ne fut recue qu’'apreés le re-
tour en France de George et de Chopin.

Dans une longue lettre de Nohant, 28 sep-
tembre 1839, George consulte 'amie commune
Mme Marliani, sur la facon dont pourra s’opé:
rer la rupture; mais elle craint qu’il ne s'en-
suive une brouille entre Chopin et Liszt : « Je
ne sais méme pas, dit-elle plus loin, jusqu’oil
va, dans le fond du ceeur, amitié de Chopin
pour Liszt, Vous connaissez la réserve exces-
sive du premier, et sa minutieuse délicatesse » ;
i porterait le poids de toutes les accusations
pour éviter a George des erplications pénibles,
« il resterait chargé de la rancune de Liszt et
de l’au'ersion de Mme d’Agoult. Telle gue je la
connais maintenant, elle Iui susciterait des
contrariétés et des amertumes dont il n’q pas
besain, lii si nerveux, si discret, si exrquis
(partant si souffreteux) en toutes choses, »

Deux mais aprés, entre Mme d’Agoult, reve-
nue d’ltqlie, et George, de Nohant, la situation
stamél‘iorait ¢ une réconciliation — péconcilia-
i{an rien moins que eordiale au fond, — apait
lieu, aprés de longues explications (30 novem-
bre), Trois jours auparavant, un ami commun
le littérateur Charles Didier, fort courmucé’
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contre la Marliani, avait dit a la comtesse :
« Cette femme me force presque a faire une
chose vile; elle me force a faite un cancan;
sachez gu’elle-méme m’a dit un jour que Liszt
avait été passionnément amoureux de Mme
Sand, mais qu'elle, en amie fidéle, Uavait re-
poussé, elc., ete... » « Il m’apprend en oulre,
que Carlotta a fort indisposé Uabbé [La Men-
nais] contre moi en montrant de mes lettres
oti je plaisante sur vous et les enfanls, par
exemple : Franz va gagner de Udrgent pour sa
progéniture, mot qui a fort cloqué U'abbé »
(lettre du 27 novembre). Voila donc quels
étaient les pretextes ou les raisons de cetle
brouille qui avait entrainé celle, inévitable, des
deux musiciens. Mme Marliani avait colporié
les lettres, et les avait remises a George, dp-
prouwvée, disait-elle, par Lamennais (1).

Dans celtte entrevue décisive, Sand déclara
a la comtesse qu’elle n'avait jamais aimé per-

(1) Fr. Niecks, dans sa biographie de Chopin (II, p. 171),
donne; d’aprés Franchomme, le violoneélliste ami de Liszt
et de Chopin, et Mme Rubio (née Kologrivof, éléve de
Chopin), ine autre cause & la brouille des 7deux musieiens.
Profitant d’une absence de Chopin, et a4 son insu, Liszt
aurait utilisé son appartement avec une autre personne.
Chopin pardonnait, mais n’oubliait pas, ajoute Fr. Niecks,
qui, d’une lettre & lui adressée par Liszt, détache ces
mots : « Ce fut une cessation d’amitié, mais non de l’ini-
mitié. » [.e méme auteur rapporte aussi ce mot de Liszt :
¢« Nos dames s’étaient querellées, et nous, en bons cheva-
liers, nous leur avons donné raison. »




at INTRODUCTION

smsze gjmme elle. « Mais moi, je ne lai ja-
mais aimée. J'ai fait ce que jai pu pour vous
(Franz). Je me suis persuadée par moments
que je 'aimais, mais ma nature q repris le
c.fess’us; .je me suis cruellement moquée, Jjai
]u’ge froidement et avec le public tandis qu’elle
ma aimée aveuglément avec enthousias-
me... » D’ailleurs, Chopin n’avait été pour
rien la-dedans. « Le résultat de cet cntretien
me parait bon, concluait la comtesse. Ay fond
z.l Y a quelque chose d’irréparable entre nousi
Jje crois qu’elle a mis le doigt sur le point vra;_'
ein disant que notre liaison était factice, que
J(’w.az's cédé a mon amour pour vous, @ mon
désir de vous étre agreable, de partager {ons
UO:S sentiments, etc., mais que sa nat[zre m’é-
tait antipathique. En tout cas, vous avez un
excellent réle li-dedans, Moi, un réle fort et
un peu méchant; Chopin un réle stupide (hui-
tre. saupoudrée de sucre); Carlotta, un réle
odzfzux et absurde et George (aux yeux du
petit public qui s’est occupé de cela) ajoute
u'n’e.')f'emple de plus aux exemples de mobi-
lité, injustice, ete., qu'on cite dans sa vie. »
(Scrlfne.di 30 novembre 1839, 8 heures du soir.)
Trois semaines ne sétaient pas écoulées
que Mme d’Agoult faisait part a Liszt de nou:
veaux griefs conire Chopin
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George, me sachant malade, est accouru:,
je lui ai dit fort nettement que Chopin était
grossier. Qu’on n’allait pas cinq ans chez une
femme pour ensuite, tout & coup, ne pas lui
faire méme une visite; qu’a un autre point de
vue cela était plus affligeant; que Chopin que
vous aviez eu la naiveté de regarder comme
votre ami, vous sachant malade a la mort st
sachant que moi seule 4 Paris avait de vos
nouvelles, n’était pas venu en savoir. Elle s’est
mal défendue. Elle ne savait pas. A Paris on
ne se voit pas. Elle-méme ne voit Chopin qu’a
diner. Il ne lit jamais la Gazette Musicale, par
conséquent n’a pas lu que vous étiez malade.
(lettre du vendredi 20 décembre).

De Pesth, 29 décembre, Liszt répondait :

Je ne voudrais pas que vous prissiez trop
au sérieux la grossiéreté de Chopin. J’'imagine
qu’a Pheure qu’il est vous I’en avez assez puni.
Vous savez encore de quelle déplorable in-
fluence la pétaudiére piffoélique peut étre. I1
ne faut pas trop garder rancune a Chopin de
sa gaucherie. De plus fins que lui (quoiqu’il
le soit beaucoup et qu’il ait surtout la préten-
tion de I'étre énormément) s’y perdraient.

Et le 6 janvier 1840, toujours de Pesth, ex-
primant lavis que le temps de rompre avec
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George ne lui semblait pas venu; « il ne faut
pas devancer I'occasion », ajoute-t-il prudem-
ment... et sans bienveillance. Le 21 du méme
mois, a I'époque oir Balzac venait de faire pa-
raifre les deux premiéres parties de Béatrix
ou les Amours foreés, roman dans lequel il
avait mis en scéne Liszt et les deux fem-
mes, la comtesse d’Agoult, — qui y figure sous
le nom de Béatriz de Rochegude, — mandauait
@ Liszt, toujours en voyage :

Il y a huit jours, Potocki rencontra Balzac
4 I’Opéra. « Eh bien! j’ai brouillé les detix fe-
melles »; s’écrie Balzac. (Je ne vous ai pas dit
qu’il y avait un roman de Balzac sous jeu,
écrit aprés huit jours de téte a téte 3 Nohant).
« Pas tout 4 fait, dit Potocki, car J’airencon-
tré Mme Sand chez Mme d’Agoult. » Encore un
motif pour ne pas se brouiller, c’est I’'amuse-
ment qu’en auraient certaines gens.

Et la semaine suivante (le 28) : « Figurez-
vous que le drame de George s’appelle « Cosi-
ma». G’élait le nom de la seconde fille de
Liszt, promise a la célébrité que lon connait.
Cosima fut représentée le 8 avril & la Comé-
die-Frangaise, et n’y fournit que huit repré-
sentations; les deux femimes avaient ussisté
ensemble & la premiére. Néanmoins, cette in-
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timité apparente ne trompait persanne parmi
les initiés,
Le 29 janvier, ce petit mot sur Chopin

Avant-hier, soirée chez Custine, Chopin y
était, il n’a pas joué. Sur la demande de Ron-
chaud & Grzymala : Pourquoi? Celui-ci ré-
pond : « Chopin ne joue plus nulle part. La
musique a cessé d’étre pour lui un art, elle est
devenue un sentiment. » On dit qu’il adore
Piffoél!!! (1)

Mais, dans le courant de mars, — Liszt est
alors a Vienne ou & Leipzig, — la comlesse,
qui ne manque pas de linformer des Piffoéls,
lui mande une autre nouvelle :

Je crois que le ménage Chopin ne peut tar-
der a se rompre. Les amis communs le posent
en malade jaloux, en homme tué par la pas-
sion, qui se tourmente et fourmente les autres.
Elle en est excédée et craint seulement qu’il
ne meure du coup si elle le quitte!...

Liszt ne se rappellera-t-il pas certaines de
ces remarques, lorsqu’(l écrira son F. Chopin?
Il eut toujours une vive sympathie pour celle

(1) Surnom que George Sand avait pris, lors du voyage
en Suisse avec Liszt et Mme d’Agoult, en 1836. Liszt et
sop amie étaient surnommés les Fellows.
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que Balzac, qui ne U'aimait pas, appelait « la
camarade George Sand ». Dans une lettre du
4 mai 1838, alors que l'amitié des deux fem-
mes commencait ¢ tiédir, il lui écrivait : « Il
n’y a pourtant guére (el il ne peut y en avoir)
de solution de continuité dans notre amitié. »
De retour de sa tournée en Europe centrale,
il passa le mois d’avril 1840 a Paris; de cetie
époque date ce billet un peu énigmalique :

Cher George, mon prince [?] vous est anti-
pathique et I’ex-princesse Arabella vous pa-
rait avoir manqué de goit. Etait-ce en me
choisissant? Peut-étre, mais n’importe. Crétin
[surnom de Liszt] a toujours été fort accom-
modant sur certains points. C’est lundi en huit
que nous sommes convenus. J’irai chez Mme
Marliani demain, il ne sera jamais question
de mon illustre et épileptique ami, entre elle
et moi, je vous le promets. Mardi au plus tard
je viendrai frapper a votre porte.

Bien a vous.
F. Liszt,

Il eut méme lidée de tirer de Consuelo,
paru en 1843, une ceuvre dramatique.

Il se trouve en Angleterre, quelques mois
plus tard, lorsqu’il regoit, @ Exeter ou a Ply-
mouth, une letire de la comtesse lui appre-
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nant que « Piffoél et Sopin sont toujours ici.
Sopin donne trois lecons par jour a 20 francs.
Il r’a rien paru d’elle depuis longtemps. Je
suppose qu’elle travaille ¢ un grand roman. »

De Bath, 3 septembre, dans sa réponse, Liszt
insére ce mot cruel & U'adresse de son ancien
ami : « Les inquiétudes de Chopin m’amu-
sent. »

Au début de 1841, étant ¢ Dublin, il regoit
une lefire du 1 janvier, dans laquelle Mme
d’Agoult écrit :

Je n’entends nullement parler de la rue Pi-
galle. [G. Sand et Chopin habitaient au 16.]
Cela a P'air d’une rupture. Je crois effective-
ment qu'avec George on ne peut pas garder
des rapports de convenance.

En méme temps, elle terminait un article
que Girardin lui avait demandé pour la Pres-
se, sur le nouveau roman de George, le Com-
pagnon du tour de France; larticle devait étre
signé : Un Inconnu. Le 6 janvier, autre allu-
sion aux Piffoéls; Mme d’Agoult est allée au
cours de Mickievicz, au Collége de France,
avec Girardin, et s’y est trouvée 4 coété de
George et de Chopin.

Elle m’a fait une mine des plus dignes et des
Plus revéches. Je crois qu’a votre arrivée, vous
3
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ne pourrez guére faire autrement que de de-
mander & Chopin pourquot il ne met chez moi
ni pied ni carte.

Liszt répond, de Limerick; en lIrlande,
15 janvier, sur un ton qui ne lui est pas habi-
tuel :

Les Sand, Chopin, sont absurdes. Je 1efdr
ménage une bonne soirée, mais ne suis woint
d’avis qu’il faille en venir & une explication
quelconque (de leur part). Le mieux dans ces
sortes de cas est de sourire et de blesser plus
intimement. Soyez tranquille la-dessus, je
m’en charge.

Liszt revint passer quelque temps a Paris,
y donna trois concerts, assista a celui de Cho-
pin, chez Pleyel, le 26 avril, dont il re':ezdat
compte dans la Gazette Musicale du 2 mai ‘(1);
article assez réficent, on peut le penser, ou se

lisent des phrases banales comme celles-ci :

Lundi dernier, a huit heures du soir, les sa-
lons de M. Pleyel étaient splendidement éclai-
rés : de nombreux équipages amenaient 1nces-
samment, au bas d’'un escalier couvert de ta-

(1) Comme Ernest Legouvé annoncait 4 Chopin que
Liszt ferait un article sur son concert: « Oui, je sais,

répondit-il tristement, il me donnera un petit royaume

ddns soh empire. »

a7

pis et parfumé de fleurs, les femmes les plus
élégantes, les jeunes gens les plus 4 la mode,
les seigneurs les plus illustres, les financiers
les plus riches, toute une élite de société, toute
une aristocratie de naissance, de fortune, de
talent et de beauté.

Un grand piano & quene était ouvert sur une
estrade; on se pressait autour; on ambition-
nait les places les plus voisines; 4 I'avance on
prétait l'oreille, on se recueillait, on se disait
qu’il ne fallait pas perdre un accord, une note,
une intention, une pensée de celui qui allait
venir s’asseoir la. Et I'on avait raison d’éire
ainsi avide, attentif, religieusement ému, car
celui que 'on voulait veir, entendre, admirer,
applaudir, ce n’était pas seulement un vir-
tuose habile, un pianiste expert dans I’art de
faire des notes; ce n’était pas seulement un
artiste de grand renom, c’était tout czla et
Plus que tout cela, c’était Chopin sl

Dans Panditoire brillant qui aceourait au-
prés du poéte trop longtemps muet, il n’y avait
Pas une réticence, pas une restriction; toutes
les houches n’avaient qu’'une louange [e.]

L article paraissait tandis qu’il repassait la
Manche. Le 7, son amie lui mandait :

28 | ‘upnwmu Karr]| disent qu ’au
wucert de M. Chopin M. L..., qui ne jouait pas
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du piano, mais qui voulait absolument jouer
un role, sest précipité pour soutenir Chopin
défaillant. On continue & trouver admirable
Pintention et Pexécution de Particle sur Cho-
pin. :

Piff. et Chopin sont partis pour le Berry,
arninonce-t-elle le mois suivant. Hier j’ai vu
Mme de Perthuis & ’'occasion de Lehmann [le
peintre qui fit son portrait et celui de Liszt].
1l se plaint de Pingratitude de Chopin a qui il
avait placé 4 grand peine cent billets et pour
qui il avait eu 800 francs du Chéateau [c’est-
a-dire des Tuileries].

En décembre, George Sand faisait parailre
un roman nouveau, Horace, ou Mme d’Agoult
“crut se reconnaitre. Elle en fit part immeédia-
tement & Liszt, qui lui répondit, de Leipzig
probablement :

1 n’est pas douteux que ce soit votre por-
trait que Mme Sand ait prétendu faire en pei-
gnant I’esprit artificiel, la beauté artificielle, la
noblesse artificielle de Mme de Chailly. Le
style et le talent d’observation me paraissent
incontestables dans Horace, mais, je ne sais
pourquoi, cela se lit sans entrain et presque
sans charme. Et pourtant, c’est, a mon sens,
la meilleure chose qu'elle ait faite depuis
longtemps (lettre datée : samedi).
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De.gréce, ajoute-t-il le 6 janvier, de Berlin
ne faites point 4 Mme Sand le plaisir de vous'
en affecter. — Personne ne m’a parlé de ce
roman, répond la comtesse, le 12 janvier, si ce
n’a:st Ronchaud, Didier et les Girardin. Je n’en
suis I‘li troublée ni aigrie. [...] Vous savez bien
que je ne suis vulnérable que par un coté
Puisqu’elle n’est pas parvenue & se faire aimer:
de vous, elle ne peut pas me blesser.

La comtesse ne désarmait pas, tout en sa-
u?urant cette satisfaction. Un peu plus tard
d une ville de la Baltique, Liszt lui recomman—‘
dait encore le calme « ¢ Uégard des Piff... Nos
comples pourront étre réglés a Paris en ;inql‘-
quafr-e heures ». (lettre datée 9-21 mai 184.2)

Mais le temps et la distance, faisant lew:
effet, affaiblissent, chez Liszt, les sentiments
regrettables a nos yeux, qu’avait éveillés chez’
Iui la jalousie féminine. Dans ses lettres a
M,me d’Agoult, du mois de juin 1842 Jjusqu’en
février 1847, le nom de Chopin ne parait pas
ut’ze seule fois. Mais dans la correspondance
ge{zél’ale de Liszt, une lettre de Posen 26 fé-
vrier 1843, s’adresse & Chopin lui—mém’e' écri-
t')ant_qaelqucs lignes a son « cher ancien cyzmi »
il lui répéte « encore, au risque de te paraftre,
monotone, preteste-t-il, que mon affection et
mon admiration resteront toujours les méme.;
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pour toi et que tu peux disposer de moi en
toute occasion comme d’un ami ».

Au cours de ces années, les lettres de Liszt
et de la comtesse se font d’ailleurs plus rares;
mais, en 1846, la correspondance se ranime,
au moment oi1 Mme d’Agoull, devenue Daniel
Stern, publie son roman de Nélida. Liszt est
encore une fois en tournée a travers ftoule
UEurope centrale ef orientale; bientdt, dans un
an, il se trouvera a Kiev, en présence de la
jeune princesse Wittgenstein, Du chdteau de
Gritz, ot il réside chez le prince Lichnowsky,
en mai, aprés la lecture compléte de Nélida,
il fait allusion aux romans a clef, tels que
Béatrix, Horace, pour lesquels il exprime son
dédain. L’année suivante, dans une leftre
écrite de Woronince, résidence de la princesse
(10 février 1847), il parle encore une fois de
Chopin et de George, « La rupture est-elle
définitive? demande-t-il. Si vous savez quel-
ques détails, dites-le moi. » Cetle rupture que
Nélida souhaitait six ans auparavant, elle
élait, cette fois, définitive, et Chopin devait en
mourir (1), La comtesse, dans la derniére let-
tre publi¢ée par M. D. Ollivier, écrit une der-
niére fois leurs noms ;

80 1ext
ou, 1 4

3 i piuas loin pP. 4
de Lucrezia Floriani.
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Madame Sand a marié sa fille pour étre bat-
tue par son gendre et se brouiller six mois
aprés. Elle publie dans Les Débals un mati-
vais roman et annonce ses Mémoires en vingt
volumes.

Chopin est toujours exténué. Il a formé une
ravissante éléve, Mademoiselle Camiille Méaru,
qui donne des lecons 4 ma fille. (17 janvier
1848.)

Dix-huit mols plus tard, il était au bord de
la tombe,

Ces correspondances intimes qui s’échelon-
nent sur prés de dix années, montrent quelle
inlimité singuliére unissait les deuxr femmes,
— toutes deux femmes de lettres par surcroit,
depuis que Daniel Stern n'écrivait plus pour
Liszt, mais pour son propre compte. Cela finit
par inspirer a Listt, qui ful toujours si géné-
reux, une aversion, peu digne de lul, oserons-
nous dire, a I'égard de U'ancien ami qu’il avait
accueilli presque deés son arrivée de Pologne.
Aussi peut-on s’étonner de le voir enirepren-
dre une biographie de Chopin. 8i, par impos-
sible, — car elle ne lui en ent pas donné
Pidée! — il letit écrite avec Mme d’Agoult,
elle aurait eu un tout aiitre ton, et iine forme
bien différente. Ainsi que M. Emile Haraszti
I'a récemment établi, d’aprés des documents
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inédits (Le probléme Liszt, dans Acta musico-
logica, Copenhague, 1937-1938, et Histoire
d’une mystification : Franz Liszt, ’écrivain et
le penseur, Berlin, 1941), les écrits antérieurs
a 1846 parus sous la signature de Liszi peu-
vent étre atiribués, entierement parfois, a
Mme d’Agoult qui, trés remarquable femme
de lettres, écrivit plus d’'un article presque a
linsu de celui qui les signait; tandis que, dans
les ouvrages publiés, comme le F. Chopin,
depuis 1850, il y eut foujours une véritable
collaboration avec Mme de Wittgenstein, dont
Liszt, au contraire, se faisait le correcteur.

Aussi, sous cette nouvelle influence fémi-
nine, ce fut a un livre plus sympathique a son
héros qu’il mit sa griffe. Puis, le temps ayant
fait son ceuvre, lorsqu’il le remania gt aug-
menta, il changea de ton également a I'égard
de lancienne intime ennemie de Nélida. (G.
Sand élait d’ailleurs morte en 1876.)

*
%k

Se trouvant ¢ Diisseldorf, en mai 1855, Liszt
rappelait a la princesse Sayn-Witlgenstein,
dans une lettre datée « samedi soir 26 », leur
commun séjour, en 1849, dans la peiite station
thermale d’Eilsen (prés de Biickeburg), et

INTRODUCTION 43

...une allée de peupliers, olt nous nous som-
mes promenés plusieurs fois durant la mala-
die de Magnolette [la fille de la princesse].
Nous avons parlé de Chopin, et c’est 1a aussi
que vous m’avez donné de judicieux conseils
de m’affranchir complétement de la servitude
du public, et de renoncer méme a ce demi-
parti auquel je m’étais arrété assez maladroi-
tement, de jouer de temps a4 autre en public
sans profit pécuniaire ni artistique. [...] Nous
nous sommes tant aimés a Eilsen! Tout le fir-
mament était dans mon cceur! Et quelles ad-
mirables disputes & propos de Chopin, de Lo-
hengrin, etc., qui ont été écrits 1a!

Avait-il entendu dire qu’'un des plus intimes
amis de Chopin, Grzymala, avait lintention,
dans le méme temps, d’écrire une biographie,
comme nous le lisons dans une lettre de
Mlle Stirling a la sceur de Chopin (4 novembre
1850)? Il se peut. Toujours est-il qu’il avait
adressé, des le mois de novembre 1849, a
Mme ledrzeiewicz, alors ¢ Paris, la letire sui-
vante, accompagnée d'un questionnaire en
douze points :

Madame,

Une longue amitié avec votre frére, la sin-
cere et profonde admiration que je lui ai tou-
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jours portée comme A une des gloires les plus
nobles de notre art, m’impose en quelque sorte
le devair de publier quelques pages en Fhon-
neur de sa mémoire. Probablement elles se-
ront assez nombreuses pour former une bro-
chure de 3 & 4 feuilles. Afin de donner a ce
travail toute I’exactitude désirable, permettez-
moi de m’autoriser auprés de vous de mes
rapports d’intimité avec l'illustre défunt, et
de wvous adresser plusieurs questions hiogra-
phiques & son sujet, auxquelles je vous serais
infiniment obligé de vouloir hien joindre les
réponses en marge.

Mon secrétaire Belloni, qui aura I’honneur
de vous porter ces lignes, est également charge
de me transmettre votre réponse, dans le plus
bref délai.

Veuillez bien agréer, Madame, I'expression
de mes sentiments les plus distingués.

F. Liszt.

Pilsen, 14 novembre 1849,

A cette lettre, importante pour nous, — pu-
bliée dans les Souvenirs inédits de Chopin, de
M. Karlowicz (Paris, 1904), — était joint le
questionnaire, dont une copie existe, de la
main de Mlle Stirling, ainsi que celle des ré-
ponses qui furent utilisées dans la biographie.
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Liszt interrogeait Mme ledrzeiewicz sur Ien-
fance, sur les dispositions musicales, les études
de Chopin au collége; sur sa participation
possible aux événements de 1830; sur les fa-
milles polonaises qu’il avait « le plus culti-
vées durant son séjour a Paris »; sur le carac-
tére de ses relations avec George Sand, — a
qui tout Pavant-dernier chapitre est consacré :
« Peut-on croire le roman de Lucrezia Flo-
riani? » A cette question, Mme ledrzeiewicz
répondit : « Il avait trop d’élévation et trop
de goiit pour vouloir se reconnaitre dans les
allusions du premier héros du roman Lucrezia
Floriani, et il mettait tant de délicatesse et de
probité dans toutes ses relations qu'il serait
trés difficile d’en suivre les pages intimes. »

Liszt demandait ensuite si Chopin parta-
geait les idées ultra-démocratiques de Mme
Sand; §'il avait rompu avec elle en février
1848; quelles étaient les causes de la rupture;
pourquot il élail allé a Londres en 1848; si,
étant malade, la reine Victoria était réelle-
ment venue chez lui? (la réponse a cette der-
niere question est négative). Enfin, Liszt s’en-
quérait sur sa maladie de poitrine; sur les
derniers moments et I'administration des der-
niers sacrements.

Ce document, que nous ne pouvons repto-
duire ici in extenso, indigue, avec la lettre qui
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Paccompagnait, que Liszt n’avait méme pas
attendu un mois apres la mort de son ami pour
projeter sa biographie. La sceur de Chopin
élait alors a Paris, ainsi que sa derniére amie,
la généreuse Miss Stirling, et c’est peut-étre
celle-ci qui fit les réponses qu questionnaire.
En tout cas, d'aprés M. Karlowicz, qui les a
publiées, questions et réponses, écrites sur
deux feuilles séparées, sont de sa main.

Par sa correspondance, nous savons que
Liszt, avant d’aller en Bohéme, était encore
a Biickeburg le 29 octobre 1849; qu’il passa
quelque temps a Eilsen, pendant Uhiver sui-

vant, puis de mars a juillet, d’octobre 1850 ¢
janvier 1851, et I'été de la méme année. La
princesse Wittgenstein y soignait ses rhuma-
tismes.

C’est donc a celte époque précise, c’est-a-dire
dés la mort de Chopin, que la biographie dut
étre projetée et rapidement esquissée. Peul-
étre était-elle déja fort avancée vers la fin de
lannée : le 14 janvier 1850, dans une lettre aux
éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Hdrtel, Liszt
écrit en effet :

A la mi-février, je vous enverrai le ma-
nuscrit complet de mon petit volume sur
Chopin et a la méme époque, un peu aprés,
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nous nous mettons a I’étude de l'opéra de
Schubert [Alfonso und Estrella]...

La réponse des éditeurs de Leipzig, qui
allaient publier les brochures sur Wagner et
sur la Fondation Geethe, dut étre négative, et
décider Liszf a s’adresser a Paris. Aussi bien,
s’étant rendu compte que celte improvisation,
en collaboration avec la princesse, laissait
passablement a désirer, au double point de
vue de la composition et du style, il jugea
nécessaire, voire indispensable, de soumelire
son manuscrit a des amis francais. Il dut dé-
pécher son secrétaire Belloni d’abord chez le
bon d’Ortigue, l'ami de Berlioz, qui préparait
alors son grand Dictionnaire du plain-chant,
pour la collection Migne. D’Ortigue donna sin-
cérement son avis et, en réponse, recut ces
lignes par lesquelles débute une longue letire
de Liszt :

24 avril 1850, Weymar.

Je te sais un bien véritable gré, mon cher
ami, de la peine que tu as eu I’obligeance de
prendre, en consacrant quelques heures de
lecture & mon manuscrit de Chopin, nonob-
stant la presse de tes occupations. Le jugement
bienveillant que tu portes sur les trois quarts
de mon travail m’est un encouragement des
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plus flatteurs, et je te remercie bien cordiale-
ment des obsérvations que tu me fais sur le
quatrieme quart, dont je ne manquerai pas
de faire mon profit, alors que les considéra-
tions particuliéres qui me font suspendre la
publication de ce petit volume sont écartées.
Pour ce qui est de ma soirée Chopin, je
tavoue que j’y tiens assez. Elle n’est nulle-
ment inventée, ayant eu trés réellement lieu,
et a deux reprises, rue du Mont-Blane, avec
les personnages que j’ai essaye de caractériser
a ma facon. Or j'imagine que ces détails se-
ront quasi du gout du public, auquel un
ouvrage de ce genre est plus particuliérement

adressé, et qui n’a ni celui des lecteurs habi-
tuels de journaux, ni celui des réfléchisseurs
de livres, mais bien un public entre deux, qui
se compose principalement de femmes com-
prises ou incomprises et d’'un certain nombre
de gens qui aiment & réver en lisant [.....].

L’avis trop bienveillant de d’Ortigue lui pa-
raissant insuffisant, Liszt fit remettre son
manuscrit @ un autre ami, plus illustre celui-
la, et qui n’était atitre que Suaitite-Beuve, mais
le critique dek Lundis avait autre chose a faire
gue le métier de « feintiurier », coiniie on
disait ait xvire siécle, et il répondit avec une
franchise un peu froide :
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Mon cher ami,

Vous ne pouvez douter que j’aurais fait
avec le plus grand empressement la petite
révision que vous désiriez; si cela m’avait été
matériellement possible. [....] Daprés un
coup d’eeil que j'ai jeté sur votre intéressante
et généreuse appréciation, il aurait fallu, ce
me semble, pour y donner la forme francaise
telle que je I’entends, reprendre et recopier
toute la suite du travail et j’étais tout i fait
hors d'état, en ce moment, de m’y appliquer.
Croyez, mon cher ami, 24 mon regret sincére,
au souvenir que je garde de vos amabilités
a mon égard, et aux sentiments avec lesquels
je voudrais pouvoir vous prouver que je suis

tout a vous,

SAINTE-BEUVE.

En présence de ceite fin de non-recepoir,
Liszt envoya son secrétaire Belloni, offrir le
manuserit refusé par Sainte-Beuve, ¢ I'éditeur
de la France musicale, Marie Escudier; il le
préférait alors a Brandus, successeur de
Schlesinger et directeur de la Revue et Ga-
zette musicale, oli avaient paru jusqu’alors
ses articles. Soit pour obtenir des composi-
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tions de Liszt (1), soit pour toute autre cause,
Escudier consentit a publier le Chopin.

Introducteurs, en France, et zélateurs de
Verdi, les fréres Escudier, Léon et Marie (qui,
en outre, dirigérent des journaux politiques),
devaient se spécialiser dans la musique ita-
lienne, tandis que Brandus était plutét inféodé
a la musique allemande. Marie Escudier ac-
cepla donc le manuscrit, malgré ses imperfec-
tions de style, et la publication put commen-
cer dans la France musicale, Pannée suivante.
Plusieurs lelires ou billels de Liszt se rappor-
lent a cetle premiére publication de F. Cho-
pin, dont il recevait les premiéres épreuves
en janvier 1851.

D’abord, dans une lettre du 1% janvier, qu’il
remettaif a Reinecke partant pour Paris,
Liszt lui recommandait d’aller avec Belloni,
faire visite ¢ MM. Escudier; il ajoutait : « N. B.
Il vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas
donné de lettre pour Brandus. »

Puis, dans ses nombreuses lettres ¢ Mme
Sayn-Wittgenstein, il est question a plusieurs
reprises de la publication qui se fait a Paris.
Depuis le mois d'octobre, la princesse est

(1) Dans le cours de Pannée 1851, Escudier fit paraitre
un Nouvel Album de Nocturnes de Field, ¢ soigneusement
revus par F. Liszt ». La France musicale I’annoncait une
premiére fois le 27 juillet, ¢ pour paraitre dans les pre-
miers joury d’aott ».
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retournée a Eilsen, et Liszt, qui a dit 'y lais-
ser seule, rappelant les jours qu’il y a passés
avec. elle, lui écrit :

Oh! les belles heures d’Eilsen! Quand les
reprendrons-nous? Ces dix-huit jours d’at-
tente encore vont étre si mornes et si longs!

[....] Je suis encombré de devoirs; la suite
des épreuves de Chopin avec le « Zal », qui
me plait infiniment [....] (lettre du 27 jan-
vier 1851).

Je vous enverrai demain la suite du Chopin
pbour que vous ne vous peérissiez pas d’oisi-
veté (1 février). '

Veuillez donner les instructions les plus pré-
cises & Belloni par rapport aux épreuves de
Chopin (mercredi matin [5] février).

Quelques jours plus tard, alors que le pre-
mier article avait paru, il ajoute :

Pressez un peu les épreuves de Chopin. La
prochure Goethe sera préte pour le 16. Le
Chopin m’a fait encore une meilleure im-
pression par l'impression. Les phrases me
semblent moins longues et moins diffuses
maintenant — jimagine que ces articles au-
ront du succes.
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En méme temps, il écrivait ¢ Marie Escu-
dier, qui r’ignorait pas la collaboration prin-
ciére, et avait dit proposer de faire repoir par
un grammairien un texte souvent embrous-
saillé et peu correct :

Le 4 février, Weymar.
Mon cher ami,

Les épreuves des deux premiers articles de
mon étude biographique sur Chopin doivent
vous étre parvenues depuis plusieurs jours,
car je les ai corrigées et expédides aussitdt
mon retour [d’Eilsen] 4 Weymar. Vous y
trouverez aussi une indication relative i la
division des articles, que je vous serai oblige
de suivre. Tant &4 cause de la piété de mon
amitié pour Chopin que par le désir de mettre
le plus grand soin & mes publications présen-
tes et subséquentes, il m’importe que ce tra-
vail paraisse 4 tous égards aussi exempt de
défectuosités que possible, et [je] vous recom-
mande instamment d’apporter la plus cons-
ciencieuse attention dans la révision des der=
nieres épreuves. Les changements, corrections
et additions deivent étre entiérement confor-
mes a mes indications afin que la publication
détinitive, qu’il est opportun de commencer
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de suite dans votre journal, soit satisfaisante
pour tous, et rémplisse convenablement le
but que nous nous proposons. Si donc vos treés
nombreuses occupatiols ne vous laissaient
pas leé loisir de vous charger de ces correc-
tions, veuillez bien, ainsi que vous me le pro-
posez, charger M, Chavée (1), de me rendre
ce service, ce dont je préndrai occasion de lui
exprimer personicllement mes sinceres re-
merciements [.....].

En post-scriptum, Liszt ajoutait: « Les
épreuves des troisiéme et quatriéme articles
de Chopin partiront par ld poste demain. »

Quel était le « but » dugquel il fait allusion,
« le but queé nous nous proposons »; et dans
ce «nous », faut-il entendre Liszt et la prin-
cesse, ou Liszt et Escudier? Dans cetle hdte a
vouloir faire paraitre, a Paris, une brochure
sur Pancien ami, doit-on dpercevoir le désir
de mettre un lterme a des propos peut-étre
malveillants a son égard et de se réconcilier
réellement, comme cela se f[it parlla suite,
avec Géorge Sand, ou siniplement de faire
uhe rentrée dans la liltérature et de monirer
a Daniel Stern-Nélida-d’Agoult que sa colla-
boration d’il y a quinze ans a été remplacée

(1) Honoré-Jeseph Chavée (1815-1879), linguiste belge;

auteur d’ouvrages sur les races, les langues, etc.
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par une autre, combien différente? Autant de
questions que lon peut se poser devant cette
brochure bleue de 1852...

La publication de ce premier état de F.
Chopin se fit, dans la France musicale, de
semaine en semaine, réguliérement d'abord,
puis & intervalles plus espacés, en dix-sept
articles, & partir du 6 février 1851; cette publi-
cation, qui eiit dit normalement étre terminée
a la fin de mai, se prolongea ainsi jusqu’au
mois d’aoiit : le seiziéme article parut le 20
juillet et le dernier le 17 aoiit. Le texte était
le méme, a part quelques variantes de détail,
une addilion de vingt-deux pages, au chapitre
Il (qui fut encore bouleversé dans l'édition
de 1879), et celle des derniéres pages, qui sui-
vent le récit de la mort de Chopin et ne se
lisent pour la premiére fois que dans le vo-
lume (p. 198-206) ; celui-ci reproduisait en
huit chapitres les diz-sept du journal, et con-
servait, en téte de chacun, trois grosses étoiles
en triangle qui ont été reproduites dans les
éditions subséquentes de Leipzig. Les auteurs
de cette romantique biographie, — mais d’un
romantisme attardé autant que cosmopolite,
— attachaient-ils un sens spécial g cette triade
stellaire? ... Les chapifres n’étaient pas numé-
rotés, a lorigine, et il n'y avait pas de table
des matiéres, avec tiire spécial pour chaque
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chapitre; on la trouvere reproduite ¢ la fin
de la présente réimpression.

F. Croprin PaR Fr. Liszt ful annoncé en ces
termes par la France musicale du 28 décem-
bre 1851, — le mois du coup d’Etat, — en téte
du numéro :

Le beau volume in-8°, sur papier vélin sa-
tiné, F. Cuopv, par F. Liszt, doit paraitre le
1 janvier. Il en a été fait un tirage particu-
lier pour les personnes qui prendront un abon-
nement au journal, & partir du 1 janvier
1852; et ce volume qui se vendra 5 francs
dans le commerce de la librairie, sera donné
gratis aux nouveaux abonnés. Cette publica-
tion fera certainement époque dans I’histoire
de la musique.

En réalité, le volume, de 206 pages, sous
couverture bleue, sorti des presses de Mme
Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 48 (l'impri-
merie ordinaire de la France musicale), ne
se vendit d’abord que trois francs, ainsi que
le journal en informait ses lecteurs par cet
avls inséré en téle du numéro du 1% février :

Le volume de Liszt, sur F. Chopin, vient de
paraitre au bureau de la France musicale.
Nous devons prévenir les abonnés, qui ont
déja lu ce remarquable travail dans le jour-
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nal, que M. Liszt y a fait de nombreux chan-
gements et additions importantes, Ceux qui
desireraient avoir le livre le payeront 2 fr.
au lieu de 3 fr., prix auquel il est vendu au
public.

Eut-il le succés de vente que s’en promel-
taient ses auteurs et son éditeur? Nous I'igno-
rons; mais il est certain que la presse musi-
cale s’y intéressa dés son apparition. Figurant
aux annonces de deux numéros seulement
(1 et 8 février), il fit I'objet d’une derniére
note, en téte du numéro du 22, et ce fut tout.
Voici le texte de cetle réclame :

F. CHOPIN, PAR F. LISZT:

1 vol. in-8e,

Le succés de ce livre dépasse tout prévis
sion; c’est un succes littéraire qui classe Liszt
au rang de nos écrivains les plus charmants
et les plus originaux. La Patrie, la Semaine,
la Presse, le Pays, oiit appelé sur cette publi-
cation l'intérét non-seulement des artistes,
mais de tous les gens qui aiment les ceuvres
serieusement pensées et poétiquement écrites.
C’est un plaisir pour nous de constater ce suc-
ces, dont I’éclat rejaillit sur la musique de
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Chopin et ajoute un fleuron de plus & la cou-
ronne de son célébre biographe.

Cette premiére édition portait la triple
firme : Paris, M. Escudier, éditeur, rue Riche-
lieu, 102. Leipzig, Breitkopf et Hartel. Bruxel-
les, chez Schott, 1852. Elle fut signalée par la
Bibliographie de la France, le 31 janvier, sous
le numéro 675.

&
L1

Polonaise d’origine, et catholique, la prin-
cesse Sayn-Wittgenstein, née Carolyna Iva-
novna, qui se disqit elle-méme « slave de race,
latine d’esprit, princesse allemande de rang »,
possédait une culture des plus étendues. Elle
a laissé son nom a une quarantaine de volu-
mes ; son ceuvre principale, imprimée par ses
soins, et qui ne devail étre livrée a la p.ubli-
cité que vingt ans aprés sa mort, a pour htre':
Des causes intérieures de la faiblesse exte-
rieure de IEglise; d’autres sont intilulées
Bouddhisme et christianisme ; I'Amitié. des
Sages; I'Eglise et la médisance; Sf‘ouﬁ‘j:a-nce et
prﬁdence; la Chapelle sixtine; Religion et
monde: Petits entretiens pratiques a l'usage
des femmes du grand monde; Simplicite des
colombes et prudence des serpents, efc. Mile
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D. Melegari, qui lui a consacré dans la Revue
de Paris (1 sept. 1897) une étude pittoresque
et bien renseignée, rapporte sur elle ce mot
d’un homme d’esprit qu'elle ne nomme pas :

Ses nombreux volumes empilés les uns sur
!(f.s autres formeraient une tour de Babel lit-
téraire qui menacerait le ciel et qui, comme
I’.autre, du reste, s’écroulerait par la confu-
sion des langues, c’est de ’allemand en fran-
tais; on dirait méme une traduction faite par
une Polonaise qui n’aurait pas trés bien com-
pris Poriginal.

C’est caractériser pertinemment le style des
pages du F. Chopin de Liszt qui lui appar-
tiennent sans conteste. :

:Lorsque, auxr eaux d’Eilsen, elle engageait
Liszt ¢ Uentreprendre, Mme de Sayn-Witt-
genslein n’était pas encore (bien loin de la))
la vieille dame que le comte Primoli quali-
fiera « une meére de UEglise de Port-Royal ».
Jeune femme élégante, elle était, au rapport
de George . Eliot, citée par D. Melegari, et qui
la vit ¢ Weimar, étant invitée a déjeuner che:
Liszt, « vétue avec un gout exquis, en désha-
billé blanc, légérement transparent, a longue
lraine, doublé de soie orange... » Et méme, elle
ne dédaignait pas de revétir des costumes de
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thédtre : une photographie, reproauite dans
Au soir des dieux, de Marcel Herwegh, la re-
présente dans celui de Léonore du Tasse. Ce
n'est que plus tard, @ Rome, et cela dés I'dge
de quarante-quatre ans, qu’'elle se refusera
toute élégance, portera des vétements trop
longs, une douillette, et coiffera un bonnet
ruché de grand’mére; mais elle n’abandon-
nera jamais I'habitude de fumer de ces énor-
mes cigares, dont Hans de Biilow a respiré
la fumée, a U'Altenburg, a U'époque qui nous
intéresse. Ecrivant a sa meére, d’Eisenach,
2 septembre 1850, le jeune Biilow, futur gen-
dre de Liszt, dessine de la princesse ce vivant
croquis, nous révélant en méme temps com-
ment, dans la conversation, devaient naitre
les improvisations dont Liszt endossail la
paternité :

J’ai déjeuné chez Liszt, écrit Hans de Bii-
low, et j’ai eu 'occasion de faire plus ample
connaissance avec la princesse, et surtout de
I’entendre causer, car elle parle pendant des
heures en accordant a peine, de temps en
temps, une demi-minute a son interlocuteur
pour répondre. Nous avons discuté sur Wag-
ner [...]. Mais lorsque, je ne sais d’ailleurs
a quel propos, j’ai déclaré ne pas admettre
les idées exprimées par Wagner dans ses




Al
60 INTRODUCTION
brochures, elle s’écria viverient : « Ah! Mon-
Sleur, ne me parlez pas de ces grosses béti-
sés. » Liszt n’était pas présent 4 ces entre-
tiens, que la princess irigeai
ﬁnes{[) 1r la ptjlﬁbcgse dirigeait avec une
¢ relmarquable, y apportant des argu-
~ment toujours houveaux et jamais superficiels
¥ g 3
€n fumant les cigares les plus forts., au mi-
s o 2
lieu d’une fumée infense.

De ces causeries qui tournaient au mono-
logue, durent sortir plus d'une page de ce F.
Chopin, des brochiires sur Wagner, sur la
Fondation Geethe, et plus tard, les Bohémiens
et leur musique en Hongrie. N'y retrouve-t-on
pas, d c'haquf page, comme l'a sighalé Mlle
.ﬁ;{eiggar;, « :’eit?ur d’esprit et le langage de
la lfcn‘zme qui inspirait et peut-étre méme
?fx'zz:zlzt l’ozz.z)mge » 2 Interrogée sur ce point,
Mme de "‘Mﬁgensi‘ein répondit en souriant :

¢ — Quand deux étres se sont compléte-
« ment confondus, peut-on toujours dire ol
« commence lU'cetivre de Pun et ot [init celle
« de lautre? » Elle servait, d’ailleurs, de se-
Crétaire a Liszt, Paidant dans tous ses tra-
vauz, mettant a son service avec un dévoue-
ment passionné ce quelle avait d’intelli-
gence et de culture »; corrigeant les épreuves
au courant de la plume, elle pensait ﬂ’ucms une
langue; écrivait dahs laulre, q joutait tou-
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jours et ne retranchait gueére, sans craindre
la faligue.

C’est ainsi que, dans la réédition de 1879,
les 206 pages de 1852 devinrent un grand in-8°
de 312 pages, dont le texle, en ce qui concerne
Chopin, ne différe pas beaucoup de la pre-
miére, quoiqu’il ait subi, dans la forme et le
style, de trés nombreuses corrections, {rans-
positions, additions d’épithétes, de phrases
incidentes, et quelquefois, mais rarement,
gagné un peu plus de concision. La phrase de
Liszt, aisément recannaissable, a générale-
ment une ampleur, une allure musicale dans
son développement, qu'on ne suit pas toujours
sans fatigue. Pour le fond, la secande édition
a été considérablement augmentée de digres-
sions diffuses, interminables, sur Uart, sur la
Polagne, les Palaonais, les Polonaises, la lan-
gue et les danses polonaises, — fort peu sur
la musique! — qui n’ajoulent rien a une ap-
préciation éloquente, mais par trop laconique,
de Uceuvre de Chopin.

Plus encore que la persion originale, le F.
Chopin de 1879 trahit cette collaboration
constante, envahissante, trop souvent intem-
pestive. Néanmoins, il porte la date : Weimar,
1850, et, & la fin la signature : F. LISZT, date

bV 2

et signature presque fallacieuses... Mais, nous

|
venons de citer la déclaration de Mme de
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Witigenstein au sujet de la collaboration, et
nous devons prenrdre l'ouvrage tel qu’il est.
La princesse n’avait-elle pas voulu, en enga-
geant Liszt a écrire quelque chose sur son ami
de jeunesse, célébrer sa patrie polonaise? Et
lorsque, trente ans aprés la mort de Chopin,
louvrage fut refondu, puis traduit en alle-
mand, celui qui lui donnait son titre disparut
plus encore sous I'exubérance d’interpolations
verbeuses et de considérations fort étrangéres
au sujet principal.

La correspondance adressée a la princesse
permet de deviner quelle ful l'origine de cette
révision du F. Chopin de 1852. Mme de Witi-
genstein, alors a Rome, avait dii relire la Jeu-
nesse de Chopin, écrite en polonais par Ka-
rasowski, en 1862 (2¢ édition en 1869), et elle
en eniretenait Liszt vers la fin de 1875 (1).

(1) Au cours de la méme année, répondant a la prin-
cesse, qui lui avait proposé de composer un Saint Stanis-
las, Liszt s’était d’abord récusé, et, faisant allusion a
Chopin, il ajoutait :

« Jusqu’a présent, la Pologne n’a qu’un seul grand mu-
sicien, Chopin; il demeure immortellement admirable,
merveilleux, sublime de grice et de génie. Mais il n’a
écrit que pour le piano, et s’est restreint 4 des cadres
moyens, Ballades, Nocturnes, Scherzos, Polonaises, tout
en agrandissant et raréfiant prodigieusement le lyrisme
et les enchantements de la muse polonaise. » (Lettre
du 25 avril 1875, Hanovre.)

Néanmoins, il se mit 4 la composition d’un Saint-Sta-
nislas, dont il a laissé des esquisses.
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Liszt lui répondit, de la Villa d’'Este, le 1™ jan-

vier 1876, par ces lignes, qui sont en mejme
temps un aveu, et qui éclairent slngulier.(u
ment la conception qu'il avait eue de Chopu‘f,
irente ans auparavant. L'abbé Liszt n’était
plus le kapellmeister du duc de Weim_ar, e‘i
les années lointaines du Paris de Louis-Phi-
lippe sestompaient déja dans la nuit des
temps...

Ce que vous me dites de la biographifa po-
lonaise cuistrement compulsée de Chopin, et
du retour favorable qu’elle vous a fait faire
sur notre Chopin, m’est extrémement agréa-
ble. Comme vous, je pense qu’il n’y aura que
peu de mots a changer ou ajouter da_:ns la‘
nouvelle édition de Hartel — et je n’insisterai
que sur un seul point en reconnaissant sincfa-
rement mon erreur d’autrefois. En 1849, je
ne comprenais pas encore l'intime beauté des
derniéres ceuvres de Chopin : Polonaise, Fal?—
taisie, Barcarole, — et je gardais quelque re-
serve a I’endroit de leur ton maladif. Mainte-
nant, je les admets tout a fait — nonobstant
la pédanterie de quelques critiques de courte
ouie qui les méconnait. Sans prétendre que
les derniéres ceuvres de Chopin équivalent
a celles de la troisiéme maniére de Beetho-
ven, que pendant longtemps on attribuait a
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sa surdité et & ses aberrations d’esprit — j’af-
firme et maintiendrai qu’elles sont non seule-
ment tres remarquables, mais aussi trés har-
monieuses, noblement inspirées et artistement
proportionnées, de tous points, & la hauteur
du génie enchanteur de Chopin, Nul autre ne
doit lui étre comparé — il rayonne seul et
unique dans le ciel de I’art. Ses attendrisse-
ments, ses graces, ses pleurs, ses énergies et
ses emportements ne sont qu’a lui. Clest un
divin aristocrate — un archange féminin aux
ailes prismatiques! Pardon de I’expression
bizarre qui rend ma pensée,

Et le 6 janvier, il ajoute :

Je seraj trés heureux de relire avee vous
notre Chopin, et vous remercie de tout ceeur
de votre bonne proposition. En deux ou trois
soirées, nous terminerons, — nulle discussion
sur les exigences littéraires, — la lecture de
cette ancienne bonne hesogne de B, B. [Bon
Besson, surnom de Liszt a cette époque, ]

Majs le trapail ne se fit pas si rapidement,
et. deux années au moins devaient se passer
avant que Uouvrage fit terminé, Au cours de
lannde 1 s i de la correspon-

dance y font allusion, Dans une letire de
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Weimar, 25 avril, Liszt dissuade la princesse
d’illustrer lédition nouvelle avec 1la Mort de
Chopin de Karasowski ; un peu plus tard,
de la Villa d’Este, 28 aotit 1877, a propos du
Chopin de Zaluski, il exprime lintention de
citer « plusieurs comparaisons et saillants
commentaires de Zaluski »; il lui fera per-
sonnellement ses sincéres compliments.

Lorsqu’il projetait en 1878 la seconde é&di-
tion, rapporte Fr. Niecks, Liszt me dit : « On
me fait savoir queé mon livre contient des
dates inexactes et autres erreurs, et qu’elles
ont été reproduites dans le livre de Karasow-
ski [qui avait paru plus coiplet, traduit en

> py

allermand,; 1877 et 1881]; mais je ne I’'ai pas
encore lu, quoique j’en aie eu souvent l'in-
tention. Mes renseignemerits proviennent d’a-
mis parisiens, sur lesquels je croyais potivoir
me reposer. La princesse Wittgenstein dési-
rait que je fisse quelques changeinents dans
la nouvelle édition; comme elle n’était pas
satisfaite, je lui dis d’ajouter et de changer
ce qui lui plairait. » I1 suit de 14 giieé Liszt
n’avait pas P'étoffe d’un biographe; et, qiiel-
que valeur que mous puissions accordeér aux
additions et aux corrections apportées par la
princesse Wittgenstein, elles fie peuvert coh-

cerner le défaut interne d’une ccuvre qui, Se=
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lon Pexpression d’un critique francais, mérite
d’étre appelée une symphonie funébre plutot
qu’une biographie.

Dans la correspondance avec la princesse,
il n’est plus question gqu'une fois de cette se-
conde édition de 1879. Le 26 juin 1381, de
Weymar (ott il résidait maintenant chaque
année, pendant trois ou quatre mois, d’avril
a juillet), Liszt lui écrit :

Dans P’ancienne et trés solidement établie
Revue des Deur Mondes, numéro du 15 juin,
Montégut mentionne « furtivement» dans sa
brillante étude sur Alfred de Musset, & propos
des relations de George Sand avec Chopin,
que notre Chopin les a bien apprécicées. Se
contenter de peu en ce monde, est I'art de
vivre.

Traduit en Amérique, et publié a Philadel-
phie en 1863, par Martha Walter Cook, d'a-
prées la premiére édition, le F. Chopin le fut,
en allemand, d’aprés la seconde, par Mme La
Mara (Leipzig, 1880), qui en avait déja publié
le chapiire V : Fr. Chopin’s Individualitit.
Une troisiéme édition de la traduction « libre »
de Mme La Mara a été donnée par M. Julius
Kapp, en 1910. En Angleterre, une traduction,
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par John Broadhouse, a paru a Londres, en
1899. En polonais, M. A. Szulc avait publié, en
1873, une adaptation de la premic¢re édition.

A titre d’exemples, nous ne reléverons que
quelques détails entre mille, dans cette re-
fonlte d’'un volume devenu rarissime, et qui
est reproduit ici, ne varietur, pour la premiére
fois depuis 1852.

Dans le premier chapitre, Béranger et sa
« chanson » s’est mué en La Rochefoucauld et
ses « Pénsées ». Vers la fin du chapitre IV, le
nom de George Sand, deux fois cité, disparait
et est remplacé une fois par la « femme
poéte » ; en revanche, le chapitre VII, qui a pris
le titre de Lélia, se termine par douze grandes
pages nouvelles sur le séjour a Majorque, —
non sans digressions philosophiques, — et le
nom de George est encore ajouté au début du
chapitre suivant. La, trois grandes pages de
commentaire sur une parole de Mme de Staél:
« En affection [devenu : en amour], il n'y a
que des commencements! » viennent inter-
rompre inutilement le récit et égarer une fois
de plus le lecteur. Le nom du sculpteur Cle-
singer, gendre de George Sand, auteur du mé-

9
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daillon qui décore le tombeau de Chopin au
Pére-Lachaise, disparait complétement du vo-
lume. Celui de Camille Pleyel, cité a trois
reprises, disparait une fois, avec les cinq ou
six lignes qui laccompagnent dans notre
édition.

Mais Liszt lui-méme, sans se citer nommé-
ment, namet pas de se melire en scéne, ¢d
et la, de facon plus transparente et avanta-
geuse encore que dans le premier texte.

Berlioz est cité plus fréquemment, mais
lallusion évidente faile a la Damnation de
Faust et a¢ la partition de Schumann, — lors-
que Liszt déclare que le Faust du prince Rad-
ziwill est supérieur a tous les autres, — n’a
pas été modifiée. Et pourtant, en 1854, Berlioz
lui avait dédié la grande partition de la Dam-
nation. Ce jugement assez surprenant, ne peut
avoir été émis par Liszt lui-méme : Radziwill
était Polonais.

Polonaise également Mme Hanska, devenue
Mme de Balzac pour quelques mois. Liszt, qui
a copieusement cité Balzac dans son étude
sur Lohengrin, et ne I'a pas omis ici non plus,
reproduit la dédicace de Modeste Mignon, a la
gloire des femmes polonaises. Les citations
qui concernent le grand romaneier n’ont pas
été modifices. De méme, les anciens souvenirs
des années parisiennes se retrouvent, en 1879,
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avec seulement des corrections de_siyle, qui
ne les améliorent pas toujours...

Aussi bien, la premiére version, plus prime-
sautiére, de F. Chopin esi-elle d’une lecture
plus atirayante que la suivante. Elle méri-
tait, croyons-nous, d’étre réimprimée de
nos jours, presque un siécle apres qu’elle fut
venue entrelenir les amateurs qui avaient pu
connaitre le compositeur polonais, de sa per-
sonne, de son souvenir, et de son ceuvre com-
menté (trop briévement a notre gré) par son
illustre rival hongrois.

En terminant, nous citerons quelques juge-
ments confemporains sur ce curieux opuscule.

La Gazette musicale de Schlesinger-Bran-
dus, avec laquelle Liszt, a cette époque, était
en froid, — ce qui n'empéchait cet éditeur
de graver quelques ouvrages de lui, — se con-
tenta de publier ces deux lignes, le 1* février
1852, dans la rubrique des nouvelles :

« Frédéric Chopin, par Frantz Liszt, tel est
le titre d’'un volume qui vient de paraitre, et
qui offre autant d’intérét par son sujet que
par son auteur. »
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On s’attendrait a trouver dans les Débats
tout un feuilleton de Berlioz : Chopin, — le
« cher Chopinetio » de 1835, qui montait le
voir en son « ermitage » de Montmartre —;
Liszt, Pami de toujours, et qui Uinvitait, cetle
méme année 1852, @ Weimar, organisant pour
lui tout une semaine-Berlioz; quels souvenirs
a évoquer! quelle magnifique page nous pour-
rions lire! Chose curieuse, Berlioz ne signala
méme pas F. Chopin a ses lecteurs du Journal
des Débats.

Parmi les grands journaux cités par la
France musicale, la Patrie, sous la signalure,
fréquente dans ce quotidien, de Jules Re-
gnault, dit de Prémaray, fut le premier qui
donna, en trois colonnes entiéres, une appré-
ciation élogieuse de U'ouvrage de Liszt.

Les livres ne s’épanouissent pas au rouge
soleil des révolutions, écrivait U'ancien rédac-
teur en chef de la Patrie, devenu critique lit-
téraire [...]. Aujourd’hui il est permis a cha-
cun de vivre de son tableau, de sa statue, de
son livre [...]. "L’¢re des bavards est fer-
meée [...]. Le livre renait de ses cendres [...].

Curorin, par Liszr! — Ce titre seul éveille
tout un monde de pensées [..]. L’ame du
vivant y chante un duo divin avec I'ame du
mort. Liszt y ressuscite Chopin, on le devine.
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Nature ardente, tempérament fougueux,
artiste plein de force et d’audace, on s’éton-
nera peut-étre de voir Liszt apprécier juste-
ment Chopin, dont Ia maniére forma un con-
traste si saisissant avec la sienne.

[...] De méme que Liszt s’était laissé gagner
par la fievre de Paganini, il a pleuré avec
Iame souffrante et réveuse de Chopin, et de
ses larmes tombées goutte a goutte sur une
tombe, il est né un livre aux pages chaudes
et frémissantes [...].

La vie de Chopin, proprement dite, tient
peu de place dans I'ouvrage de Liszt, qui est
plutét une étude profonde et philosophique
d’un caractére et d’un talent, qu’une biogra-
phie. Il en devait étre ainsi. Nul accident ap-
parent, nulle aventure bruyante ne vinrent
animer visiblement I'existence de Partiste. Ce
fut presque le calme plat 4 la surface; mais la
tempéte et ses déchirements, le drame piquant
du génie aux prises avec la faiblesse humaine
se cachaient sous la résignation séraphique
de Chopin.

Ce mystérieux drame, dont Liszt nous ré-
vele les secrets les plus douloureux, fait le
merite de ce livre et lui donne une grande
valeur psychologique.
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Aprés avoir résumé trés amplement Uou-
vrage, M. de Prémaray concluait :

Je m’arréte. L’analyse compléte d'un tel
livre n’est pas possible. Quant & la synthese,
c’est ’ame tout entiére de Chopin, son ame
musicale en ce monde et son Ame de chrétien
dans I'autre.

Le style littéraire de Liszt est saccadé, em-
porté, bruyant et d’une grande puissance de
coloris comme sa maniére de virtuose. Peut-
étre devrait-on parler de Frédéric Chopin
avec plus de calme et de recueillement. Mais
peut-étre aussi Liszt ne s’est-il laissé aller a
son inspiration que pour faire bouillonner a la
surface de son sujet les' tumultueux orages
qui grondaient au fond.

Quoiqu’il en soit, ouvrage de Liszt, em-
preint des merveilleuses qualités mélodiques
et harmoniques de l'auteur, produit Peffet
d’'une magnifique improvisation musicale sur
un théme donné, Liszt y exécute des varia-
tions diaboliques et y joue la difficulté sans
pourtant quitter jamais le motif principal.
Parfois, le chant passe & la main gauche, s’il
est permis de s’exprimer ainsi; mais continue
a dominer magistralement le déluge de notes
qui courent en gammes folles sur les hauteurs
du clavier, et I’ame du mort revient planer

INTRODUCTION 73

constamment au-dessus de la brillante fan-
taisie du vivant,

Pour me résumer, ce lipre-symphonie est
écrit avec le coeur d’un ami, la plume d’un
poéte et l'oreille d’un grand musicien,

Le 17 février, dars le Pays, — qui passa par
la suite sous la direction des fréres Escudier,
— Eugéne de Fresne consacraqit. le premier
tiers de son feuilleton a « Chopin, par Listz » :

Le livre de Listz, écrivait ce critigue musi-
cal, est une sorte de confidence, de révélation,
faite au publie par un artiste écrivant sur un
artiste, de tout cet erdre mystérieux d’impres-
sions, de réves, d’aspirations, de douleurs
sourdes, d’¢lans infinis, de découragements
inexprimables, de consolations intimes, de
passions, mystiques ou réelles, qui composent
I'existence morale de ces étres d’élites (sic)
qui ne peuvent s’élever, & un moment donné,
au-dessus du monde pour le charmer, le con-
soler, I’enthousiasmer, qu’a la condition de
vivre d’une existence d’exception, presque
toujours malheureuse et profondément
triste [.....]. "

Chopin était une sorte de sensitive, vibrant
douloureusement a presgue tous les contacts
de la vie, Listz, si différent de Chopin pour
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la nature du talent comme par le caractére,
a cependant su comprendre par l'intelligence
et le sentiment, 1’étre mystérieux et mystique
dont il s’est fait le narrateur. Les artistes ne
sont-ils pas tous des fréres d’une méme fa-
mille, quoique presque toujours se méconnais-
sant? Et qui pourrait mieux raconter la vie
et ’ame de Chopin, pianiste au style original,
compositeur révant toujours la perfection et
la rencontrant souvent, nature d’élite pour la
finesse, la profondeur, I'étendue de l’intelli-
gence, si ce n’est un frére doué comme lui,
mieux que lui parfois, des mémes dons, quoi-
que en méme temps profondément différent.
Chopin est le mode mineur, Listz est le mode
majeur; mais il y @ entre eux profonde sym-
pathie [.....].

Listz est-il écrivain? Oui et non tout a la
fois. Listz sait plusieurs langues; son intelli-
gence est devenue cosmopolite comme sa pa-
role. Son livre contient donc beaucoup de ces
phrases bizarrement construites, aux rameaux
et aux sens multiples, qui sont I’essence du
style abondant, riche et obscur de la Germa-
nie [....]. Le livre de Listz fera donc con-
tester le titre d’écrivain par les critiques de
la lettre, qui s’armeront avec trop de rigueur
des légalités de notre langue. Mais nous ne
sommes pas de ces critiques-la.
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Nous aimons les livres qui font penser, sen-
tir, aimer [....]. Si Iécrivain est ’homme qui
cree de semblables livres, Listz est écrivain,
car il nous a tenu sous le charme tout le temps
que nous l’avons lu. L’existence d’un artiste
touche a tous les sentiments, a tous les réves.
Listz, réveur par nature et par nationalité,
enrichit de la révélation de sa nature propre,
la nature de Chopin. Au lieu d’un artiste, vous
en avez deux. La vie de Chopin n’est-elle pas
aussi, par bien-des cotés, la vie de Listz, au
moins pour ce qui regarde la vie animique?
Vivre en communion d’esprit pendant quel-
ques heures avec deux natures d’exception,
c’est un vif plaisir que nous avons profon-
dement apprécié et que nous conseillons a
tous ceux qui sont curieux d’émotions atta-
chantes et neuves.

A la Revue des Deux #londes, le fameux
Scudo, ennemi juré de U'Ecole moderne, et de
tout ce qui touchait a Berlioz, a Liszt et a
Wagner, lui consacra toute une partie de sa
chronique du 15 aotit 1852. Aprés avoir déco-
ché quelques amabilités a Liszt virtuose, qui
devrail, a son avis, se contenter de sa gloire
d’artiste :




76 INTRODUCTION

C’est une justice 4 lui rendre, ajoutfait
Scudo, il a conservé toutes les illusions de sa
jeunesse. Parmi les nombreux témoignages
que nous pourrions citer des illusions de
M. Liszt, il n’y en a pas de plus curieux que
le livre qu’il vient de publier sur Chopin [.....].
Si M. Liszt efit voulu rester un simple mortel
et parler tout bonnement de ce qu’il sait, per-
sonne n’elit été plus capable que lui de nous
denner une bonne analyse de ’ceuvre de Cho-
pin.

Il reconnait cependant que «le vrai meérite
de Uimprovisation de M. Liszt, c’est de pou-

voir fournir quelques renseignements utiles »
d celui qui voudrait entreprendre « une bonre
biographie de Chopin ».

Eugéne Delacroix, familier de Nohant et
grand ami de Chopin, dont il ne partageait
nullement, du reste, les opinions musicales,
lut avec une avide curiosité, dés leur appari-
tion dans la France musicale, les articles de
Liszt; et, dans son Journal, a la date du 27 fé-
vrier, il inséra ltout entier le premier, mais
sans ajouter aucun commentaire.

En Allemagne, les Signale fiir die musika-
lische Welt annoncaient le volume en mars
(p. 105),-et, le mois suivant (p. 158), son cor-
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respondant parisien prenait la défense de
Liszt critiqué par certains journauzx.

Le livre de Liszt sur Chopin a trouvé beau-
coup d’ennemis ici, écrivait ce correspondant
anonyme, et nous croyons voir une cause de
cette hostilité dans le fait que cette vivante
biographie critique a paru dans la France mu-
sicale des Escudier [le méme rédacteur vient
de la comparer aux < receveurs des doua-
nes qui pergoivent des droits sur tous les artis-
tes voyageurs »]. Les critiques s’en prennent
au mauvais francais, alors que c’est le contenu
philosophique a l’allemande de cet intéres-
sant volume qui leur déplait. Les Francais
veulent que tout ce qu’on écrit le soit suivant
le poncif de leurs feuilletonnistes bavards et
superficiels et, quand une individualité supé-
rieure s’impose a leur langue et brise les en-
traves mesquines des formes quotidiennes, ils
crient a la haute trahison. I1 y aura dans la
prochaine Revue de Paris de Gauthier (sic)
un article de polémique d’un peintre en mu-
sique qui préconise la réunion d’un conseil de
guerre pour juger Liszt coupable du crime
de félonie linguistique. Liszt peut se consoler
de ces mesquineries, qui sont une preuve de
son originalité, car il ne viendra pas a I'idée
des plus sévéres critiques qu’il ne puisse
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écrire aussi bien dans le gofit de la causerre
francaise, que ces messieurs de nos feuilletons
musicaux.

Théophile Gautier, s’il ne fit pas Uarticle
annoncé, a la Revue de Paris, avait signalé
du moins, dans son feuilleton dramatique el
musical de la Presse du 17 février, ce « livre
remarquable sous le rapport du style et de la
fantaisie », dont il promeltait une analyse;
mais c'est seulement le 29 juin que Louis de
Cormenin, son suppléant pendant les mois
d’été, lui consacra deux colonnes de feuille-
ton, qui semblent bien étre de Gautier lui-
méme.

Rien n’est plus touchant que le pieux mo-
nument élevé par Listz (sic) 4 Frédéric Cho-
pin, lit-on dans la Presse. Son livre est plus
et moins qu’un livre, une symphonie funébre.
Il attendrit, il console, il éléve. Jamais pia-
niste n’a parcouru d’une main plus émue
I'immense clavier des douleurs humaines. De
ces pages si senties et si pénétrées s’exhalent
de vagues parfums de musique, de plaintives
bouffées de mélodies, des soupirs notés. Le
style s’apitoie, la phrase se lamente, la langue
défaille, et quand I’émotion la déborde, lex-
pression impuissante jette un cri.
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Listz a mieux fait que de nous apprendre
ce qu’était Chopin, il nous I’a fait aimer. Dés
les premieres lignes, une secréte sympathie
vous attache a lui; car ce n’est pas I’homme
seulement, dont il trace une curieuse mono-
graphie, c’est encore l'artiste dont il dépeint
les souffrances, les incertitudes et les com-
bats [....]. On n’analyse pas un pareil livre,
on le sent, on ’aime, on le respire, car il est
de ceux qu’on lit non plus avec les yeux seu-
lement, mais avec le ceceur.

Un peu plus tard, alors que George Sand
publiaif, dans la Presse, I'Histoire de ma vie,
Liszt mandait a Mme de Wittgenstein qu’il
avait éprouvé, en lisant le numéro du 17 aoiit
1855,

I’agréable surprise de rencontrer -cette
phrase : « On a prétendu que dans un de mes
romans, j’avais peint le caractere de Chopin
avec une grande exactitude d’analyse. On
s’est trompeé, parce que 'on a cru rencontrer
quelques-uns de ses traits. Procédant par ce
systéeme trop commode pour étre sitir, Liszt
Iui-méme, dans une vie de Chopin un peu
exubérante de style, mais remplie cependant
de trés bonnes choses et de trés belles pages,
s’est fourvoyé de bonne foi. » (Lettre datée :
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« Mercredi, 22 aofit, Saint-Symphorien d’apres
notre calendrier de Weymar ».) (1)

George Sand s’est défendue d’avoir voulu
peindre Chopin sous les traits du prince Karol
de Roswald, de Lucrezia Floriani, — roman
publié dans le Courrier francais en 1846, puis
en librairie, — au sujet duquel Liszt écrivail,
de Jassy, en mai 1847, a la princesse :

A propos de Lucrezia Floriani, dont je vous
ai parlé dans ma derniére letire [de Czerno-
witz, 23 mai], on m’écrit de Paris : «L. F. a
généralement déplu. Le talent n’a pas suffi-
samment couvert la vulgarité de cette con-
fession, Il parait toujours qu’elle veut quitter
Chopin pour cause d’ennui et qu’il se cram-

ponne. Cependant il y a déja eu déménage- .

ment, un prochain départ pour Nohant seule.
Enfin, le public est dans la confidence d’une
lutte entre la pitié et le dégoiit, dans laquelle,
pour qui connait Mme Sand, il est certain que
la pitié ne 'emportera pas. »

(1) En s’exprimant ainsi, George Sand, écrit Friedrich
Niecks, « ne rend nullement justice & ce livre; car, d’un
coté, le style n’est pas « un peu », mais 4 un trés haut
degré, ¢« exubérant » et, d’autre part, les « bonnes cho-
ses » et les « trés belles pages » consistent dans une
étude psychologique et esthétique de Chopin, qui ne sau-
rait étre assez estimée. » (Fr. Niecks, Fr. Chopin, préf.
de I’édition allemande, 1890, p. II.)
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L’auteur de ces lignes était évidemment la
comtesse d’Agoult dont nous n’avons pas la
lettre : Liszt lui mandait, de Lemberg, le
1" mai de la méme année :

Lucrezia Floriani m’a semblé charmant et
je me suis repris de toutes mes anciennes
tendresses pour George en le lisant. Dites-moi
ou elle en est avec Chopin et si Chopin con-
tinue 4 vivre de sa maladie. J’ai beaucoup
joué de ses Polonaises, Etudes et Mazurkas,
en Podolie, Volhynie et Galicie ol je suis cons-
tamment dans la société polonaise, qu'on pré-
tend me gater un peu, si tant est qu’il y ait
encore quelque chose de gatable en moi.

Lorsqu'il écrivit F. Chopin, Liszt n’oublia
pas le roman de George Sand; il en a cité
plusieurs pages, au chapitre V1. Et, bien que
I'Histoire de ma vie insinue le coniraire, il
est indubitable qu’on peut reconnaitre Chopin
dés les premiers chapitres, dans le person-
nage du prince Karol de Roswald, et dans
celui de lactrice et dramaturge Lucrezia Flo-
riani, George Sand elle-méme, qui a trans-
porté son chdteau de Nohant au bord du lac
d’Iseo. i

Miss Stirling, qui avait déja signalé a la
sceur de Chopin, la publication dans la France
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musicale, lui écrit, le 4 mars 1852, aprés I'ap-
parition du volume : « Quelqu’un fort capa-
ble de juger m’a dif, pour se servir d’'un pro-
verbe trés ordinaire : « Il a craché sur las-
« siette pour en dégoiiter les autres, il a écrit
« pour qu'un aufre n’éctive plus.» Elle a
proposé a Grzymala de lire avec lui les let-
tres de Chopin, afin de pouvoir réfuter les
erreurs de Liszt; et elle ajoute : « On raconte
qu’il a écrit cette étude dans le but de plaire
a Mme Sand, mais il a manqué ce buf, car
Mme Sand est trés mécontente. Ses relations
avec Liszt ne paraissent pas cependant en
avoir été affectées. » Un autre jour (2 juillet),
miss Stirling s’indignait que Liszt eiit écrit
que l'éducation de Chopin avail été faite aux
frais du prince Radziwill, et elle avait appris
avec plaisir par Mme Jedrzeiewicz qu'il n’en
avait pas été ainsi.

Malgré ces critiques de détails, et malgré
ses imperfections littéraires, ce curieur ou-
vrage ne dut pas tarder a devenir rare. Nous
en avons une preuve dans ces lignes de W. von
Lenz, le célebre auteur de Beethoven et ses
trois styles, qui avait paru la méme année que
F. Chopin. Lenz avait connu Liszt a Paris, dés
1828, avait travaillé avec lui, puis avec Cho-
pin, lors d’'un second voyage a Paris, en 1842,
Rappelant, dans sa brochure sur les Virtuoses
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du piano (1872, en allemand), ses souvenirs
parisieris, il s'exprime ainsi au sujet de notre
petit volume :

Liszt a écrit un livre génial intitulé : Fré-
déric Chopin par Franz Liszt — c’est un titre
parlant. I1 a paru en 1845 (sic) chez Escudier,
4 Paris, et il est complétement épuisé. Je n’ai
pu me le procurer ni 4 Berlin, ni a Leipzig, ni
a Pétersbourg, oll un certain nombre d’exem-
plaires en était parvenu. Je n’ai pu, & I'épo-
que, que le parcourir dans la bibliothéque du
comte Wielhorski. Il a été plusieurs fois en
vain demandé a Paris.

C’est ce rarissime volume dont nous offrons,
aujourd’hui, une reproduction fidéle, apres
nous étre efforcé d’en retracer les origines et
la composition et d’'indiquer ses iransforma-
tions ultérieures.

Puisse-t-il étre bien accueilli des innombra-
bles admirateurs des deux grands artistes,
dont U'amitié terresire a pu éire parfois voilée
par des ombres féminines, mais dont les noms
glorieux resteront inséparables, dans Uhistoire
de la musique comme dans Uhistoire du ro-
mantisme francais.

J.-G. PROD’HOMME.




Quelque regretté qu’il soit, et par tous les
artistes et par tous ceux qui l'ont connu, il
nous est peut-étre permis de douter que le mo-
ment soit déja venu, ou, apprécié a sa juste
valeur, celui dont la perte nous est si particu-
licrement sensible, occupe dans DIestime uni-
verselle le haut rang que lui réserve probable-
ment 'avenir.

Sl a été souvent prouvé que nul r’est pro-
phéte en son pays, wWest-il pas d’expérience
aussi que les propheétes, c’est-a-dire les hom-
mes de Pavenir, ceux qui le pressentent et le
rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pas
reconnus prophétes par leurs temps ?.. Et
nous n’oserions affirmer qu’il en peut é&tre
autrement. Les jeunes générations d’artistes
auront beau protester contre les retardataires,
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dont la coutume invariable est d’assommer les
vivants avec les morts, pour les ceuvres mu-
sicales comme pour celles d’autres arts, il est
quelquefois réservé au temps seul d’en révé-
ler toute la beauté et tout le merite.

Les formes mulitples de Part n’étant que
des incantations diverses, destinées & évoquer
les sentiments et les passions, pour les rendre
sensibles, tangibles en quelque sorte, et com-
muniquer les frémissements, le génie se ma-
nifeste par linvention de formes nouvelles
adaptées parfois a des sentiments qui
n’avaient point encore surgi dans le cercle
enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts
ou la sensation est liée 4 I’émotion sans I'in-

" termédiaire de la pensée et de la réflexion, la
seule introduction de formes et de modes inu-
sités ne soit déja un obstacle a la compréhen-
sion immédiate d’une ceuvre?... La surprise
et méme la fatigue, occasionnées par I’étran-
geté des impressions inconnues qu'elle ré-
veille, ne la font-elles pas paraitre au grand
nombre comme écrite dans une langue qu’on
ignore, et qui, par cela méme, semble d’abord
barbare ?... La seule peine d’y habituer
Poreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui
refusent opiniatrément de I'étudier avec suite.
Ce sont en premier lieu les organisations les
plus vives et les plus jeunes, qui, le moins
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enchainées par cet attrait de l’habitude:, res-
pectable méme en ceux chez qui il est invin-
cible, se prennent de curiosité, puis de pas-
sion pour l'idiome nouveau; c’est par.elles
qu’il pénétre et gagne les regions 1-é(:a101tr_an.—
tes du publie, et que celui-ci finit par en saisir
le sens, la portée, lar construction, et par re?—
dre justice aux qualités ou aux richesses qu }1
peut renfermer. Pour ces raisons, les IIl.USl—
ciens qui ne s’astreignent pas aux routines
conventionnelles ont besoin plus que d’autres
artistes de l'aide du temps. Ils ne peuvent
espérer que la mort apporte a leurs travau)‘i
cette plus-value instantanée qu’elle donne a
ceux des peintres, et aucun d’eux ne pourrait
renouveler au profit de ses manuscrits le sub-
terfuge d’'un des grands maitres ﬂamanfis, qui
voulut de son vivant exploiter sa gloire fu-
ture, en chargeant sa femme de répandre le
bruit de son déceés, pour faire renchérir les
toiles dont il avait eu soin de garnir son
atelier. 5
Quelle que soit donc la popularité d’une
partie des productions de celui que les souf-
frances avaient brisé longtemps avant sa fin,
il est néanmoins 4 présumer que la postérité
aura pour ses ouvrages une estime moins fri-
vole et moins légére que celle qui leur est
encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’oc-
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cuperont de I’histoire de la musique feront
sa part, et elle sera grande, 4 celui qui y mar-
qua par un si rare génie mélodique, par de
si heureux et si remarquables agrandisse-
ments du tissu harmonique, que ses conquétes
seront préférées avec raison 4 mainte ceuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par
de grands orchestres, chantée et rechantée
par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du
piano, Chopin, a4 notre sens, a fait preuve
d’une des qualités les plus essentielles 2 un
écrivain : la juste appréciation de la forme
dans laquelle il lui est donné d’exceller; et
néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un
sérieux mérite, nuisit § P'importance de sa
renommee, Difficilement peut-étre un autre
en possession de si hautes facultés mélodiques
et harmoniques efit-il résisté aux tentations
que présentent les chants de I’archet, les allan-
guissements de la fliite, les tempétes de I’or-
chestre, les assourdissements de la trompette
que nous nous obstinons encore a croire la
seule messagére de la vieille déesse, dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle con-
viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour
se borner a un cercle plus aride en apparence,
et y faire éclore par son génie ce qui semblait
pe pouvoir fleurir sur ce terrain? Quelle péné-
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tration intuitive ne révéle pas ce choix exclu-

sif qui, arrachant certains effets des instru-
ments a4 leur domaine habituel, ol toute
Pécume du bruit fit venue se briser 4 leurs
pieds, les transportait dans une sphere plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle con-
flante aperception des puissances futures de
son instrument a di présider a cette renon-
ciation volontaire d’un empirisme si répandu,
quun autre eGt probablement considére
comme un contre-sens d’enlever d’aussi gran-
des pensées a leurs interprétes ordinaires !
Que nous devons sincérement admirer cette
unique préoccupation du beau pour lui-mémie,
qui a soustrait son talent a la propension
commune de répartir entre une centaine de
pupitres chaque brin de mélodie, et lui fit
augmenter les ressources de P’art, en ensei-
gnant a les concentrer dans un moindre
espace! '

Loin d’ambitionner les fracas de I’orchestre,
Chopin se contenta de voir sa pensée inte-
gralement reproduite sur I'ivoire du clavier,
réussissant dans son but de ne lui rien faire
perdre en énergie, sans prétendre aux effets
d’ensemble et 4 la brosse du décorateur. On
n’a point assez sérieusement et assez atten-
tivement réfléchi sur la valeur des dessins de
ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos
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‘]o.urs a ne considérer comme compoaositeurs
dl.gn’cs d’'un grand nom, que ceux qui ont
laissé pour le moins une demi-douzaine d’opé-
ras, autant d’oratorios et quelques sympho-
nies, demandant ainsi & chaque musicien de
ffnre t<.)ut, et un peu plus que tout. Cette no-‘
tl,Oll, si généralement répandue qu’elle soit
n en‘ est pas moins d’une justesse trés-prob]é:
ma_’uque. Nous sommes loin de contester la
gl'mre plus difficile a obtenir, et la supériorité
reelle des chantres épiques qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations: mais
nous désirerions qu’on appliquat a la ’musi—
que le prix qu’on met aux proportions maté-
rielles dans les autres branches des beaux-
arts, et qui, en peinture par exemple, place
m?e‘ toile de vingt pouces carrés, corr;me la
Vision d’Ezéchiel ou le Cimeticre de Ruys-
Daél (sic), parmi les chefs-d’ceuvre évalués
pA]us haut que tel tableau de vaste dimension

fat-il d’'un Rubens ou d’un Tintoret, En littéj
rature, Béranger est-il moins un grand poéte
p‘oulr avoir resserré sa pensée dans les étroites
limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il
pas son Triomphe a ses Soﬁnets, et de ceux
qm‘ont le plus répété leurs suaves rimes. en
est-il beaucoup qui connaissent l’existencé de
son poéme sur P’Afrique? Nous ne saurions
douter que les préjugés qui disputeraient en-
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core a Partiste n’ayant produit que des sona-
tes pareilles a celles de Franz Schubert, sa
supériorité d’écrivain sur tel auire qui aura
partitionné les plates mélodies de bien des
opéras que nous ne citerons pas, ne disparais-
sent graduellement, et qu’en musique aussi, on
ne finisse par tenir compte surtout, dans les
compositions diverses, de I'’¢loquence et du
talent avec lesquels seront exprimeés les pen-
sées et les sentiments, quels que soient du
reste I’espace et les moyens employés pour
les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer a faire une
analyse intelligente des travaux de Chopin
sans y trouver des beautés d’un ordre trés-
élevé, d’une expression parfaitement neuve,
&f d’une contexture harmonigue aussi origi-
nale que savante. Chez lui la hardiesse se
justifie” toujours; la richesse, Pexubérance
méme, n’excluent pas la clarté; la singularité
ne dégénére pas en bizarrerie baroque; les
ciselures ne sont pas désordonnées, et le luxe
de Pornementation ne surcharge pas I'élé-
gance des lignes principales. Ses meilleurs
ouvrages abondent en combinaisons qui, on
peut le dire, forment époque dans le ma-
niement du style musical. Osées, brillan-
tes, séduisantes, elles déguisent leur profon-
deur sous tant de grace, et leur habileté sous
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tant de charme, que ce n’est qu’avec peine
quon parvient & se sousiraire assez i leur
entrainant attrait pour les juger a froid sous
le point de vue de leur valeur théorique; celle-
ci a déja été sentie, mais elle se fera de plus
en plus reconnaitre, lorsque sera venu le
temps d’un examen attentif des services ren-
dus a lart, durant la période que Chopin a
traverseée.

C’est 4 lui que nous devons I’extension des
gccords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en
batteries; ces sinuosités chromatiques et en-
harmoniques, dont ses pages offrent de si
frappants "exemples ; ces petits groupes de
notes surajoutées, tombant comme les gout-
telettes d’une rosée diaprée, par-dessus la
figure mélodique. Il donna & ce genre de pa-
rure, dont on n’avait encore pris le modéle
que dans les fioritures de I'ancienne grande
école de chant italien, 'imprévu et la variété,
que ne comportait pas la voix humaine, ser-
vilement copiée jusque 13 par le piano dans
des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progres-
sions harmoniqgues, qui ont doté d’un carac-
tére serieux, méme les pages qui par la lége-
reté de leur sujet ne paraissaient pas devoir
prétendre & cette importance. Mais, qu'im-
porte le sujet? N’est-ce pas I'idée qu’on en
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fait jaillir, I’émotion qu’on y fait viu

I’éléve, Pennoblit et le grandit? Que de
lancolie, que de finesse, que de sagacité, ¢
d’art surtout dans ces chefs-d’ceuvre de la
Fontaine, dont les sujets sont si familiers et
les titres si modestes! Ceux d’Etudes et de
Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux
de Chopin qui les portent, n’en resteront pas
moins des types de perfection, dans un genre
qu'il a créé, et qui reléve, ainsi que toutes
ses ceuvres, du caractére de son génie poé-
tique. Ecrits presque en premier lieu, ils sont
empreints d’une verve juvénile qui s’efface
dans quelques-uns de ses ouvrages subsé-
quents, plus élaborés, plus achevés, plus com-
binés, pour se perdre tout a fait dans ses
dernitres productions d’une sensibilité surex-
citée, quon dirait étre la recherche de I'épui-
sement.

Si nous avions & parler ici en termes d’école
du développement de la musique de piano,
nous disséquerions ces magnifiques pages, qui
offrent une si riche glane d’observations. Nous
explorerions en premiere ligne ces Nocturnes,
Ballades, Impromptus, Scherzos, qui tous sont
pleins de raffinements harmoniques aussi in-
attendus qu’inentendus. Nous les recherche-
rions également dans ses Polonaises, Mazou-
res, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l'instant,
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ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait
d’intérét qu’aux adeptes du contre-point et de
la basse chiffrée.

(’est par le sentiment qui déborde de tou-
tes ces ceuvres, qu’elles se sont répandues et
p.Opularisées; sentiment éminemment roman-
h('Iue, ii.ldividue], propre & leur auteur, et
heanmolns sympathique, non-seulement a ce
pays qui lui doit une illustration de plus, mais
a tous ceux que purent jamais toucher les
infortunes de I’exil et les attendrissements de
Pamour.

Ne se contentant pas toujours de cadres
dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis par lui, Chopin voulut
aussi enclaver sa pensée dans les classiques
barriéres. Il a écrit de beaux Concertos et de
belles Sonates ; toutefois il n’est pas difficile
de distinguer dans ces productions plus de
volonté que d’inspiration. La sienne était im-
Dérieuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne
pouvaient étre que libres, et nous croyons
qu’il a violenté son génie, chaque fois qu’il a
cherché "a Tastreindre aux regles, aux classi-
ﬁcat]_i.ons, a une ordonnance qui n’étaient pas
les siennes, et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la
grace se déploie surtout lorsqu’ils semblent
aller a la dérive.
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Il a pu étre entrainé a désirer ce double suc-
cés, par ’exemple de son ami Mickiewicz, qui
aprés avoir été le premier a doter sa langue
d’'une poésie fantastique, faisant école des
1818 dans la littérature slave par ses Dziady
et ses ballades romantiques, prouva ensuite,
en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu’il sa-
vait aussi triompher des difficultés qu'oppo-
sent & linspiration, les entraves de la forme
classique, et qu’il était également maitre
lorsqu’il saisissait la lyre des anciens poé-
tes. Chopin, en faisant des tentatives ana-
logues, n’a pas aussi complétement réussi a
notre avis. Il n’a pu maintenir dans le carré
d’une coupe anguleuse et roide ce contour
flottant et indéterminé qui fait le charme de
sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indéci-
sion nuageuse et estompée, qui en détruisant
toutes les arétes de la forme, la drape de
longs plis comme de flocons brumeux, tels
que ceux dont étaient entourées les beau-
tés ossianiques, lorsqu’elles faisaient ap-
paraitre aux mortels quelque suave profil du
milieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare
distinction de style, et renferment des passa-
ges d’un haut intérét, des fragments d’une
surprenante grandeur. Nous citerons I’Adagio
du second Concerto, pour lequel il avait une
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prédilection marquée, et qu’il se plaisait a
redire fréquemment. Les dessins accessoires
appartiennent 4 1a plus belle maniére de I’au-
teur, et la phrase principale en est d’'une lar-
geur admirable. Elle alterne’avec un récitatif
qui pose le ton mineur et qui en est comme
Pantistrophe. Tout ce morceau est d’'une
idéale perfection; son sentiment, tour a tour
radieux et plein d’apitoiement. Il fait songer
a4 un magnifique paysage inondé de lumiere,
a quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamen-
table, d’'une scéne attristante. On dirait un
irréparable malheur, accueillant le coeur hu-
main en face d’une incomparable splendeur
de la nature; contraste soutenu par une fu-
sion de tons, une dégradation de teintes atté-
nérie (1) qui empéche que rien de heurté ou
de brusque ne vienne faire dissonance a I'im-
pression émouvante qu’il produit, et qui en
méme temps mélancolise la joie et rasséréne
la douleur.

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche
funébre intercalée dans sa premiére sonate,
qui a éte orchestrée et exécutée pour la pre-
miére fois_a la céremonie de ses obseéques?

(1) Sic. I1 faut probablement lire atténuées. Ce mot sin-
gulier a été reproduit dans les éditions ultérieures.
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Aurait-on pu trouver d’autres accents pour
exprimer avec le méme navrement quels sen-
timents et quelles larmes devaient accompa-
gner a son dernier repos celui qui avait com-
pris d’'une maniere si sublime comment on
pleurait les grandes pertes! — Nous enten-
dions dire un jour a un jeune homme de son
pays : « Ces pages n’auraient pu étre écrites
que par un Polonais! » En effet, tout ce que
ce cortége d’une nation en deuil, pleurant sa
propre mort, aurait de solennel et de déchi-
rafit, se reirouve dans le glas funéraire qui
semble ici I'escorter, Tout le sentiment de
mystique espérance, de religieux appel a une
miséricorde surhumaine, 4 une clémence infi-
nie et & une justice qui tient compte de cha-
que tombe et de chaque berceau, toute la rési-
gnation exaltée qui a éclairé de la lumiére des
auréoles tant de douleurs et de désastres sup-
portés avec I’héroisme inspiré des martyrs
chrétiens, résonne dans le chant dont la sup-
plication est si désolée. Ce qu’il y a de plus
pur, de plus saint, de plus résigné, de plus
croyant et de plus espérant dans le coeur des
femmes, des enfants et des prétres y retentit,
y frémit, y tressaille avec d’indicibles vibra-
tions. On sent que ce n’est pas la mort d’un
héros qu’on pleure, alors que d’autres heéros
restent pour le venger, mais bien celle d’une
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génération entiére qui a succombé, ne laissant
apres elle que les femmes, les enfants et les
prétres. Cette mélopée si funébre et si lamen-
table est néanmoins d’une si pénétrante dou-
ceur,quelle semble ne plus venir de cette terre.
Ces sons qu’on dirait attiédis par la distance
imposent un supréme recueillement, comme
§’ils étaient chantés par les anges eux-mémes
et flottaient déja dans le ciel, aux alentours
du tréne divin. Ni cris, ni rauques gémisse-
ments, ni blasphémes impies, ni furieuses im-
précations ne troublent un instant la plainte,
qu’on prendrait ainsi pour de séraphiques sou-
pirs. Le coté antique de la douleur en est tota-
lement exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de
Cassandre, les abaissements de Priam, les fré-
nésies d’Hécube, les désespérances des cap-
tives troyennes. Une foi superbe anéantissant,
dans les survivants de cette Ilion chrétienne,
Pamertume de la souffrance en méme temps
que la lacheté de I'abattement, leur douleur
ne conserve plus aucune de ses terrestres fai-
blesses, elle s’arrache de ce sol moite de sang
et de larmes; s’élance vers Dieu, et ne sau-
rait s’adresser qu’au Juge supréme, trou-
vant pour 'implorer de si poignantes prieres,
qu’en les écoutant notre ceeur se brise en nous-
meémes, sous une auguste compassion.
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Mais on aurait tort de croire que tou-
tes les compositions de Chopin sont dépour-
vues des sentiments dont il a dépouillé ce su-
blime élan, et dont 'homme n’est peut-étre
pas & méme de ressentir constamment I’éner-
gique abnégation, la courageuse douceur. De
sourdes coléres, des rages étouffées, se ren-
contrent dans maints passages de ses ceuvres,
et plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses
Scherzos, dépeignent une exaspération con-
centree, et dominée par un désespoir tantot
ironique, tant6t hautain. Ces sombres apostro-
phe.s de sa’muse ont passé plus inapercues et
moins comprises que ses poémes d’un plus
tendre coloris. Le caractére personnel de Cho-
Pin a pu y contribuer. Bienveillant, affable.
facile dans ses rapports, d’'une humeur égale
et enjoudée, il laissait peu soupconner les se-
crétes convulsions qui I'agitaient.

Ce caractére n’était pas facile 4 saisir. Il
se composait de mille nuances, qui se croi-
saient et se déguisaient les unes les autres,
d’une maniére indéchiffrable a prima vista.
Il était aisé de se méprendre sur le fond de
sa pensée, comme avec les Slaves en général,
chez qui la loyauté et la franchise, la fami-
liarité et la captante desinvoltura des manjé-
res, n’impliquent nullement la confiance et
I'épanchement. Leurs sentiments se révélent

i
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et se cachent, comme les replis retors d'un
serpent enroulé sur lui-méme. Il faut atten-
tivement les examiner, pour trouver I’enchai-
nement de leurs anneaux. Il y aurait de la
naiveté & prendre au mot leur complimen-
teuse politesse, leur modestie prétendue. Les
formules de cette politesse et de cette modes-
tie tiennent & leurs moceurs qui se ressentent
singuliérement de leurs anciens rapports avec
I'Orient. Sans se contagier le moins du monde
de la taciturnité musulmane, ils ont appris
d’elle une réserve défiante sur tous les sujets
qui tiennent aux cordes délicates et intimes;
si bien, qu’'on peut & peu prés étre toujours
certain, lorsqu’ils parlent d’eux-mémes, qu’ils
gardent vis-4-vis de leur interlocuteur des
réticences qui leur assurent sur lui un avan-
tage d’intelligence ou de sentiment, en lui lais-
sant ignorer telle circonstance ou tel mobile
secret par lesquels ils seraient le plus admi-
rés ou le moins estimés, et qu’ils dérobent
sotis un Sourire fin, interrogateur, et d’une
imperceptible raillerie. Se complaisant en
toute occurrence dans le plaisir de la mystifi-
cation, depuis les plus spirituelles et les plus
bouffonnes, jusqu’aux plus ameéres et atx plus
lugubres, on dirait qu'ils voient dans ceite
moqueuse supercherie, une formule de de-
: )

dain & la supériorité qu’ils s’adjugent

CHOPIN 101

rieurement, mais qu’ils voilent avec le soin et
la ruse des opprimés.

L’organisation chétive et débile de Chopin
ne lui permettant pas I'expression énergique
de ses passions, il ne livrait & ses amis que
ce qu’elles avaient de doux et d’affectueux.
Dans le monde pressé et préoccupé des gran-
des villes, ou nul n’a le loisir de deviner
Iénigme des destinées d’autrui, oit chacun
n’est jugé que sur son activité extérieure, bhien
peu sans doute songent a prendre la peine de
Jeter un coup d’ceil qui dépasse la superficie
des caracteres. Mais ceux que des rapports
intimes et fréquents rapprochaient de Chopin,
avaient occasion d’apercevoir 3 certains mo-
ments, impatience et 'ennui qu’il ressentait
d’étre si promptement cru sur-parole. Et I’ar-
tiste ne pouvait venger I'’hommel.. D’une
sante trop faible pour trahir cette impatience
par Ia vehémence de son jeu, il cherchait a
se dédommager en écrivant ces pages qu'il ai-
mait a entendre exccuter avec la vigueur quil
Iui faisait defaut, et dans lesquelles surnagent
les rancunes passionnées de I'homme plus
profondément atteint par certaines blessures
qu’il ne lui plait de I'avouer, comme surnage-
raiﬂenti autour d’une frégate pavoisée quoique
pres de sombrer, les lambeaux de ses flancs
arrachés par les flots.
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Ces impressions ont eu d’autant plus d’im-
portancé dans 132 vie de Chopin, qu’elles se
sont manifestées sensiblement dans ses ouvra-
ges. Elles ont peu a peu atteint une sorte
d’irascibilité maladive, qui, arrivée au point
d’un tremblement fébrile, a produit ce con-
tournement, cette torsion de sa pensee, qu’on
observe dans ses derniers écrits. — Suffoquant
presque, sous l'oppression de ses violences re-
primées, ne se servant plus de I’art que pour
se donner 3 lui-méme sa propre tragédie,
aprés avoir d’abord chanté son sentiment, il
se prit 4 le subtiliser. On retrouve dans les
feuilles qu’il a publiées sous ces influences,
quelque chose des émotions alambiquées de
Jean Paul, auquel il fallait les surprises cau-
sées par les phénomeénes de la nature et de
la physique, les sensations d’effrois volup-
tueux dues a4 des accidents imprévoyables
dans l'ordre naturel des choses, les morbides
surexcitations d’un cerveau halluciné, pour re-
muer un cceur macéré de passions et blasé sur
la souffrance. La mélodie devient tourmentée,
une sensibilité nerveuse et inquiéte ameéne un
remaniement de motifs d’une persistance
acharnée, pénible comme le spectacle des tor-
tures que causent ces maladies de I'ame ou du
corps, qui n’ont que la mort pour reméde.
Chopin était en proie 4 une de ces maladies
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f{ui, empirant d’année en année, I'a enlevé
Jeune encore; et dans les productions dont
nous p_arlons, on retrouve les traces des dou-
leurs aigués qui le dévoraient, comme on trou-

v:eralt dans un beau corps celles des griffes
d’un oiseau de proie,




Ces aberrations de sentiment, qui ne par-
viennent pourtant jamais a4 diminuer la rare
qualité de I'étoffe harmonique, qu’elles ren-

dent au contrairé plus curieuse & étudier, ne
se rencontrent que peu dans les piéces de
Chopin les plus connues et les plus habitiiel-
lement gotitées. Ses Polonaises, qui sont moins
recherchees qu’elles ne le méritent, & cause
des difficultés que présente leur parfaite exé-
cution, appartiennent a ses plus belles inspi-
rations; elles ne rappellent nullement les Po-
lonaises mignardes et fardées a la Pompadour,
telles que les ont propagées les orchestres
dans les bals, les virtuoses dans 16s concerts,
et le répertoire rebattu de 1a musigiie nianié-
rée et affadie des salons. D’un rhythme énef-
gique, elles font tressaillir et gdlvanisent tou-
tes les torpeurs de noS indilférénces, Les plis




106 CHOPIN

nobles sentiments traditionnels de I’ancienne
Pologne y sont recueillis. Un sentiment de
ferme détermination joint a la gravité, — ce
qui, dit-on, était 'apanage de ses grands hom-
mes d’autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar-
tiales pour la plupart, 1a bravoure et 'la valeur
y sont rendues avec la simplicité d’accent qui
faisait chez cette nation guerriére le trait dis-
tinctif de ces qualités. Elles respirent une
force calme et réfléchie, et I'on croit y revoir
ces antiques Polonais tels que nous les dépei-
gnent leurs chroniques : d’une organisation
massive, d’une intelligence déliée, d’une piété
profonde et touchante quoique sensée, d’un
courage indomptable, mélé & une galanterie,
qui n’abandonnent les enfants de la Pologne
ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
lendemain du combat. Cette courtoisie était
tellement inhérente a leur nature que malgré
la compression que des habitudes rapprochées
de celles de leurs voisins et ennemis, les infi-
deles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis
sur les femmes, en les refoulant -dans la vie
domestique et en les tenant toujours 4 'ombre
d’une tutelle légale, elle a néanmoins glorifié
et immortalisé dans leurs annales, des reines
qui furent des saintes, des vassales qui devin:
rent des reines, de belles sujettes, pour les-
quelles les uns risquerent, les autres perdirent

CHOPIN ; 107

des trénes, aussi bien qu’une terrible Sforza,
une intrigante d’Arquien, une Gonzague co-
quette.

Chez les Polonais des temps passés, une
méle résolution s’unissant & cette ardente dé-
votion pour les objets de leur amour, qui dic-
tait tous les matins 4 Sobieski, en face des
étendards du Croissant, aussi nombreux que
les épis d’'un champ, de si tendres billets doux
a sa femme, prenait une teinte singuliére et
imposante, dans I’habitude de leur maintien,
noble jusqu’a une légére emphase. Ils ne pou-
vaient manquer d’en contracter le goiit, en
contemplant les plus beaux types de maniéres
solennelles dans les sectateurs de I'islamisme,
dont ils appréciaient et gagnaient les qualités,
tout en combattant leurs envahissements. Ils
savaient comme eux faire précéder leurs actes
d’une. intelligente délibération, qui semblait
rendre présente a chacun la devise du prince
Boleslas de Poméranie : Erst wieg’'s, dann
wag’s, « Pése d’abord, et puis ose! » et qui
rehaussait leurs mouvements d’une certaine
fierté pompeuse, en leur laissant une aisance
et une liberté d’esprit accessibles aux plus
légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphéméres craintes de leur cceur, aux plus
futiles intéréts de leur vie. Comme ils met-
taient leur honneur & la faire payer cher, ils
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aimaient & Pembellir, et, mieux que cela, ils
savaient aussi aimer ce qui 'embellissait, et
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient
sanctionnés par leur altiére dignité, et une pre-
méditation convaincue ajoutant les ressoris de
la raison aux énergies de la vertu, ils réussis-
saient & se faire admirer de tous les ages, de
tous les esprits, et de leurs adversaires mémes.
C’4tait une sorte de sagesse téméraire, de pru-
dence hasardeuse, de fanatisme fataliste, dont
la manifestation historique la plus célebre et
la plus marquante fut I’expédition de So-
bieski, alors qu’il sauva Vienne et frappa d'un
coup mortel empire Ottoman, vaincu enfin
dans cette longue lutte soutenue de part et
d’autre avee tant de prouesse, d’éclat et de
mutuelles déférences, entre deux ennemis
aussi irréconciliables dans leurs combats, que
magnanimes dans leurs tréves.

En écoutant quelques-unes des Polonaises
de Chopin, on croit entendre la démarche plus

que ferme, pesante, d’hommes affrontant avec'

T'audace de la vaillance tout ce que le sort
pouvait avoir d’injuste. Par intervalle, I'on
croit voir passer des groupes magnifiques, tels
que les dessinait Paul Véronése; I'imagination
les revét du riche costume des vieux siecles :
brocarts d’or, velours, satins ramaggs, zibe-
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lines serpentantes et moelleuses, manches ac-
cortement rejetées sur I’épaule, sabres damas-
quinés, riches joyaux, chaussures rouges du
sang foulé ou jaunes comme l'or, ceintures a
franges onduleuses; — guimpes sévéres, cor-
sages en carapaces de perles, traines bruissan-
tes, coiffures étincelantes de rubis ou ver-
doyantes d’émeraudes, souliers mignons bro-
dés d’ambre, gants parfumés des sachets d’'un
harem. Ces groupes se détachent sur le fond
incolore du temps disparu, entourés des somp-
tueux tapis de Perse, des meubles filigranés
de Constantinople, de toute la fastueuse pro-
digalité de ces magnats 'qui puisaient dans
des fontaines de Tokay, avec leurs gobelets
de vermeil bosselés de médaillons, et fer-
raient d’argent leurs coursiers arabes, sur-
montant tous leurs écussons de la méme
couronne, que I’élection pouvait rendre royale,
et qui, leur faisant mépriser tout autre titre,
était seule portée comme insigne de leur glo-
rieuse égalité.

Le caractére primitif de la danse polonaise
est assez difficile & deviner maintenant, tant
elle est dégénérée, au dire de ceux qui Pont
vu exécuter au commencement de ce siécle
encore. On comprend a quel point elle doit
leur sembler devenue fade, en songeant que
la plupart des danses nationales ne peuvent
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guére conserver leur originalité primitive,
lorsque le costume qui y était approprié n’est
plus en usage, et que la Polonaise surtout si
absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique
du mot, de poses difficiles et uniformes : que
la Polonaise, inventée bien plus pour déployer
Postentation que la séduction, devait bientdt
perdre de sa pompeuse importance, de sa suf-
fisance orgueilleuse, et se changer en pro-
menade circulaire peu intéressante, dés que
les hommes furent privés des accessoires né-
cessaires pour que leurs gestes vinssent ani-
mer par leur jeu et leur pantomime sa for-
mule si simple, rendue aujourd’hui décidé-
ment monotone. On n’imaginerait pas les
nombreux incidents et la mimique expressive
quon y introduisait jadis, sans les récits et
les exemples de quelques vieillards qui por-
tent encore I’ancien habillement Polonais. Par
une exception assez rare, cette danse était
destinée a faire surtout remarquer les hom-
mes, 4 mettre en évidence et faire admirer
leur beauté, Teur bel air, leur contenance mar-
tiale et courtoise. (Ces deux épithétes ne défi-
nissetit-elles pas le caractére polonais?...) Le
nom méme de la danse est du genre masculfn
dans loriginal, et ce n’est que par un mal-
entendu évident qu’on I’a traduit au féminin.
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Ceux qui n’ont jamais revétu le konltusz
d’autrefois, sorte de kaftan occidental, puis-
que c’est la robe des Orientaux modifiée par
les habitudes d’une vie active, peu soumise
aux résignations fatalistes; sorte de Férédyi,
souvent aussi garni de fourrures, qui obligeait
a un geste fréquent, susceptible de grace et
de coquetterie par lequel on en rejetait les
manches en arriére; ceux-la pourraient dif-
ficilement saisir la tenue, les lentes inclinai-
sons, les redressements subits, les finesses de
pantomime muette, usités par les aleux, pen-
dant qu’ils défilaient dans une Polonaise
comme a une parade militaire, ne laissant
Jamais leurs doigts oisifs, mais les occupant a
Jouer soit avec leurs longues moustaches, soit
avec le pommeau de leurs sabres. L’un et ’au-
tre faisaient partie intégrante de leurs costu-
mes, et formaient un objet de vanité pour tous
les ages également. Les diamants et les saphirs
étincelaient souvent sur I’arme suspendue au-
dessous des ceintures de cachemire ou de
soie brochée d’or et d’argent, qui faisaient
valoir des tailles presque toujours un peu
corpulentes; plus souvent encore la mousta-
che voilait sans la cacher, quelque cicatrice
dont I'effet surpassait celui des plus rares
pierreries. Le luxe des étoffes, des bijoux, des
couleurs vives, étant poussé aussi loin chez
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les hommes que chez les femmes, ces pierre-
ries se retrouvaient, ainsi que dans le cos-
tume hongrois (1), aux boutons, aux bagues
de rigueur, aux agrafes de cou, aux aigrettes
des bonnets d’un velours éclatant. Savoir,
pendant la polonaise, éter, remettre et manier
ce bonnet avec I'aisance et la signification
gu’on pouvait donner a4 ces mouvements, cons-
tituait tout un art, principalement remarqué
dans le cavalier de la premiére paire, qui,
comme chef de file, donnait le mot d’ordre
a toute la compagnie.

C’est le maitre de la maison qui, par cette
danse, ouvrait chaque bal, non avec la plus
belle, non avec la plus jeune, mais avec la
plus honorcée des femmes présentes, la jeu-
nesse n'etant pas seule appelée 4 former la
phalange dont les évolutions commencaient
toute féte, comme pour lui offrir en premier
plaisir une complaisante revue d’elle-méme.
Aprés le maitre de la maison, c¢’étaient d’abord
les personnes les plus considérables qui, choi-
sissant, les uns avec amitié, les autres avec
diplomatie, ceux-ci leurs preférees, ceux-la

(1) On se souvient encore en Angleterre du costume hon-
grois porté par le prince Nicolas Esterhazy au couron-
nement de George IV, d’une valeur de plusieurs millions
de florins.
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les plus influentes, suivaient les pas du pre-
mier. Celui-ci avait 4 remplir une tiche moins
aisée qu’anjourd’hui. Il était tenu de faire par-
courir 4 la troupe alignée qu’il conduisait,
mille méandres capricieux a travers tous les
appartements ol se pressait le reste des invi-
tés, plus tardifs a faire partie du brillant cor-
tége. On lui savait gré d’atteindre jusqu’aux
galeries les plus élaignées, jusqu’aux parter-
res des jardins et entre leurs hosquets, ou la
musique n’arrivait plus qu’en échos affaiblis,
mais qui, en revanche, accueillait avec un re-
doublement de fanfares, son retour dans la
salle principale. Changeant toujours ainsi de
spectateurs, qui rangés en haie sur son pas-
sage, I'observaient minutieusement, jamais il
ne négligeait de donner a son port et a sa
prestance cette dignité mélée de gaillardise
qu’admiraient les femmes et que jalousaient
les hommes, Vain et joyeux a la fois, il et
cru manquer a ses hotes en n’étalant point a
leurs yeux, avee une naiveté qui avait son
piquant, 'orgueil qu’il éprouvait de voir ras-
semblés chez lui de si illustres amis, de si
notables partisans, dont la préoccupation, en
le visitant, avait été de se bien parer pour lui
rendre honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette péré-
grination premiére, des détours inopinés dont
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les aspecis étaient parfois dus a des surprises
meénagées d’avance, a2 des supercheries d’ar
chitecture ou de décoration dont les ornements
étaient adaptés aux plaisirs du jour, et dont
il faisait les honneurs, s’ils renfermaient quel-
que monument de circonstance, quelque hom-
mage au plus vaillant et a-la plus belle. Plus
il y avait d’imprévu dans ces petites excur-
sions, plus elles dénotaient de fantaisie, d’in-
ventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait,
plus elle faisait entendre d’acclamations
bruyantes, et de charmants cheeurs de rires
joyeux aux oreilles du chef conducteur, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un cory-
phée privilégié et un partner recherché. S’il
était déja d’un certain Age, il recevait maintes
fois au retour de ces rondes d’exploration, des
députations de jeunes filles venant le remer-
cier et le complimenter au nom de toutes. Par
leurs récits, les jolies voyageuses fournis-
saient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient I'entrain avec lequel se for-
maient les Polonaises subséquentes; car ceux
qui n’apparténaient point i cette procession
guettaient immobiles son passage, comme ce-
lui d’une cométe resplendissante.

Pour les assistants des tribunes, qu’il n’était
pas le moins indifférent d’émerveiller en ce
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pays d’aristocratique démocratie, puisque la
se rangeaient les nombreux dépendants des
grandes maisons seigneuriales, tous nobles,
quelquefois méme plus nobles que leurs mai-
tres, mais trop pauvres pour se joindre a la
féte, dont leur seule volonté, du reste, pouvait
les exclure, cette bande ruisselante des feux
irisés d’une élégance somptueuse, pareille &
un long serpent aux chatoyants anneaux, tan-
tot se déroulait dans toute sa longueur, tan-
tot se repliait, pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des nuances les plus
variées, et faire bruire comme des sonnettes
assourdies, les chaines d’or, les lourds et su-
perbes damas, les sabres trainants. Le mur-
mure des voix s’annoncait de loin, semblable
a un gai sifflement, ou bien il s’approchait,
comme les flots jacassants de cette riviére
flambante.

Mais le génie de I’hospitalité qui, en Polo-
gne, paraissait autant s’inspirer des délica-
tesses que la civilisation développe, que de
la touchante simplicité des moeurs primitives,
ne faisant défaut & aucune de leurs bienséan-
ces, comment ne l’elit-on pas retrouvée dans
les détails de leur danse par excellence? Aprés
que le maitre de la maison avait rendu hom-
mage a ses convives en inaugurant la féte,
chacun de ses hdtes avait le droit de venir le




remplacer aupres de sa dame. Frappant des
mains d’abord pour arréter un instant le cor-
tege, il s’inclinait devant elle en la priant de
Pagréer, pendant que celui § qui il Penlevait
rendait la pareille 4 la paire suivante, exem-
ple que tous suivaient, Les femmes, tout en
changeant par la de cavalier aussi souvent
qu'un nouveau venu réclamait ’honneur de
conduire la premiére d’entre elles, restaient
cependant dans la méme succession; tandis
que les hommes se relayant constamment, il
arrivait que celui qui avait commencé la danse
se trouvait en étre le dernier, sinon tout a fait
exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se placait a la téte de la
colonne s’effor¢ait de surpasser son prédé-
cesseur en pertise [sie] par des combinaisons
inusitées, par les circuits qu’il lui faisait dé-
crire, lesquels, bornés a4 une seule salle, pou-
vaient encore se faire remarquer en dessinant
de gracieuses arabesques et méme des chif-
fres! Il décelait son art et ses droits au réle
qu’il avait pris, en les imaginant serrés, com-
pliqués, inextricables, en les décrivant néan-
moins avec tant de justesse et de siireté, que
le ruban animé, contourné en tous sens, ne se
déchirait jamais en se croisant dans ses
nceuds, et gue nulle, confusion et nul heurte-
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ment n'en resultait. Quant aux femmes, et a
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ceux qui n'avaient qu’a continuer 'impulsion
déja donnée, il ne leur était cependant point
permis de se trainer indolemment sur le par-
quet. La démarche était rhythmée, cadencée,
ondulée, imprimait au corps entier un balan-
cement harmonieux. On n’avait garde d’avan-
cer avec hite, de se déplacer précipitamment
comme mii par une nécessité. On glissait
comme les cygnes descendent les fleuves,
comme si des vagues inapercues soulevaient
et abaissaient les tailles flexibles. L ’homme
offrait & sa dame tantét une main, tantét I'au-
tre, effleurant parfois a4 peine le bord de ses
doigts, parfois les serrant tous dans sa paume;
il passait & sa gauche ou & sa droite sans la
quitter, et ces mouvements en étant imités
par chaque paire, parcouraient comme un
frisson toute I’étendue de la gigantesque cou-
leuvre. Quoique préoccupé et en apparence
absorbé par ces multiples manceuvres, le
cavalier trouvait encore le temps de se pen-
cher vers sa dame, et de profiter des ins-
tants favorables pour glisser & son oreille
des doux propos si elle était jeune, des confi-
dences, des sollicitations, des nouvelles inté-
ressantes, si elle ne Iétait plus. Puis, se rele-
vant fierement, il faisait sonner I'acier de ses
armes, caressait sa moustache, et donnait ]
tous ses gestes une expression qui obligeait
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la femme & y répondre par une contenance
intelligente. »
Ainsi, ce n’était point une promenade ba-
nale et dénuée de sens qu’on accomplissait;
c’était un défilé, o, si nous osions dire, la
société entiére faisait la roue, et se complaisait
dans sa propre admiration en se voyant si
belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
(’était une constante mise en scéne de son
lustre, de ses renommeées, de ses gloires. La,
les hommes blanchis dans les camps ou les
joutes de I'éloquence, les capitaines qui
avaient plus souvent porté la cuirasse que les
vétements de paix, les hauts prélats et gens
d’église, les grands dignitaires de IEtat, les
vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les
castellans ambitieux étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés par les Plus jeunes,
les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choix éphéméres, ot I’honneur et les hon-
neurs égalisaient les années, et pouvaient
donner lavantage sur I'amour lui-méme, En
nous entendant raconter par ceux qui n’a-
vaient point voulu quitter le zupan et le kon-
lusz antiques, dont la chevelure était rasée
aux tempes comme celle de leurs anceétres, les
évolutions oubliées et les a-propos disparus
de cette danse majestueuse, nous avons com-
Pris a4 quel point cette nation si fitre d’elle-
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méme, avait P'instinct inné de la représenta-
tion; 4 quel point elle s’en faisait besoin, et
combien, par le génie de la grace que la nature
lui a départi, elle poétisait ce goiit ostenta-
toire, en y mélant le reflet des nobles senti-
ments et le charme des fines intentions.
Lorsque nous nous sommes frouveés dans la
patrie de Chopin, dont le souvenir nous ac-
compagnait comme un guide qui excite I'in-
térét, il nous a été donné de rencontrer quel-
ques-unes de ces individualités qui devien-
nent partout plus rares de jour en jour,
tant la civilisation européenne, si elle ne mo-
difie pas le fond des caractéres nationaux,
du moins efface et lime leurs aspérités et
leurs formes extérieures; mous avons eu la
bonne chance de nous rapprocher de quel-
ques-uns de ces hommes d’une intelligence
supérieure, cultivée, érudite et puissamment
exercée par une vie d’action, mais dont
I’horizon ne s’étend pas au dela des bornes
de leur pays, de leur société, de leur littéra-
ture, de leurs traditions. Nous avons pu entre-
voir dans nos entretiens avec eux (qu'un inter-
prete rendait possible ou facilitait), dans leur
maniére de juger le fond et les formes des
meeurs nouvelles, quelques échappées des
temps passés et de ce qui constituait leur
grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette
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originalité inimitable d’'un point de vue com-
plétement exclusif est curieuse a observer.
En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote toutefois ’esprit
d’une singuliére vigueur, d’un flair acut (sic)
et sauvage & I'endroit des intéréts qui lui sont
chers, d’'une énergie que rien ne peut distraire
de son courant, tout, hormis son but, lui res-
tant étranger, et par-la elle peut seule, comme
un miroir fidéle, représenter le tableau exact
du passé, en lui conservant son coloris, son
vrai jour et son cadre pittoresque. Elle seule
reflete en méme temps que le rituel des cou-
tumes qui se perdent, I'esprit qui les avait
créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté
ses foyers trop tot, pour la posséder; mais il
en avait connu de nombreux exemples, et a
travers les souvenirs qui ont entouré son en-
fance, mieux encore, sans doute, qu’a travers
I’histoire et la poésie de sa patrie, il a trouvé,
par induction, le secret de ses anciens pres-
tiges, pour les faire sortir de leur oubli
et les douer dans ses chants d’une éternelle
jeunesse. Aussi, comme chaque poéte est
mieux compris, mieux apprécié par les
voyageurs auxquels il est arrivé de par-
courir les lieux qui l'on inspiré, en y cher-
chant la trece de leurs visions; comme Pin-
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dare et Ossian sont plus intimement pénétrés
par ceux qui ont visité les vestiges du Parthé-
non éclairés des radiances de leur limpide
atmosphére, et les sites d’Ecosse gazés de
brouillards, de méme le sentiment inspirateur
de Chopin ne se révele tout entier que lors-
qu’on a été dans son pays, qu'on y a vu I'om-
bre laissée par les siécles écoulés, qu'on en a
suivi les contours grandissants comme ceux
du soir, qu'en y a renconiré ce fantdme de
gloire, revenant inquiet qui hante son patri-
moine, qui apparait pour effrayer ou attrister
les cceurs alors gqu'on s’y attend le moins, et
qui, surgissant aux récits et aux remeémora-
tions des anciens temps, porte avec lui une
épouvante semblable a celle que répand parmi
les paysans de I'Ukraine, la belle vierge, blan-
che comme la Mort et ¢einte d’'une écharpe
rouge, qu'on apercoit, disent-ils, marquant
d’une tache de sang la porte des villages que
la destruction s’approprie.

Durant de longs siécles, la Pologne a formé
un Etat dont la haute civilisation tout a fait
autochthene, n’était conforme a aucune autre,
et devait rester unique dans son genre. Aussi
différente de l'organisation féodale de I’'Alle-
magne qui I'avaisinait 4 I'occident, que de
Pesprit conquérant des Turcs, qui ne ces-
saient d’inquiéter ses frontiéres d’orient,
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elle se rapprochait cependant de IEurope par

un christianisme chevaleresque, une égale
ardeur 4 combattre les infidéles, et recevait
des maitres de Byzance les enseignements
de leur politique sagace, de leur tactique
militaire et de leurs discours sentencieux,
fondant ses éléments hétérogénes dans une
société qui s’assimilait des causes de ruine et
de décadence, en méme temps que les qua-
lités héroiques du fanatisme musulman, et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne (1).
La culture générale des lettres latines, la con-
naissance et le golit des littératures italienne
et francaise, recouvraient ces étranges con-
trastes d’'un lustre et d’un vernis classiques.
Cette civilisation devait nécessairement ap-
poser un cachet distinctif 4 ses moindres ma-
nifestations. Peu propice aux romans de la
chevalerie errante, comme aux tfournois et
passes d’armes, ainsi qu’il était naturel & une
nation perpétuellement en guerre, qui réser-
vait pour I'ennemi ses Prouesses valeureuses,

(1) On sait de combien de noms glorieux la Pologne a
enrichi le calendrier et le martyrologe de I’Eglis;. La
cour de Rome accorda 4 ’ordre des Trinitaires, ou Fréres
de la Rédemption, destiné i racheter les chrétiens tombés
en esclavage chez les infidéles, le privilége exclusif pour
Ce pays de porter une ceinture rouge sur I’habit blane, en
memoire des nombreux martyrs qu’il fournit, principa-
lement dans les établissements rapprochés des frontiéres,
tels que celui de Kamieniec-Podolski. ’
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elle remplaca les jeux et les splendeurs des
tournois par d’autres fétes, dont des cortéges.
somptueux formaient les principaux orne-
ments.

Il n’y a rien de nouveau, assurément, a dire
que dans leurs danses nationales tout un co6té
du caractére des peuples se décéle. Mais nous
pensons quil en est peu .dans lesquelles,
comme dans la Polonaise, sous une aussi
grande simplicité de contours, les impulsions
qui les ont fait naitre se traduisent aussi par-
faitement dans leur ensemble, et se trahissent
aussi diversement par les épisodes qu’il était
réservé a chacun de faire entrer dans le cadre
général. Dés que ces épisodes eurent disparu,
que la verve en fut absente, que nul n’imagina
plus un roéle pour ces courts intermédes, qu’on
se contenta d’accomplir machinalement I’obli-
gatoire parcours d’un salon, il ne resta plus
que le squelette des anciennes pompes.

Nous aurions certainement hésité a parler
de la Polonaise, apres les beaux vers que Mic-
kiewicz lui a consacrés et I'admirable descrip-
tion qu’il en a faite dans le dernier chant du
Pan Tadeusz, si ce récit n’était renfermé dans
un ouvrage qu’'on n’a point encore traduit, et
qui n’est connu que des compatriotes du poéte.
Il efit été téméraire d’aborder, méme sous une
auire forme, un sujet déja esquissé et coloré




124 CHOPIN

par un tel pinceau, dans cette épopée fami-
liére, ce roman épique, ot les beautés de I'or-
dre le plus ¢levé sont encadrées dans un pay-
sage comme les ‘peignait Ruysdaél, lorsqu’il
faisait luire un rayon de soleil entre deux
fiides d’orage, sur un de ces arbres rarement
absent de ses toiles, sur un bouleau fracassé
par la foudre, et dont la plaie beante semble
rougir de sang sa blanche écorce. L’action du
Pan Tadeusz se passe au comimencement de
notre siécle; alors quw’il se rencontrait encore
beaucoup de ceux qui représentaient les sem-
timents et les maniéres solennelles pro=
pres aux anciens Polonais, et quelqués autres
qiii étaient déja sous 'empire des passiofis
gracieuses ou vertigineuses de moderne ori-
gine : types saillants et contrastants a cette
époque, que la conventionnalité qui envahit et
faconne la haute société de toutes les capitales
et de toutes les contrées fait rapidement dis-
paraitre. Chopin s’est certainemient inspiré
bien des fois de ce poéme dont les scenes pré-
tent tant 4 la peinture des émotions qu’il re-
produisait de preférence.

La musique primitive des Polonaises, dont
il ne s’est point conservé d’échantillon qui re-
monte au deld d’un siécle; a peu de prix pour
Part. Celles qui ne portent pas de nom d’au-
£

teur, mais qui ont parf
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qui en indiquent la date, sont pour la plupart

graves et douces. La Polonaise dite de Kos-
ciuszko, en est le modéle le plus répandu; elle
est tellement liée & la mémoire de son époque,
que nous avons vu des femmes a qui elle en
rappelait le souvenir, ne pouvoir I'entendre
sans éclater en sanglots. La princesse BEy,
qui avait été aimée de Kosciuszko, n’était sen-
sible dans ses derniers jours, alors que I'Age
avait affaibli toutes ses facultés, qu’a ces ac-
cords que ses mains tremblantes retrouvaient
encore sur le clavier, dont ses yeux n’aperce-
vaient plus les touches. Quelques autres de ces
musiques contemporaines sont d'un caraciére
si affligé, qu’on les prendrait d’abord pour les
notes d’un convoi funébre.

Les Polonaises du comte Oginski (1), venues
ensuite, acquirent bient6t une grande popula-
rité en imprégnalﬁ de langueur cette veine
lugubre. Se ressentant encore de cette colora-
tion assombrie, elles la modifient par une ten-
dresse d’'un charme naif et mélancolique. Le
rhythme s’affaisse, la modulation apparait,
comme si le cortége, de solennel et bruyant
qu’il était jadis, devenait silencieux et recueilli

(1) L’une d’elles, celle en fa majeur, est restée particu-
lidrement célébre. Elle a été publiée avec une vignette
qui représente l’an se brillant la cervelle d’un eoup
de pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps
pris 4 tort pour un fait véritable.
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en passant aupres de tombes dont le voisinage
éteint I'orgueil et le rire. L’amour seul survit
en errant dans ces alentours, en répétant le re-
frain que le barde de la verte Erin surprit aux
brises de son ile :

Love born of sorrow, like sorrow, is frue!l
L’amour de la douleur est vrai comme elle.

Dans les pages si connues d’Oginski, on
croit toujours entendre quelque distique d’une
pensée analogue planer entre deux haleines
amoureuses, ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés; ils
reculent, et ne sont plus apercus que de loin
en loin. La vie, ’animation reprennent leur
tour; les impressions douloureuses se chan-
gent en souvenir, et ne reviennent qu’en
échos. L’imagination n’évoque plus des om-
bres, glissant avec précaution, comme pour ne
pas réveiller les morts de la veille... et déja
dans les Polonaises de Lipinski, on sent que
le coeur bat joyeusement... étourdiment...
comme il avait battu avant la défaite. La mé-
lodie se dessine de plus en plus, répandant
un parfum de jeunesse et d’amour printa-
nier. Elle s’épanouit en un chant expressif,
parfois réveur; elle ne parle qu’aux jeunes
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ceeurs; elle leur souffle de poétiques fictions;
elle n’est point destinée a4 mesurer les pas de
hauts et graves personnages, qui ne prennent
plus que peu de part aux danses pour les-
quelles on I'écrit (1); elle s’adresse a des ima-
ginations romanesques, vives, plus occupées
de plaisirs que de splendeurs. Meyseder
avanca sur cette pente, pour atteindre a la
coquetterie la plus sémillante, au plus char-
mant entrain de concert. Ses imitateurs nous
ont submergés de morceaux de musique inti-
tulés Polonaises, mais qui n’avaient plus au-
cun caractére justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement
son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise
un dithyrambe, ol se retrouvérent soudain
toutes les magnificences évanouies, et leur
éblouissant déploiement. Pour réverbérer le
passé dans une formule dont le sens était si
altéré, il réunit les ressources diverses de son
art, et ne cherchant point & rappeler ce que
devait étre l’antique musique, il transporta
dans la musique tout ce qu’était I’antique Polo-
naise. Il accentua le rhythme, se servit de la
mélodie comme d’un récit, et par la modula-
tion, la colora avec une profusion que le sujet

(1) Jadis les primats, les évéques s’y associaient; da,.us
les derniers temps les personnages ecclésiastiques s’en
abstinrent.
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ne comportait pas seulement, mais qu’il appe-
lait impérieusement. I1 fit circuler dans la Po-
lonaise la vie, la chaleur, la passion, sans
s’écarter de ’allure hautaine, de la dignité cé-
rémonieusement magistrale, de la majesté na-
turelle et apprétée a la fois, qui lui sont inhé-
rentes. Les cadences y furent marquées par
des accords qu’on dirait le bruit des sabres
remués dans leurs fourreaux. Le murmure
des voix, au lieu de faire entendre de tiédes
pourparlers d’amour, fit retentir des notes
basses, pleines et profondes, comme celles des
poitrines habituées 4 commander, auxquelles
répond le hennissement fougueux et éloigné
de ces chevaux du désert, de si noble et élé-

gante encolure, piaffant avec impatience,
regardant de leur ceil doux, intelligent et plein
de feu, et portant avec tant de grace des longs
caparacons cousus de turquoises ou de rubis,
dont les surchargeaient les grands seigneurs
polonais (1), Weber connaissait-il 1a Pologne

(1) Au trésor des princes Badziwill dans l'ordinat de
Nieswirz, on voyait, aux temps de sa splendeur, douze
harnachements incrustés de pierres fines, chacun d’une
autre couleur. On y voyait aussi les donze apbtres, de
grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne
point lorsqu’on songe que cette famille, descendante du
dernier grand nonhfe de la Lithuanie (auquel furent
donnés en propriété, f;umd il embrassa le christianisme,
tous les bois et toutes les terres qui avaient été consa-
crées au culte des dieux paiens), possédait encore 800.000
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d’autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déja
contemplé pour en déterminer ainsi le grou-
pement? Questions oiseuses! Le Génie n’a-t-il
pas ses intuitions, et la Poésie manque-t-elle
jamais de lui révéler ce qui est de son do-
maine?...

I’imagination ardente et nerveuse de We-
ber, en attaguant ses sujets, en exprimait
comme un suc tout ce qu’ils contenaient de
poésie, et s’en emparait en maitre si absolu,
quil était difficile de I’aborder aprés lui, avec
Pespoir d’atteindre aux meémes effets. Pour-
tant, Chopin le surpassa dans cette inspira-
tion, atitant pat le nombre et la variété de ces
écrits en ce genre, que par sa touche plus
emouvante et ses nouveatix procedes d’harmo=
nie. Ses Polonaises en la, et en la-bémol ma-
jeur, se rapp‘mdle'li surtout de celle de Weber
en mi majeur par la nature de leur élah et de
serfs, vers la fin du dernier siccle, quoique ses richesses
fussent déjh considérablemeént diminuées. Une plELC non
moins curieuse du trésor dont nous l)‘{‘]OﬂS et (jﬂ{ sub-
siste éncoré, est un tableau re Qie%&.ﬂt‘l]h saint Jean-Bap-
tiste entouré d’une band exergue ¢ Au nom
du Seigneur, Jean, tu ser 'inguﬁur. Il a été trouvé par
Jean Sobieski lui-méme, aprés la victoire qu’il remporta

murs de Vienneé; dans la tcm'c dd grand visir
Kara-Mustapha, et a été aim:m aprés sa mort par Marie
d’Arquin 4 un prince Radziwill, avec une inscription de
sa main qui indique son o et le donn qu’elle en 4

fait. L’autographe, muni du s 1 royal, se trouve sur le
revers méme de la toile.
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leur aspect. Dans d’autres, il a quitté cette
large maniére. Il a traité ce théme différem-
ment. Dirons-nous plus heureusement tou-
jours? Le jugement est chose épineuse, en
pareille matiére. Comment restreindre les
droits du poéte sur les diverses faces de son
sujet ? Ne lui serait-il point permis d’étre
sombre et oppressé, au milieu des allégresses
mémes? de chanter la douleur aprés avoir
chanté la gloire? de s’apitoyer avec les vaincus
en deuil, apreés avoir répété les accents de la
prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une
des moindres supériorités de Chopin, d’avoir
consécutivement embrassé tous les jours sous
lesquels pouvait se présenter ce théme, d’en
avoir fait jaillir tout ce qu’il a d’étincelant,
comme tout ce qu’'on peut lui préter de tris-
tesse. Les phases que ses propres sentiments
subissaient ont contribué a lui offrir cette mul-
tiplicité de points de vue, et I’'on peut suivre
leurs transformations, leur endolorissement
fréquent, dans la série de ces productions spé-
ciales, non sans admirer la fécondité de sa
verve, méme alors qu’elle n’est plus portée et
soutenue par les cotés avantageux de son ins-
piration. Il ne s’est pas toujours arrété a I’en-
semble des tableaux que lui présentaient son
imagination et ses souvenirs. Plus d’une fois,
en contemplant les groupes de la foule bril-
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lante qui s’écoulait devant lui, il s’est épris de
quelque figure isolée; il a été arrété par la
magie de son regard; il s’est complu a en devi-
ner les mystérieuses révélations, et n’a plus
chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques
conceptions la Grande Polonaise en fa-diéze
mineur. Il y a intercalé une Mazoure, innova-
tion qui et pu devenir un ingénieux caprice
de bal, §’il n’avait comme épouvanté la mode
frivole, en l’employant avec une si sombre
bizarrerie, dans une fantastique évocation. On
dirait, aux premiers rayons d’'une aube d’hiver
terne et grise, le récit d’un réve fait aprés une
nuit d’insomnie, réve-poéme, ou les impres-
sions et les objets se succédent, avec d’étran-
ges incohérences et d’étranges transitions,
comme ceux dont Byron dit dans son poéme
appelé A Dream :

..Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts

. . .

And look llke heralds of Etelmty 32

Le motif principal est d’un air sinistre,
comme I’heure qui précéde l'ouragan; I'oreille
croit saisir des interjections exaspérées, un
défi jeté a tous les éléments. Incontinent, le
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retour prolongé d’une tonique, au commence-
ment de chaque mesure, fait entendre comme
des coups de canon Trépétés, comme une
bataille vivement engagée au loin. A la suite
de cette note se déroulent, mesure par mesure,
des accords inaccoutumés. Nous ne connais-
sons rien d’analogue dans les plus grands au-
teurs, au saisissant effet que produit cet en-
droit, qui est brusquement interrompu par
une scéne champétre, par une Mazoure d’un
style idyllique qu’on dirait répandre les sen-
teurs de la lavande et de la marjolaine, mais
qui, loin d’effacer le souvenir du sentiment
profond et malheureux qui saisit d’abord, aug-
mente au contraire par son ironique et amer
contraste les émotions pénibles de I'auditeur,
au point qu’il se sent presque soulagé lorsque
la premiére phrase revient et qu’il retrouve
Pimposant et attristant spectacle d’une lutte
fatale, délivrée du moins de I'importune oppo-
sition d’un bonheur naif et inglorieux! Comme
un réve, cette improvisation se termine sans
autre conclusion qu’un morne frémissement,
qui laisse 'Ame sous 'empire d’une impression
unique et dominante.

Dans la Polonaise-fantaisie, qui appartient
déja a la derniére période des ceuvres de Cho-
pin, 4 celles qui sont surplombées d'une
anxiété fidvreuse, on ne frouve aucune trace
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de tableaux hardis et lumineux; on n’entend
plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumiére
de la victoire, les chants que n’étouffe aucune
prévision de défaite, les paroles que reléve
l’fiudace qui sied a des vainqueurs. Une élé-
glaque fristesse y prédomine, entrecoupée par
des .mouvements effarés, de mélancoliques
5011}‘1res, des soubresauts inopinés, des repos
plein de tressaillements, comme les ont ceux
quune embuscade a surpris, cernés de toutes
parts, qui ne voient poindre aucune espérance
sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est
monté au cerveau comme une large gorgée de
ce v.in de Chypre qui donne une rapidité plus
Instinctive a tous les gestes, une pointe plus
acérée‘ a tous les mots, une étincelle plus bri-
I:thte a ?outes les émotions, et qui fait arriver
Pesprit & un diapason d’irritabilité avoisinant
le délire.

Peintures peu favorables 4 I’art, comme cel-
les de tous les moments extrémes, de toutes
les agonies, des réiles et des contractions ou
les muscles perdent tout ressort, et oll les
nerfs, en cessant d’étre les organes de la
volonté, réduisent 'homme i ne plus devenir
que la proie passive de la douleur! Aspects
déplorables que P’artiste n’a avantage d’ad-
.EI'IEH.I‘B dans son domaine qu’avec une extréme
circonspection!




Les Mazoures de Chopin différent notable-
ment d’avec ses Polonaises en ce qui concerne
Pexpression. Le caractére en est tout a fait
dissemblable. C’est un autre milieu, dans le-

quel les nuances délicates, pales et chan-
geantes, remplacent un coloris riche et
vigoureux. L’impression purement indivi-
duelle, constamment différenciée, y succéde a
Pimpulsion une et concordante de tout un
peuple. L’élément féminin (et efféminé), au
lieu d’étre reculé dans une pénombre quelque
peu mystérieuse, s’y fait jour en premiére
ligne et y acquiert méme sur le premier plan
une importance si grande, que les autres dis-
paraissent pour lui faire place, ou du moins
ne Jui servent que d’accompagnement. Les
temps ne sont plus ol, pour dire qu’une fem-
me était charmante, on 'appelait reconnais-




136 CHOPIN

sante (wdzieczna); ou le mot de charme lui-
méme dérivait de celui de gratitude (wdzieki),
La femme n’apparait’ plus en protégeée,
mais en reine; elle ne semble plus étre la
meilleure partie de la vie, elle fait la vie en-
tiere. L’homme est bouillant, fier, présomp-
tueux, mais livré au vertige du plaisir. Cepen-
dant ce plaisir ne cesse jamais d’étre veiné
de mélancolie. Les airs nationaux modulent
ces deux tons, et dans la musique et dans les
paroles qui y sont presque toujours jointes.
Toutes deux reproduisent cette opposition d’un
étrange et attrayant effet, causée, dans la réa-
lité, par ce besoin de réjouir la misére (cieszyc
bide), qui fait rechercher un étourdissement
enchanteur dans les griaces de la mazoure et
ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante
sur leurs mélodies leur donnent, en outre, le
privilege de se lier, plus intimement que d’au-
tres airs de danse, a4 la vie des souvenirs. Des
voix fraiches et sonores les ont bien des fois
répétées dans la solitude, aux heures mati-
nales, dans de joyeux loisirs. N'ont-elles pas
été fredonnées en voyage, dans les bois, sur
une barque, a ces instants ou I’émotion nous
surprend inopinément, lorsqu’une rencontre,
un tableau, un mot inespéré viennent illu-
miner d'un éclat impérissable pour notre
ceeur, des heures destinées a scintiller dans
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notre mémoire, a travers les années les plus
éloignées et les plus sombres régions de I’dve-
nir?

Chopin s’est emparé de ces inspirations avec
un rare bonheur; pour y ajouter tout le prix
de son travail et de son style. Les taillant en
mille facettes, il a découvert tous les felix
cachés dans ces diamants, et en réunissant jus-
gu’a leur poussiére, il les a montés en ruis-
selants écrins. Dans quel autre cadre, d’ail-
leurs, ses souvenirs personnels I’auraient-ils
mieux aidé 4 créer des poémes, & fixer des
scenes, a4 décrire des épisodes; a dérouler des
romans qui lui doivent de retentir plus loin
que le sol qui leur a donné naissance, et d’ap-
partenir désormais & ces types idéalisés que
PPart consacre dans son royaume de son lustre
resplendissant?

Pour comprendre combien ee cadre était
approprié aux teintes de sentiments que Cho-
pin a su y rendre avec une touche irisée, il
faut aveir vu danser la mazoure eh Pologne;
ee n’est que la qu'on peut saisir ce que cette
danse renferme de fier, de tendre, de provo-
quant. L’homme choisi par sa danseuse s’en
empare comme d’une conquéte dont il genot-
gueillit; et la fait admirer 4 ses rivaux avant
de I’enlever dans une étreinte tourbillonnante
et voluptueuse, a travers laquelle on apercoit
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encore I’expression narguante du vainqueur
et la vanité rougissante de celle, dont l1a beauté
fait la gloire de son triomphe. Il est peu de
plus ravissants spectacles que celui d’un bal
dans ce pays, quand, la mazoure une fois
commencée, ’attention de la salle entiére, loin
d’étre offusquée par une multitude de per-
sonnes s’entre-choquant en sens divers, ne
s’attache que sur un seul couple, d’égale
beauté, se lancant dans I’espace vide. Le
cavalier accentue d’abord ses pas comme par
un défi, quitte un instant sa danseuse, comme
pour la mieux contempler, la rejoint peu
apres avec un empressement passionné, ou
bien tourne sur lui-méme comme fou de joie
et pris de vertige. Quelquefois deux paires
partent en méme temps, et il arrive que les
hommes changent de danseuse, ou qu’un troi-
sieme survient en frappant des mains, pour
enlever I'une d’elles 4 son partner. Alors les
reines de la féte sont successivement récla-
meées par les plus brillants jeunes hommes qui
briguent I’honneur de leur avoir donné la
main.

Tandis que la valse et le galop isolent les
danseurs et n'offrent qu’un tableau confus
aux assistants; tandis que la contredanse est
une sorte de passe d’armes au fleuret, ol1 'on
s’attaque et se pare avec une égale indiffé-
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rence, oit I'on étale des graces nonchalantes,
auxquelles ne répondent que de nonchalantes
recherches; tandis que la vivacité de la polka,
charmante, nous en convenons, devient aisé-
ment équivoque; que les fandangos, les taren-
telles, les menuets, sont de petits drames
amoureux de divers caractéres qui n’intéres-
sent que les exécutants, dans lesquels I’hom-
me n’a pour tiche que de faire valoir la
femme, et le public n’a d’autre role que de sui-
vre assez maussadement des coquetteries dont
la pantomime obligée n’est point a son
adresse : dans la mazoure, au contraire, il est
aussi de la partie, et le role de ’homme ne le
cede ni en importance ni en grace a celui de
sa danseuse.

Les longs intervalles qui séparent I’appari-
tion successive des paires, étant réservés aux
causeries des danseurs, lorsque leur . tour
revient, la scéne ne se passe plus entre
eux, mais d’eux au public. C’est devant lui
que ’homme se montre vain de celle dont il
a su obtenir la préférence; c’est devant lui
qu’elle doit lui faire honneur; c’est a Iui
qu’'elle cherche & plaire, puisque ce sont ses
suffrages qui, rejaillissant sur son danseur,
deviennent pour lui la plus flatteuse des co-
quetteries. Au dernier instant, elle semble lui
reporter formellement ces suffrages, en s’élan-
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cant vers lui et se reposant sur son bras, mou-
vement qui, plus que tous les autres, est sus-
ceptible de mille nuances, que savent lui
donner la bienveillanee et ’adresse féminines,
depuis I’élan passionné jusqu’a 1’abandon le
plus distrait,

Que de moments divers aussi, pendant les
tours de la salle de bal! Commencant d’abord
avec une sorte d’hésitation timide, la femme
se balance comme I'oiseau qui va prendre son
vol; glissant longtemps d’'un seul pied, elle
rase comme une patineuse la glace du par-
quet; puis elle court comme une enfant, et
prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau-
piéres se soulévent, et telle qu'une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonfie,
les bonds élastiques, elle fend P’air comme
la barque fend londe, et semble se jouer
de Pespace. Elle reprend ensuite son glissé
coquet, considére les spectateurs, envoie
" quelgues sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras an cavalier
qui vient la rejoindre, et recommence ses
pas nerveux, qui la transportent avec une
rapidité prestigieuse d’'un bout a l'autre de
la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fati-
gue colore ses joues, illumine son regard, in-
cline sa taille, ralentit ses pas, jusqua ce
qu’haletante, épuisée, elle s’affaisse mollement
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et tombe dans les bras de son danseur, qui,
la saisissant d’'une main vigoureuse, I’enlc¢ve
un instant en I’air, avant d’achever avec elle
la ronde enivrée.

Les figures les plus multiples viennent va-
rier et accidenter cette course triomphale, qui
nous rend mainte Atalante aussi belle que
les révait Ovide. Dans une premiére chaine,
toutes les paires commencent par se donner
la main, et se rangeant dans un grand cercle
dont la courte rotation éblouit la vue, tressent
une couronne dont chaque femme est une
fleur seule de son espece, et dont, semblable
a un noir feuillage, le costume uniforme
des hommes releve les couleurs variées. Tou-
tes ensemble, elles s’élancent ensuite avec une
scintillante animation et une jalouse rivalité,
défilant devant les spectateurs comme une
revue, dont I’énumération ne le céderait guére
en intérét a celles qu’Homeére et Le Tasse font
des armées, prétes a se ranger en front de
bataille ! Au bout d’une heure ou deux le
méme cercle se reforme pour terminer la
danse, et les jours oul 'amusement et le plaisir
répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui
pétille comme un feu de sarment dans ces or-
ganisations si impressionnables, la promenade
générale est encore reprise, et son pas accéléré
ne permet pas de soupconner ia moindre las-
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situde chez toutes ces femmes délicates et en-
durantes, comme si leurs membres possédaient

les obéissantes et infatigables souplesses de
Pacier.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un
don inné, la science magique de cette danse.
Les moins heureusement douées savent y
trouver des attraits improvisés. La timidité et
la modestie y deviennent des avantages, aussi
bien que la majesté de celles qui n’ignorent
point qu’elles sont les plus enviées. N’en est-il
pas ainsi, parce que, d’entre toutes, c’est la
danse la plus chastement amoureuse ? Les
personnes dansantes ne faisant pas abstrac-
tion du public, mais s’adressant a lui tout au
contraire, il régne dans son sens méme un mé-
lange de tendresse intime et de vanité mu-
tuelle, aussi plein de décence que d’entraine-
ment.

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui
n’était qu'indiqué dans les thémes originaux
des Mazoures polonaises. Conservant leur
rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les
proportions, et y a intercalé des clairs-obs-
curs harmoniques aussi nouveaux que les sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans
ces productions qu’il aimait & nous entendre
appeler des fableaux de chevaletf, les innom-
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brables émotions d’ordres si divers qui agi-
tent les cceurs pendant que durent et la danse,
et ces longs intervalles surtout, ot le cavalier
a de droit une place & cdté de sa dame qu’il ne
quitte pas.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclina-
tions, élégies, passions et ébauches de senti-
ments, conquétes, dont peuvent dépendre le
salut ou la grace d’'un autre, tout s’y rencon-
tre. Mais combien il est malaisé de se faire une
idée compléte des infinis degrés sur lesquels
la passion s’arréte, ou auxquels atteint sa
marche ascendante, parcourue plus ou moins
longtemps avec autant d’abandon que de ma-
lice, dans ces pays oll la mazoure régne depuis
les palais jusqu’aux chaumiéres : dans ces
pays oll les qualités et les défauts propres a
la nation sont si bizarrement répartis, que, se
retrouvant dans leur essence 4 peu prés les
mémes chez tous, ils varient et se différen-
cient d’'une maniére si inopinée dans leurs
mélanges, qu’ils en deviennent souvent mé-
connaissables! Il en résulte une excessive di-
versité dans les caractéres capricieusement
amalgamés, ce qui ajoute a la curiosité un ai-
guillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de chaque
rapport nouveau une piquante investigation,
et préte de la signification aux moindres in-
cidents. Ici, rien d’indifférent, rien d’inapercu
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et rien de banal. Les contrastes se multiplient
parmi ces natures d’une mobilité constante
dans leurs impressions, d’'un esprit fin, per-
cant et toujours en éveil, d’'une sensibilité
qu’alimentent les malheurs et les souffrances,
venant jeter des jours inattendus sur les
coeurs, comme des lueurs d’incendie dans
I’obscurité. Dans ces pays, en outre, le hasard
peut rapprocher étroitement ceux qui la veille
étaient étrangers. L’épreuve d’une minute ou
d’un mot y sépare des cceurs longtemps unis;
les confiances soudaines y sont forcées, et
d’incurables défiances entretenues en secret.
Selon le mot d’'une femme spirituelle : « on
joue souvent la comédie, pour éviter la tra-
gédie. » Sans cesse on y fait entendre ce
quon tient a n’avoir pas prononcé. Les gé-
néralités servent a acérer I'interrogation en
la dissimulant, et font écouter les plus éva-
sives réponses comme on écouterait le son
rendu par un objet pour en reconnaiire le
meétal. On plaide pour d’autres en appa-
rence lorsque soi-méme on est en cause, et
les flatteries peuvent n’étre que des exigences
déguisées.

Et puis, une attention si incessamment ten-
due, finissant par harasser des naturels ex-
pansifs, une légeéreté lassante, et surprenante
avant quon en ait démélé Iinsouciance
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désespérée, vient s'allier comme pour les iro-
niser, aux finesses les plus spirituelles, & I’exis-
tence des plus justes peines, a leur plus poé-
tique sentiment. Mais elle échappe aux promp-
tes et faciles appréciations, en étant tour a
tour réelle et apparente, et en se réservant
d’étranges répliques qui la font prendre, aussi
souvent & tort qu’a raison, pour une espece de
voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le
tissu, afin de découvrir plus d’une qualité dor-
mante ou enfouie sous ses plis. Il advient de
cette sorte que I’éloquence n’est fréquemment
qu'un grave badinage, qui fait tomber des
paillettes d’esprit, comme une gerbe de feux
d’artifice, sans que la chaleur du discours ait
rien de sérieux, et que d’autres fois, des plai-
santeries échappées comme par mégarde, sont
tristement sérieuses. Les gaietés intempesti-
ves suivent de prés des recueillements apres
et farouches, et rien ainsi ne demeure abso-
lument superficiel, quoique rien non plus ne
soit exempt d’un vernis artificiel. La donc,
oll la conversation est un art exercé au plus
haut degré, et qui absorbe une énorme partie
du temps de tout le monde, il en est peu qui
ne laisse 4 chacun le soin de discerner dans
les propos joyeux ou chagrins qu’il entend dé-
biter, un personnage, lequel, en une minute,
peut passer du rire a la douleur, en rendant
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la sincérité également difficile 4 reconnaitre
dans I'un et dans Dautre.

Dans ces fuyantes habitudes d’esprit, les
idées, comme les bancs de sable mouvants de
certaines mers, sont rarement retrouvées au
point o1 on les a quittées. Cela seul suffirait a
donner un relief particulier, aux entretiens Ies
plus insignifiants, comme nous I’ont appris
quelques hommes de cette nation, qui ont fait
admirer a la société parisienne. leur merveil-
leux talent d’escrime en paradoxe, auquel tout
Polonais est plus ou moins habile, selon qu’il
a plus ou moins intérét ou amusement i le
cultiver. Mais cette inimitable verve qui le
pousse a faire constamment changer de cos-
tume & la vérité et a la fiction, a les prome-
ner toujours déguisées l'une pour Pautre,
comme des pierres de touche, d’autant plus
sires qu’elles sont moins soupgonnées : cette
verve qui aux plus chétives occasions dé-
pense avec une prodigalité effrénée un prodi-
gieux esprit, comme Gil Blas usait 4 trouver
moyen de vivre un seul jour, autant d’intelli-
gence qu’il en fallait au roi des Espagnes pour

.gouverner ses royaumes : cette verve impres-
sionne aussi péniblement que les jeux ou
Padresse inouie -des fameux escamoteurs in-
diens fait voler et étinceler dans les airs une
quantité d’armes aiguisées et tranchantes qui,
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3 la moindre maladresse, deviendraient des
instruments de mort. Elle recele et porte alter-
nativement I’anxiété, ’angoisse, I’effroi, lors-
que des positions compliquées peuvent trou-
ver un peril dans toute imprudence, dans toute
inadvertance, toute inconséquence, et une aide
puissante dans un individu obscur et oublié.
Un intérét dramatique peut dés lors surgir
tout d’un coup dans les plus indifférentes en-
trevues, et donner instantanément a toute re-
lation les faces les moins prévues. II plane
par 13, sur les moindres d’entre elles, une bru-
meuse incertitude qui ne permet jamais d’en
arréter les contours, d’en fixer les lignes, d’en
reconnaitre l’exacte et future portée, ce qui
les rend toutes complexes, indéfinissables, in-
saisissables, imprégnées i la fois d’une terreur
vague et cachée, d’une flatterie insinuante, in-
ventive a4 se rajeunir, d’une sympathie qui
voudrait souvent se dégager de ces pressions;
triples mobiles qui s’enchevétrent dans les
ceeurs en d’inextricables confusions de senti-
ments patriotiques, vains et amoureux.
Aussi, que d’émotions se concentrent dans
les rapprochements fortuits amenés par la
mazoure, qui entourent de prestige les moin-
dres velléités du cceur, et font parler a I'ima-
gination, les plus rapides, les plus futiles, les
plus distantes rencontres! Et comment en se-
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rait-il autrement, en présence des femmes qui
donnent a la mazoure cette inimitable sua-
vité, que dans les autres pays on s’efforce en
vain d’atteindre? car ne sont-elles pas incom-
parables, les femmes slaves? Il en est parmi
elles dont les qualités et les vertus sont si ab-
solues, qu’elles les rendent apparentées a tous
les siécles et 4 tous les pays; mais ces appari-
tions sont rares, toujours et partout. Pour 1a
plupart, c’est une originalité pleine de variété,
qui les distingue. Moitié almées, moitié pari-
siennes, ayant peut-étre conservé de mére en
fille le secret des philtres brilants que pos-
sédent les sérails, elles séduisent par des lan-
gueurs asiatiques, des flammes de houris dans
les yeux, des indolences de sultanes, des révé-
lations d’indiecibles tendresses, des gestes qui
caressent sans enhardir, des mouvements dont
la lenteur enivre, des poses affaissées qui
distillent un fluide magnétique. Elles sédui-
sent par cette souplesse des tailles qui ne
connaissent pas la géne, et que Iétiquette
ne parvient jamais & guinder; par ces
inflexions de voix qui brisent, et font venir
des larmes d'on ne sait quelle région du
coeur; par ces impulsions soudaines qui rap-
pellent la spontanéité de la gazelle. De plus,
intelligentes, instruites, comprenant avee ra-
pidité, habiles & se servir de ce guelles sa-
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vent, -étrangement versées dans la divination
des caractéres, elles sont néanmoins supersti-
tieuses et friandes comme les belles et igno-
rantes créatures qui adorent le prophete
arabe. Généreuses, intrépides, enthousiastes,
d’une piété exaltée, aimant le danger et ai-
mant Pamour, auquel elles demandent beau-
coup et donnent peu, elles sont surtout éprises
de renom et de gloire. L’héroisme leur plait;
il n’en est peut-étre pas une qui craignit de

‘payer trop cher une action éclatante; et ce-

pendant, "disons-le avec un pieux respect,
beaucoup d’enire elles, mystérieusement su-
blimes, dévouent & Tobscurité leurs plus
beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus.
Mais quelque exemplaires que soient les mé-
rites de leur vie domestique, jamais, tant que
dure leur jeunesse (et elle est aussi longue que
prématurée), ni les miséres de la vie intime,
ni les secrétes douleurs qui déchirent ces Ames
trop ardentes pour n’étre pas souvent bles-
sées, n'abattent la merveilleuse vivacité de
leurs émotions, qu’elles savent communiquer
avec linfaillibilité de 1’étincelle électrique.
Discrétes par nature et par position, elles ma-
nient avec une incroyable dextérité la grande
arme de la dissimulation; elles sondent ’ame
d’autrui et ne livrent pas leurs propres secrets.
Souvent, ce sont les plus nobles qu’elles tai-
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sent, avec cette superbe, qui ne daigne méme
pas se témoigner. Le dédain intérieur qu’elles
ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur
assure cette supériorité qui les fait régner
avec tant d’art sur tous les ceeurs qu’elles sa-
vent ensorceler, flatter, apprivoiser, s’attacher,
et qu’elles dominent jusqu’au jour cii, se pas-
sionnant de toute leuv 4me, elles savent aussi
partager et braver la mort, i’exil, la prison,
les plus cruelles peines, toujours fidéles, tou-
jours tendres, toujours inaltérablement dé-
vouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine et qu’on
honore, et que M. de Balzac a esquissé dans
des lignes toutes d’antithéses, renfermant
le plus précieux des encens adressé a cette
« fille d’une terre étrangére, ange par "amour,
« démon par la fantaisie, enfant par la foi,
« vieillard par Pexpérience, homme par le
« cerveau, femme par le cceur, géante par
« l'espérance, mére par la douleur, et poéte
« par ses réves » (1).

Les hommages que les Polonaises ont ins-
pirés ont toujours été fervents, car toutes, elles
ont une poétique compréhension d’un idéal
qu'elles font miroiter dans leurs entretiens,
comme une image qui passerait incessam-

—_—

{1) Dédicace de Modeste Mignon [4 Mme Hanska].
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ment dans une glace et qu’elles donnent pour
tAche de saisir. Méprisant le fade et trop
facile plaisir de plaire seulement, elles vou-
draient avoir celui d’admirer ceux qui les ai-
ment; romanesque aliment de leurs désirs,
qui les tient parfois dans de longues alterna-
tives entre le monde et le cloitre, ot il est peu
d’entre elles qui, & quelque instant de sa vie,
n’ait sérieusement ou ameérement songé a se
refugier.

La ou de pareilles femmes sont souverai-
nes, que de fiévreuses paroles, que de déses-
poirs, que d’espérances, que d’illusions, que
de charmantes ivresses n’ont pas du se 'succé-
der dans les cadences de ces Mazoures, dont
chacune vibre dans le souvenir de toute Po-
lonaise, comme I’écho de quelque passion éva-
nouie, ou de quelque sentimentale déclara-
tion? Quelle est celle qui n’ait terminé une ma-
zoure les joues plus briilantes d’émotion que
de fatigue? Que de liens inattendus, formés
dans ces longs téte-a-téte, au milieu de la
foule, au son d’une musique faisant revivre
d’ordinaire quelque nom guerrier, quelque
souvenir historique attaché aux paroles, et lié
pour toujours a la mélodie? Que de promes-
ses s’y sont échangées, que d’adieux difficiles
s’y sont dits! Que de courtes amours s’y sont
noué¢es et dénouées le méme soir, entre ceux
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qui, ne s’étant jamais vus, ne devaient plus
se revoir et ne pouvaient s’oublier! Que de tris-
tes affections n’ont pu se révéler que dans ces
instants uniques, ot le monde admire la
beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies
par la richesse et le rang, n’ont pu se rappro-
cher que dans ces rencontres périodiques,
étincelantes de triomphes et de joies cachées!
Que ‘d’entretiens entamés avec insouciance,
prolongés avec ironie, interrompus avec émo-
tion, repris avec ces sous-entendus ol excel-
lent la délicatesse et la finesse slaves, ont
abouti a4 de profonds attachements! Que
de confidences y ont été éparpillées, dans
les plis déroulés de cette franchise qui
se jette d’inconnu a inconnu, lorsqu’on
est delivré de la tyrannie des ménage-
ments obligés! Que de paroles menteusement
riantes, que de veeux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés
au vent, comme le mouchoir de la danseuse
dans la mazoure... et qui n’ont point été rele-
vés par les maladroits!...

Nous I’'avons dit, peut-étre faut-il connaitre
de pres les compatriotes de Chopin pour avoir
Iintuition des sentiments dont ses Mazoures
sont imprégnées, ainsi que beaucoup d’autres
de ses compositions. Presque toutes sont rem-
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plies de cette méme vapeur amoureuse qui
plane comme un fluide ambiant a travers ses.
Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, ol
se retracent une a une toutes les phases de la
passion : leurres charmants de la coquetterie‘ g
attaches insensibles des inclinations; capri-
cieux festonnages que dessine la fantaisie;
mortelles dépressions de joies étiolées qui
naissent mourantes, fleurs de deuil, comme
ces roses noires qui attristent par le parfum
méme des pétales, que le moindre souffle fait
tomber de leurs fréles tiges; étincelles sans
reflet qu’allument les vanités mensongéres_,
semblables a I’éclat de certains bois morts qui
reluisent dans Pobscurité; plaisirs sans passé
ni avenir, ravis 4 des rencontres de hasard;
illusions, gofits inexplicables, nous tentant
d’aventure, comme ces saveurs aigrelettes des
fruits & moitié mirs, qui plaisent tout en aga-
cant les dents; ébauches de sentiment, dont la
gamme est interminable, et auxquels prétent
une poésie réelle, I’élévation native, 1a beauté,
la distinction, I’é1égance de ceux qui les éprou-
vent.

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etu-
des de Chopin, aussi bien que dans les mor-
ceaux qui viennent d’étre mommés, git em-
baumée la mémoire d’une de ces fugitives poé-
sies qu’il idéalise quelquefois jusqu’a en ren-
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dre les fibres si ténues et si friables, qu’elles
ne Paraissent plus appartenir 4 notre nature,
mmais se rapprocher du monde féerique, et
n(?u.s dévoiler les indiscrétes confidences des
Péris, des Titanias, des Ariels, des reines Mab,
de tous les génies des airs, des eaux et des
ﬂallnmes, sujets, eux aussi, aux plus amers
meAcomptes et aux plus insupportables dé-
gouts,

Tantét, ces piéces sont fantastiques et joyeu-
sesﬂ comme les trépignements de quelqt;e syl-
p’hlde amoureusement taquine; tantot, velou-
tees et chatoyantes comme la robe d’une sala-
mandre; tantdt, profondément découragées
comme des 4mes en peine qui ne trouvent p‘as’
les charitables priéres nécessaires a leur déli-
vrance. D’autres fois, elles s’empreignent
d’'une désespérance si morne, si inconsolable
qu’on croit suivre une tragédie de Byron e’;
contempler I’abattement supréme de Jacopo
F oscgri, Dle pouvant survivre a son exil. Il en
fast comme des spasmes de sanglots étouffés;
il en est aussi de spirituelles et de narquoises
dans lesquelles les touches noires du clavie;
sont exclusivement attaquées, et font souvenir
de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait
que les touches supérieures de Pesprit, amou-
reux d’atticisme qu’il était, reculant devant la
vulgaire jovialité, le rire grossier, le brutal
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enjouement, comme devant ces animaux plus
abjects encore que venimeux, dont la vue
cause les plus nauséabonds éloignements a
certaines natures sensitives et douillettes.
Dans le grand nombre de ses Mazoures, il
régne une extréme diversité de sujets et d’im-
pressions. Plusieurs sont entremélées de la ré-
sonance des éperons ; mais, dans la plupart,
on distingue avant tout I’imperceptible frole-
ment du crépe et de la gaze sous le souffle
léger de la danse; le bruit des éventails, le cli-
quetis de 'or et des diamants. Quelques-unes
semblent peindre le plaisir courageux, mais
creusé d’anxiété, d’un bal a la veille d’un as-
saut; on entend a travers le rhythme de la
danse, les soupirs et les adieux défaillants
dont elle cache les pleurs. Quelques autres
semblent révéler les angoisses, les peines et les
secrets ennuis apportés a des fétes dont le
bruit n’assourdit pas les clameurs du coeur.
Dans d’autres, on saisit comme des ter-
reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un
amour qui lutte et qui survit, que la jalousie
dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en
pitié, dédaignant de maudire. Ailleurs, c’est
un tourbillonnement, un délire, au milieu du-
quel passe et repasse une mélodie haletante,
saccadée, comme les palpitations d’un coeur
qui se pame et se brise, et se meurt d’amour.
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Ailleurs encore, reviennent de lointaines fan-
fares, comme de distants souvenirs de gloire.
Il en est dont le rythme est aussi indéterminé,
aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux
jeunes amants contemplent une étoile levée
seule au firmament !

Un apres-diner, nous n’étions que trois ;
Chopin avait longtemps joué, et une des fem-
mes les plus distinguées de Paris /se sentait
envahie de plus en plus par un pieux recueil-
lement; pareil a celui qui saisirait 4 la vue des
pierres mortuaires jonchant ces champs de la
Turquie, dont les ombrages et les parterres
promettent de loin un jardin riant au voya-
geur surpris. Elle lui demanda d’oli venait
Iinvolontaire respect qui inclinait son eceur
devant des monuments dont Vapparence ne
présentait a la vue qu’ebjets doux et gracieux,
et de quel nom il appellerait le sentiment
extraordinaire qu’il renfermait dans ses com-
positions, comme des cendres inconnues dans
des urnes superbes, d’'un albatre si fouillé ?...
Vaincu par les belles larmes qui humectaient
de si belles paupiéres; avec une sincérité rare
dans l'artiste ombrageux sur tout ce qui tenait
aux intimes reliques qu’il enfouit dans les
chéasses brillantes de ses ceuvres; il lui répon-
dit : que son ceeur ne Pavait pas trompée dans
son mélancolique attristement, car, quels que
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fussent ses passagers égaiements, il ne s’af-
franchissait pourtant jamais d’un sentiment
qui formait en quelque sorte le sol de son
coeur, et pour lequel il ne trouvait d’expres-
sion que dans sa propre langue, aucune autre
ne possédant d’équivalent au mot polonais de
Zal! qu’il répétait fréquemment, comme si son
oreille efit été avide de ce son, et qui renferme
toute I’échelle des sentiments que produit un
regret intense, depuis le repentir jusqu’a la
haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette
Acre racine.

Zal! substantif étrange, d’une étrange diver-
sité et d’'une plus étrange philosophie! Sus-
ceptible de régimes différents, i1 renferme
tous les attendrissements et toutes les humi-
lités d’'un regret résigné et sans murmure,
aussi longtemps que son régime direct s’ap-
plique aux faits et aux choses, se courbant,
pour ainsi dire, avec douceur devant la loi
d’une fatalité providentielle. Mais sitot qu’il
s’adresse a I’homme, changeant de physiono-
mie et prenant le régime indirect, il signifie
le ferment de la rancune, la révolte des repro-
ches, la préméditation de la revanche, la me-
nace implacable grondant au fond du cceur en
épiant la revanche, ou s’alimentant d’une sté-
rile amertume!

Et en vérité, le Zal! colore toujours d’'un
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reflet tantot argenté, tantét ardent, tout le

faisceau des ouvrages de Chopin. I1 n’est .

méme pas absent de ses plus douces réveries,
de celles ou Berlioz, ce génie shakespearien,
qui comprend tous les extrémes, a si bien en-
trevu des divines chatteries. Chatteries qui
n’appartiennent qu’aux femmes de ces con-
trées semi-orientales, avec lesquelles les hom-
mes sont bercés par leur mére, calinés par
leurs sceurs, enchantés par leurs maitresses,
.et qui ensuite leur font paraitre grossiéres ou
insipides les coquetteries des autres femmes,
e't s’écrier avec une gloriole parfaitement jus-
tifiée : Niema iak Pollki! (rien d’égal aux Po-
lo‘naises ) (1) Le secret de ces divines chatte-
ries fait de ces étres adorables, pouvant seuls
rél?ondre aux réveries passionnées des poétes,
qui, comme M. de Chateaubriand, se forgent
une démone et une charmeresse durant les
brilantes insomnies de leur adolescence, et
ne trouvent de ressemblance a leurs impossi-
ble_s visions « d’une Eve innocente et tombée,
« 1gnorant tout, sachant tout, vierge et ai-
« mante a la fois!!! » (2) que dans une Polo-

1) L’habi.tude ol I’on était autrefois de boire dans leur
propre soulier, la santé des femmes qu’on voulait pz;rii‘
culiérement célébrer, est une des traditions les p'lué
nales de la galanterie enthousiaste des Polonais

(2) Mémoires d’outre-fombe, ler vol, — Incanl:ation.

origi-
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naise de seize ans, « mélange de I'odalisque et
« de la Walkyrie... Cheeur féminin varié¢ d’age
« et de beauté, ancienne sylphide réalisée...
« Flore nouvelle... » (3) délivrée du joug des
saisons, et que M. de Chateaubriand craignit
de revoir!... Divines chatteries, généreuses et
avares a la fois, imprimant au cceur épris
I’ondoiement indécis et ber¢ant d’une nacelle
sans rames et sans agrés.

Chopin, dans son exécution, rendait ravis-
samment cette trépidation, par laquelle il fai-
sait toujours onduler la mélodie, comme un
esquif sur le sein de la vague puissante. Dans
ses écrits, il indiqua d’abord cette manicére,
qui donnait un cachet si particulier a son jeu,
par le mot de Tempo rubato : temps dérobé,
entrecoupé, mesure souple, abrupte et languis-
sante a la fois, vacillante comme la flamme
sous le souffle qui l’agite. Il cessa plus tard
de I'ajouter dans ses publications, persuadé
que, si on en avait l'intelligence, il était im-
possible de ne pas deviner cette régle d’irré-
gularité. Aussi toutes ses piéces doivent-elles
étre jouées avec cette sorte de balancement
accentué et prosodié, dont il est difficile de
saisir le secret si on ne I’a pas souvent en-
tendu lui-méme. Il semblait désireux d’ensei-

(3) Idem, 3* vol. — Atala.
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gner cette maniere a ses nombreux éléves, sur-
tout a ses compatriotes auxquels il voulait,
p}us'qu’f‘i d’autres, communiquer sa méthode
d.exe.cutlon. Ceux-ci, ou plutdt celles-1a, la sai-
Sissalent avec cette aptitude qu’elles ont pour
foutes les choses de sentiment et de poésie, et
une compréhension innée de sa pensée leur

permettait de suivre toutes les fluctuations
de son vague azuré.

Aprés avoir parlé du compositeur, de ses
cetivres vibrantes de sentiments immortels, ot
son génie, aux prises avec la douleur, — cet
élément tertible de la réalité qu’une des mis-
sions de Part est de récoticilier avec le ciel,
— a lutté avec lui, parfois vainqueur, parfois
vaincu: de ses ceuvres, ot se sont épanchés
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous
les souvenirs de sa jetinesse, toutes les fasci-
nations de son ceetir, tous les transports de ses
aspirations et de ses eémportements inexpri-
més; de ses céuvres, o, dépassant les bornes
de nos sensations trop obtusés pour sa guise,
de nos perceptions trop ternes a son gré, il fait
ificursion dans le monde des Dryades, des
Oréades, des Océanides; il nous resterait a
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parler de son talent d’exécution si nous
en avions le f{riste courage, si nous pou-
vions exhumer des émotions entrelacées
a nos plus intimes souvenirs personnels, pour
parer leurs linceuls des couleurs dont il fau-
drait les peindre. Nous ne nous en sentons pas
Pinutile force, car quel résultat pourraient
obtenir nos efforts? Réussirait-on a faire con-
naitre, a ceux qui ne Iont pas entendu, le
charme d’une ineffable poésie, charme subtil
et pénétrant comme un de ces légers parfums
exotiques de la verveine ou de la calla ethio-
pica, qui ne s’exhalent que dans les apparte-
ments peu fréquentés et se dissipent, comme
effarouchés, dans les foules compactes, au
milieu desquelles lair s’épaissit, ne gardant
plus que les senteurs vivaces des tubéreuses
en pleines fleurs, ou des résines en pleines
flammes.

Chopin savait que son talent, dont le style
et I'imagination nous rappelaient ceux de No-
dier, par la pureté de sa diction, par ses
accointances avec la Fée auxr mieties et les
Lutins d’Argail, par ses rencontres de Séra-
phines et de Dianes murmurant & son oreille
leurs plus confidentielles plaintes, leurs réves
les plus innommés; Chopin savait, disons-
nous, qu’il n’agissait pas sur la multitude et
ne pouvait frapper les masses, car pareils a
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une mer de plomb, leurs flots malléables a
tous les feux, n’en sont pas moins lourds a
remuer, et nécessitent le bras puissant de ’ou-
vrier athléte pour étre versés dans un moule,
ol le métal en fusion devient tout d’un coup
pensée et sentiment, sous la forme qu’on lui
impose. Il savait qu’il n’était parfaitement
goité que par ces réunions malheureusement
trop peu nombreuses, dont tous les esprits
étaient préparés a le suivre, et 4 se transporter
avec lui dans ces sphéres ou les anciens ne
faisaient entrer que par une porte d’ivoire,
qu’entourent des pilastres de diamant, sur-
montés d’'une coupole dans laquelle se jouent
tous les rayons du prisme sur une de ces trans-
parences fauves, comme celle des opales du
Mexique, dont les foyers kaléidoscopiques sont
cachés dans une brume olivatre qui les efface
et les dévoile tour a tour; sphéres ol tout est
miracle charmant, surprise folle, songe réalisé,
et ou Chopin se réfugiait et se complaisait si
volontiers. Aussi disait-il un jour & un artiste
de ses amis, qu'on a beaucoup entendu de-
puis : « Je ne suis point propre 4 donner des
« concerts, moi que le public intimide, je me
« sens asphyxié¢ par ces haleines précipitées,
« paralysé par ces regards curieux, muet de-
« vant ces visages étrangers; mais, vous y
« étes destiné, car quand vous ne gagnez pas
6




« le public, vous avez de quoi ’assommer. »

Ayant ainsi conscience des exigernces qu’en-
trainait la nature de son talent, il ne jouait
que rarement en public, et hormis quel-
ques concerts de début en 1831, dans les-
quels il se fit entendre 4 Vienne et & Munich,
il n’en donna plus qu'a Paris, ne pouvant
guere voyager a cause de sa santé;, qui
était si débile, qu’il lui arrivait d’étre mourant
pendant des mois entiers. Lors de la seunle ex-
cursion qu’il fit dans le Midi, par Vespoir qu’un
climat plus doux lui ferait du bien, son état
fut si alarmant que les hételiers ont plus d’une
fois exigé le paiement entier du lit et des ma-
telas qu’il avait occupés, pour les briler en-
suite, le croyant déja arrivé a cette période
des maladies de poitrine ol elles sont d’une
si prompte contagion.

Toutefois, s’il nous est permis de le dire,
nous ecroyons que ces concerts fatiguaient
moins sa constitution physique gue son irri-
tabilité d’artiste. Sa volontaire abnégation des
bruyants succés cachait, ce nous semble, un
froissement intérieur. Il avait un sentiment
trés-distinet de sa haute supériorité ; mais
peut-étre n’en recevait-il pas du dehors assez
d’écho et de réverbération, pour gagner la
tranquille certitude d’étre parfaitement appré-

cié. L’acclamation populaire lui manguait, et
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il se demandait sans doute jusqu’a quel point
les salons d’élite remplacaient par I’enthou-
siasme de leurs applaudissements, le grand
puhhc qu’il évitait? Peu le comprenaient; mais
ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un
mécontentement assez indéfini peut-étre pour
lui-méme, du moins quant a sa wvéritable
source, le minait sourdement. On le voyait
choqué presque par,les éloges. Tous ceux aux-
quels il avait droit de prétendre, ne lui par-
venaient pas en larges bouffées, il était porté
a trouver facheuses les louanges isolées. A
travers les phrases polies par lesquelles il les
secouait souvent, comme une poussiére impor-
tune, on pouvait avec un peu de pénétration
s’apercevoir qu’'il se jugeait non-seulement
peu applaudi, mais mal applaudi, et qu’alors
il préférait n’étre pas troublé dans sa placide
solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie,
et trop ingénieux moqueur lui-méme pour
préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa
point en génie méconnu. Sous une apparente
satisfaction, pleine de bonne grace, il dissi-
mula si complétement la blessure de son 1égi-
time orgueil, qu’on n’en remarqua presque pas
Pexistence. Mais ce n’est pas sans raison qu‘on
attribuerait la rareté graduellement augmen-
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tée de ses concerts (1), plus encore au désir
qu’il éprouvait de fuir les occasions qui ne lui
apportaient pas tous les tributs quon lui de-
vait, qu’a sa faiblesse, mise 4 de tout aussi ru-
des épreuves, par les lecons qu’il a toujours
données et les longues heures qu’il passait a
jouer chez lui.

Il est & regretter que les indubitables avan-
tages, qui résultent, pour Iartiste, & ne cultiver
qu’un public de choix, se trouvent ainsi dimi-
nués par la parcimonie de ses sympathies.
Le glacé qui recouvre la griace de ses appro-
bations comme les fruits de ses desserts, et
I'imperturbable calme qui préside & I’expres-
sion de ses plus chaleureux enthousiasmes ne
sauraient lui suffire. Le poéte arraché a son
inspiration solitaire, ne peut la retrouver que
dans l'intérét plus qu’attentif, vivant et animeé,
de son auditoire. I1 ne parviendra jamais a la
puiser dans les froids regards d’un areopage
qu'on dirait rassemblé pour le juger. Il lui
faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui
I’écoutent; que ses sentiments trouvent en eux
I’accord des mémes instincts; qu’il les entraine
enfin 4 sa suite, dans sa migration vers I’in-
fini, comme le chef des troupes ailées, lors-

(1) I1 s’écoulait des années sans qu’il en donnit, et il
nous semble que son concert de 1844 dans les salons de
Pleyel succéda & une interruption de dix amns,
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qu’il donne le signal du départ, est suivi par
tous les siens vers de plus beaux rivages.

Mais, en efit-il été autrement; Chopin efit-il
recueilli toute la part ¢’hommages et d’admi-
rations exaltées qu’il méritait si bien; etit-il été
entendu, comme tant d’autres, par toutes les
nations et dans tous les climats; efit-il obtenu
ces triomphes éclatants qui créent un Capitole
partout out les populations saluent le mérite,
Phonneur ou le génie; elt-il été connu et re-
connu par des milliers au lieu de ne ’étre que
par des centaines, nous ne nous arréterions
pourtant point a cette partie de sa carriére
pour en énumeérer les succes.

Que sont les bouquets a4 ceux dont le front
appelle d’immortels lauriers? Les éphémeéres
sympathies, les louanges de passage, ne se
mentionnent qu’a peine en présence d’une
tombe que réclament de plus entiéres gloires.
Les créations de Chopin sont destinées a por-
ter dans des pays et des années éloignés,
ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes
émotions que les ceuvres de I’art réveillent
dans les Ames souffrantes, altérées, défaillan-
tes ou persévérantes et croyantes, auxquelles
elles sont dédiées, établissant ainsi un lien
continu entre les natures élevées, sur quelque
cote de la terre, dans quelque période des
temps qu’elles aient vécu, mal devinées de
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leurs contemporains quand elles ont gardé
le silence, et souvent mal comprises quand
elles ont parlé!

« I1 est diverses couronnes », dit Geethe; « il
en est méme qu’on peut commodément cueillir
durant une promenade. » Celles-ci peuvent

charmer quelques instants, par leur fraicheur

embaumée; mais nous ne saurions les placer
4 coté de celles que Chopin s’est laborieuse-
ment acquises par un travail constant, exem-
plaire, par un amour sérieux de I'ari, par un
douloureux ressentiment des émotions qu’il a
si bien exprimées.

Puisqu’il n’a point cherché avec une mes-
quine avidité ces couronnes faciles, dont plus
d’un de nous a la modestie de s’enorgueillir;
puisqu’il vécut homme pur, généreux, bon et
compatissant, rempli d’'un seul sentiment, le
plus noble des sentiments terrestres, celui de
la patrie; puisqu’il a passé parmi nous comme
un fantébme consacré de tout ce que la Polo-
gne a de poésie, prenons garde de manquer
de révérence a4 sa tombe. Ne lui jetons pas des
guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons
pas des couronnes faciles et légeres! Elevons
nos sentiments en face de ce cercueil! Appre-
nons de lui 4 repousser tout ce qui ne tient pas
a I’élite des ambitions; 4 concentrer nos soucis
sur les efforts qui tracent un sillon plus pro-
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fond que la vogue du jour! Renencons aussi
pour nous-mémes au triste temps ot nous vi-
vons, a tout ce qui n’est pas digne de Part, &
tout ce qui ne renferme pas des conditions de
durée, a tout ce qui ne contient pas en soi guel-
que parcelle de Péternelle et immatérielle
beauté, qu’il est enjoint 4 I’art de faire res-
plendir, pour resplendir lui-méme, et ressou-
venons-nous de l’antique priére des Doriens,
dont la simple formule était d’'une si pieuse
poésie lorsqu’ils demandaient aux Dieux : de
leur donner le Bien par le Beau! Au lieu de
tant nous metire en travail pour attirer des
auditeurs et leur plaire a tout prix, appli-
quons-nous plutét, comme Chopin, & laisser
un céleste écho de ce que nous avons ressenti,
aimé et souffert! Apprenons enfin de cette
meémoire a exiger de nous-mémes ce qui donne
rang dans la cité mystique de Yart, plutot que
de demander au présent sans respect de I’ave-
nir, ces couronnes faciles qui a peine entas-
sées, sont incontinent fanées et oublides!...
En leur place, les plus belles palmes que
Partiste puisse recevoir de son vivant ont été
remises aux mains de Chopin par dillustres
égaur, et une admiration enthousiaste lui était
vouée par un public qui, plus resserré encore
que Yaristocratie musicale qui fréquentait ses
concerts. Un groupe de noms célébres le for-
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mait, et ces noms s’inclinaient devant lui,
comme des rois de divers empires, rassemblés
pour féter un des leurs. Ceux-la lui payaient
intégralement le tribut qui lui était da, et il
devait en étre ainsi dans cette France, dont
I'hospitalité sait discerner avec tant de goit le
rang de ses hotes.

Les esprits les plus éminents de Paris se
sont maintes fois rencontrés dans le salon de
Chopin; non pas, il est vrai, dans ces réunions
d’artistes d’une périodicité fantastique, telle
que se les figure l'oisive imagination de quel-
ques cercles cérémonieusement ennuyés, et
telles qu’elles n’ont jamais été, car I’enjoue-
ment, la verve, la saillie, Pentrain, n’arrivent
pour personne a heure fixe, et peut-étre moins
qu'a personne aux véritables artistes, tous,
plus ou moins atteints de la maladie sacrée
dont il leur faut secouer les engourdissantes
paralysies, oublier les froides douleurs, pour
s’étourdir et s’amuser &4 ces jeux pyrotechni-
ques qui font I'’émerveillement des passants
ébahis, auxquels apparaissent de loin en loin
quelque chandelle romaine, quelque feu de
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux
de flamme, quelque affreux et innocent dra-
gon. ‘Malheureusement, la gaieté et la verve
ne sont aussi, pour les poétes et les artistes,
que choses de rencontre et de hasard! Quel-
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ques-uns d’entre eux, plus privilegiés, ont il
est vrai I’heureux don, de surmonter assez
leur malaise intérieur, soit pour toujours por-
ter lestement leur fardeau, et se rire avec leurs
compagnons de voyage des embarras de la
route, soit pour conserver une sérénité bien-
veillante et douce, qui, comme un gage tacite
d’espoir et de consolation, ranime, reléve,
encourage ceux-ci et leur rend, tant qu’ils res-
tent dans cette placide atmospheére, une liberté
d’esprit dont P'animation peut devenir d’au-
tant plus fougueuse qu’elle fait plus contraste
avec leur ennui, leur préoccupation ou leur
maussaderie habituelles.

Chopin n’appartenait précisément ni aux
uns ni aux autres; mais il possédait cette grace
innée de la bienvenue polonaise, qui non-seu-
Iement asservit celui qu’on visite aux lois et
devoirs de I’hospitalité mais encore lui fait
abdiquer toute considération personnelle, pour
Iastreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux
qu’il recoit. On aimait a venir chez lui, parce
qu'on y était charmé, et parce qu'on y était
a laise, et 'on y était bien, parce qu’il fai-
sait ses hotes maitres de toute chose, se met-
tant lui-méme et ce qu’il possédait a leurs
ordres et services. Munificence sans réserve
dont le simple laboureur de race slave ne se
départ point en faisant les honneurs de sa
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cabane, plus joyeusement empressé que I’A-
rabe sous sa tente, et en compensant tout ce
qui manque a la splendeur de sa réception par
un adage qu’il ne néglige pas de répéter, que
répete aussi le grand seigneur aprés un repas
d’un luxe exquis, servi sous des lambris dorés:
Czym bohal, tym rad, et qu'on paraphrase
ainsi aux étrangers : « Daignez pardonner ce
qui est indigne de vous, mais c’est toute mon
humble richesse que je mets 4 vos pieds! » (1).
Cette formule est débitée avec unme grice et
une dignité nationales 4 ses convives, par {out
maitre de maison qui conserve les minutieu-
ses et pittoresques coutumes des anciennes
moeurs de la Pologne.

Aprés avoir été 4 méme de connaitre les
usages de I'hospitalité dans son pays, on se
rend mieux compte de ce qui donnait a4 nos
réunions chez Chopin plus d’expamsion, de
laisser aller, de cet entrain de bon aloi, qui ne
laissent aucun arriére-gofit fade ou amer, et ne
provoquent aucune réaction d’humeur noire.

(1) Le Polonais conserve dams son formulaire de poli-
tesse une forte empreinte des habitudes hyperboliques du
langage oriental. Les titres de ¢ frés-puissant » et « trés-
éclairé Seigneur » sont encore de rigueur. On se donme
constamment dans la conversation celui de < Bienfai-
teur » (Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou
d’homme 4 femme est : ¢ je fombe & vos pieds » (Padam
do nog); celui du peuple est d’une solennité et d’une
simplicité antiques : « gloire a Dieu » (Slawa Bohu).
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Quoiqu’il évitat trés-sensiblement la sociéte, il
devenait d’une prévenance charmante, lors-
qu’on faisait invasion dans son salon, ou, tout
en ne paraissant s'occuper de personne, il
réussissait 4 occuper chacun de ce qui lui était
le plus agréable, a faire envers chacun preuve
de courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répu-
gnances légérement misanthropiques a vain-
cre, qu'on parvenait & obtenir de Chopin qu’il
ouvrit sa porte et son piano, pour ceux aux-
quels une amitié aussi respectueuse que loyale
permettait de le lui demander avec instance.
Plus d’un de nous se souvient sans doute en-
core de cette premiére soirée improvisée chez
lui en dépit de ses refus, alors qu’il demeu-
rait a la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise,
n’était éclairé que de quelques bougies, réu-
nies autour d’un de ces pianos de Pleyel qu’il
affectionnait particuliérement 4 cause de leur
sonorité argentine un peu voilée, et de leur
facile toucher, qui lui permettait d’en tirer
des sons quon elt cru appartenir a une de
ses harmonicas dont la romanesque Allema-
gne conservait le monopole et que ses anciens
maitres construisaient si ingénieusement, en
mariant le cristal et 'eau.

Des coins laissés dans 'obscurité semblaient
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oter toute borne & cette chambre, et I'adosser
aux ténébres de I’espace. Dans quelque clair-
obscur, on entrevoyait un meuble revétu de
sa housse blanchatre, forme indistincte, se
dressant comme un spectre venu pour écou-
ter les accents qui I'avaient appelé. La lu-
miére concentrée autour du piano, tombait
sur le parquet, glissant dessus comme une
onde épandue, et rejoignant les clartés inco-
hérentes du foyer, ou surgissaient de temps a
autre des flammes orangées, courtes et €pais-
ses comme des gnomes curieux, attirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui
d’un pianiste, et d’'un ami sympathique et
admiratif, semblait invité a4 étre le constant
auditeur du flux et du reflux de tons, qui
venaient gémir, gronder, murmurer et mourir
sur les plages de I'instrument prés duquel il
était placé. La nappe réverbérante de la glace,
par un spirituel hasard, ne reflétait, pour le
doubler a4 nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles blondes, que tant de pin-
ceaux ont copiés, et que le burin vient de
reproduire pour ceux que charme une plume
élégante.

Rassemblés autour du piano, dans la zone
lumineuse, étaient groupées plusieurs tétes
d’éclatante renommée : Heine, ce plus triste
des humoristes, écoutant avec Iintérét d’un
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compatriote les narrations que lui faisa%t
Chopin, sur le mystérieux pays que sa fantal—.
sie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi
exploré les plus délicieux parages. Chopin et
lui s’entendaient & demi-mot et & demi-son,
et le musicien répondait par de surprenants
récits aux questions que le poéte lui faisait
tout bas, sur ces régions inconnues et méme
sur cette « nymphe rieuse, » (1) dont il lui
demandait des nouvelles, s’informant « si elle
« continuait a draper son voile d’argent sur
« sa verte chevelure, avec la méme agacante
« coquetterie? » Au courant des jaseries et
de la chronique galante de ces lieux, il vou-
lait savoir : « si ce Dieu marin, & la longue
« barbe blanche, poursuivait toujours une
« certaine naiade espiégle et mutine de son
« risible amour ? » Bien instruit de toutes
les glorieuses féeries qu’on voit lda-bas, la-
bas, il demandait : « si les roses y brilaient
« d’'une flamme toujours aussi fiere? si au
« clair de la lune les arbres y chantaient tou-
« jours aussi harmonieusement? » Chopin
répondait et tous deux, apres s’étre longtemps
et familiérement entretenus des charmes de
cette patrie aérienne, se taisaient tristement-,
pris de ce mal du pays, dont Heine était si

(1) Heine, Salon. Chopin.
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atteint alors qu’il se comparait & ce capitaine
hollandais du Vaisseau fantéme, éternelle-
ment roulé avec son équipage sur les froides
vagues, et « soupirant en vain aprés les épices,
les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume
de mer; les tasses en porcelaine de la Hol-
lande... Amsterdam! Amsterdam ! quand
reverrons-nous Amsterdam! s’écrient-ils,
pendant que la tempéte mugissait dans les
cordages et le ballotte deci et dela sur leur
aqueux enfer. » — « Je comprends, ajoute
Heine, la rage avec laquelle, un jour, I’in-
fortuné capitaine s’exclamait: Oh! si je
reviens a Amsterdam, je préférerai devenir

borne au coin d’'une de ses rues que de
jamais les quitter! Pauvre Van der De-
kenl... »

Heine savait bien tout ce qu’avait souffert
et tout ce qu’avait éprouvé le pauvre/ Van der
Deken dans sa terrible et incessante course a
travers I'Océan, qui avait enfoncé ses griffes
dans le bois de son incorruptible vaisseau, et
le tenait enrdciné a son sol mouvant par une
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trou-
ver la chaine pour la briser. Quand il le vou-
lait bien, il nous racontait les douleurs, les
espérances, les désespoirs, les tortures, les
abattements des infortunés peuplant ce mal-
heureux navire, car il était monté sur ses
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planches maudites, guidé et ramené par la
main de quelque cndine amoureuse, qui, les
jours oi1 I’'héte de sa forét de corail et de son
palais de nacre, se levait plus morose, plus
amer, plus mordant encore que de coutume,
lui offrait entre deux repas, pour égayer son
spleen, quelque spectacle digne de cet amant,
qui savait réver plus de prodiges que son
royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable caréne, il avait par-
couru les poles, ou ’aurore boréale, brillante
visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large
écharpe dans les gigantesques stalactites des
glaces éternelles, et les tropiques, ou le trian-
gle zodiacal remplace de sa lumiére ineffable,
dans leurs courtes obscurités, les flammes cal-
cinantes qu’y distille un soleil douloureux. Il
avait fraversé et les latitudes ou la vie est
opprimeée, et celles oil elle est dévorée, appre-
nant a connaitre, chemin faisant, toutes les
merveilles c€lestes qui marquent la rounte de
ces matelots que n’attend aucun port. Il avait
contemplé, eppuyé sur cette poupe sans gou-
vernail, depuis les deux Ourses qui surplom-
bent majestueusement le Nord, jusqu’a ’écla-
tante Croix du Sud aprés laguelle le désert
antarctigue commence a s’étendre sur les tétes
comme sous les pieds, ne laissant a 1’eeil
éperdu rien a contempler sur un ciel vide et
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sans phare, étendu au-dessus d’une mer sans
rives. Il avait longtemps suivi et les fugaces
sillages que laissent sur ’azur les étoiles filan-
tes, lucioles d’en haut... et ces cometes aux
incalculables orbites, redoutées pour Jleur
étrange splendeur, tandis que leurs vagabon-
des et solitaires courses ne sont que tristes et
inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant,
qui, comme la sinistre étincelle d’un regard
ennemi, semble guetter notre globe sans oser
Papprocher... et ces radieuses planétes, versant
a Dceil errant qui les cherche, une lueur amie
et consolatrice comme une énigmatique pro-
messe!

Heine avait vu toutes ces choses, sous les
différentes apparences qu’elles prennent a
chaque méridien, et il en avait vu bien d’au-
tres encore, dont il nous entretenait par va-
gues similitudes, ayant assisté a la cavalcade
furieuse d’'Hérodiade, ayant aussi ses entrées
a la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin
des Hespérides, et dans tous ces lieux inacces-
sibles & des mortels qui n’ont pas eu pour
marraine quelque fée prenant a tiche, leur vie
durant, de contrebalancer les mauvaises for-
tunes, en leur prodiguant ses trésors.

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine,
était assis Meyerbeer, pour lequel sont épui-
sées depuis longtemps toutes les interjections
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admiratives. Lui, harmoniste aux construc-
tions cyclopéennes, il passait de longs instants
4 savourer un délectable plaisir, en suivant
le détail des arabesques qui enveloppent les
improvisations de Chopin comme d’une
blonde diaphane.

Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste,
passionné et ascétique a la fois, catholique
sincére et presque austére, qui révait 'avenir
avec la ferveur du moyen age, qui dans les
derniéres années de sa vie refusait son talent
a toutes les scénes d’un ordre de sentiments
superficiels, et servait I’art avec un chaste et
enthousiaste respect, ne I’acceptant dans ses
diverses manifestations, ne le considérant a
toutes les heures du jour que comme un saint
tabernacle dont la beauté formait la splen-
deur du vrai. Sourdement miné par une mé-
lancolique passion pour le beau, son front
semblait déja se marbrer de cette ombre fa-
tale, que 1’éclat du désespoir n’explique tou-
jours que trop tard aux hommes, si curieux
des secrets du cceur, et si ineptes pour les
deviner.

Hiller y était aussi; son talent s’apparen-
tait a celui de Chopin dont il était un des plus
fideles amis. Chez lui nous nous rassemblions
fréquemment, et en attendant les grandes
compositions qu’il publia dans la suite, dont
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la premiére fut son remarquable oratorio. 1z
Destruction de Jérusalem, il écrivait des 10
ceaux de piano, dont quelques-uns, sous le
tltre' d’Etudes, esquisses vigoureuses et d"m;
dessin {ilcilexré, rappellent ces études de feuil
lages ou les paysagistes retracent d’aventure
tout un petit poéme d’ombre et de Iumif‘rrr;
avec un seul arbre, une seule branche. le
seul n?oiif heureusement et largement tr':a;iiérzr
Eu,gene Delacroix restait silencieux et ab;
s’ot:be devant les apparitions qui remplissaient
'air, et dont nous croyions entendre les fréle-
:r;qents. Se demandait-il quelle palette, quels
pinceaux, quelle toile il aurait eu 4 prendre
pour leur donner la vie de son art? Se de-
mandait-il si c’est une toile filée par Aracl
un pinceau fait des cils d’une fée et une pa-
lette couverte des vapeurs de I’arc-en-ciel
gu’il 1311' faudrait déecouvrir? et se p!aisaiimi}
a sourire en lui-méme dé ees suppositions Eci'
a se .hvrer tout entier 4 ]’impréssiﬂn qui "ﬂf-‘z;
faisait naitre, par I'attrait qu’éprouvent quel-
ques grands talents pour ceux qui leur font
contraste?... Ch

P’-entre nous, celui qui paraissait le plus
pres de la tombe, le vieux Niemeceviez éé@aﬂ;-‘
la%t les Chants historiques que Chopin ’;radn:-»
sait pour ce survivant des temps qui n’étai@‘agw
plus, en dramatiques exécutions, oi‘l a VuigL
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textes si populaires du barde polonais se re-
trouvaient sous ses doigts le choc des armes,
le chant des vainqueurs, les hymnes des fétes,
les complaintes des illustres prisonniers, les
ballades sur les héros morts. Ils remémo-
raient ensemble cette longue suite de gloires,
de victoires, de rois, de reines, de hetmans...
et le vieillard, prenant le présent pour une
illusion, les croyait ressuscités, tant ces fan-
tomes avaient de vie. Séparé de tous les au-
tres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa
silhouette immobile; Dante du Nord, il sem-
blait toujours trouver « amer le sel de 'Etran-
ger, et son escalier dur & monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur
la console, était M™ Sand, curieusement atten-
tive et gracieusement subjuguée. Elle donnait
a cette audition toute la réverbération de son
génie ardent, doué de la rare faculte, qui n’est
réservé quwa quelques élus, d’apercevoir le
beau sous toutes les formes de l'art et de la
nature, et qui pourrait bien étre cette seconde
pite dont toutes les nations ont reconnu chez
les femmes inspirées les dons supérieurs; ma-

ie de regard qui fait tomber devant elles
>écorce, la larve, Ienveloppe grossiére de
la forme pour leur faire contempler dans son
invisible PaAme qui y est incarnée,

al que le poéte et Partiste ont conjuré
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sous le torrent des notes ou les voiles du co-
loris, les inflexions du marbre, les aligne-
ments de la pierre ou les rhythmes mystérieux
des strophes; faculté vaguement ressentie par
la plupart, mais dont la manifestation su-
préme se révélant dans un oracle divinatoire,
conscient du passé, et prophétique de P’avenir,
est de beaucoup moins commune qu’on ne se
plait a le supposer; faculté qui dispense les
organisations bénies qu’elle illumine, du lourd
bagage de science technique avec lequel on
roule pesamment vers les régions ésotériques
qu’'elles atteignent de primesaut; faculté qui
prend son essor, bien moins dans I'étude des
arcanes de ces sciences que dans une fré-
quente familiarité avec la Nature.

C’est dans I’accoutumance de ces téte-a-téte
avec la Création, qui font I’attrait et la gran-
deur de la vie de campagne, qu’on lui ravit
le mieux le mot qu’elle cache dans les har-
monies infinies de contours, de sons, de lumié-
res, de fracas et de gazouillements, d’épou-
vantes et de voluptés; assemblages écrasants
qui, affrontés et sondés avec un courage que
n’abat aucun mystére, que ne lasse aucune
lenteur, laissent quelquefois apercevoir la clef
des analogies, des conformités, des rapports
de nos sens a nos sentiments, et nous permet-
tent de simultanément connaitre, et les liga-
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ments occultes qui relient des dissemblances
apparentes, des oppositions identiques, des
antithéses équivalentes, et les abimes qui sé-
parent d’un étroit mais infranchissable espace
ce qui est destiné a se rapprocher sans se con-
fondre, 4 se ressembler sans se mélanger.
Avoir écouté de bonne heure, comme
M= Sand, les chuchotements par lesquels la
Nature initie ses privilégiés a ses rites mysti-
ques est un des apanages du poéte ; avoir
appris d’elle & pénétrer ce que I'homme réve
lorsqu’il crée 4 son tour et que dans ses ceu-
vres de toutes sortes il manie comme elle les
fracas et les gazouillements, les épouvantes
et les voluptés, est un don plus subtil encore,
que M™ Sand, comme femme et comme poéte,
posséde 4 un double droit, de par Pintuition
de son coeur et de son génie.

Aprés avoir nommé celle dont I'énergique
personnalité et le fulgurant génie a ins-
piré a la fréle et délicate nature de Chopin
une admiration qui le consumait comme un
vin trop capiteux détruit des vases trop fra-
giles, nous ne saurions faire sortir d’autres
noms de ces limbes du passé, dans lequel
flottent tant d’indécises images, d’indécises
sympathies, de ‘projets incertains, d’incer-
taines croyances; dans lequel chacun de nous
pourrait revoir le profil de quelque sentiment
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né inviable! Hélas! des intéréts, des ten-
dances, des désirs qui ont rempli une époque
durant laquelle ont été fortuitement rassem-
blées quelques hautes ames et lumineuses
intelligences, combien en est-il qui aient pos-
sédé un principe de vitalité suffisante pour
les faire survivre a toutes les causes de mort
qui entourent chaque idée, chaque sentiment,
comme chaque individu, & son berceau?...
Combien en est-il dont, & quelque instant de
leur existence, plus ou moins courte, il n’ait
pas été dit ce mot d’une tristesse inégalée :
Heureux s’il était mort! Plus heureux s’il
wétait pas né! De tant de sentiments qui ont
fait battre si haut de nobles coeurs, combien
en est-il qui n’aient jamais encouru cette
malédiction supréme? Il n’en est peut-étre pas
un seul qui, s’il était rallumé de sa cendre et
sorti de son tombeau comme I’amant suicidé
qui dans le poéme de Mickiewicz revient au
jour.des morts pour revivre sa vie et ressouf-
frir ses douleurs, apparaitrait- sans les stig-
mates, les meurtrissures, les mutilations qui
défigurerent sa primitive beauté et souillérent
sa candeur? Et d’entre ces lugubres revenants
combien s’en trouverait-il en qui cette beauté
et cette candeur aient eu des enchantements
assez puissants et assez de céleste radiamce
pour qu’il n’ait pas & craindre, aprés qu’il a
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failli et expiré, d’étre désavoué par ceux ,dout
il avait fait la joie et le tourment? Quel sépul-
cral dénombrement ne faudrait-il pas com-
mencer pour les évoquer un a un et _leur
demander compte de ce qu’ils ont produit de
bon et de mauvais dans le monde des ceeurs
out il leur fut donné si libéralement asile, et
dans le monde ou régnaient ces coeurs, e't
qu’ils ont embelli, bouleversé, illumine,
dévasté au gré de leurs hasards?.. :
Mais si parmi les hommes qui ont .folrme ces
groupes, dont chaque membre a attireé sur lui
Pattention de bien des Ames et porté dans sa
conscience l’aiguillon de bien des responsa-
bilités, il en est un qui n’a pas permis de
s’exhaler dans l'oubli ce qu’il y avait de plus
pur dans le charme naturel qui 1“35 ,rassem~
blait en un faisceau rayonnant; qui, élaguant
de son souvenir les fermentations dont ne
sont point exempts les plus suaves Parfums,
n’a légué a Part que le patrimoine intact de
ses élévations les plus recueillies et de ses
plus divins ravissements, reconnai.ssons en Lu
un de ces prédestinés dont la poésie populaire
constatait I'existence par sa foi dans les bons
génies. En attribuant a ces étres, qu’elle sup-
posait bienfaisants aux hom.ﬂnes, ’une nature
supérieure a celle du vulgaire, n a-t-elle pas
été magnifiquement confirmée par un grand
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poéte _italien qui définissait le génie « une
empreinte plus forte de la Divinité? » Incli-
nons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi
plus profondément marqués du sceau mys-
tique; mais vénérons surtout d’une intime
tendresse ceux qui, comme Chopin, n’ont
emp]oyé cette suprématie que pour donner
Vie et expression aux plus beaux sentiments,

Une curiosité naturelle s’attache a la bio-
graphie des hommes qui ont consacré de
grands talents i glorifier de nobles sentiments
dans des ceuvres d’art, ot ils brillent comme
de splendides météores, aux yeux de la foule
surprise et ravie. Celle-ci reporte volontiers
les impressions admiratives et sympathiques
qu’ils réveillent, a leurs noms, dont elle vou-
drait immédiatement faire un symbole de
noblesse et de grandeur, inclinée qu’elle est a
croire que ceux qui savent si bien exprimer
et faire parler ces sentiments, n’en connais-
sent pas d’autres. Mais a cette bienveillante
prévention, a cette présomption favorable,
s’ajoute nécessairement le besoin de les voir
justifiées par ceux qui en sont I'objet, et rati-
fides par leurs vies. Quand dans ses produe-
tions on voit le cceur du poéte sentir avec une
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si exquise délicatesse ce qu’il est doux d’ins-
pirer, deviner avec une si rapide intuition ce
que voile ’orgueil, ou la pudeur craintive, ou
Pennui amer; peindre Pamour tel que le réve
Padolescence et tel qu’on en désespére plus
tard : quand on voit son génie dominer de si
grandes situations, s’élever avec calme au-
dessus de toutes les péripéties de ’humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de
ses nceuds inextricables des fils qui la délient
ficrement et victorieusement, planer au-des-
sus de toutes les grandeurs et de toutes les
catastrophes, monter vers des sommets que
ni les unes ni les autres n’atteignent plus :
quand on le voit posséder le secret des plus
suaves modulations de la tendresse et des
plus augustes simplicités du courage, com-
ment ne se demanderait-on pas si cette mer-
veilleuse divination est le miracle d’une
croyance sincere en ces sentiments, ou bien
une habile abstraction de la pensée, un jeu
de Vesprit?

On s’informe, et peut-il en étre autrement?
en quoi ces hommes si épris du beau
ont fait différer leurs existences de celles
du vulgaire? Comment en agissait cette
sul_)erbe de la poésie, alors gu’elle était aux
prises avec les réalités de la vie et ses inté-
réts matériels?... En combien ces ineffables

CHOPIN 125!

émotions de Pamour étaient effectivement
dégagées des aigreurs et des moisissures qui
les empoisonnent d’ordinaire?... En combien
elles étaient a L'abri de cette évaporation et
de cette inconstance, qui habituent & n’en plus
tenir compte?... On s'informe si ceux qui ont
éprouvé de si nobles indignations, ont tou-
jours été équitables?... Si ceux qui ont exalté
I'intégrité, n’ont jamais fait commerce de leur
conscience?... Si ceux qui ont chanté I'hon-
neur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui
ont fait admirer la fortitude, n’ont jamais
transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét 4 connaitre les trans-
actions acceptées entre 'honneur, la loyauté,
la délicatesse, et les avantages, les gains qui
ne s’acquiérent qu’a leurs dépens, par ceux
auxquels a été départie la belle tiche d’entre-
tenir notre foi et notre attachement aux
nobles et grands sentiments, en les faisant
vivre dans lart, alors qu’ils n’auraient plus
d’autre refuge, car pour beaucoup ces transac-
tions servent a prouver avec évidence qu'il y
a impossibilité ou niaiserie a les refuser.
Aussi lorsque des exemples de malheur vien-
nent apporter un déplorable appui a leurs
paroles, avec quelle hite n’appellent-ils pas
les plus belles conceptions du poéte, de vains
simulacres!... de quelle sagesse ne se targuent-




s
190 CHOPIN

lls,pas en préchant les doctrines savamment
premeéditées, d’une mielleuse et farouche
hypocrisie... d’'un perpétuel et secret désac-
cord entre les discours et les poursuites!...
Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux ames inquiétes et faibles, dont
les aspirations juvéniles, ou les convictions et
les forces décroissantes, essayent encore de se
sc:ustraire a ces tristes pactes! De quel fatal
dec?uragement celles-ci ne sont-elles pas
atteintes devant les violentes alternatives, les
séduisantes insinuations qui se présentent a
chaque détour du chemin de la vie, en son-
geant que les coeurs les plus ardemment épris
de sublime, les plus initiés aux susceptibilités
de la délicatesse, les plus touchés par les
beautés de la candeur, ont pourtant renié par
leurs actes les objets de leur culte et de leurs
chants!... De quels doutes angoissés ne sont-
elles pas saisies et dévorées devant ces fla-
grantes contradictions!... Et quelles railleries
ne déversent pas sur leurs souffrances ceux
qui {'épétent que : la Poésie, c’est ce qui aurait
pu etre_,... et qui se complaisent & la blasphé-
mer ainsi par cette négation, si coupable!
puisque la Poésie n’est point 'ombre de notre
Imagination projetée et grandie démesuré-
Ine-nt sur le plan fuyant de I'Impossible:
puisque « la Poésie et la Réalité » — (Dich-
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{ung und Wahrheit) — ne sont point deux élé-
ments incompatibles, destinés a se cotoyer
sans jamais se pénétrer, de I'aveu méme de
Goéthe qui disait d’'un poéte contemporain,
« quayant vécu pour créer des poémes, il
avait fait de sa vie un poéme! » — (Er leble
dichtend und dichtete lebend) car Goethe était
trop poéte lui-méme pour ne pas savoir que
la Poésie n’existe que parce qu’elle trouve
son éternelle Réalité dans les plus beaux ins-
tincts du coeur humain.

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous
est-il arrivé de dire autrefois (1). Si 'exemple
de la froide austérité ou du désintéressement
rigide de quelques caracteres, suffit 4 ’admi-
ration des natures calmes et réfléchies, ou
puiseront leurs exemples les organisations
plus passionnées et plus mobiles, a qui tout
milieu terne est insipide et qui recherchent
vivement soit les joies de I'honneur, soit les
plaisirs achetés a tout prix? Ces organisations
se libérent volontiers des autorités séniles.
Elles déclinent leur compétence. Elles les
accusent d’accaparer le monde au profit de
leurs séches passions; de vouloir disposer les
effets de causes qui leur échappent; de pro-
clamer des lois dans des sphéres ou elles ne

(1) Sur Paganini, aprés sa mort.
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peuvent penétrer! Elles tournent vers d’autres
Iinterrogation de leurs regards; elles ques-
tionnent ceux qui se sont abreuvés a la bouil-
lante source de douleur, jaillissante au pied
des escarpements ou I'Ame se batit une aire.
Elles passent outre devant les silencieuses
gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beaun. La jeunesse ardente
a-t-elle le loisir d’interpréter les silences, de
résoudre leurs problémes? Les battements de
son cceur sont trop précipités pour lui laisser
la claire-vue des souffrances cachées, des
combats mystérieux, des luttes solitaires, dont
se compose quelquefois le tranquille coup
d’ceil de I’homme de bien, Les Ames agitées ne
congoivent que mal les calmes simplicités du
juste, les héroiques sourires du stoicisme.
L’enthousiasme, I’émotion leur sont néces-
saires. L’image les persuade, la métaphore
leur apporte une conviction, les larmes leur
sont une preuve, et a la fatigue des arguments
elles préférent la conclusion des entraine-
ments. Elles se tournent avec une avide curio-
sité vers les poetes et les artistes qui les ont
émus par leurs images, entrainés par leurs
métaphores, enthousiasmés par leurs élans.
C’est & eux qu’elles demandent le dernier mot
de ces élans et de ces enthousiasmes.

A ces heures déchirées ol au milieu de la
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tourmente ils deviennent comme un lourd et
importun trésor, capable de faire chavirer si
on ne le jette par-dessus bord dans abime de
Youbli, qui, d’entre ceux ayant traversé leurs
périls, n’a évoqué, alors qu'un cruel naufrage
le menacait, des ombres et des ménes glo-
rieuses, pour s'informer jusqu’a quel point
ont été vivaces et sinecéres leurs aspirations?
pour s’enquérir avec un ingénieux discerne-
ment de ce gui n’était qu'un divertissement,
une spéculation de P'esprit, et de ce qui for-
mait une constante habitude de leur senti-
ment? Cest & ces heures aussi que Ie Dénigre-
ment ne chéme pas; il s’empare avidement
des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux
gui ont flétri les fautes et les faiblesses, et il
n’en omet aucune. Il attire a lui ce butin, com-
pulse ces faits, et s’arroge un droit de dédain
sur Finspiration, a laquelle il n’accorde d’autre
but gue de nous fournir des amusements, lui
déniant le pouvoir de guider nos actions, nos
résolutions, nos acquiescements ou nos refus.
Le Dénigrement moqueur et cynique sait
vanner LPhistoire! Laissant tomber le bon
grain, il recueille soigneusement Fivraie, pour

.pandre sa noire semence sur les pages bril-
lantes ou flottent les plus purs désirs du coeur,
les plus nobles réves de l'imagination, et il
demande avec Pironie de la victoire: Qu’est-
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ce donc que ce pur froment qui ne fait germer
que la famine? Qu’est-ce que ces vaines
paroles qui n’engendrent que des sentiments
stériles? A quoi bon ces excursions dans un
domaine ou ne se recueille aucun fruit? De
quelle valeur sont ces émotions et ces enthou-
siasmes, qui n’aboutissent qu’au calcul de
Pintérét et ne recouvrent que les intéréts de
I’égoisme?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas
rapprocher et mettre en regard le noble élan
et I'indigne condescendance du poéte! le beau
chant et la coupable légéreté de Iartiste!
Quelle supériorité ne s’adjuge-t-il pas, et sur
les laborieux mérites des honnétes gens, qu’il
considére comme des crustacés, destinés a ne
connaitre que les immobilités d’'une organisa-
tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillis-
sements de ceux qu’on leur dirait supérieurs,
et qui ne parviennent pas a répudier meéme
aussi bien que ceux-ci, la ponrsuite du bien-
étre matériel, des satisfactions de la vanite, et
des jouissances immeédiates!... Quel avantage
ne s’attribue-t-il pas, dans la concordance
logique de ses poursuites avec ses négations?
comme il triomphe lestement des hésitations,
des incertitudes, des répugnances de ceux qui
voudraient encore croire possible la réunion
de sentiments vifs, des impressions passion-
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nées, des dons de I'intelligence, du sens poé-
tique, avec un caractére intégre, une vie
intacte, une conduite qui ne dément jamais
Pidéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus
noble des tristesses, toutes les fois qu’on
s’aheurte 4 un fait qui nous montre le poéte
désobéissant aux inspirations des Muses, ces
anges gardiens du talent, qui lui enseigne-
raient si bien a faire de sa vie le plus beau
de ses poémes? Quels désastreux scepticismes,
quels regrettables découragements, quelles
douloureuses apostasies, n’entrainent - elles
pas aprés elles, ces défaillances du génie! Kt
pourtant, elle serait sacrilége la voix qui con-
fondrait ces écarts dans un méme anathéme,
avec les rampements de la bassesse, ou I'im-
pudeur vantarde! Elle serait sacrilége! car si
Paction du poéte a parfois menti & son chant,
son chant n’a-t-il pas encore mieux renié son
action?... et son ceuvre ne peut-elle pas con-
tenir des vertus plus efficaces que son action
de forces malfaisantes? Le mal est contagieux,
mais le bien est fécond! En assouplissant ses
convictions devant des avantages indignes de
sa cure, le poéie n’en a pas moins glorifié les
sentiments qui le condamnaient, et qui, en
pénétrant ses ceuvres, leur ont donné une
action d’'une portée plus vaste que celle de sa

7
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vie privée. Ces ceuvres n’ont-elles pas consolé,
rasséréné, édifié plus d’dmes, que les fluctua-
tions de sa triste existence n’en ont abattu?
L’art est plus puissant que artiste; ses créa-
tions ont une vie indépendante de son vacil-
lant vouleir, car elles sont une des manifes-
tations de 'immuable Beauté, et, plus durable
que lui, elles passent de générations en géné-
rations, intactes et immarcessibles, renfer-
mant une virtuelle faculté de rédemption
pour leur auteur.

S’l est advenu, hélas! que plusieurs d’entre
ceux qui ont immortalisé leurs aspirations et
leur sensibilité, en leur donnant Iimperieux
ascendant d’une entrainante éloquence, ont
néanmoins étouffé ces aspirations, et mésuse
de cette sensibilité, combien néanmoins n’en
est-il pas qu’ils ont secrétement confirmés,
encouragés et fortifiés dans une belle voie,
par les ccuvres de leur génie! L’indulgence ne
serait pcut-étre que justice pour eux; mais
qu’il est dur de réclamer justice! Combien il
déplait d’avoir a4 défendre ce qu’on ne vou-
drait qu’admirer, d’excuser alors qu’on ne
voudrait que vénérer!...

Aussi quel doux orgueil I’'ami et Dartiste
mettent-ils &4 remémorer une carriére, dans
laquelle pas de dissonance qui blesse, pas de
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d’erreurs dont il faille remonter le courant
pour en trouver I'excuse, pas d’extréme qu’on
ait a plaindre comme- la conséquence d’un
exceés de causes. Avee quel doux orgueil ils
nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est
pas seulement réservé aux natures apathiques
que ne séduisent aucunes fascinations, que
n’attirent aucuns mirages, qui ne sont suscep-
tibles d’aucune illusion, qui se bornent aisé-
ment aux strictes observances, aux absti-
nences routiniéres des lois honorées et hono-
rables, de prétendre a cette élévation d’ame
que ne soumet aucun revers, qui ne se dément
a aucun instant! A ce titre le souvenir de Cho-
pin restera doublement cher aux amis et aux
artistes qu'il a rencontrés sur sa route, comme
a ces amis inconnus que les chants du poéte
lui acquiérent; comme aux artistes qui, en lui
succédant, se glorifieront d’étre dignes de luil

Dans aucun de ses nombreux replis, le
caractére de Chopin n’a recélé un seul mou-
vement, une seule impulsion qui ne fit dictée
par le plus délicat sentiment d’honneur et la
plus noble entente des affections. Et cepen-
dant, jamais nature ne fut plus faite pour
justifier des travers, des boutades, des singula-
rités abruptes. Son imagination était ardente,
ses sentiments allaient jusqu’a la violence:
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son organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
provenant de cette opposition? Elles ont dii
étre poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle! Il en garda le secret; il le déroba a
tous les regards, sous I'impénétrable sérénité
d’une fiére résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son
ceeur lui imposérent le féminin martyre des
tortures 4 jamais inavouées, et-donnérent a
sa destinée quelques-uns des traits des desti-
nées féminines. Exclu par sa santé de Iaréne
haletante des activités ordinaires, sans gofit
pour ce bourdonnement inutile ol quelques
abeilles se joignent a tant de frelons, en y
dépensant la surabondance de leurs forces, il
se créa une alvéole a I'écart des chemins trop
frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni
complications, ni épisodes n’ont marqué dans
sa vie, qu’il a simplifiée, quoique entouré de
circonstances qui semblaient rendre ce résul-
tat peu aisé a obtenir. Ses sentiments et ses
impressions en formérent les événements,
pius marquants et plus importants pour iui
que les changements et les accidents du
dehors. Les lecons qu’il donna constamment,
avec régularité et assiduité, furent comme sa
tache domestique et journaliére, accomplie
avec conscience et satisfaction. Il épancha son
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ame dans ses compositions comme d’autres
I’épanchent dans la priére: y versant toutes
ces effusions du cceur, ces tristesses inexpri-
mées, ces regrets indicibles, que les ames
pieuses versent dans leurs entretiens avec
Dieu. 11 disait dans ses ceuvres ce qu’elles ne
disent qu’a genoux : ces mysteres de passion
et de douleur qu’il a été permis 4 'homme de
comprendre sans parole, parce qu’il ne lui a
pas été donné de les exprimer en paroles.
Le souci que Chopin prit a éviter, qu'on
nous permette ce mot, le zigzag des contours
de la vie, d’en élaguer les hors-d’ceuvre,
I’émiettement en parcelles informes et sang
but, en a ¢éloigné les incidents nombreux. Quel-
ques lignes vagues enveloppent son image
comme une fumée bleuatre, disparaissant
sous le doigt qui voudrait la toucher et la
suivre. Il ne s’est mélé a aucune action, a
aucun drame, 2 aucun noeud, a aucun dénol-
ment., Il n’a exercé d’influence décisive sur
aucune existence. Sa volonté n’a jamais em-
piété sur aucun désir; il n’a étreint ni massé
aucun esprit par la domination du sien. Il n’a
despotisé sur aucun coeur, il n’a posé une
main conguérante sur aucune destinée: il ne
cherchait rien, il elit dédaigné de rien
demander. Come le Tasse, il pouvait dire :

1




Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait a tous les liems, a
toutes les amitiés qui eussent voulu Pentrai-
ner a leur suite et le pousser dans de plus
tumultueuses sphéres. Prét a tout donner, il
ne se donnait pas lui-méme. Peut-étre savait-
il quel dévouement exclusif, quel attachement
sang restriction il elt été digne d’inspirer, il
elit été digne de eomprendre et de partager!
Peut-¢ire pensait-il comme guelques &ames
ambitieuses, que I'amour et Pamitié s’ils ne
sont tout, ne sont rien! Peut-étre lui a-t-il
cofité plus d’efforts pour en accepter le par-
tage qu’il ne lui en efit fallu pour ne jamais
effleurer ces sentimenis et n’en connaitre
qu’un idéal désespéré! S’il en a été ainsi, nul
ne I’a su au juste, car il ne parlait guére ni
d’amour, ni d’amitié. Il n’était pas exigeant
comme ceux dont les droits et les justes exi-
gences dépasseraient de heaucoup ce gu’on
aurait a leur offrir. Ses plus intimes connais-
sances ne pénéiraient pas jusqu’a ce réduit
sacré ol habitait son ame absente du reste de
sa vie: rédunit si dissimulé gu’on le soupgon-
nait a peine.

Dmm ses rapperts et ses enh"ﬂtiens, il sem-
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les duires il se gardait de les sortir du cercle
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de leur personnalité pour les ramener a la
sienne. S’il livrait peu de son temps, en
revanche ne se réservait-il rien de eelui qu’il
accordait. Ce qu’il et révé, ce gu’il eflit sou-
haité, voulu, conquis, si sa main blanche et
effilée avait pu marier des cordes d’airain aux
cordes d’or de sa lyre, nul ne le lui a jamais
demandé, et nul en sa présence n’elt eu le
loisir d’y songer! Sa conversation se fixait
peu sur les sujets émouvants. 11 glissait des-
sus, ét comme il était peu prodigue de ses
instants, elle était facilement absorbée par les
détails du jour; il prenait soin d’ailleurs de
ne pas lui permettre de s’extravaser en
digressions dont il efit pu devenir le sujet.
Son individualité n’appelait guére les investi-
gations de la curiosité, les pensées cher-
cheuses et les stratagémes scrutateurs. Il plai-
sait trop pour faire réfléchir. L’ensemble de sa
personne était harmonieux, et ne paraissait
demander aucun commentaire. Son regard
bleu était plus spirituel que réveur; son sou-
rire doux et fin ne devenait pas amer. La
finesse et la transparence de son teint sédui-
saient I'ceil, ses cheveux blonds étaient soyeux,
son nez légérement recourbé, ses allures dis-
tinguées et ses maniéres marquées de tant
d’aristocratie; qu’involontairement on le trai-
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tait en prince. Ses gestes étaient gracieux et
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multipliés, le timbre de sa voix toujours
assourdi, souvent étouffé, sa stature peu éle-
vée, ses membres fréles. Toute son apparence
faisait penser a celle des convolvulus, balan-
cant sur des tiges d’une incroyable finesse
leurs coupes si divinement coloriées, mais d’'un
si vaporeux tissu que le moindre contact les
déchire.

Il portait dans le monde I’égalité d’humeur
des personnes que ne trouble aucun ennui, car
elles ne s’attendent & aucun intérét. D’habi-
tude il était gai; son esprit caustique déni-
chait rapidement le ridicule bien au dela des
superficies ou il frappe tous les yeux; il
déployait dans la pantomime une verve dro-
latique longtemps inépuisée, s’amusait sou-
vent a reproduire dans de bouffonnes impro-
visations les formules musicales et les tics
particuliers de certains virtuoses, & répéter
leurs gestes, leurs mouvements, 4 contrefaire
leur visage avec un talent qui commentait en
une minute toute leur personnalité. Ses traits
devenaient alors méconnaissables: il leur fai-
sait subir les plus étranges métamorphoses:
mais, tout en imitant le laid et le grotesque, il
ne perdait jamais sa grace native. La grimace
ne parvenait méme pas a l’enlaidir, et sa
gaieté était d’autant plus piquante, qu’il en
restreignait les limites avec un parfait bon
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golut et un éloignement ombrageux de ce qui
pouvait le dépasser. A aucun des instants de
la plus entiere familiarité, il ne trouvait qu’un
mot malséant, une vivacité déplacée puit ne
point étre choquante.

Par une. exclusion absolue de tout discours
dont il efit été l’'objet, par une discrétion
jamais abandonnée sur ses propres senti-
ments, il réussit a toujours laisser apres lui
cette impression si chére au vulgaire, d’une
présence qui nous charme sans que nous ayons
a redouter qu’elle apporte avec elle les charges
de ses bénéfices, et qu’elle fasse succéder aux
épanchements de ses gaietés entrainantes, les
tristesses qu’imposent les confidences mélan-
coliques et les visages assombris, ces réactions
inévitables dans les natures dont on peut
dire : Ubi mel ibi fel; et quoique le vulgaire
ne puisse refuser une sorte de respect aux
douloureux sentiments qui causent ces réac-
tions, quoiqu’elles aient méme pour lui I’at-
trait de I'inconnu et qu’il leur accorde quelque
chose comme de I’admiration, il ne les golite
qu’a distance, il fuit leur approche incom-
mode a ses stagnants repos, aussi prét a se
pamer a leur description qu’a se détourner
de leur vue. La présence de Chopin était donc
toujours fétée; et il occupait si fort de tout
ce qui n’était pas lui, que sa personnalité




intime restait a I’écart, inabordée et inabor-
dable sous cette surface polie et glissante ot
11 était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants
oli nous l'avons surpris profondément ému.
Nous 'avons vu palir et blémir au point de
gagner des teintes vertes et cadavéreuses.
Mais dans ses plus vives émotions, il resta
concentré, Il fut alors. comme de coutume,
avare de paroles sur ce qu’il ressentait. Une
minute de recueillement déroba toujours le
secret de son impression premiere. Les mou-
vements qui y succédaient, quelque grace de
sponlanéité qu’il siit leur imprimer, étaient
déja T'effet d’une réflexion et d’une volonté
qui’ dominaient le bizarre conflit d’énergies
morales et de faiblesses physiques qui se ren-
contrait en lui. Ce constant empire exercé sur
la violence de son caractére, rappelait la
supériorité mélancolique des étres qui cher-
chent leur force dans la retenue et I’isolement,
sachant I'inutilité des explosions de leurs
coleres, et trop jaloux du mystére de leurs
passions pour le trahir gratuitement.

I1 savait noblement pardonner, et nul
arriére-gofit de rancune ne restait dans son
ceeur conire les personnes qui D'avaient
froissé : mais comme ces froissements péné-
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traient trés-avant dans son dme, ils y fermen-
taient en vagues peines et en souffrances inté-
rieures, si bien que longtemps aprés que leurs
causes avaient été effacées de sa mémoire, il
en éprouvait encore les morsures seerctes.
Malgré cela, & force de souniettre ses senti-
ments a ce qui lui semblait devoir éfre pour
élre bien, il arrivait jusqu’a saveir gré des
services offerts par une amitié mieux inten-
tionnée que bien instruite; qui contrariait sans
s’en douter ses susceptibilités cachées. Ces
torts de la gaucherie sont cependant les plus
malaisés a supporter aux natures nerveuses;
condamnées & réprimer ’expression de leurs
emportements et amenées par la a une irrita-
tion sourde qui ne porte jamais sur ses vrais
motifs, et qui tromperait fort néanmoins ceux
qui la prendraient pour une bizarrerie sans
nmotif. Mais comme manquer a4 ce qui lui
paraissait la plus belle ligne de conduite, fut
une tentation a laquelle il n’eut pas a résister,
car probablement elle ne se présenta jamais
a lui, il se garda de déceler en face d’indivi-
dualités plus vigoureuses; et par cela seul plus
brusques et plus tranchantes que la sienne
les crispations que lui faisaient éprouver leur
contact et leur liaison.

La réserve de ses entretiens s’étendait a tous
les sujets auxquels s’attache le fanatisme des
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opinions. C’est uniquement par ce qu’il ne fai-
sait pas dans I'étroite circonscription de son
activité, qu’on arrivait a4 en préjuger. Son
pa_triotisme se révéla dans la direction que
prit son talent, dans le choix de ses amitiés,
dans ses préférences pour ses éléves, dans les
services fréquents et considérables qu’il ai-
mait & rendre a ses compatriotes; mais nous
ne nous souvenons pas qu’il prit plaisir a
exprimer ses sentiments Ia-dessus. $’il s’entre-
tenait quelquefois sur les idées politiques si
constamment discutées en France, si vivement
attaquées, si chaudement défendues, c’était
plutdét pour signaler ce qu’il y trouvait de
faux et d’erroné, que pour en faire valoir
d’autres. Amené a des rapports continus avec
quelques-uns des hommes politiques qui ont
le plus marqué de nos jours, il sut borner
entre eux et lui les relations 4 une bienveil-
lance individuelle, tout a fait indépendante
de la conformité des opinions.

La démocratie représentait & ses yeux une
agglomération d’éléments trop hétérogénes,
trop tourmentés, d’'une trop sauvage puis-
sance, pour lui étre sympathique. Il y a plus
de vingt ans que I’avénement des questions
sociales fut comparé 4 une nouvelle invasion
de barbares. Chopin était particuliérement et
péniblement frappé de ce que cette assimila-
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tion avait de terrible; il désespérait d’obtenir
des Attilas modernes le salut de Rome; de
préserver de leurs destructions et dévastations
I’art, ses monuments, ses accoutumances, la
civilisation en un mot, la vie élégante, pares-
seuse et raffinée que chanta Horace. Il suivait
de loin les événements, et une perspicacité de
coup d’ceeil qu’on ne lui eft d’abord pas sup-
posée, lui fit souvent prédire ce a4 quoi de
mieux informés s’attendaient peu. Si des ob-
servations de ce genre lui échappaient, il ne
les développait point. Ses phrases courtes
n’attiraient P’attention que quand I'événement
les avait justifiées. Son bon  sens plein de
finesse l’avait promptement persuadé de la
parfaite vacuité de la plupart des orations
politiques, des discussions théologiques, des
digressions philosophiques, et il arriva ainsi a
pratiquer de bonne heure la maxime favorite
d’un homme infiniment distingué, & qui nous
avons souvent entendu répéter un mot dicté
par la sagesse misanthropique de ses vieux
ans, mot qui étonnait alors notre impatience
inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé
par sa triste justesse : « Vous vous persuade-
rez un jour comme moi, » disait le margquis
Jules de Noailles, aux jeunes gens qu’il hono-
rait de ses bontés et qui se laissaient entrainer
3 la chaleur de naifs débats d’opinions « qu’il
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n’y a gliére moyen de causer de quoi que ee
soit avec qui que ce soit ».

Sincéremerit religieux, et attaché au catho-
licisme; Chopin n’abordait jamais ce sujet,
gardant ses croyances sans les témoigner
par aucun apparat. On pouvait longtemps
le connaitre sans avoitr de notions exactes
Sur Ses idées a cet égard. Il morndo va da se,
semblait-il se dire pour consoler sa main
oisive et la réconcilier avec son luth. Nous
Pavonls contéemplé de longs instants au
milieu de conversations bruyantes et animées,
dont il s’excluait par son silence. La passion
des causeurs le faisait oublier; mais pour
notre part, nous avons maintes fois négligé de
suivre le fil de leurs raisonnements, potur fixer
notre attention sur la figtitre de Chopin; qui se
contractait imperceptiblement alors que des
sujets qui tiennent aux conditions premiéres
de Hotre existence étaient débattis devant lui
avec de si énergiques emportements, qu’on
aurait pi1 croire que nos sorts allaient se déei-
der ihstantanément. Il nous apparaissait alors
comme un passager a bord d’un vaisseau quie
la tempéte fait rebondir sur les vagues; con-
templant I'horizon, les étoiles, songeant a4 sa
lointaine patrie, suivant la manceuvre des
matelots, comptant leurs fatites, et se taisant,
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nayani pas la force requise pour Salsiy un des

cordages de la voilure...

Dans un seul cas, Chopin se départit de son
silence prémédité et de sa neutralité accou-
tumée. I1 rompit sa réserve dans la cause de
art, la seule sur laguelle il n’abdiqua danms
aucune circonstance I’énoncé explicite de son
jugement, et sur laquelle il s’appliqua avee
persistance a étendre P'action de son influence
et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi-
snage tacite de autorité de grand artiste qu’il
se sentait légitimement posséder dans ces
questions qu’il faisait relever de sa eompe-
tence et de son appel, et sur lesquelles il ne
laissa jamais de doutes quant a sa maniére
de les envisager. Pendant quelques années il
mit une ardeur passionnée dans ses plai-
doyers; plus tard, le triomphe de ses idées
ayant diminué lintérét de son role, il ne
chercha pas d’autre occasion pour se placer
derechef a la téte d’une banniére quelconque.
En ceile occurrence unique, ou il prit rang
dans un conflit de parti, il fit preuve de con-
victions absolues, tenaces et inflexibles,
comme foutes celles qui, en étant vives, se
font rarement jour.

En 1832, peu aprés son arrivée a Paris, en
musique comme en littérature, une nouvelle
école se formait, et de jeunes talents se pro-
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duisaient, qui secouaient avec éclat le joug des
anciennes formules. L’effervescence poli-
tique des premiéres années de la révolufion
de juillet, & peine assoupie, se transporta dans
toute sa vivacité sur les questions de littéra-
ture et d’art qui s’emparérent de Tattention
et de I'intérét des esprits. Le romantisme fut
a l'ordre du jour, et ’on combattit avec achar-
nement pour ou contre. Il n’y eut aucune
tréve entre ceux qui n’admettaient pas qu’on
put écrire autrement qu'on navait écrit
jusque-la, et ceux qui voulaient que Dartiste
fat libre de choisir la forme pour I'adapter a
son sentiment, et pensaient que la regle de
la forme se trouvant dans sa concordance
avec le sentiment qu’on veut exprimer, chaque
différente maniére de sentir comportait néces-
sairement une maniére différente de se tra-
duire. Les uns croyaient 4 Pexistence d’une
forme permanente dont la perfection repré-
sente le beau absolu, et jugeaient chaque
ceuvre de ce point de vue préétabli; mais en
admettant que les grands Maitres avaient
atteint jusqu'aux derniéres limites de Part et
a la supréme perfection, ils ne laissaient aux,
artistes qui leur succédaient d’autre gloire a
espérer que de s’en rapprocher plus ou moins
par l'imitation, les frustrant méme de Pespoir
de les égaler, le perfectionnement d’un pro-

b
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cédé ne pouvant jamais s’éiever- j:usqu’au
meérite de Pinvention. Les autres niaient qu(?
le beau pfit avoir une forme ﬁ:jc et absolue.,
les formes diverses, 2 mesure qu’elles se mani-
festaient dans I’histoire de Dart, 1§u1‘ appa-
raissant comme des tentes dressyees sur la
route de Iidéal : haltes momentanées, que le
génie atteint d’époque en époque, et que ses
;éritiers immeédiats doivent dépasser. L'es.uns
voulaient renfermer dans l’enclos. syx'netrlque
des mémes dispositions, les ingpn‘atmns des?
temps et des natures les plus uisseml’)lablef,
les autres réclamaient pour chacune d el’les a
liberté de créer leur mode, n’acceptant d .autre
régle que celle qui ressort des rapports dllieCtS'
du sentiment et de la forme, aﬁp que (_:el e-ci
fiit adéquate a celui-la. Les modeles‘ existants,
quelque admirables qu’ils fussent, ne serr:—
blaient pas avoir épuisé tous les sentiments
dont Part peut s’emparer et toutes le‘s {orlnels
dont il peut user. Ne s’arrétant pas a Iex-ce -
lence de la forme, ils ne la recherchalfent
qu'en tant que son irréprochabh’a ;,)erf-ectlon
est indispensable a la compléte révélation du
sentiment: car ils n’ignoraient pas que le sen-
timent est tronqué aussi longtemps que la
forme Testant imparfaite en intercepte le
rayonnement comme un vqﬂe opz}q_ue. Ils sou-
mettaient ainsi 4 I'inspiration poétique le tra-




vall du inetier, enjoignani a la patience et au

génie d’imaginer dans la forme de quoi satis-
faire aux exigences de I'inspiration, et repro-
chant a leurs adversaires de réduire Pinspira-
tion au supplice de Procuste, en n’admettant
pas que certains modes du sentiment fussent
inexprimables dans des formes préalable-
ment déterminées, et de déposséder ainsi P’art,
par avance, de toutes les ceuvres qui auraient
tenté d'y introduire des sentiments nouveaux
revétus de formes nouvelles, puisés dans le
développement toujours progressif de 'esprit
humain, des instruments et des ressources
matérielles de I’art.

Ceux qui voyaient les flammes du talent
dévorer insensiblement les vieilles charpentes
vermoulues, se rattachaient & I’école musicale
dont Berlioz était le représentant le plus doué,
le plus vaillant et le plus osé. Chopin s’y rallia
complétement et fut un de ceux qui mit le plus
de persévérance & se libérer des serviles for-
mules du style conventionnel, aussi bien qu’a
répudier les charlatanismes, qui n’eussent
remplacé de vieux abus que par des abus nou-
veaux,

Pendant les quelques années que dura cette
sorte de campagne du romantisme, d’oll sor-
tirent des coups d’essai qui furent des coups
de maitre, Chopin resta invariable dans ses
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prédilections comme dans ses ré.pulsions. 1]
&ahmit pas le moindre ;1?61‘1110161%10111‘, avec
atiein de ceux qui, selon lui, ne represellta{ent
pas suffisammeiit le progres, et ne p’rogvalent
pas un sincére dévouement a ce progres, sans
désir d’exploitation de Plart au profit du
métier, sans poursuite d’effets pass’;ugel-'s,-de
stecés surpris 4 la surprise dg laudll(){r'e.
Il rompit des liens qu’il aval’t' cclilt:}’actcs
avec respect, lorsqu’il se sen’fu géné parﬁ
éiix, et retenu trop a la rive par de’b
atmarres dont il reconnaiss;ut la jetuste.
D’atitre part il refusa obstinément d’en f(?rn
fner avec deé jeunes artistes dont le sucees,
exdpgére a son seus, relevait trop un ce’rif‘nu
mélzite. Il n’apportait pas la plus leg?re
lotiange & ee gu’il ne croyait pas une conquet_c
effective poiir l'art; ou une sérieuse ccfllcieln--
tion de la tiche d’un artiste. Il ne voul‘alt‘ e:ire
proné ni par les uns ni par les autrﬁs,. a Paide
de ces ménagemeits, de ces concessions que
se font les diverses écoles ddns la personne de
leéurs chefs; et qui ont introduit au m,sheu des
rivalités, des empiétements, des .decheances e?
des envahissements des styles dlve}’s d.anbs les
différenites branches de I'art, des neg‘OC{atlon?,
des traités et des pactes semblables a ceux
qui forment le but et les moyens de la diple-

. tifices et Pabandon
H bien aiie les artifices et 'abandon
matie, at bien gtie les artifice t

1881
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de certains scrupules qui en sont inséparables.
En refusant d’étayer ses productions d’aucun
secours accessoire pour forcer leur accueil, il
dlsalt' assez qu’il se fiait a leurs beautés pour
se faire apprécier d’elles-mémes, et ne tenait
pas a hater et a faciliter leur acceptation
immédiate. ‘

Il donna & nos essais, & nos luttes d’alors, si
ren_lp'lies encore d’incertitudes, et qui rencon-
tralen.t plus de sages hochant la téte que d’ad-
versaires glorieux, Pappui d’une conviction
calme et inébranlable, d’une stabilité de
caractére également a I’épreuve des lassitudes
et des leurres, d’une rare immutabilité de
volonté, en méme temps que P’auxiliaire effi-
cace qu'apporte 4 une cause le mérite des
ouvrages qu’elle peut revendiquer. Chopin
accompagna ses hardiesses de tant de charme,
d’e mesure et de savoir, qu’il fut justifié
d’avoir eu confiance en son seul génie, par la
1?1'0mpte admiration qu’il inspira. Les solides
etgdes qu’il avait faites, les habitudes réflé-
(fhles de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut
el‘evé pour les beautés classiques, le préser-
verent de perdre ses forces en titonnements
ma%heureux et en demi-réussites, comme il est
arrivé a plus d’un partisan des idées nouvelles
Sa studieuse patience a4 élaborer et & para—‘
chever ses ouvrages le mettait a Pabri des
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critiques qui enveniment les dissentiments en
s’emparant de victoires faciles et insigni-
fiantes, dues aux omissions et & la négligence
de la mégarde. Exercé de bonne heure aux
exigences de la régle, ayant méme produit de
belles ceuvres, dans lesquelles il s’y était
astreint, il ne la secouait qu’avec I'a-propos
d’une justesse réfléchie. Il avancait toujours,
en vertu de son principe, sans se laisser
emporter & I'exagération, ni séduire aux tran-
sactions, délaissant volontiers les formules
théoriques pour ne poursuivre que leurs résul-
tats. Moins préoccupé des disputes d’école et
de leurs termes, que de se donner la meil-
leure des raisons, celle d’une ceuvre accom-
plie, il eut ainsi le bonheur d’éviter les inimi-
tiés personnelles et les accommodements
facheux.

Avec les dehors plus modernes, plus sim-
ples, moins extatiques, Chopin avait pour Part
le culte respectueux que lui portaient les pre-
miers maitres du moyen age. Comme pour
eux, l’art était pour lui une belle, une sainte
vocation. Comme eux, il était fier d’y avoir été
appelé et y apportait une religieuse piété. Ce
sentiment, &4 I'heure de sa mort, s’est révélé
dans un détail, dont les meeurs de la Pologne
nous expliquent mieux encore la signification.
Par un usage moins répandu de nos temps,
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mais qui toutefois y subsiste encore, on y
voyait souvent les mourants choisir les véte-
ments dans lesquels ils se faisaient ensevelir,
et qui par quelques-uns étaient préparés long-
temps a I'avance (1). Leurs plus chéres, leurs
plus intimes pensées, s’exprimaient ou se
trahissaient ainsi pour la derniére fois; les
robes monastiques étaient fréquemment dési-
gnées par des personnes mondaines; les
hommes préféraient ou refusaient le costume
de leurs charges, selon que des souvenirs glo-
rieux ou chagrins s’y rattachaient, Chopin,
qui, parmi les premiers artistes contempo-
rains donna le moins de concerts, Chopin vou-
lut pourtant étre mis au tombeau dans les
habits qu’il y avait portés. Un sentiment natu-
rel et profond, découlant d’une source inta-
rissable d’enthousiasme pour son art, a sans
doute dicté ce dernier veeu, alors que remplis-
sant scrupuleusement les derniers devoirs du
chrétien, il quittait tout ce que de la terre il
ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps
avant 'approche de la mort, il avait rattaché

(1) L’autewr de Julie ef Adolphe (rotian imité de la
Nouvelle Héloise et qui eut beaticotip de vogue & sa publi=
cation), le général K.., qui, Agé de plus de quatre-vingts
ans, Vivait encote dans une campagne du gouvernément
de la Volhynie; & Pépoque deé notre séjour dans ces con-
trées, avait fait, conformément & la coutume doxit mous
parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans,
était toujours posé a cotd de la porte de sa chambre.

4 Pimmortalité son amour et q, i
il s’est couché dans le f:ﬁrfl}@il, tezﬂnol. 1
fois de plus, et comme ueaco;mumew o
muet symbole, de la eonvushmﬂx qu ﬂatﬁgii
gardée intacte pendant toutle sa vx;c, 1.1 c,a‘ 11;;‘7[:
fidele A lui-méme, adorant dans 1 aﬂrl se‘s Hr: 5
tiques grandeurs et ses plus mystiques reve
13%‘:}“ Ze retirant, ainsi que nous i”avons. dd:
du tournant de la société, Chopin repor'tal_i S?b
sollicitudes et ses affections dans le I;'a?fﬂﬁ‘fa
sa famille et des connaissances de sa 3:%~L1nes,sn:
I1 conserva avec eux, sans intﬂerru_ptmn,.de;
rapports fréquents, qu’il fantre;jezialt' .-3vc§t 1; ,
grand soin. Sa sceur Louise lui était surf)l.t
Zhére, et une certaine ressemblance dsinbma
nature de leur esprit et la pente de ].C.UE.&':ES;:;:“
timents les a rapprochés plus _v,_?artlcuhc-? ul
ment encore. Elle fit plusieurs. fois le vo?rfa.{ic:
de Varsovie a Paris pour le tir, et 6{1 der 1;1;;1‘
lieu elle vint y passer les trois dermers 111(‘)1&j
de la vie de son frére, pour I'entourer de ses
501 Syoues. ’
bmé]:lsoi?;o;amm une cm‘respozldamzfa 1:511
liére avec les siens, mais seul_c’ﬂ?nt‘ avec \M:mi-
Une de ses singularités cuns‘zsstaHAa ne IjOf-I!ln
écrire de lettres & d’autres, et Fon elit pu croire

n’en iamais adresser a
qu’il avait fait veeu de n’en jamais adresser :
‘l ! : i - < _'-. P
des étrangers. C’était chose curieuse de le voir

s [« § § ::; o
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T‘eceuri’r a 1.01,15 les expédients pour échapper
a_la llece§51té de tracer le plus insi.qai%i:qni
b’lllet. Maintes fois il a préféré traverser Paris
d un bout a/Tautre pour refuser un diner ou
falr? part de légéres informations plutét que
d~e §'en épargner la peine en écriva’nt quelb uesr
lignes. Son écriture resta comme inconnge a
la p']upart de ses amis, On dit qu’il lui es‘t
arrivé de s’écarter de cette habitude en faveur
de ses belles compatriotes, dont quelques-
lllne's possédent plusieurs billets de sa main
ecrits en polonais. Cette infraction a ce qu’onj
a pu Prendre pour une régle chez lui, s’ex-
plique par le plaisir qu’il avait & pal‘lel,‘ éette
]fmguc, qu’il employait de préférence avec les
Slens, et dont il se plaisait a traduire les lo-
CL}tIODS les plus expressives. Il bossedait trés-
blren le francais, comme les Slaves en oé-
ner?l, et vu son origine francaise, il ?ui
ava.lt‘éte' enseigné avec un soin paljticulier
I\ffus il s’en accommodait mal, lui reprochant.
deFre Peu sonore a loreille et d’un génie
froid. C'ette maniére de le juger est d’ailleurs
assez repandue parmi les Polonais, qui s’en
servent avec une grande facilité, le parlent
beaucoup entre eux, souvent mieux que leur
propre .langue, et se plaignent cependant 2
¢eux qui ne la connaissent Pas, de ne pouvoir
rendre dans un autre idiome que le leur, les
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nuances éthérées et les chatoiements de la
pensée. C’est tantét la majesté, tantot la pas-
sion, tantot la griace qui, a4 leur avis, fait
défaut aux mots francais. Si on leur demande
le sens d’un vers, d'une parole citée par eux
en polonais, Oh! c’est intraduisible! est im-
manquablement la premiére réponse faite
4 P’étranger. Viennent ensuite les commentai-
res, qui servent surtout & commenter I'excla-
mation, et a dire toutes les finesses, tous les
sous-entendus, tous les contraires renfermés
dans ces mots infraduisibles! Nous en avons
cité quelques exemples, lesquels joints a4 d’au-
tres nous portent a4 supposer que cette langue
a I’avantage d’imager les substantifs abstraits,
et que dans le cours de son deéveloppement
elle a di au génie poétique de la nation, d’éta-
blir entre les idées un rapprochement frap-
pant et juste, par les étymologies, les deriva-
tions et les synonymes. Il en résulte comme
un reflet coloré, ombre ou lumiére, projeté
sur chaque expression, et I'on pourrait dire
aussi qu’elles font vibrer dans I’esprit le son
correspondant d’une tierce, qui module immé-
diatement la pensée en un accord majeur ou
mineur. La richesse de la langue permet tou-
jours le choix du ton, mais la richesse peut
devenir une difficulté, et il ne serait pas im-
possible d’attribuer I'usage des langues étran-
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geres si répandues en Pologne, aux paresses
d’esprit et d’études qui veulent échapper 4 la
fatigue d’une habileté de diction indispensa-
ble dans une langue pleine de soudaines pro-
fondeurs et d’un laconisme si énergique, que
la banalité y devient insoutenable &t I’a-peu-
preés difficile. Les vagues assotianices de sen-
timents mal définis sont incompressibles dans
les fortes nervures de sa grammaire; I'idée n’y
peut sortir d’une pauvreté singuliérement dé-
nudée, tant qu’elle reste en deci des bornes
du lieu ecommun, et réclame une rare preéci-
sion termes pour ne pas devenir baroque,

lela. La littérature de ce pays doit peut-
éire a ce caractére de la langue de voit le
nombre de ses chefs-d’ceuvre en proportion
plus grande qu’ailleurs avec celui de ses au-
teurs. On se sent

(1).

(1) On ne saurait lui reprocher de manquer d’harmo-
nie, et d’étre dépourvue d’attrait musical. Ce n’est pas la
fréquence des consonnes qui constitie toujours et ahso-
lument la dureté d’une langue, mais le mode de leur
association. On pourrait méme dire que quelques-unes
n'ont un eoloris terne et froid, que par Pabsence de sons
bien déterminés et fortement marqueés. C’est le retour
répété de certaines consonnes qui omibre, rhythme le
langage et 1ui donne de la vigueur, la prépondérance des
voyelles ne produisant qu’une te de teinte claire et pale
qui demande & é&tre relevée par des rembrunissements.
Qest la rencontre choguante, baroque et désharmonieuse
de consonmes hétérogénes, qui blesse péniblement les
habitudes de notre oreille. Les langues slaves emploient

Dans ses relations avec ses parents, Lhop

P
| -
N

mettait une griace charmante. Non content de

borner & eux’ toute sa correspondance, il 2110;
fitait de son séjour a Paris pour leur pr(z(ilzig;
ces mille surprises que duﬂﬁn‘em!!efs ?;wuﬁjécf—
tés, les bagatelles, les inﬁlmnegts (sic) ag);{,z,unwk;f
infiniment jolis, dont la pz:imeuf‘ fait 1
charme. I1 recherchait tout ce.qt‘l il Cmy‘fit
pouvoir &tre agréable de recevoir a Varsovie,

b i ai. mais en général avec
beaucoup de consonnes, il est vrai, ﬁf“fi"n.fi__! égj fal an
:ie:l;ap;rochements sonores, f{ue]{qu.e}.tsj‘ls bé;f:l;;-}sg:s ]q?ufi};
presque jamais tout a falt’d‘zsceldan-b:":r?“ ik i it
sont plus frappants qlzaagrenn]c’:s. L:i qua i\s‘tenvt e
est riche, pleine et trés-nuamncee. 11'3:8:..ru i pais ah
serrés. dans une sorte de n}cdmm é .,o;:,rii ;(} i b
dans un registre considvim?le‘;pgr Tlau ;“qyn,e e AniE
tions, tantdt basses, tantot j:amcs“. Ai L 1 {’-i ;‘C ~ L
presque impossible & prononcer a L;KL;.“”} 'T’l‘le b
appris dés leur enfance, n'a rien de :.‘Liﬂi‘:rts b gre A
I’ouie I'impression que produit .su]r mo:ﬂ (qu“é””mn s
velours de laine, rude et souple & la gam.ﬂr:;n;q;gm A
consonnes clapotantes étant rare, Et‘. es ,“u:;n-;_it S;HPI]li-
aisément multipliées, cetie comparalson pourral i
b ,mble de leffet produit par ces idiomes 8
165 str ]?HSLT)X:S le polonais, on renconire heaucoup de
et range I s on 1 P £
;itith;:nﬁ(tj;* le bruit propre des Oi).j‘efs qu’j)lﬁ (}?1(’:;
&:ﬂenﬁ Les répétitions réitérées du ch (h al.spxlb S ;1-2)_
E)Lh ef; francais), du rz, du ez, si effrayants ;.1“1.1?1‘ (‘(‘11{: %,.H--
fane, et dont le timbre n’a pour ‘1:1 plup:u:t ‘a§fx,e* ,!("1:6}
hare’ (ils se pmnencent_iz peu pres 001;—1’11'1?15‘)5.::?.06_ (;A“ ;
facilitent ces mimologies. Le mot .c;wz(‘eq;qc.t/. 1
zwiinque) en offre un vcxcmp]e a;&s l,i i _’”m ‘qﬁe
i raft ficile de mieux reproduire la sensatic q
31 o n ’'un ¢ son fait éprouver A loreille. En-
b ' s tes dans des i gl s
ent \ vers, tan )“ta..ih.qus-g], L;z de;
\I};jllz’d(mnau?.s, sifflants ou grondants, s’entremélen S
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et joignait a ces lettres des envois incessants.
Il tenait &4 ce qu’on conservat ces objets,
comme pour étre toujours présents au milieu
de ceux a qui il les destinait. De son coté il
attachait un grand prix a toutes les preu-
ves de leur affection. Recevoir de leurs
nouvelles ou des marques de leur souvenir
lui était une féte; il ne la partageait avec per-
sonne, mais on s’en apercevait au souci qu’il

diphtongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, I’a et I’e étant prononcés
comme on et in lorsqu’ils sont accompagnés d’une cédille,
A coté du c (Ise) qu’'on dit avec une grande mollesse,
quelquefois ¢ (tsie), le s accentué est presque gazouillé. Le
z a trois sons; on croirait I’accord d’un ton. Le 7z (jais),
le z (zed) et le z (zied). L’y forme une voyelle d’un son
étouffé que nous ne saurions pas plus reproduire en
francais que celui du ¥, et qui donne autant que iui un
chatoyant ineffable & la langue. Ces éléments fins et déliés
permettent aux femmes de prendre un accent trafnant et
chantant qu’elles transportent d’ordinaijre aux autres
langues, et de faire succéder & des espéces de récitatifs
et de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du dis-
cours sont sérieux et mélancoliques, un petit parler gras
et zézayant comme celui des enfants; elles Pentrecoupent
de petits rires perlés, de petits cris interjectifs, de petits
points d’orgues (sic) dans les notes hautes, dont elles
descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique 34 demi-tons et quarts de ton, pour se balan-
cer sur une note grave, et poursuivre des modulations infi-
nies, brusques, originales, qui dépaysent Poreille inac-
coutumeée A ce gentil ramage, auquel elles prétent ce faux
air d’ironie et de moquerie narquoise particulier au
chant de certains oiseaux. Elles aiment & zinziluler, et
des diastémes piquants, des azophies imprévues, des nuan-
ces charmantes se trouvent tout naturellement dans cette
Caqueterie mignonne qui fait la langue bien plus douce
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prenait de tous les objets qui lui arriv_ai’enF de
leur part. Les moindres d’entre eux lui eta:ergt
précieux, et non-seulement il ne I?er.me?tal.tt
pas aux autres de s’en servir, mais il était
visiblement contrarié qu’on y touchét..
L’élégance matérielle lui était aussi .natu~
relle que celle de D'esprit, et se trahis;eut au-
tant dans les objets qui lui appartenaient que
dans ses maniéres distinguées. Il aimait beau-

et plus caressante qu’elle ne 1’¢§st dans la bouche c}es?
hommes. Ceux-la, quand ils se plqu‘el?t dci la pafler a\h?c
élégance, lui impriment une somorité male, qui fe? 1e
pouvoir s’adapter trés énergiq}ze’mcnt aux mouvements de
I’éloquence, autrefois si Cultlv(j,e' en quogne. La pc.m'sm
puise dans ces matériaux variés et‘nches, une d?er-
sité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une a?Ol‘l-
dance d’assonances, qui lui rendent po‘smble de suivre
musicalement, en quelque sorte, le coloris des sentiments
et des scénes qu’elle dépeint, non—se.uanlcxit en courtes
onomatopées, mais durant de longues t%mdes. On a com-
paré avec raison l’analogie du pOlO]:lillS-‘ et du russe, a
celle qui existe entre le latin.et Iitalien. En‘ e.ffetglla
langue russe est plus mélismatique, plus allalmum,u;?‘us
bercante, plus soupirée. Son cadencement est palpf:ll—
liérement approprié au chant, et les h_elles poésies,
celles de Zukowski et de Pouchkin, parglssent renf«fr—_
mer une mélodie toute dessinée par les metlzes des vers;
il semble qu'on n’ait qu'a dégager de certaines stances,
le Chdle noir, le Talisman, par exemp]e'z, un arioso ou
un doux cantabile. L’ancien slavon, qui 'est ‘la lgngue
de PEglise d’Orient, a une g‘mnf[e maJ‘este; plus guttu-
rale que les autres idiomes qui en découlent, e.lle e_st
sévére et monotone avec grandeur, comme les peintures
byzantines conservées dans le cul_te a,uquel elle est con-
sacrée. Elle a bien la physionomie d’une Ia’ngue sacrée,
qui n’a servi qu’'a un seul sentiment, et n’a point été
modulée, ni fagonnée par de profanes besoins.
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s. Sans approcher de 1’éclatante

1esse dont quelques-unes des célébrités de

Paris décoraient leurs appartements a cette

époque, il savait garder sur ce point comme

dans sa teilette, entre le trop et le trop peu,
Pinstinctive ligne du comme il faut.

,Ne confondant son temps, sa pensée, ses
démarches avee ceux de personne, la société
des femmes lui était souvent préférable, en
ce qu’elle obligeait & moins de rapports subsé-
quez‘ziﬁ; Il passait volontiers des soirées entié-
res a jouer au Colin-Maillard avec de jeunes
personnes, 4 leur conter des historiettes qui
les faisaient rire, de ces rires perlés de la jeu-
nesse, plus doux que le chant du rossignol.
La campagne et la vie de chateau lui c&we—
naient. Il était ingénieux a en varier les amu-
sements, a y multiplier Ies épisodes égayants.

En outre, il aimait a y travailler, et plusieurs

e g e
le ses meilleurs ouvrages, écrits & ces mo-
ments, renferment peut-étre le souvenir de ses
meilleurs jours.

Chopin est né a4 Zelazowa-Wola, prés de
Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez
les enfants, il parait que dans ses premiéres
années il ne gardait pas le souvenir de son
age, et que la date de sa naissance ne fut fixée
dans sa mémoire que par une niontre que lui
donna M= Catalani, en 1820, avec cette in-
scription: « Madame Catalani, a Frédéric Cho-
pin, dgé de diz ans. » Le pressentiment de I’ar-
tiste donna peut-éire a I’enfant la prescience
de son avenir! Rien d’extraordinaire ne mar-
qua du reste le cours de son enfance, dont le
développement intérieur traversa probable-
ment peu de phases, et n’eut que peu de mani-
festations. Comme il était fréle et maladif,
I’attention de sa famille se concentra sur sa
santé. Dés lors, sans doute, il prit I’habitude

de cette affabilité, de cette bonne grice géné-
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rale, de cette discrétion sur tout ce qui le fai-
sait souffrir, nées du désir de rassurer les in-
quiétudes q®’il occasionnait. Aucune préco-
cité dans ses facultés, aucun signe précurseur
d’'un remarquable épanouissement, ne révélé-
rent_dans ces premiéres années une future
supériorité d’Ame, d’esprit ou de talent. On
voyait ce petit étre souffrant et souriant, tou-
jours patient et enjoué, et on lui sut telle-
ment gré de ne devenir ni fantasque, ni mo-
rose, que I'on se contenta sans doute de ché-
rir ces qualités, croyant qu’il donnait son ceeur
sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Mais il est des Ames qui, & l’entrée
de la vie, sont comme de riches voyageurs
amenés par le sort au milieu de simples pa-
tres, les comblant, tant qu’ils demeurent avec
eux, de dons, nuls relativement 3 leur propre
opulence, suffisants toutefois pour émaorveiller
leurs hétes, et répandre le bonheur au sein
de leurs pauvres accoutumances. Ces ames
donnent en affectueuses expansions autant, et
Plus, que celles qui les entourent; on est satis-
fait, on suppose qu’elles ont été généreuses,
tandis qu'en vérité, elles n’ont &té que peu
expansives et peu prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant tou-
tes autres, et entre lesquelles il grandit comme
dans un berceau solide et moelleux, furent
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celles d’un intérieur uni, calme, occupé; aussi
ces exemples de simplicité, de piété et de dis-
tinction lui restérent toujours les plus doux
et les plus chers. Les domestiques vertus, les
religieuses coutumes, les pieuses charités, les
rigides modesties DI’entourérent d’une pure
atmosphére, ot son imagination prit ce ve-
louté tendre des plantes qui ne furent jamais
exposées aux poussiéres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne
heure. A neuf ans il commenga a 'apprendre,
et fut bientdt confié & un disciple passionné
de Sébastien Bach, Ziwna, qui dirigea ses étu-
des, durant de longues années, selon les erre-
ments de ’enseignement le plus classique. 11
est & supposer que lorsqu’il embrassait la car-
riéere de musicien, aucun prestige de vaine
gloriole, aucune fantastique perspective, n’é-
blouissaient ses yeux et les espérances de sa
famille. On le fit étudier sérieusement et
consciencieusement afin qu’il fit un jour mai-
tre savant et habile, sans s’inquiéter outre me-
sure du plus ou moins de retentissement qu’cb-
tiendraient les fruits de ces lecons et de ces
labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des pre-
miers colléges de Varsovie, grace a la géné-
reuse et intelligente protection que le prince
Antoine Radziwill accorda toujours aux arts

8
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et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la
portée avec le coup d’ceil d’'un homme, et d’un
artiste distingué. Le prince Radziwill ne culti-
vait pas la musique en simple dilettante; il fut
compositeur remarquable: Sa belle partition
de Faust, publiée il y a quelques années, et
que l'académie de chant de Berlin exécute
a époques fixes, nous semble bien supérieure,
par son intime apnmm'iatiop au génie du
poéme, aux autres tentatives qui furent faites
pour le transporter ﬂﬂps le doniaine musieal.
En subvenant aux moyens trés restréints de
la famille de Chopin, le princé fit & celui=ci
Pinappréciable don d’une belle éducaiiun,
dont aucune partie ne resta négligée. Depuis
son entrée au collége, jusqua I’ hwemcnt
complet de ses études, ce fut toujours le
prince, que son esprit élevé mettait ¢
de comprendre toutes les exiger E
riere d’'un artiste, qui paya sa pension par
I’entremise d’un ami, M. Antoine Korzu
chowski, lequel depuis cette épogue garc
avee Chopin jusqu’a ses derniers 30111»5 les
relations d’une constante amitié,

En parlant de cette période de sa vie, nous

igé
=t
ac

nous plaisons a citer des lignes charmantes qui
peuvent plus justement lui éire appliquées
que d’autres pages, dans le lles on a ern
apercevoir sa ressemblance, mais oli nous ne
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saurions ls ouver que dans cette propor-
tion faussée que prendrait une silhouette des-
sinée sur un tissu élastigue, qr-’on aurait biaisé
par deux mouvements contraires

Doux, sensible, exqguis en tout s losaas,
il avait 3 guinze ans toutes les grices de
Padelescenee réunies a4 la gravité de 1’age
mir. Il resta délicat de corps comme d’es-
prit. Mais cette absence de développement
musculaire lui wvalut de conserver une
beauté, une physionomie exceptionnelle qui
n’avait, pour ainsi dire, ni 4ge ni sexe. Ce
n’était point I’air méle et hardi d’un descen-
dant de cette race d’antiques magnats, qui
ne savaient que boire, ehasser et guerroyer;
ce n’était point non plus la gentillesse effé-
minée d’un chérubin couleur de rose. G’était
quelque chose comme ces créatures idéales,
que la poésie du moyen age faisait servir a
Pornement des temples chrétiens. Un ange
beau de visage comme une grande femme
triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I’'Olympe, et pour couronner
cet assemblage, une expression a la fois ten-
dre et sévere, chaste et passionnée.

C’était 12 le fond de san étre. Rien n'était
plus pur et plus exalté en méme temps gque

pensées, rien n’était plus tenace, plus
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exclusif et plus minutieusement dévoué que
ses affections... Mais cet étre ne comprenait
que ce qui était identique & lui-méme... le
reste n’existait pour lui que comme une
sorte de songe facheux auquel il essayait
de se soustraire en vivant au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses réveries,
la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pou-
vait toucher a un instrument tranchant sans
se blesser; homme, il ne pouvait se trouver
en face d'un homme différent de lui, sans se
heurter contre cette contradiction vivante...

« Ce qui le préservait d’'un antagonisme
perpétuel, c’était I’habitude volontaire et

. . . .

bientdt invétérée de ne point voir et de pas
entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher a ses affections personnelles.
Les étres qui ne pensaient pas comme lui
devenaient a Ses yeux comme des espéces
de fantdmes, et, comme il était d’une poli-
tesse charmante, on pouvait prendre pour
une bienveillance courtoise ce qui n’était
chez lui qu’un froid dédain, voire une aver-
sion insurmontable...

« Il n’a jamais eu une heure d’expansion,
sans la racheter par plusieurs heures de
réserve. Les causes morales en eussent été

CHOPIN 231

trop légeres, trop subtiles pour étre saisies
a P'ceil nu. I1 aurait fallu un microscope pour
lire dans son &me ol pénétrait si peu de la
lumiére des vivants...

« Il est fort étrange qu’avec un semblable
caractére il plt avoir des amis. Il en avait
pourtant, non-seulement ceux de sa mére,
qui estimaient en lui le digne fils d’une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son
age qui I'aimaient ardemment et qui étaient
aimés de lui... Il se faisait une haute idée
de I’amitié, et, dans I'age des premiéres illu-
sions, il croyait volontiers que ses amis et
lui, élevés 4 peu prés de la méme maniére
et dans les mémes principes, ne change-
raient jamais d’opinion, et ne viendraient
point & se trouver en désaccord formel...

« 11 était extérieurement si affectueusx, par
suite de sa bonne éducation et de sa grace
naturelle, qu’il avait le don de plaire, méme
a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravis-
sante figure prévenait en sa faveur; la fai-
blesse de sa constitution le rendait intéres-
sant aux yeux des femmes; la culture abon-
dante et facile de son esprit, Poriginalité
douce et flatteuse de sa conversation, lui
gagnaient I'attention des hommes éclairés.
Quant a ceux d’une trempe moins fine, ils
aimaient son exquise politesse, et ils y
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étaient d’autant plus sensibles, gu’ils ne con-
cevaient pas, dans leur frapche benhomie,
que ce fit Pexercice d’'un devpir, et que la
sympathie n’y entrat pour rien.

« Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, au-
raient dit gu’il était plus aimable gu’aimant;
et en ce qui les concernagit, c’elit été wrai.
Mais comment eussent-ils deving¢ cela, lors-
que ses rares attachements étaient si vifs, si
profonds, et si peu récusables?...

« Dans le détail de la wvie, il était d’'un com-
merce plein de charmes. Toutes les formes
de la bienyeillance prenaient chez lul une
grace inusitée, et quand il exprimait sa gra-
titude, c’était avec une émotion profonde,
qui payait ’amitié avee usure.

« Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait
mourir chaque jour, et dans cette pensée, il
acceptait les soins d’'un ami et lui cachait le
peu de temps gu’il jugeait devoir en pro-
fiter. Il avait un grand courage extérieur et
s’il n*acceptait pas, avee 'insouciance héroi-
que de la jeynesse, I'idée d’une maort pro-
chaine, il en caressait du moins lattente
avec une sorte d’amere volupté (1). »

. . . . . . . . .

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édit.)
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C’est vers ces premiers témps de sa jeu-
nesse que remonte I'attachement qu’il réssen-
tit pour une jeune fille qui ne cessa jamais de
lui porter un sentiment imprégné d’un pietix
hommage. La tempéte qui; dans un des plis de
ses rafales, emporta Chopin loin de son pays,
comme un oiseau réveut et distrait surpris
sur la branche d’un arbre étrander; rompit ce
premier amour et déshérita 1’exilé d’une
épouse dévouée et fidéle, en méme temps queé
d’'une patrie: I1 ne renconira plis lé bonheut
qu’il avait révé avec elle; en rencontrant la
gloire a laquelle il n’avait peut-étre pas en-
core songé. Elle était belle et douce cette jeine
fille comme une de ces madones de Luini,
dont les regards sont chargés d’une si grave
tendresse: Elle resta calme miais triste, et la
tristesse augmenta sans doute dans cette ame
pure lorsqu’elle sut gque nul dévouement dii
meéme genre que le sien, ne vint adoucir Pexis-
tence de celui qu’elle €tt adoré avec une sou=
missionl ingénue, une piété exclusive; avec cet
abandon naif et sublime gui transforme la
femme én ange.

Celles qui; accablées par 1a nature, des dons
du génie, funestes et bedux; sont forcées a ne
pas négliger les soucis de leur gldire pour ceux
de leur ariiour, ont probablement le droit de
poser des limites aux abnégations de léur per-
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sonnalité; mais il peut se faire qu'on regrette
les divines émotions qu’on doit aux dévoue-
ments absolus, en présence des dons les plus
éclatants du génie; car cette soumission ingé-
nue, cet abandon de I’amour en absorbant la
femme, son existence, sa volonté et jusqu’a son
nom, dans ceux de ’homme qu’elle aime, peu-
vent seuls autoriser cet homme 4 penser lors-
qu’il quitte la vie, qu’il I’a partagée avec elle,
et que son amour lui a acquis ce que ni Pamant
de hasard, ni ’'ami de rencontre, n’auraient
pu lui donner : I’honneur de son nom et la
paix de son coeur.

Inopinément séparée de Chopin, cette jeune
fille fut fidéle 4 sa mémoire, 4 tout ce qui
restait de lui. Elle entoura de sa filiale amitié
ses parents, et le pére de Chopin ne voulut
pas que le portrait qu’elle en avait dessiné
dans des jours d’espoir, soit jamais remplacé,
chez lui, par aucun autre, ft-il d& a un pin-
ceau plus expérimenté. Bien des années aprés,
nous avons vu les joues pales de cette femme
attristée, se colorer lentement comme rougi-
rait albatre devant une lueur dévoilée, lors-
qu'en contemplant ce portrait, son regard
rencontrait le regard paternel.

Le charmant et facile caractére que Chopin
apporta sur les bancs de I’école, le fit promp-
tement aimer de ses camarades, en particulier
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du prince Borys Czetwertynski et de ses fré-
res. Lorsque arrivaient les fétes et les vacan-
ces, il allait souvent les passer avec eux chez
leur mére, M™ la princesse Louis Czetwer-
tynska, qui cultivait la musique avec un vrai
sentiment de ses beautés, et qui bientot sut
découvrir le poéte dans le musicien. La pre-
miére peut-étre, elle fit connaitre & Chopin le
charme d’étre entendu, en méme temps qu’é-
couté. La princesse était belle encore et pos-
sédait un esprit sympathique, uni 4 de hautes
qualités; son salon était un des plus brillants
et des plus recherchés de Varsovie. Chopin
Yy rencontra souvent les femmes les plus dis-
tinguées de cette capitale; il y connut ces
séduisantes beautés dont la célébrité était eu-
ropéenne, alors que Varsovie était renommée
pour I’éclat, I’élégance, la grace de sa société.
Par I’entremise de la princesse il eut ’hon-
neur d’étre présenté chez M™ la princesse de
Lowicz; chez elle il fut rapproché de la com-
tesse Zamoyska, de la princesse Radziwill, de
la princesse Thérése Jablonowska, enchante-
resses, qu'entouraient tant d’autres beautés
moins illustres.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer
leurs pas aux accords de son piane. Dans ces
réunions, qu'on et dit des assemblées de
fées, il put surprendre bien des fois peut-étre,
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rapidement dévoilés dans le tourbillon de la
danse, les secrets de ces coeurs exaliés et ten-
dres; il put lire sans peine dans ces ames qui
se penchaient avec attrait et amitié vers son
adolescence, et put aisément apprendre de
quel mélange de levain et de pate de rose,
de salpétre et de larmes angéliques, est pétri
Pidéal poétique dans sa nation. Quand ses
doigts distraits couraient sur les touches et
en tiraient subitement quelques émouvants
accords, il put entrevoir comment coulent les
pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des jeu-
nes femmes négligées; comment s’humectent
les yeux des jeunes hommes amoureux et
jaloux de gloire. N’advint-il pas que quelque
belle enfant, en Iui demandant un simple pré-
lude, accouda son beau bras sur son instru-
ment pour soutenir sa téte réveuse, et lui laissa
deviner dans son regard le chant que chantait
son cceur ? N’advint-il pas qu'un groupe parell
a des nymphes folatres, pour obtenir de lui
quelque valse d’une vertigineuse rapidité, ’'en-
vironna de sourires qui lui apprirent &4 se met-
tre 4 I'unisson de ses gaietés? La, il vit dé-
ployer dans la mazoure les chastes graces de
ses magnifiques compatriotes, et il garda un
souvenir ineffacable du prestige de leurs en-
trainements et de leur retenue.

I1 contait parfois, négligemment en appa-
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rence, mais dvec cette involontaire et soiirde
émotion qui accompaghe le souvenir de nos
premiers ravissements; qu’il comprit d’abord
tout ce que les mélodies et les rhythmes des
danses nationales pouvaient contenir et expri-
mer de sentiments; les jours ol il voy4it ces
belles fées a quelque grande et magique féte,
parees et ornées de ces éblouissarices et dé ces
coquetteries qui forit fréler (sic) tous les coeurs
a leurs feux; aviverit, aveuglent et infortunent
Pamour; remplacant par les somptuosités des
velours deé Venise; les mousselines de I’'Indé,
que les Grecs eussent aussi dits étre tissés d’air;
par les orgueilleux bouquets de leurs écrinis,
les roses parfumées et les camélias parachés
de leurs serres; et qu’il lui semblait qu’aux
sons de I'orchestre, quelque parfait qu’il fit,
elles rasaient moins rapidement le parquet;
que leur rire lui paraissait moins sonore; leurs
regards d’un étincellement moins radieux; et
leur lassitude plus prompte qu’aux soits ofi 14
danse avait été improvisée, parce gu’il avait
soudainement électrisé tout son additoitre. S’il
Pélectrisait, c’est qu’il savait répéter en sons
hiéroglyphiques, mais d’entente facile aux ini-
tiés; ce que son oreille avait entre-oui dés mur-
murations diserctes et passioninées de ceoeurs,
qu’on pourrait comparer daux Frakxinelles, ces
plantes vivaces dont les fletirs sont toiijolirs
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environnées d’'un gaz aussi subtil qu’inflam-
mable. 11 avait vu entre-luire, fantasmes illy-~
soires et célestes visions, dans cet air si raresci-
ble, et il avait deviné quel essaim de passions
y bourdonne sans cesse, comment ces passions
floflottent dans les ames, et combien elles sont
toujours prétes a s’entre-mesurer, i s'entre-
entendre, a s’entre-navrer, sans que leurs mou-
vements et leurs trépidations viennent i au-
cun instant déranger la belle eurythmie des
graces extérieures, le calme imposant et sim-
ple de I'apparence. C’est ainsi qu’il apprit a
goliter et & tenir en si haute estime, les manieé-
res nobles et mesurées, quand elles sont réu-
nies & une vivacité de sentiments qui préserve
la délicatesse de Paffadissement, qui empé-
che la prévenance de rancir, qui défend a la
convenance de devenir tyrannie, au bon gott
de dégénérer en raideur, et ne permet jamais
aux passions de ressembler, comme il leur
arrive souvent ailleurs, 4 ces végétations pier-
reuses et calcaires, dures et frangibles, triste-
ment nommeées, fleurs de fer : flos-ferri.

Ces premiers apercus d’un monde ou la
régularité des formes ne recélait pas la pétri-
fication du cceur, habituérent Chopin a croire
que les convenances et les bienséances, au lieu
d’étre un masque uniforme dérobant sous la
symétrie des mémes lignes le caractére de
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chaque individualité, ne servaient qu’a conte-
nir les passions sans les étouffer, a leur enle-
ver la crudité de tons qui les dénature, le réa-
lisme d’expression qui les rabaisse, le sans-
géne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,
Pexubérance qui lasse, et 4 enseigner aux
amants de U'impossible de s’efforcer i réunir
toutes les vertus que la connaissance du mal
fait éclore, a4 toutes celles qui font oublier son
existence en parlant a ce qu’on aime (1). Ces
premieres visions de sa jeunesse, & mesure
qu’elles s’enfongaient dans la perspective d?s
souvenirs, gagnaient encore a ses yeux en gra-
ces, en enchantements, en prestiges, et en le
fascinant d’autant mieux qu’aucune réalité
contradictoire ne pouvait détruire et démentir
cette fascination secrétement cachée dans un
coin de sa mémoire et de son imagination, ren-
daient toujours plus invincibles ses répugran-
ces pour cette liberté d’allure, cette brutale
royauté du caprice, cet acharnement & vider la
coupe de la fantaisie jusqu’a la lie, cette fou-
gueuse poursuite de tous les hasards et de tou-
tes les disparates de la vie, qui se rencontrent
dans ce cercle étrange et constamment mobile
qu'on a nommé la Bohéme.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ édition.)
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poéte ou un artiste arrive gui résume en luile
sens poétique d’un peuple ou d’une époque; et
représente dans ses créations, d’une matgiére
absolue, les types qu’ils poursuivent et vou-
draient réaliser, Chopin fut ce poéte pour son
pays et pour I’époque ot il y naquit; Il résuma
dans son imaginatioh, il représenta pdr son
talent le sentimient poétique, alors le plus ré-
pandu et le plus inhérent a sa nation: La Po-
logne eut bien des chantres; elle en a qui
prennent rang et place parmi les premiers
poétes du monde. Plus que jamais ses écri=
vains s’efforcent de faire ressortir les cotés les
plus remarquables et les plus glorieux de son
histoire et de son esprit, les c6tés les plus sai-
sissants et les plus pittoresques de son pays
et de ses meeurs. Mais Chopin, différant d’eux
en ce qu’il n’en formait pas un dessein pré-
médité; les surpassa peut-étfe en originalité.
Il n’a pas voulu; n’a pas chérché ce résultat;
il ne se créa pas d’idéal @ priori. 11 sé souvint
de ses gloires patriotiques sans parti pris de
se transporter dans le passé; il comprit et
chanta les amours et les larmes contethporai-
nes sans les analyser par avance. Il ne s’étu-
dia ni ne s’ingénia & étre un rusicien natio-
nal. 11 est possible qu’il se fiit étonné de s’en-
tendre ainsi appeler. Comme les vrais poé-
tes nationaux, il chanta sans dessein arrété,
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sans choix préconcu, ce que I
dictait le plus spontanément, et c'est de
la| sorte que surgit dans ses chants, sans
soins et sans efforts, la forme la plus idéa-
lisee des émotions qui avaient animé son
enfance, embelli sa jeunesse, que se déga-
gea, sous sa plume, I'idéal, si 'on ose dire,
réel parmi les siens, I'idéal vraiment existant,
en ce que tout le monde en général et chacun
en particulier s’en rapproche par guelque caté.
Sans y prétendre, il rassembla en faisceaux
lumineux, des impressions confusément res-
senties par tous dans sa patrie, fragmentaire-
ment disséminées dans les ceeurs, et vague-
ment entrevues par quelques-uns. N'est-ce pas
4 ce don de reproduire dans une formule poé-
tigue qui séduit les imaginations de tous les
pays, les contours indéfinis des sentiments
épars, mais souvent rencontrés parmi leurs
compaftriofes, gue se reconnaissent les artistes
nationaux?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans
raison, a recueillir avec quelque soin les mé-
lodies indigénes des diverses contrées, il nous
paraitrait plus intéressant encore de préter
quelgue attention au caractére gue peut affec-
ter le talent de certains auteurs, inspirés plus
particulierement que d’autres par le génie na-
tional. Il en est peu jusqu’ici dont les compo-

inspiration lui
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sitions marquantes sortent de la grande divi-
sion établie entre la musique italienne et la
musique allemande; mais il est a présumner
qu’avec I'immense développement que cet art
semble destiné a prendre dans notre siécle (re-
nouvelant peut-étre pour nous Pére glorieuse
des peintres au cinque cento), il apparaitra des
auteurs dont les ceuvres porteront Pempreinte
d’'une originalité puisée dans les différences
d’organisations, de races et de climats; il est
a présumer que, dans la musique comme dans
les autres arts, on pourra reconnaitre les in-
fluences de la patrie sur les grands maitres,
et distinguer dans leurs productions le reflet
de Plesprit des peuples, plus complet, plus
poétiquement vrai et plus curieux & étudier,
que dans les ébauches frustes, incorrectes, in-
certaines et tremblotantes des inspirations po-
pulaires.

Chopin pourra étre rangé au nombre des
premiers musiciens qui aient ainsi individua-
lisé en eux le sens poétique d’une nation,
le rhythme des Polonaises, Mazoures et Kra-
kowiaki, et qu’il a appelé de ce nom beau-
coup de ses écrits. S’il se flt borné a les mul-
tiplier, il n’efit fait que reproduire toujours
le méme contour, le souvenir d’'une méme
chose, d’'un méme fait : reproduction qui efit
été bientot fastidieuse, en ne servant qu’a
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propager une forme devenue promptement
plus ou moins monotone. Si son nom reste
comme celui d’un poéte essentiellement polo-
nais, c’est parce qu’il n’a employé cette forme
que pour y exprimer une maniére de sentir
plus générale dans son pays qu’ailleurs, et
parce que l'expression des mémes sentiments
se retrouve dans toutes 1es formes qu’il a choi-
sies. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes
surtout, ses Scherzos et ses Concertos; ses com-
positions les plus courtes aussi bien que les
plus considérables respirent le méme genre
de sensibilité exprimée i divers degrés, mo-
difiée et variée en mille maniéres, mais tou-
jours une et semblable. Auteur éminemment
subjectif, Chopin a donné & toutes ses pro-
ductions une méme vie, et a animé toutes ses
créations de sa vie a lui. Toutes ses ceuvres
sont donc liées par une unité dont il résulte
que leurs beautés comme leurs défauts sont
toujours les conséquences du méme ordre
d’émotion, d’'un mode exclusif de sentir, con-
dition premiére du poéte pour que ses chants
fassent vibrer a l'unisson tous les coeurs de
sa patrie.

Nous aurions désiré faire comprendre ici,
par analogie de parole et d’image, les impres-
sions qui répondent & cette sensibilité exquise
en méme temps qu'irritable, propre a des
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ceeurs ardents et vol e

taines et cruellemen 5. rao'rs ne nous
flattons pas d’avoir réussi 4 renfermer tant de
flamme éthérée et 0(;0?*"”1{&, dans les étroits
foyers de la parole. Cette tiche serait-elle pos-
sible d’ailleurs? Les mots ne paraitront-ils
pas toujours fades, mesquins, froids et arides,
ap*rés les si puissantes ou si suaves commo-
tions que d’autres arts peuvent nous faire
eprouver, et n es{ =ce point avee raison qu’on
a dit, gue de toutes les facons d’exprimer un
sentiment, la “fu’af’f—’ était la plus insuffisante?
Nous ne nous flattons pas d’avoir pu atteindre
dans ces lignes a ce flou de pinceau nécessaire
Pour refracer ce que Chepin a dépeint avee
une si inimitable légereté de tOliC}i-’;‘,g car la
tout est subtil, jusqu’a la source des coléres
et des emportements; ; 14, disparaissent les im-
pulsions franches, simples, prime-sautiéres;
avant de se faire jour, elles ont toutes pas e
{i travers la filiere d'une imagination ferti ile,
Ingénieuse et exigeante, qui les a compli-
queées et en a modifié le jet. Toutes, elles récla-
ment de la perspicacité pour &tre saisies, de
la délicatesse pour étre décrites. Clest en les
saisissant et en les décrivant avec un art infini
et un choix remarquablement fin, que Chopin
est devenu un artiste de premier ordre. Aussi
ce n’est qu’en I’étudiant lenguement et patiem-
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ment; en poursuivant toujours sa pensée & tra-
vers ses ramifications multifornmies; gu'on
arrive 4 comprendre tout & fait, & admirer
suffisamment avee quel talent il a su la rendre
comme visible et palpable; sans jamais I'alour-
dir ni la congeler.

Il était si intimeiient et si uhiquement pé-
nétré des sentiments dont il croyait aveir
conhii dans sa jeunesse les types les plus ado-
rables, de ces sentitnents que seuls il lui plai-
sait de confier & I'art, il envisageait celui-ei si
ifivariablement d’un unique et méme point de
vue; que ses prédilections d’artiste he pou-
vadient nianquer de s’en ressentir: Ddns les
grands modéles et les chefs-d’ceuvre de l'art, il :
recherchait uniquement cé gui correspondait
4 sa nature. Cé qui §’erl rapprochait Iui plai-
sait; ce qii $’en éloignait obtenaii & peine jus-
tice de lui. Révant et réunissant en lui-méme
les qualités souvent opposées de la passion
et de la grace, il possédait une grahde soreté
de jugement et se préservait d’unie particula-
rité mesquine; mais il ne s’arrétait guére de-
vant les plus grandes beautés et les plus grands
mérites, lorsqu’ils blessaient I'tiné du l'autre
des faces de sa conception poetigue: Quelque
admiration qu’il eft pour les ceuvres de Beet-
hoven; certaines parties lui en paraissaiént
trop rudemeént tdilli,(:‘o, leur striictufe @était
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trop athlétique pour qu’il s’y compliit; leurs
courroux lui semblaient trop rugissants, il
trouvait que la passion ¥y approche trop du
cataclysme; la moelle de lion qui se retrouve
dans chaque membre de ses phrases lui était
une trop substantielle matiére, et les séraphi-
ques et raphaelesques profils qui apparaissent
au milieu des puissantes créations de ce génie,
lui devenaient par moments presque pénibles,
dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu’il reconnaissait i
quelques-unes des mélodies de Schubert, il
n’écoutait pas volontiers celles dont les con-
tours étaient trop aigus pour son oreille, ol le
sentiment est comme dénudé, o1 'on sent pour
ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os
sous Pétreinte de la douleur. Toutes les ru-
desses sauvages lui inspiraient de I’éloigne-
ment. En musique, comme en littérature,
comme dans I’habitude de la vie, tout ce qui
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. 11 repoussait le coté furibond et fréné-
tique du romantisme; il ne supportait pas
Pahurissement des effets et des excés déli-
rants. « Il n’aimait pas Shakespeare sans de
« fortes restrictions; il trouvait ses caractéres
« trop étudiés sur le vif et parlant un langage
« trop vrai; il aimait mieux les synthéses épi-
« ques et lyriques qui laissaient dans Pombre
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« les pauvres détails de I’humanité. C’est
« pourquoi il parlait peu et n’écoutait guére,
« ne voulant formuler ses pensées ou recueil-
« lir celles des autres que quand elles étaient
« arrivées a une certaine élévation (1). »
Cette nature si constamment maitresse
d’elle-méme, si pleine de délicates réserves,
pour laquelle la divination, lentre-vue, le
pressentiment, offraient ce charme d’d-peu-
pres, si cher aux poétes qui savent la fin des
mots interrompus et des pensées tronquées,
cette nature ne pouvait éprouver qu’un ennui.
comme scandalisé, devant I'impudeur de ce
qui ne laissait rien a4 pénétrer, rien & com-
prendre au dela, et nous pensons que s’il lui
avait fallu se prononcer a cet égard, il et
avoué qu’a son goiit il n’était permis d’expri-
mer les sentiments, qu’a condition d’en laisser
la meilleure partie & deviner. Si ce qu’on est
convenu d’appeler le classique dans I’art lui
semblait imposer des restrictions trop métho-
diques, s’il refusait de se laisser garrotter par
ces menottes et glacer par ce systéme conven-
tionnel, s’il ne voulait pas s’enfermer dans les
symétries d’'une cage, c’était pour s’élever dans
les nues, chanter comme 'alouette plus prés du
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de

(1) [Mme Sand. Lurzezia Floriani.] (Note de la 2 &d.),
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ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en
Planant dans les régions élevées, comme I'0i-
seau de paradis, qui, disait-on jadis; ne goii-
tait le sommeil qu’en restant les ailes étendues,
bercé par les souffles de Pespace au haut des
airs ou il suspendait son vol; mais il se refu-
sait tout aussi obstinément & s’enfoncer dans
les taniéres des foréts pour prendre note des
hurlements et des vagissements dont elles
sont remplies, qu’a explorer les déserts af-
freux en y tracant des sentiers que le vent
perfide roule avec ironie, sur les pas du témé-
raire qui essaye de les former.

Tout ce qui, dans 1a musigue italienne; est si
frane; si lumineux, si dénué d’apprét en méme
temps que de science; tout ce qui, dans I’art
allemand, porte le cachet d’une énergie vul-
gaire, quoique puissante; lui plaisait égale-
ment peu. A propos de Schubert il dit i jour
« que le sublime était flétri lorsque 16 commun
ou le trivial lui suceédait ». Hummel; parmi
les compositeurs de piano, était un des auteurs
qu’il relisait avec le plus de plaisir; et Mozart
représentait 4 ses yeux le type idéal; le poéte
par excellence, car il condescendait plus rare-
ment que tout autre 4 franchir les gradins qui
séparent la distinetion de la vulgarité. I1 ai-
mait précisément dans Mozart ce qui lui fit
encourir ce reproche de son pére, qui lui di-
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sait, aprés avoir assisté a une repréﬁenaitlc:n
de YIdoménée : « Vous avez eu ‘[-ort de n'y
rien mettre pour les longues oreilles. » La
saieté de Papageno charmait celle de C]}O])Hl;
?’amour de Tamino et ses mystérieuses e})reu—
ves lui semblaient dignes d’avoi%' occupé Mo-
zart; Zerline et Mazettg amusaient par leur
naiveté raffinée; il comprenait les vengeances
de donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient
que plus de voiles sur son deuil. Et ]?ourtjant
son sybaritisme de pureté, son appl:ehenslon
du lieu commun étaient tels, que meme (}ans
Don Juan, méme dans cet immortel chef-d oeu?
vre, il découvrait des passages dont nous lgl
avons entendu regretter la pre’sence.. S(?n cultﬁe
pour Mozart n’en était pas din}mue, _mais
comme attristé. Il parvenait bien‘a‘ oublier ce
qui lui répugnait, mais se réclor.lmhler avec 1111.
‘était impossible. Ne subissait-il pas en ceci
les douloureuses conditions de ces superiori-
tés d’instinct, irraisonnées et implacab.les,
dont nulle persuasion, nulle démonstra}tlon,
nul effort ne parviennent jamais a obntemr,,ne
fat-ce que lindifférence, pour des ob.jeis <:.‘i}m
spectacle antipathique et d’'une aversion sl in-
surmontable qu’elle est comme une sorte
d’idiosyncrasie? ) ‘
Lorsqu’il eut terminé ses années de (follege
et ses études d’harmonie avec le professeur
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Joseph Elsner, qui lui enseigna les plus diffi-
ciles choses a apprendre, les plus rarement
Sues : 4 étre exigeant pour soi-méme et 3 tenir
compte des avantages qu'on n’obtient qu’a
force de patience et de travail, ses parents vou-
lurent le faire voyager pour lui faire connai-
tre les belles exécutions des grandes oceuvres.
Af cet effet, il fit de courts séjours dans plu-
sleurs villes de I’Allemagne. En 1830, il avait
quitté Varsovie pour ume de ces excursions
momentanées, lorsque éclata la révolution du
29 novembre,

Obligé de rester a Vienne, il s’y fit entendre
dans quelques concerts; mais durant cet hiver,
le public de Vienne, si intelligent d’habitude,
si promptement saisi de toutes les nuances de
Pexécution, de toutes les finesses de la pensée,
fut distrait. Le jeune artiste n’y produisit pas
toute la sensation a laquelle il avait droit de
s’attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de
se rendre a Londres; mais c’est d’abord 3 Paris
qu’il vint, avec le projet de ne s’y arréter que

peu de temps. Sur son passe-port, visé pour-

I’Angleterre, il avait fait ajouter : Passant par
Paris. Ce mot renfermait son avenir. Longues
années aprés, lorsqu’il semblait plus qu’aécli~
maté, naturalisé en France, il disait encore
en riant : « Je ne suis ici qu’en passant. »

A son arrivée a Paris il donna plusieurs
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concerts, ou1 il fut de suite vivement admiré
autant par la société élégante, que par les jeu-
nes artistes. Nous nous souvenons de sa pre-
miére apparition dans les salons de Pleyel,
ou les applaudissements les plus redoublés
semblaient ne pas suffire 4 notre enchante-
ment, en face de ce talent qui révélait une
nouvelle phase dans le sentiment poétique, et
de si heureuses innovations dans la forme de
son art.

Contrairement 4 la plupart des jeunes arri-
vants, il n’éprouva pas un instant I’éblouisse-
ment et 'enivrement du triomphe : il Paccepta
sans orgueil et sans fausse modestie, ne res-
sentant aucun de ces chatouillements d’une
vanité puérile étalée par les parvenus du suc-
cés. Tous ses compatriotes qui se trouvaient
alors a Paris lui firent I’accueil le plus affec-
tueusement empressé; il fréquenta avec inti-
mité la maison du prince Czartoryski, de la

comtesse Plater, de M™ de Komar, de ses
filles M™ la princesse de Beauvau et M™ la
comtesse Delphine Potocka, dont la beauté, la

grice indescriptible et spirituelle ont fait un
des types les plus admirés des reines de salon.
Il lui dédia son deuxiéme Concerto, celui qui
contient I'adagio que nous avons mentionné
ailleurs. La beauté éthérée de la comtesse, son
talent et sa voix enchanteresse I’enchainaient
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par la plus admirative fascination. Cette voix
était destinée & vibrer la derniére a son oreille,
et & confondre pour lui les plus doux sens de
la terre avec les premiers accords des anges.

1l voyait beaucoup de jeunes gens polonais :
Fontana, Orda qui semblait commander & un
avenir et fut tué en Algérie a4 vingt ans; les
comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szem-
beck, le prince Casimir Lubomirski, ete., ete.
Les familles polonaises qui dans la suite arri-
verent a Paris, s’empressant a faire sa con-
naissance, il continua toujours a fréquen-
ter de préférence un cercle composé en grande
partie de ses compatriotes. Par leur intermé-
diaire il resta non-seulement au courant de
tout ce qui se passait dans sa patrie; mais dans
une sorte de correspondance musicale avee
elle. I1 aimait 4 ce qu’on lui montrat les
airs; les chansons nouvelles qu’en rappor-
taient ceux qui venaient visiter Paris ; et
lorsque les paroles de ces airs lui plaisaient,
il y ajoutait souveiit une mélodie qui se popu-
larisait rapidement dans son pays, sans que
le nom de leutr auteur fiit toujours connu. Le
nombre de ces pensées dues a la seule inspi-
ration du coeur, étdant devenu econsidérable,
Chopin avait songé dans les derniers temps
a les réunir pour les publier. I1 n’en eut plus
le loisir et elles restent perdues et dispersées
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comme le parfum des fleurs qui croissent aux
endroits inhabités, pour embaumer un jour
les sentiers du voyageur inconnu que le hasard
y méne. Nous avons entendu en Pologne quel-
ques-unes des mélodies qui lui sont attribuées
et qui seraient vraiment dignes de lui; mais
qui oserait maintenant faire un triage incer-
tain entre les inspirations du poéte et de son
peuple?

Longtemps Chopin se tint comme & distance
des célébrités les plus recherchées a Paris;
leur bruyant cortége le troublait. De son coté,
il inspirait moins de curiosité qu’elles, son
caractére et ses habitudes ayant plus d’origi-
nalité véritable que d’excentricité apparente.
Il avait d’ailleurs de mordantes réponses pour
ceux qui eussent essayé d’exploiter indiscre-
tement son talent. Un jour qu’aprés avoir
quitté la salle & manger, un amphitryon mal
avisé lui montrait un piano ouvert, ayant eu
la bonhomie d’espérer et de promettre a ses
convives comme un rare dessert, quelque
morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir
qu’en comptant sans son hote, on compte deux
fois. Chopin refusa d’abord; fatigué enfin par
une insistance trop persistante : « Ah! mon-
sieur, dit-il de sa voix la plus étouffée, comme
pour mieux acérer sa parole, je n’ai presque
pas diné. »




En 1836, M™* Sand avait publié, non-seule-
ment Indiana, Valentine, Jacques, mais L#lia,
ce poéme dont elle disait plus tard: « Si je suis
« fachée de I'avoir écrit, c’est parce que je ne

puis plus I’écrire. Revenue 4 une situation
d’esprit pareille, ce me serait aujourd’hui
un grand soulagement de pouvoir le recom-
mencer (1). » En effet, ’'aquarelle du roman
devait paraitre fade 4 M™ Sand, aprés qu’elle
eut manié le ciseau et le marteau du sculp-
teur, en taillant cette statue semi-colossale,
en modelant ces grandes lignes, ces larges mé-
plats, ces muscles sinueux, qui gardent une
vertigineuse séduction dans leur immobilité
monumentale, et qui, longtemps contemplées,
nous émeuvent douloureusement comme si,

(1) Lettres d’un voyageur.
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par un mirac :
c’était qmlque (xrmo thée vivante, rich

ves mouvements, pleine d’une voluptueuse
palpitation et animée par la tendresse, que
Partiste amoureux aurait enfermée dans I:
pierre, dont il aurait étouffé I’haleine et glace
le sang, dans I’espoir d’en grandir et d’en éter-
niser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en ceuvre d’art, au lieu de sentir a
Padmiration se surajouter l'amour, on est
attristé de comprendre comment amour peut
se transformer en admiration!

Brune et .olivatre Lélial tu as promeng tes
pas dans les lieux seolitaires, sombre comme
Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
Cain, mais plus farouche, plus impitoyable,
plus inconselable qu’eux, car il ne s’est pas
trouve un coeur d’homme assez féminin pour
t’aimer comme ils ont ét¢ aimés, pour payer a
tes charmes virils ’hommage d’une soumission
confiante et aveugle, d’un dévouement mi uet
et ardent; pour laisser pL otéger ses obéissan-

s par ta force d’amazone! Femme-héros, tu
as etc vaillante et avide de combats comme
ces guerriergs, comme elles tu n’as pas craint
de laisser haler par tous les spleils et tout les
autans la finesse satinée de ton visage,
durcir a la fatigue tes membres gréles i
leur enlever ainsi la puissance de leur fai-
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blesse. Comme elles, il t’a fallu recouvrir d’une

cnirasse qui I'a blessé et ensanglanté, ¢e sein
de femme, qui, charmant comme la vie, dis-
cret comre la tombe, est adoré de I’homme,
lorsque son cceur en est le seul et Iimpénétra-

ble bouclier!

Apreés avoir émoussé son ciseail 4 polir cette
figure dont la hauteur, le dédain, l¢ regard
angoissé. et ombragé par le rapprochement
de si purs sourcils; 1a chevelure frémissante
d’une vie électrique, nous rappellent les ¢u-
meées antiques sur lesquels on admire éicore
les traits magnifiques,; le fi'ont fatal et beau,
le souriré hautain de cette Gorgone, doiit la
vue s‘mpéﬂa i et ﬂrrc"‘ii le battement des
coeurs, — M™ Sand cherchait eén vain ineé
autre fm'mc au q:‘;rmmcn% (_gui labotirait son
aime insatisfaite. Aprés av drapé avec un
art infini cette altiére f fui accuiiilait
les males grandeurs, | ylacer 14 seule
qu’elle répudiat : Trand svﬂg‘n‘réme de
Panéantissement dans I’ammour; cette grandeur
que le pogte au vaste cerveau fit monter at

haut de I'Empyrée; et qu’il appela
fénmiinin » (das ewiy weibliche),
It préexistant
tes ses dou-
p ire Don Juaii;
et chantér un hymne sublime au Désir, pat
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celle qui repoussait comme Don Juan, la seule
volupté qui comble le désir, celle de I’abnéga-
tion; — aprés avoir vengé Elvire en créant
Sténio; — aprés avoir plus méprisé les hom-
mes que Don Juan n’avait rabaissé les femmes,
M=®* Sand dépeignait dans les Letfres d'un
voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour-
dissements endoloris qui saisissent D’artiste,
lorsqu’aprés avoir incorporé dans une ceuvre
le sentiment qui P’absorbait, son imagination

continue a étre sous son empire, sans qu’il.

découvre une autre forme pour I’idéaliser.
Souffrance du poéte, bien comprise par Byron,
alors que ressuscitant le Tasse il lui faisait
pleurer ses larmes les plus ameéres, non sur sa
prison, non sur ses chaines, non sur ses dou-
leurs physiques ni sur l’ignominie des hom-
mes, mais sur son épopée terminée, sur le
monde de sa pensée qui, en lui échappant, le
rendait enfin sensible aux affreuses réalités
dont il était entouré.

M™ Sand entendit souvent parler a cette
époque, par un musicien ami de Chopin, et
I'un de ceux qui l’avaient accueilli avec le
plus de joie a son arrivée a Paris, de cet
artiste si exceptionnel. Elle entendit wvanter
plus que son talent : son génie poétique; elle
connut ses productions et en admira I’amou-
reuse suavité. Elle fut frappée de I’abondance
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de sentiment répandu dans ces poésies, de
ces effusions de coeur d’un ton si élevé, d’une
noblesse si distinguée. Quelques compatriotes
de Chopin lui parlaient des femmes de leur
nation avec Penthousiasme qui leur est habi-
tuel sur ce sujet, et qu’alors rehaussait encore
le souvenir récent des sublimes sacrifices dont
elles avaient donné tant d’exemples dans la
derniére guerre. Elle entrevit & travers leurs
récits et les poétiques inspirations de 1’artiste
polonais, un idéal d’amour qui prenait les
formes du culte pour la femme. Elle crut que
la, préservée de toute dépendance, garantie
de toute infériorité, son role s’élevait jus-
quaux féeriques puissances de la Péri, cette
intelligence supérieure et amie de I’homme.
Elle ne devina peut-étre pas quel long enchai-
nement de souffrances, de silences, de pa-
tiences, de longanimités, d’indulgences et de
courageuses persévérances avait créé cet
idéal, impérieux et résigné, admirable mais
triste 4 contempler, comme ces plantes a
corolles roses, dont les tiges s’entrelacant en
un filet de longues et nombreuses veines,
donnent de la vie aux ruines, réservées pour
les embellir par la Nature qui les fait croitre
sur les vieux ciments, que découvrent les
pierres chancelantes. Beaux voiles, qu’il est
donné a son ingénieuse et inépuisable richesse

9
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de jeter sur la décadence des choses hu-
maines!

En voyant qu’au lieu de donner corps a sa
fantaisie dans le porphyre et le marbre, au
lieu d’allonger ses créations en caryatides
‘massives, dardant leur pensée d’en haut et
d’aplomb, comme les brilants rayons d’un
soleil monté a son zénith, cet artiste les
dépouillait au contraire de tout poids, effacait
leurs contours et aurait enlevé de son sol, au
besoin, 'architecture elle-méme, pour la sus-
pendre dans les nuages comme les palais
aériens de 1a Fata Morgana, M™ Sand n’en fut
peut-&tre que plus attirée par ces formes d’'une
légéreté impalpable vers lidéal qu’elle croyait
y apercevoir. Quoique son bras elit été assez
puissant pour sculpter la ronde bosse, sa maint
était assez délicate pour avoir tracé aussi ces
reliefs insensibles, ol, & la pierre a peine ren-
fléee, lombre d’une silhouette ineffagable
semble seulement avoir été confiée. Elle
n’était pas étrangére au monde super-naturel,

elle devant qui; comme devant une fille de sa
préférence, la Nature semblait avoir dénoué
sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices,
les charmes, les jeux qu’elle préte i la Beauté.
Elle n’en ignorait aucune des plus impercep-
tibles graces; elle n’avait pas dédaigné, elle

dont le regard pouvait embrasser de si gran-
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des proportions, de prendre connaissance des
enluminures dont sont peintes les ailes des
papillon_s; d’étudier le symétrique et merveil-
leux la.ms' que la fougére étend en baldaquin
sur le fraisier des bois; d’écouter les chuchot-
tfements des ruisseaux dans les gazons aqua-
tlgu‘es, ot s’entendent les sifflements de la
pvipere amoureuse; de suivre les saltarelles
que dansent les feux follets au bord des prés
et _des marécages, et de deviner les demeures
chimériques vers lesquelles leurs bondisse-
ments perfides égarent les piétons attardés;
elle avait prété loreille aux conceris qué
chantent la cigale et ses amies dans le chaume
des guérets, et avait appris le nom des habi-
la‘nts de la république ailée des bois, qu’elle
distingue aussi bien a leurs robes plumagées
qt{’a‘a leurs roulades goguenardes ou i leurs
cris plaintifs, Elle connaissait toutes les mol-
lesses .de la chair du lys, les éblouissements de
son teint, et aussi tous les désespoirs de Gene-
vieve (1), la fille énamourée des fleurs.

Elle était visitée dans ses réves par ces
« amis inconnus » qui venaient la rejoindre,
« lorsqu’elle était prise de détresse, sur une
« greve abandonnée », et qu’amenait « un
« fleuve rapide... dans une barque grande et

(1) André,
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« pleine... » sur laquelle elle s’élancait pour

partir vers ces rives ignorées, « ce pays de
chiméres, qui fait paraitre la vie réelle un
réve a4 demi effacé 4 ceux qui s’éprennent
dés leur enfance des grandes coquilles de
nacres, ou l'on monte pour aborder a ces
iles o1 tous sont beaux et jeunes... hommes
et femmes couronnés de fleurs, les cheveux
flottants sur les épaules,... tenant des coupes
et des harpes d’une forme étrange,... ayant
des chants et des voix qui ne sont pas de ce

« monde,... s’aimant tous également d’un

« amour tout divin,.. ot des jets d’eau par-
fumés tombent dans des bassins d’argent,...
ou des roses bleues croissent dans des vases
de la Chine,.. ot les perspectives sont
enchantées,... ol ’'on marche sans chaus-
sure sur des mousses unies comme des tapis
de velours, ou I'on court, ou I’on chante en
se dispersant a travers des buissons em-
baumés!... (1) »

Elle connaissait si bien ces amis inconnus,
qu’apres les avoirs revus, « elle ne pouvait y
« songer sans palpitations tout le long du
« jour... » Elle était une initiée de ce monde
Hoffmannique, elle qui avait surpris de si
ineffables sourires sur les portraits des

(1) Lettres d’un voyageur.
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morts (1); — qui avait vu sur quelles tétes les
rayons du soleil viennent poser une auréole
en descendant du haut de quelque vitrage
gothique comme un bras de Dieu, lumi-
neux et impalpable, entouré d’un tourbillon
d’atomes; elle qui avait reconnu de si splen-
dides apparitions, revétues de Ior, des
pourpres et des gloires du couchant. Le fan-
tastique n’avait point de mythe dont elle ne
possédat le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui
avait fui a tire-d’ailes « vers ces paysages
« impossibles & décrire, mais qui doivent
« exister quelque part sur la terre ou dans
« quelqu’une de ces planétes dont on aime a
« contempler la lumiére dans les bois au cou-
« cher de la lune (2), » et qui ne voulait plus
les déserter, ni jamais faire retourner son
ceeur et son imagination a4 ce monde si sem-
blable aux plages de la Finlande, ot 'on ne
peut échapper aux fanges et aux vases bour-
beuses qu’en gravissant le granit décharné des
rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesan-
tissant qu’elle avait appelé: Lélia; fatiguée de
réver un impossible grandiose, pétri avec les
matériaux de cette terre, elle fut désireuse de

(1) Spiridion.
(2) Lettres d’un voyageur.
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connaitre cet artiste, amant d’'un impossible
si nuageux, avoisinant les régions surlunaires!
Mais, hélas! Si ces régions sont exemptes des
miasmes de notre atmosphére, elles ne le sont
point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui
s’y transportent y voient des soleils qui s’allu-
ment, mais d’autres qui s’éteignent. Les plus
nobles astres des pléiades y disparaissent. Les
étoiles tombent comme une goutte de rosee
lumineuse dans un néant dont nous ne con-
naissons méme pas le béant abime, et ’ame
en contemplant ees savanes de I’'Ether, ce bleu
Sahara aux oasis errantes et périssables,
s’accoutume a une mélancolie que ne parvien-
1ent plus 4 interrompre ni I'enthousiasme, ni
I’admiration. Elle les engouffre, les absorbe,
et n’en est plus agitée, pareille aux eaux dor-
mantes d’'un lac qui reflétent & leur surface
le cadre et les mouvements des rivages, sans
se réveiller de leur engourdissement. Ceite
mélancolie atténue jusqu’aux vivaces bouil-
lonnements du bonheur « par la fatigue atta-
« chée a cette tension de I’Ame, au-dessus de
« la région qu’elle habite naturellement;...

elle fait sentir Iinsuffisance de la parole

humaine pour la premiére fois & ceux qui

P’avaient tant étudiée, et s’en étaient si bien

servi.. Elle transporte loin de tous les ins-

tincts actifs, et pour ainsi dire militants...
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pour faire voyager dans les espaces, se
perdre dans I'immensité en courses aventu-
reuses, bien au-dessus des nuages,... oit Fon
ne voit plus que la terre est belle, car on
ne regarde que le ciel,... ou1 la réalité n’est
plus envisagée avec le sentiment poétique
de Pauteur de Waverley, mais ou, idéali-
sant la poésie méme, on peuple linfini de
ses propres créations, 4 la maniére de Man-

fred. » (1).

M= Sand avait-elle pressenti cette incurable
mélancolie,  cette volonté immiscible, cet
exclusivisme impérieux qui git au fond des
habitudes contemplatives, qui s’empare des
imaginations se complaisant & la poursuite
de réves dont le type n’existe pas dans le
milieu ou ils se trouvent? Avait-elle pressenti,
prévu la forme que prennent pour eiles les
attachements suprémes et 1’absolue absorp-
tion domnt ils font le synonyme de tendresse?
Il faut, & quelques égards du moins, étre ins-
tinctivement dissimulé & leur maniére, pour
saisir dés ’abord le mystére de ces caractéres
concentrés, s repliant aussi promptement sur
eux-mémes que ces fleurs qui ferment leurs
pétales devant les moindres bises importunes,
ne les déroulant qu’aux rayons d’un soleil pro-

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.)
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pice. On a appelé ces natures riches par exclu-
sivité, en opposition a celles qui sont riches
par exubérance. « Si elles se rencontrent et se
« rapprochent, elles ne peuvent se fondre
« Pune dans l'autre », ajoute le romancier
que nous citons, « I'une des deux doit dévorer
« Pautre et n’en laisser que des cendres! »
Ah! ce sont les natures comme celles du fréle
musicien dont nous remémorons les jours, qui
périssent en se dévorant elles-mémes, ne vou-
lant ni ne pouvant vivre que d’une seule vie,
conforme aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-
dessus des autres fommes qui, comme une
prétresse de Delphes, disait tant de choses que
les autres ne savaient pas dire. Il évita, il
retarda sa rencontre; M™ Sand ignora, et par
une simplicité charmante qui est un de ses plus
nobles attraits, ne devina pas cette crainte de
sylphe. Elle vint au-devant de Iui, et sa vue
dissipa bientét les préventions contre les
femmes-auteurs, qu’il avait jusque-la obstiné-
ment nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva
des atteintes inquiétantes d’un mal qui ne lui
laissa que comme une moitié de forces vitalesi
Des symptomes alarmants I'obligérent a se
rendre dans le Midi pour éviter les rigueurs
de I’hiver. M™® Sand, qui fut toujours si vigi-
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lante et si compatissante aux souffrances de
ses amis, ne voulut pas le voir partir seul,
alors que son état réclamait tant de soins, et se
décida a4 Paccompagner. On choisit pour s’y
rendre I'ile Majorque, ol ’air de la mer, joint
4 un climat toujours tiéde, est particuliére-
ment salubre aux malades attaqués de la
poitrine. Quoiqu’en partant il fiit si languis-
sant qu'on croyait ne plus le voir revenir, et
quoiqu’il y fit une longue et douloureuse ma-
ladie, sa santé néanmoins s’y rétablit assez
pour rester ameliorée pendant plusieurs
années. o

Fut-ce le climat seul qui le rappela a la vie?
La vie ne le retint-elle pas par son charme
supréme? Peut-étre ne vécut-il que parce qu’il
voulut vivre, car qui sait ol s’arrétent les
droits de la volonté sur notre corps? Qui sait
quel arome intérieur elle peut dégager pour
le préserver de la décadence, quelles énergies
elle peut insuffler aux organes atones ? Qui
sait, enfin, o1 finit ’empire de I’Ame sur la ma-
tiere? En combien notre imagination domine
nos sens, double leurs facultés ou accélére
leur éteignement, soit qu’elle ait étendu cet
empire en I'exercant longtemps et Aprement,
soit qu’elle en réunisse spontanément les
forces oubliées pour les concentrer dans un
moment unique? Lorsque tous les prismes du
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soleil sont rassemblés sur le point eulminant
d’un cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas
une flamme de céleste origine?

Tous les prismes ‘du bonheur se rassemble-
rent dans cette époque de la vie de Chopin,
Est-il surprenant qu’ils aient rallumé sa vie,
et quelle brilla 4 cet instant de son plus vif
éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus
de la Méditerranée et ombragée de citron-
niers, semblait répondre par son site a ce veeu
ardent des jeunes ames, espérant encore en
leurs plus bénignes et plus naives illusions,
et soupirant aprés le bonheur dans une ile
déserie! 11 y respira cet air aprés lequel les
natures dépaysées ici-bas éprouvent une
cruelle nostalgie : cet air qu’on peut trouver
partout et ne renconirer nulle part, selon les
Ames qui le respirent avec nous; l’air de ces
contrées imaginées qu’en dépit de toutes les
réalités et de tous les obstacles on découvre si
aisément lorsqu’en les cherche a deux! lair
de cetfte pairie de l'idéal, ou I'on voudrait
enirainer ce que 'en chérit, en répétant avec
Mignon: Dahin/ dahin!.. lass’ uns ziehn!/ . ...

Tant que dura sa maladie, M™ Sand ne
quitta pas d’un instant le chevet de eelui qui
Iaima jusqu’a la mort, d’'un attachement qui
ne perdit pas son intensité en perdant ses
joies, et lui resta fidéle alors méme qu’il devint
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douloureux; « car il semble que cet étre fra-
gile se fiit absorbé et consumé dans le foyer
de son admiration.. D’autres cherchent le
bonheur dans leurs affections: gquand ils ne

I’y trouvent plus, ces affections s’en vont

tout doucerment: En cela ils sont comme tout
¢ le mondeé; mais lui alinait pour aimer. Au-

cune souffranee ne pouvait le rebuter. 11

pouvait entrer dans une nouvelle phase,

celle de la douleur, apres avoir épuisé celle
de livresse; mais la phdse du réfroidisse-
ment ne devait jamais atrriver peur lui.

C’eiit été celle de I’agonie physique; ear son

attachemernt était dever sa vie, et délicieux

ou amer il ne dépendait plus de lui de 8’y

soustraire un seul instant. » (1) Jamais; en
effet, depuis lors;, M™ Sand ne dessa d’étre
pour Chepin la femme surnaturelle qui avait
fait réfrograder pour lui les omibres de la
mort; qui avait changé les souffrances en lan-
gueurs adorables.

Pour le sauver, pour Parracher & une fin
si précoce; elle le disputa courageusement a
la malddie. Elle ’entoura de ees soins divina-
toires et instinetifs; qui sont maintes fois des
remeédeés plus salutaires que ceux de la science.
Elle ne c¢onnut en le veillant ni la fatigiie, ni

(1) [Lucrezia Floriani:] (Note de la 2°® édition.)
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Pabattement, ni Pennui. Ni ses forces ni son
humeur ne fléchirent a la tiche, comme chez
ces meres aux robustes santés, qui paraissent
communiquer magnétiquement une partie de
leur vigueur a leurs enfants débiles qui, en
réclamant constamment leurs soins, ont aussi
leurs prédilections. Enfin le mal céda, et
« Pobsession funébre qui rongeait secréte-
« ment Pesprit de Chopin et y corrodait tout
« paisible contentement, se dissipa graduelle-
« ment. Il laissa le facile caractére et I'ai-
« mable sérénité de son amie, chasser les
« tristes pensées, les lugubres pressentiments,
a et entretenir son bien-étre intellectuel. » (2)

Le bonheur succéda aux sombres craintes
avec la gradation progressive et victorieuse
d’'un beau jour qui se léve aprés une nuit
obscure pleine de terreurs. La volite de
ténébres qui pése d’abord sur les tétes semble
si lourde, qu’on se prépare & une catastrophe
prochaine et derniére, sans méme oser songer
a la délivrance, lorsque I’ceil éperdu découvre
tout & coup un point ol ces ténebres s’éclair-
cissent telle qu’une ouate opaque, dont I’épais-
seur céderait sous la main qui la déchire. A ce
moment, pénétre le premier rayon d’espoir
dans les ames. On respire plus librement,

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ éditien.)
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comme ceux qui, perdus dans une noire
caverne, apercoivent enfin une lueur, flit-elle
encore douteuse! Cette lueur indécise est la
premiére aube, projetant des teintes si inco-
lores qu’on pourrait croire assister a une tom-
bée de nuit, & I’éteignement d’un crépuscule
mourant. Mais ’aurore s’annonce par la frai-
cheur des brises qui, comme des avant-cou-
reurs, portent le message de salut dans leurs
haleines vivaces et pures. Un baume végétal
traverse l’air comme le frémissement d’une
espérance encouragée et raffermie. Un oiseau
plus matinal de hasard, fait entendre sa
joyeuse vocalise qui retentit dans le cceur
comme le premier éveil consolé, qu’on accepte
pour gage d’avenir. D’imperceptibles, mais
surs indices, persuadent en se multipliant que
dans cette lutte des ténebres et de la lumieére.
de la mort et de la vie, ce sont les .deuils de
la nuit qui doivent étre vaincus. L’oppression
diminue. En levant les yeux vers le dome de
plomb on croit déja qu’il pése moins fatale-
ment et qu’il a perdu sa terrifiante fixité.
Peu a peu les clartés grisiatres augmentent
et s’allongent a4 I’horizon en lignes étroites
comme des fissures. Incontinent, elles s’élar-
gissent; elles rongent leurs bords, elles font
irruption comme la nappe d’un étang inon-
dant en flaques irréguliéres ses arides rivages.
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Des oppositions tranchées se forment: on
dirait des digues accumulées pour arréter les
progrés du jour. Des ntiées s’amoncellent en
bancs sablonneux; mais comme ferait Iirré-
sistible courroux des grandes eaux, la lumiere
les ébreehe, les démolit, les dévore, et a
mesure gu’elle g’¢éleve, des flots empourprés
viennetit la fougir. Elle brille en cet instant
d’une grace conquérante et timide dont la
chaste doticeur fait ployer le genou de recon-
naissance, car le dernier effroi a disparu. On
se geiit renditre!

Dés lors les objets surgissent a la wvue
comine s’ils ressusecitaient du néant: Un voile
d’un rosé uniforme serible les recouvrir; jus-
qu’i ce que la lumiére augmentant d’intensité,
sa paze légere se plisse ¢4 et 14 efi ombres d’un
péle incarnat, tandis que les plans avancés
s’éclairent d’unl blanc et résplendissant reflet.

L’orbe brillant envahit l¢ firmament. Plus
il s’étend, plus son milieu gagne d’éclat. Les
vapéiirs s’amassent et se roulent de droite et
de gauche comme des pans de rideaux. Alors
totit respire, s’anime, reiue, bruit, chante; les
sons se mélent, se eroisent; se heurtent, se con-
fondent. L’inertie fait place au mouvement;
il eircéule, s’accélére; se répand. Les vagues
du lac¢ se gonflent, commeé un sein ému
d’amout. Les larmes de la rosée, tremblantes
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comme celles de Pattendrissement, se distin-
guent de plus en plus, et I'on voit étineeler 'un
aprés l'autre sur les herbes humides, des dia-
mants qui attendent que le soleil vienne
peindre leurs scintillements. A 1’Orient, le
gigantesque éventail de lumiére s’ouvre tou-
jours plus large et plus wvaste. Des lanieres
d’or, des paillettes d’argent, des franges vio-
lettes, des liserés d’écarlate le recouvrent de
leurs immenses broderies. Des reflets mordo-
rés panachent ses branches. A son centre le
carmin plus vif prend la transparence du
rubis, se nuance d’orange comme le charbon,
s’évase comme une torche, grandit enfin
comme un bouquet de flammes, qui moente
et monte, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus
incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front
éblouissant est ormé d’une chevelure Iumi-
neuse. Il se 1éve lentement; mais a peine s’est-
il dévoilé tout entier, qu’il s’élance, se degage
de tout ce qui ’entoure et prend instantané-
ment possession du Ciel, laissant la terre loin
au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a l'ile Ma-
jorque resta dans le cceur de Chopih comme
celui d’un ravissement, d’une extase que le
sort n’accorde qu’une fois a ses plus favorisés.
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« 1l n’était plus sur terre, il était dans un
Empyrée de nuages d’or et de parfums; il
semblait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monelogue avec Dieu
méme, et si parfois, sur le prisme radieux
ou il s’oubliait, quelque incident faisait
passer la petite lanterne magique du monde,
il sentait un affreux malaise comme si au
milieu d’'un concert sublime, une vielle
criarde venait méler ses sons aigus et un
motif musical vulgaire aux pensées divines
des grands maitres. » (1) Dans la suite il

parla de cette période avec une reconnais-

sance toujours émue, comme d’un de ces bien-
faits qui suffisent au bonheur d’une vie, et
sans espérer qu’il fiit possible de jamais re-
trouver une félicité oli, en se succédant, les
tendresses de la femme et les étincellements

du génie marquaient le temps, pareillement a

cette horloge de fleurs que Linnée avait éta-

blie dans ses serres d’Upsal pour indiquer les
heures par leurs réveils successifs, exhalant &
chaque fois d’autres parfums, et révélant
d’autres beautés 4 mesure que s’ouvraient
leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversérent
ensemble le poéte et le musicien frappérent

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ édition.)
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plus nettement I'imagination du premier. LT:*:S
beautés de la nature agissaient sur Chopin
d’une maniére moins distincte quoique non
moins forte. Son 4me en était émue et s’har-
moniait directement a leurs grandeurs et a
leurs enchantements, sans que son esprit efit
besoin de les analyser, de les préciser, de les
classer, de les nommer, Elle vibrait a l’unis-
son des paysages admirables, sans qu’il pit
dans le moment assigner a chaque impression
Paccident qui en était la source. En véritable
musicien, il se contentait de saisir, et pour
ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux
qu’il voyait, paraissant abandonner a linat-
tention la partie plastique, I’écorce pittores-
que qui ne s’assimilaient pas & la forme de son
art et n’appartenaient pas a sa sphére plus
spiritualisée. Et cependant (effet qu’on_renqlar-
que fréquemment dans les orgamsatl‘ons‘
comme la sienne), plus il s’éloignait des ins-
tants et des scénes ou ’émotion avait obscurci
ses sens, comme les fumées de I’encens enve-
loppent I'encensoir, et plus les dessins et les
contours de'ces lieux et de ces situations
semblaient gagner de relief & ses yeux. Dans
les années suivantes il en parlait avec un
grand charme de souvenirs. Mais alors qu’il
était si pleinement heureux, il n’inventoriait
pas son bonheur, il s’en laissait posséder ainsi
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que nous le faisons tous dans noes plus douces
années d’enfance, subissant I'influence de la
nature gui nous environne sans nous en ren-
dre compte, et ne retrouvant qu’ensuite dans
notre mémoire I'image exacte de chaque objet
que nous ne sommes en etat de décrire que
longtemps aprés que nous ne le voyons plus.

Drailleurs, pourquoi eiit-il perté un regard
observateur sur les sites de I’Espagne qui ont
formé le cadre de son poétique honheur? ne
les retrouvait-il pas plus beaux encore,
dépeints par la parole inspirée de sa com-
pagne de voyage? 1l les revoyait, ces sites déli-
cieux, a travers le coloris de son talent pas-
sionné, comme i travers de rouges vitraux on
voit tous les objets, et 'atmosphére méme,
prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-
malade si admirable, n’était-elle pas un grand
artiste? Rare et merveilleux assemblage! Si la
nature, pour douer une femme, unissait les
dons les plus brillants de Iintelligence a ces
profondeurs de la tendresse et du dévoue-
ment ol se racine son véritable, son irrésis-
tible empire, celui en dehors duquel elle n’est
plus qu'une énigme sans mot, les flammes de
I'imagination en se mariant chez elle aux lim-
pides clartés du ecceur, renouvelleraient en
quelque sorte le miraculeux spectacle de ces
feux grégeois d’autrefois, lorsque leurs écla-
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tants incendies couraient sur les abimes de la
mer sans en étre submergés, surajoutant dans
les reflets de ses vagues les richesses de la
pourpre, aux célestes grices de I'azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus
humbles grandeurs du cceur, & ces sacrifices
sans réserve de passé et d’avenir, a ces immo-
lations aussi courageuses que mystérieuses, a
ces holocaustes de soi-méme, non pas tempo-
raires et changeants, mais constants et mono-
tones qui donnent droit 4 la tendresse de
s’appeler dévouement? La force du génie n’a-
t-elle pas de légitimes exigences, et la légitime
force de la femme n’est-elle pas d’abdiquer
toute exigence? La royale pourpre et les
flammes ardentes du génie peuvent-elles flot-
ter sur Pazur immaculé d’une destinée de
femme?.




Depuis 1840 la santé de Chopin, & travers
des alternatives diverses, déclina constam-
ment. Les semaines qu’il passait tous les étés &
la campagne de Nohant formérent, durant
quelques années, ses meilleurs moments. Il
semblait y éprouver plus de répit qu’ailleurs.
Comme il y travaillait avec plaisir, il en rap-
portait chaque année plusieurs compositions;
mais les hivers ramenaient une augmentation
graduelle de souffrance. Le mouvement lui
devint d’abord difficile, et bientét comme
impossible. De 1846 4 1847 il ne marcha pres-
que plus, ne pouvant monter un escalier sans
éprouver de douloureuses suffocations; depuis
ce temps il ne vécut qu’a force de précautions
et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empi-
rant de jour en jour, aboutit & une maladie




280 CHOPIN

dont on crut qu’il ne se reléverait plus. I1 fut
sauvé une derniére fois, mais cette époque
marqua par un déchirement si pénible pour
son cceur, qu’il ’appela aussitdét mortel. En
effet, il ne survécut pas longtemps a la rup-
ture de son amitié avec M™ Sand, qui eut lieu
a ce moment. M™ de Staél, ce cceur généreux
et passionné, cette intelligence fine et vive, qui
eut le défaut d’empeser souvent sa phrase par
un peédantisme qui lui 6tait la grace de ’aban-
don, disait, 2 un de ces jours ou la vivacité de
ses émotions la faisait s’échapper des solen-
nités de sa roideur genevoise : « En affection;
il 0’y a que des commencements!... » Excla-
mation d’amére expérience sur l'insuffisance
du cceur humain i aecomplir tout ece que
Pimagination réve de beau. Ah! si des
exemples de grandeur bénie ne venaient quel-
quefois démentir tant d’illustres et d’obscurs
faits qui paraissent donner gain de cause au
mot de M™ de Staél, combien tous tant que
nous semiies, nous éprouverions de méeréan-
ce et de méconnaissance en face de tottes les
affectionis;, dont nous eroirions trouver I’allé-
gorique figure dans ’antique cortége de ces
belles canéphores; qui ne portaient des fleurs
que pour rendre une victime plus belle !
Chepin parla souyvent alors et presque avec
prédilection de M™ Sand; sans aigreur et sans
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récrimination. Les larmes lui montaient aux
yeux en la nommant, mais il s’adonnait avec
une sorte de brfilante douceur a la ressou-
venance enamourée des jours anciens, dé-
feuillés désormais de leurs prismatiques
signifiances. Malgré les suhterfuges. qu:e,m—
ployaient ses amis pour écarter ce suje't de ‘;f\
mémoire afin d’éviter 'émotion redoutée qu’il
amenait, il aimait a2 y revenir, comme §’il efi:t
voulu détruire sa vie par les mé{n&g Selqltl-
ments qui lavaient ranimeée jadls.: et gas-
phyxier dans ce mortel dictame. ioe seqtnf
frénollir (sic) en contemplant la défiguration
derniére de ses derniers espoirs. lui était un
dernfer charme. En vain cherchait-on a er
éloigner sa penseée; il en reparlait touj‘ot.zrs, e?
lorsqu’il n’en parlait plus, n’y songea?ml pas
encore? On elt dit qu’il humait av1delr‘1_ent
ce poison pour avoir moins longtemps a le
respirer. !
Quelque borné que fit le nombre des jours
que lui réservait la faiblesse de sa cons.tltu-
tion physique, les {ristes sauﬁrancesrqlluAles
terminérent auraient pu ne point lui et're
dévolues. Ame tendre et ardente a la fois,

mais exigeante par ses déiicatesses. et ses
répugnances, il se fit contenté da:«{ ne vivre flue
parmi les radieux fantomes qu’il savait évo-
guer, et les nobles douleurs auxquelles il
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fe.us.ait un asile dans sa poitrine. Il fut une
VTCt.llne de plus, et une noble et illustre
victime, de ces attraits momentanés de d;aux
natures opposées dans leurs tendances, qui en
se rer.lcontrant soudainement, éprouvent une
surprise charmée qu’elles prennent pour un
sgntlment durable, et élévent A ses propor-
tions des illusions et des promesses qu’elles
n:e sauraient réaliser. Au sortir de ce réve
_cest c<?]1e qui est la plus profondémeniz
lmpressionnée, la plus absolue dans ses espé-
rances et ses attachements, celle pour qui
les transplanter serait impossible, qui se
trouvte ou brisée ou fiétrie, Terrible pouvoir
exerr\:e par les plus beaux dons que I’homme
ppssede! Ils peuvent porter apreés eux l'incen-
die et la dévastation, tels que les coursiers du
solei‘l, lorsque la main distraite de Phaéton
au he‘u de guider leur carriére bienfaisante

Ie's laissait errer au hasard et désordonner la:
céleste structure.

Chopin sentit et répéta souvent que ce lien
c?lte longue amitié en se brisant, brisait sa;
vie.

Durant cette maladie on désespéra de lui
Il)e‘ndant Plusieurs jours. M. Gutman, son
eleve:‘Ie plus distingué, et ’ami que dal’ls ces
de}‘ll’leres années il admit le plus 4 son inti-
mité, lui prodigua les témbignages de son
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attachement. Ses soins et sa présence lui
taient les plus agréables, et lorsque M™ la
princesse Czartoryska arrivait, le visitant tous
les jours, et craignant plus d’une fois de ne
plus le retrouver au lendemain, il lui deman-
dait avec cette timidité craintive des malades,
et cette tendre délicatesse qui lui était parti-
culiere : « Si Gutman n’était pas bien fati-
gué?... S’il pourrait le veiller encore, car sa
présence lui était plus douce que toute
autre. » Sa convalescence fut fort lente et fort
pénible et ne lui rendit plus qu'un souffle de
vie. Il changee & cette époque, au point de
devenir presque méconnaissable.
1’été suivant lui apporta ce mieux précaire
que la belle saison accorde aux personnes qui
g’éteignent. I1 ne voulut pas quitter Paris, et
se priva ainsi de l'air pur de la campagne et
des bienfaits de cet élément vivifiant.
L’hiver de 1847 a 1848 ne fut qu’une pénible
et continuelle succession d’allégements et de
rechutes. Toutefois, il résolut d’accomplir au
printemps son ancien projet de se rendre a
Londres. Lorsque la révolution de février
éclata, il était encore alité; par un melanco-
lique effort, il sembla essayer de s’intéresser
aux événements du jour, et en parla plus que
d’habitude. M. Gutman continua a étre son
plus intime et son plus constant visiteur. Ce
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furent ses soins qu’il accepta de préférence
jusqu’a la fin,

Au mois d’avril se trouvant mieux, il songea
4 réaliser son voyage, et 4 visiter ce pays ol
il eroyait aller alors que la jeunesse et la vie
lui offraient encore leurs plus souriantes pers-
pectives. Il partit pour I'Angleterre, ol ses
ouvrages avaient déja trouvé un public intel-
ligent, et ol ils étaient généralement connus
et admirés (1). Il quitta la France dans cette

(1) Les compositions de Chopin étaient, depuis plusieurs
anhées déja, trés-répandues et trés-goifitées en Angleterre.
Les meilleurs virtuoses les' exécutaient fréquemment.
Nous trouvons dans une brochure publiée 4 Londres,
chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on
the works of F. Chopin, quelques lignes tracées avec
justesse. L’épigraphe de cette petite brochure est ingé-
nieusement choisie, et I'on ne pouvait mieux appliquer
qua Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell the
third)

He was a mighty poet — and
A subtle-souled Psychologist.

L’auteur des pages que nous mentionnons parle avec
enthousiasme de cet « originative genius untrammeled
by conventionalities, unfettered by pedantry;..s de ces:
¢ outpourings of an unwordly and tristful soul-those
musical floods of tears and gushes of pure joyfulness, —
those exquisite embodiments of fugitive thoughts, —
those infinitesimal delicacies », qui donnent tant de prix
aux plus petits croquis de Chopin. L’auteur anglais dit
plus loin : ¢ One thing is certain, viz : to play with
proper feeling and correct execution, the Preludes and
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than
a finished pianist, and moreover, fo co 1end -them
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- Tl . D S | [P
disposition d’esprit que les Anglais appellent

low spirits. L’intérét momentané qu’il s’était
efforcé de prendre aux changements politi-
ques avait promptement disparu. I1 était
devenu plus silencieux que jamais. Si par
distraction il lui échappait quelques mots,
ce n’était qu'une exclamation de regret. Son
affection pour le petit nombre de personnes
quil continuait 4 voir, prenait les teintes
navrantes des émotions qui précédent les der-
niers adieux. L’expression de son indifférence
s’étendait de plus en plus ostensiblement au
reste des choses. L’art seul garda toujours sur
lui son pouvoir absolu. Dans les instants tou-
jours plus courts ou il lui fut possible de s’en
occuper, la musique I'absorbait aussi vive-
ment qu’aux jours o il était plein de vie et
d’espérance. Avant de quitter Paris, il y donna

thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite
and most eloquent subtleties [si¢c] of expression, involves
the necessity of being in no less a degree a poet than a pia-
nist, a thinker than a mucisian. Commonplace is instine-
tively avoided in all the works of Chopin; a stale cadence
or a trite progression, a hum-drum subject or a hack-
neyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn
out passage, a meagre harmony or an unskilful counter-
point, may in vain be looked for throughout the entire
range of his compositions, the prevailing characteristics
of which, are, a feeling, as uncommon as beautiful, a
treatment as original as felicituous, a melody and a har-
mony, as new, fresh, vigorous ans striking, as they are
utterly unexpected, and out of the ordinary track. In
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un concert, dans les salons de M. Pleyel, un
des amis avec lesquels ses rapports furent les
plus fréquents, les plus constants et les. plus
affectueux, celui qui maintenant rend un digne
hommage 4 sa mémoire et a son amitié en
s’occupant avec zele et activité de I'exécution
d’un monument pour sa tombe. A ce concert,
son public aussi choisi que fidéle, I’entendit
pour la derniere fois.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un

empressement qui contribua & lui faire se-

couer sa tristesse et 4 dissiper son accable-

ment. Il crut peut-étre qu’il parviendrait a les
vaincre en jetant tout dans I’oubli, jusqu’a ses
habitudes passées. Il négligea les prescrip-
tions des meédecins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois
en public, et maintes fois dans des soirées

taking up one of the works of Chopin, you are entering,
at it were, a fairy land, untrodden by human footsteps,
a path, hitherto unfrequented, but by the great composer
himself; and a faith, and a devotion, a desire fo appre-
ciate, and a determination to understand, are absolutely
necessary, to do it anything like adequate justice... Cho-
pin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at
those characteristics, which distinguish the national music
of his country so markedly from that of all others, that
quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantas-
ticality, that delicious mingling of the sad and the cheer-
ful, which invariably and forcibly individualize the
music of those northern countries, whose language de-
lights, in combination of consonnants... »
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particuliéres. Il alla beaucoup dans le monde,
prolongea ses veilles, s’exposa a toutes les
fatigues sans se laisser arréter par aucune
considération de santé.

Chez la duchesse de Sutherland, il fut pré-
senté a la reine, et les salons les plus distin-
gués recherchérent le plaisir de le posséder.
Il partit pour Edimbourg, dont le climat lui
fut particuliérement nuisible. A son retour
d’Ecosse, il se trouva trés affaibli; les méde-
cins Pengagérent a abandonner au plus tot
I’Angleterre, mais il ajourna longtemps son
départ. Qui pourrait dire le sentiment qui
causait ce retard?... Il joua encore & un con-
cert donné pour les Polonais. Dernier signe
d’amour envoyé & sa patrie, dernier regard,
dernier soupir et dernier regret! Il fut fété,
applaudi, et entouré par tous les siens. Il leur
dit 4 tous un adieu, qu’ils ne croyaient pas
encore devoir étre éternel. Quelle pensée occu-
pait son esprit lorsqu’il traversait la mer pour
rentrer dans Paris?... ce Paris si différent
pour lui, de celui qu’il avait trouvé sans le
chercher en 1831.

Cette fois, dés son arrivée, il y fut surpris
par un chagirn aussi vif qu'inattendu. M. le
docteur Molin, dont les conseils et l’intelli-
gente direction lui avaient déja sauvé la vie
dans I’hiver de 1847, et auquel il croyait seul
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devoir, depuis bhien des années, la prolonga-
tion de son existence, se mourait. Cette perte
lui fut plus que sensible; elle lui apporta un
découragement si fatal, dans des moments ot
la disposition de I’esprit agit avec tant d’em-
pire sur le progrés de la maladie, qu’il se per-
suada que personne ne saurait remplacer ses
soins, et il n’eut plus confiance en aucun mé-
decin. Il en changea constamment depuis lors,
mal satisfait de tous, et n’espérant dans la
science d’aucun. Une sorte de superstitieux
abattement s’empara de lui; nul lien plus fort
que la vie, nul amour aussi fort que la mort,
ne vint lutter contre cette amére apathie.
Depuis I’hiver de 1848, Chopin n’avait plus
été a méme de travailler avec suite. 11 retou-
chait de temps & autre quelques feuilles
ébauchées, sans réussir &4 en coordonner les
pensées, Un respectueux soin de sa gloire lui
dicta le désir de les voir briilées, pour empé-
cher qu’elles fussent tronquées, mutilées,
transformées en ceuvres posthumes peu dignes

de lui.

Il ne laissa de manuscrits achevés qu’un
dernier Nocturne et une Valse trés-courte,
comme un lambeau de souvenir, En dernier
lieu, il avait projeté d’écrire une méthode de
piano, dans laquelle il comptait résumer ses
idées sur la théorie et la technique de son art,
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et y consigner le fruit de ses longs trfivau).ia
de ses heureuses innovations et de son intelli-
gente expérience. La tiche était sérieuse:, et
exigeait un redoublement d’application, mrem.e
pour un fravailleur aussi assidu que 1’01tzut
Chopin. En se réfugiant dans_ ces ar:des
régions, il voulait peut-étre fuir jusqu aux
émotions de I’art auquel la sérénité ou la soli-
tude du coeur prétent des aspects si di{férents_ !
Il n’y chercha plus qu’une occupation uni-
forme et absorbante, ne lui demanda plus que
ce que Manfred demandait vainemen? aux
forces de la magie: L’oubli!.. L'oubli, que
n’accordent ni les distractions, ni I'étourdis-
sement, lesquels, au contraire, semblent, avee
une ruse pleine de venin, compenser en inten-
sité le temps qu’elles enlévent aux douleurs.
Dans ce labeur journalier gui.« conjure les
orages de I’ame, » der Seele Sturm beschwér:,
il voulut chercher sans doute I'oubli, que seul
il procure parfois, en engourdissant la 1¥%ém
moire, lorsqu’il ne Panéantit pas. Un poéte
qui fut aussi la proie d’une inconsolable
mélancolie, chercha également, en attendant
une mort précoce, apaisement de ces regrets
découragés dans le travail, qu’il invoque
comme un dernier recours contre I'amertume
de la vie a la fin de cette male ¢légie qu’il
appela I'Idéa
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« Beschiftigung, die nie ermattet,

« Die langsam schafft, doch nie zerstért,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten,
Zwar Sandkorn nur fiir Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schlud der Zeiten,
Minuten, Tage, Jahre streicht (1). »

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus
4 ses desseins; cette occupation fut trop
abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée
le contour de son projet, il en pdrla a diverses
reprises, 'exécution lui en devint impossible;
il n’en traca que quelques pages qui furent
consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement, que
les craintes de ses amis commencérent i
prendre un caractére désespéré. Il ne quitta
bientot plus son lit, et ne parla presque plus.
Sa sceur, arrivée de Varsovie a cette nouvelle,
s’établit & son chevet et ne s’en éloigna plus.
Il vit ces angoisses, ces présages, ces redou-
blements de tristesse autour de lui, sans
témoigner de 'impression qu’il en recevait. Il
s’entretenait de sa fin avec un calme et une
résignation toutes chrétiennes; il ne cessa
pourtant pas de prévoir un lendemain. Le gotit
qu’il eut toujours de changer de demeure, se
manifesta encore une fois; il prit un autre

(1) Schiller, I'Idéal.
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logement, en disposa I'ameublement a neuf,
et se préoccupa d’arrangements minutieux;
n’ayant point décommandé les mesures qu’il
avait ordonnées pour s’y installer, bientot on
commenca le déménagement, et il arriva que
le jour méme de sa mort on transporta ses
meubles & cet appartement qu’il ne devait pas
habiter. ;

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses
promesses, qu’aprés l’avoir touché de son
doigt elle ne le laissat encore une fois a la
terre, et que la vie ne lui fiit plus cruelle s'il
lui fallait la reprendre aprés en avoir rompu
tous les fils? Eprouvait-il cette double
influence qu’ont ressentie quelques organisa-
tions supérieures, a la veille d’événements qui
décidaient de leur sort, cette contradiction fla-
grante entre le coeur qui pressent le secret de
I’avenir et Iintelligence qui n’ose le prévoir?
Dissemblance entre des prévisions simulta-
nées, qui a certains moments dicta aux esprits
les plus fermes des discours que leurs actions
semblaient démentir, et qui néanmoins décou-
laient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientdét de jour en
jour I'ombre de la mort apparaissait plus
intense. La maladie touchait a son dernier
terme; les souffrances devenaient de plus en

10
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plus vives; les crises se multipliaient, et &
chaque fois ressemblaient davantage a la der-
niere agonie, Lorsqu’elles faisaient tréve, Cho-
pin retrouva jusqu’a la fin sa présence d’esprit
et sa volonté vivace, ne perdait ni la lucidité
de ses idées, ni la claire-vue de ses intentions.
Les souhaits qu’il exprimait & ses moments de
répit, témoignent de la calme solennité avee
laquelle il voyait approcher sa fin. 11 voulut
étre enterré a cdté de Bellini, avec lequel il
avait eu des rapports aussi fréquents qu’inti-
mes, durant le séjour que celui-ci fit & Paris.
La tombe de Bellini est placée au cimetiére du
Pere-Lachaise, 4 c6té de celle de Cherubini, et
le désir de connaitre ce grand maitre, dans
I'admiration duquel il avait été élevé fut un
des motifs qui, lorsqu’en 1831 Chopin quitta
Vienne pour se rendre & Londres, le déci-
dérent a passer par Paris, ot il ne prévoyait
Pas que son sort devait le fixer. Il est couché
maintenant entre Bellini et Cherubini, génies
si différents, et dont cependant Chopin se rap-
prochait & un égal degré, attachant autant de
prix a la science de I'un, qu'il avait d’inclina-
tion pour l'autre; respirant le sentiment mélo-
dique comme l'auteur de Norma, aspirant a la
valeur, a la profondeur harmonique du docte
vieillard; désireux de réunir dans une maniére
grande et élevée la vaporeuse vaguesse de
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I'émotion spontanée, aux mérites des maitres
consomineés.

Continuant jusqu’a la fin la réserve de ses
rapports, il ne demanda a revoir personne
pour la derniére fois, mais il dora d’une
reconnaissance attendrie les remerciments
qu’il adressait aux amis qui venaient le visi-
ter. Les premiers jours d’octobre ne laissérent
plus ni doute ni espoir. L’instant fatal appro-
chait; on ne se fiait plus & la journée, & I’heure
suivante; sa sceur et M. Gutmann l’assistérent
constamment et ne s’éloignérent plus un ins-
tant de lui. M™ la comtesse Delphine Potocka,
absente de Paris, y revint en apprenant que
le danger devenait imminent. Tous ceux yui
venaient auprés du mourant, ne pouvaient se
détacher du spectacle de cette &me si belle et
si grande, 4 ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que
soient les passions qui agitent les coceurs,
quelque force ou quelque indifférence qu’ils
déploient en face d’accidents imprévus et sou-
dains, qui sembleraient devoir étre les plus
saisissants, la vue d’une lente et belle mort a
une imposante majesté, qui émeut, fascine,
amollit et €léve les ames les moins préparées
a ces saints recueillements. Le départ lent et
graduel de l'un d’entre nous pour les rives
de linconnu, la mystérieuse gravité de ses
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songes secrets, de ses commeémorations d’idées
et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le
passé et 'avenir, nous remue plus profondé-
ment que quoi que ce soit en ce monde. Les
catastrophes, les abimes que la terre ouvre
sous nos pas, les conflagrations qui enlacent
des villes entiéres de leurs écharpes enflam-
meées, les horribles alternatives subies par le
fragile navire dont la tempéte se fait un
hochet, le sang que font couler les armes en
le mélant a la sinistre fumée des batailles,
Phorrible charnier lui-méme qu’un fléau con-
tagieux établit dans les habitations, nous éloi-
gnent moins sensiblement de toutes les
indignes attaches qui passent, qui lassent et
qui cassent, que la vue prolongée d’une dme
consciente d’elle-méme, qui contemple silen-
cieusement .et les aspects multiformes du
temps, et la porte muette de I’éternité: le cou-
rage, la résignation, 1’élévation et I’attendris-
sement qui la familiarisent avec I'inévitable
dissolution si répugnante a4 nos instincts, im-
pressionnent plus profondéement les assistants,
que les ‘péripéties les plus affreuses, lors-
qu’elles dérobent le tableau de ce déchirement
et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a cou-
cher de Chopin se trouvaient constamment
réunies quelques personnes qui venaient tour
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a tour aupreés de lui, recueillir son geste et son
regard, & défaut de sa parole défaillante. Le
dimanche 15 octobre, des crises plus doulou-
reuses encore que les précédentes durérent
plusieurs heures de suite. Il les supportait
avec patience et grande force d’4me. La com-
tesse Delphine Potocka, présente a cet instant,
était vivement émue, ses larmes coulaient, il
Papercut debout, au pied de son lit, grande,
svelte, vétue de blanc, ressemblant aux plus
belles figures d’anges qu’imagina jamais le
plus pieux des peintres; il la prit sans doute
pour quelque céleste apparition, et comme la
crise lui laissait un instant de repos il lui
demanda de chanter; on crut d’abord qu’ii
délirait, mais il répéta sa demande avec ins-
tance. Qui eiit osé s’y opposer? Le piano du
salon fut roulé jusqu’a la porte de la chambre,
la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans
la voix; les pleurs ruisselaient le long de ses
joues, et jamais certes ce beau talent et cette
voix admirable n’avaient atteint une si pathé-
tique expression. Chopin sembla moins souf-
frir pendant qu’il Iécoutait; elle chanta le
fameux cantique a la Vierge qui avait sauvé
la vie, dit-on, a Stradella. « Que c’est beau!
mon Dieu, que c’est beau! dit-il; encore...
encore! » Quoique accablée par I’émotion, la
comtesse eut le noble courage de répondre a
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ce dernier veeu d'un ami et d'un compatriote;
elle se remit au piano et chanta un psaume
de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout
le monde fut saisi d’effroi; par un mouvement
spontané, tous se jetérent & genoux, personne
n’osa parler, et ’on n’entendit plus que la voix
de la comtesse planant comme une céleste
mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots,
qui en formaient le sourd et lugubre accom-
pagnement. C’était a la tombée de la nuit; une
demi-obscurité prétait ses ombres mysté-
rieuses a cette triste scéne; la sceur de Chopin,
prosternée prés de son lit, pleurait et priait,
et ne quitta plus guére cette attitude tant que
vécut ce frére si chéri d’elle.

Pendant la nuit, I’état du malade empira;
il fut mieux au matin du lundi, et comme si
par avance il avait connu Pinstant désigné et
propice, il demanda aussitét a recevoir les der-
niers sacrements. En ’absence de I’abbé #%%
avec lequel il s’était trés-lié depuis leur com-
mune expatriation, ce fut I’abbé Alexandre
Jelowicki, un des hommes les plus distingués
de I'’émigration polonaise, qu’il fit appeler. 11
le vit 4 deux reprises; lorsque le saint viatique
lui fut administré, il le recut avec une grande
dévotion, en présence de ses amis. Peu aprés
il les fit approcher un a4 un de son lit, pour
leur donner 4 chacun une derniére bénédic-
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tion, appelant la grace de Dieu sur eux, leurs
affections et leurs espérances; tous les genoux
se ployaient, les fronts s’inclinaient, les pau-
pi¢res étaient humides, les coeurs serrés et
élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent
et continuérent le reste du jour; la nuit du
lundi au mardi, il ne pronong¢a plus un mot,
et semblait ne plus distinguer les personnes
qui Pentouraient; ce n’est que vers onze heures
du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé Jelo-
wicki ne I'avait pas quitté : & peine eut-il
recouvré la parole, qu’il désira réciter avec
lui les priéres et les litanies des agonisants.
11 le fit en latin, & haute et intelligible voix.
A partir de ce moment, il tint sa téte cons-
tamment appuyée sur I'épaule de M. Gutmann,
qui durant tout le cours de cette maladie lui
avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu’au
17 octobre 1849, Vers deux heures l’agonie
commenca, la sueur froide coulait abondam-
ment de son front; aprés un court assoupis-
sement, il demanda d’'une voix & peine
audible : « Qui est prés de moi? » Il pencha
sa téte pour baiser la main de M. Gutmann
qui le soutenait, et rendit ’ame dans ce der-
nier témoignage d’amitié et de reconnais-
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sance: il expira comme il avait vécu, en
aimant!

Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on
se précipita autour de son corps inanimé, et
longtemps ne purent cesser les larmes qu’on
versa autour de lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien
connue, le lendemain il en fut apporté une
telle quantité, que le lit sur lequel il était
déposé et la chambre entiére, disparurent
sous leurs couleurs variées; il sembla reposer
dans un jardin; sa figure reprit une jeunesse,
une pureté, un calme inaccoutumé. Sa juvé-
nile beauté, si longtemps éclipsée par la souf-
france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces
traits. charmants, auxquels la mort avait
rendu leur primitive grace, dans une esquisse
qu’il modela de suite, et qu’il exécuta depuis
en marbre, pour son tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le
génie de Mozart, lui fit demander que son
Requiem fht exécuté a ses funérailles; ce veeu
a été accompli. Ses obséques eurent lieu a
Iéglise de la Madeleine, le 30 octobre 1849,
retardées jusqu’a ce jour, afin que I’exécution
de cette grande ceuvre fit digne du maitre et
du disciple. Les principaux artistes de Paris
voulurent y prendre part; a I'Introit on enten-
dit la Marche funébre de Chopin, instrumen-
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tée A cette occasion par M. Reber, et & I'Offer-
toire, M. Lefébure Vély exécuta sur ’'orgue ses
admirables Préludes en si et mi mineurs. Les
parties de solos du Requiem furent réclamees
par M"* Viardot et Castellan, et M. Lablache,
qui avait chanté le Tuba mirum de ce méme
Requiem en 1827, 4 I'enterrement de Beetho-
ven, le chanta encore cette fois. M. Meyerbeer,
qui alors en avait joué la partje de timballes,
conduisit le deuil avec le prince Adam Czar-
toryski. Les coins du poéle étaient tenus par
le prince Alexandre Czartoryski, MM. Dela-
croix, Franchomme et Gutmann.




Quelque insuffisantes que soient ces pages
pour parler de Chopin selon nos désirs, nots
espérons que Pattrait qu’a si juste titre son
nom exerce, comblera tout ce qui leur manque.
S’il nous fallait maintenant a ces lignes, em-
preintes du souvenir de ses ceuvres et de tout
ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité

d’une peine, d’un respect et d'un enthousiasme
vivement sentis, pourrait seule préter un don
persuasif et sympathique, ajouter encore les
mots que nous dicterait 'inévitable retour sur
soi-méme que fait faire 2 I’'homme chaque
mort qui enléve d’autour de lui des contempo-
rains de sa jeunesse, et qui brise les premiers
liens noués par son cceur illusionne et con-
fiant, ‘d’autant plus douloureusement, qu’ils
avaient été assez solides pour survivre a cette
jeunesse, nous dirions que dans le courant
d’une méme année nous avons perdu les deux
plus chers amis que nous ayons rencontreés
dans notre carriére voyageuse. L'un d’eux est
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tombé sur la bréche des guerres civiles! Héros
vaillant et malheureux, il a succombé i une
mort affreuse, dont les horribles tortures n’ont
pu abattre un seul instant sa bouillante
audace, son intrépide sang-froid, sa chevale-
resque témerité. Jeune prince d’une rare intel-
ligence, d’'une prodigieuse activité, en qui la
vie circulait avec le pétillement et I’ardeur
d’un gaz subtil, doué de facultés éminentes, ii
n’avait encore réussi qu’a dévorer des diffi-
cultés par son infatigable énergie, et a se créer
une aréne out ces facultés eussent pu se
déployer avec autant de succés, dans les
jolites de la parole et le maniement des
affaires, qu’elles en avaient eu dans ses bril-
lants faits' d’armes. L’autre a expiré en s’étei-
gnant lentement dans ses propres flammes :
sa vie, en dehors des événements publics, fut
comme une chose incorporelle, dont nous ne
trouvons la révélation que dans les traces
qu'ont laissées ses chants; il a terminé ses
jours sur une terre étrangére dont il ne se fit
jamais une patrie adoptive, fidéle & I’éternel
veuvage de la sienne : poéte a I'ame endolo-
rie, pleine de replis, de réticences et d’ennuis
chagrins.

La mort du prince Félix Lichnowsky rom-
pit I'intérét direct que pouvait avoir pour nous
le mouvement des partis auxquels son exis-
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tence était liée. Celle de Chopin nous ravit les
dédommagements que renferme une compreé-
hensive amitié. L’affectueuse sympathie dont
tant de preuves si irrécusables ont été don-
nées par cet artiste exclusif, pour nos habitu-
des de sentiment et notre maniére d’envisa-
ger l'art, efit adouci les déboires et les lassi-
tudes qui nous attendent encore, comme elles
ont encouragé et fortifié nos premiéres ten-
dances et nos premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester
aprés eux, nous avons voulu du moins témoi-
gner de la douleur que nous en éprouvons, et
nous nous sommes senii dans 'obligation de
déposer I’'hommage de nos regrets respec-
tueux sur la tombe du remarquable musicien
qui a passé parmi nous. Aujourd’hui que la
musique poursuit un développement si géné-
ral et si grandiose, il nous apparait a quelques
égards, tel que ces peintres du quatorzieme
et du quinziéme siécle, qui resserraient les
productions de leur génie sur les marges du
parchemin, mais qui en peignaient les minia-
tures avec des traits d’une si heureuse inspi-
ration, qu’ayant les premiers brise les raideurs
bysantines, ils ont légué les types les plus ra-
vissants, que devaient transporter plus tard
sur leurs toiles et dans leurs fresques, les
Francia, les Perugins, les Raphaéls a venir.




Il y a eu des peuples chez lesquels, pour con-
server la mémoire des grands hommes ou des
grands faits, on formait des pyramides com-
posées de pierres que chaque passant appor-
tait au monticule, qui ainsi grandissait insen-

siblement 4 une hauteur inattendue, 'ceuvre
anonyme de tous. De nos jours des monu-
ments sont encore érigés par un procédé ana-
logue; mais grace a une heureuse combinai-
son, au lieu de ne batir qu'un tertre informe
et grossier, la participation de tous concourt
4 une ceuvre d’art, destinée non plus a perpé-
tuer seulement le muet souvenir qu’on vou-
lait honorer, mais a réveiller aussi dans les
dges futurs, a I’aide de la poésie du ciseau,
les sentiments éprouvés par les contempo-
rains. Les souscriptions ouvertes pour élever
des statues et des tombes magnifiques aux
hommes qui ont illustré leur pays et leur épo-
que, produisent ce résultat.
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REEFS

Aussitét aprés le décés de Chopin, M. Ca-
mille Pleyel cong¢ut un projet de ce genre en

briguant pas ’honneur d’inscrire notre nom,
et de faire parler notre affliction sur sa pierre
établissant une souscription (qui, conformé- sépulcrale, comme il est permis a ceux qui
ment a toute prévision, atteignit rapidement n’espérent jamais remplacer dans leur cceur
un chiffre considérable), dans le but de faire le vide qu’y laisse une irréparable pertel...
exécuter au Pére-Lachaise le monument en

marbre modelé par M. Clesinger. Pour notre

part, en songeant 4 notre longue amitié pour

Chopin, a4 Padmiration exceptionnelle que

nous lui avions vouée dés son apparition dans

le monde musical; 4 ce que, artiste comme

lui, nous avions été le fréquent interpréte de

ses inspirations et, nous oserions le dire, un

interpréte aimé et choisi par lui; a4 ce que

nous avons plus souvent que d’autres, recueilli

de sa bouche les procédés de sa méthode; A

ce que nous nous sommes identifié en quelque

sorte a ses pensées sur I’art, et aux sentiments

qu’il lui confiait par cette longue assimilation

qui s’établit entre un écrivain et son traduc-

teur; — nous avons cru que ces circonstances

nous imposaient pour devoir de ne pas seu-

lement apporter une pierre brute et anonyme

a ’hommage qui lui était rendu. Nous avons

considéré que les convenances de I'amitié et

du collégue exigeaient de nous un témoignage

plus particulier de nos vifs regrets et de notre

admiration convaincue. Il nous a semblé que

ce serait nous manquer a nous-méme, en ne
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