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AVANT-PROPOS

L'opportune réimpression du célèbre ou-
vrage de Liszt sur Chopin, qui nous restitue
le texte d'une première version devenue dès
d'un siècle, accordé un intérêt exceptionnel
longtemps introuvable, s'accompagne, sous la
plume de J.-G. Prod’homme, d'une pénétrante
analyse des diverses raisons qui ont pu se
conjuguer pour en motiver la rédaction.
Ce n’est qu'à souligner les mérites de cette

brillante contribution à l'étude des rapports
qui se sont dûs d'exister entre les deux
grands musiciens romantiques que s’em-
ploiera l'avant-propos, dont une confiante
amitié me fait l'honneur de souhaiter ici la
présence bien superflue.
Car un consentement général a, depuis près

d'un siècle, accordé un intérét exceptionnel 
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aux vertus de la prose imagée au travers de

laquelle Liszt, au lendemain de la mort de

Chopin, entreprend de dégager de l’ensemble

de ses souvenirs et de ses impressions, l'émou- .

vant tribut d'admiration dédié à la mémoire

d'un glorieux rival, à jamais située par lui

sur le plan d’éternité que lui conférait son

génie.

Il y a, en effet, dans quelques-unes des

pages de ce livre, argumentée par la plus

généreuse divination, sur la manière d’être de

Chopin au regard de son instrument, sur la

miraculeuse originalité de son inspiration

musicale, sur l'apport qu’elle recevait d’un

sentiment national érigé à l’état de religion,

sur les caractéristiques de son interprétation,

toute une précieuse substance de suggestions

et de remarques dont la lecture passe encore

en vivant intérêt, comme en lumineuse com:

préhension d’un style et d’un lyrisme sans pré-

cédent dans l’histoire de notre art, tout ce que

d'innombrables exégèses ont tenté depuis lors

de nous révéler concernant les secrets d’une

sensibilité créatrice sur laquelle la moindre

explication théorique fait peser sans grâce le

poids de ces conventions ou de ces formules

qu'elle a si bien su ignorer.

Il appartenait qu'à un égal, habitué lui

aussi, quoique mû par d'autres tendances  
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esthétiques à l'interrogation d’un idéal de
semblable élévation, de pénétrer ainsi les

mystérieux comportements du génie.
Les sommets sur lesquels se rejoignent ici

deux grands esprits enclins, l’un et l’autre, à
sonder des horizons soustraits aux investiga-
tions des théoriciens ou des dilettantes, sont
assez perdus dans les hauteurs de l’art, pour
que ce qui nous en parvient, au travers de
quelques formules impressionnantes, revêéte
pour notre entendement la résonance authen-
tique de la révélation.
Et pour être évoquée par le puissant esprit

de Liszt, naturellement porté à fertiliser d'un
accent personnel et avec toutes les ressources
de sa brûlante imagination, chacun des sujets
ou des idées qui passaient à portée de son
rayonnement, il semble bien cependant que
la physionomie de Chopin, telle qu’elle est
ici tracée par la main du seul émule susCep-
tible de lui disputer la palme aux yeux de
l'opinion contemporaine, demeure le plus
vraisemblable des portraits dufrêle, ardent et
secret musicien polonais.
Une fois de plus, Liszt s’atteste le nobie

serviteur du génie des autres, en dépit de
quelques assertions aventureuses et de bon
nombre de considérations singulièrement
étrangères au sujet envisagé. 
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Et c'est là que, à la lueur des arguments ét

des hypothèsés dont une érudition déliée

sait tirer un parti conväincant, l’éssai de

Prod'homme nous vaut de voir évoluer au-

tour de l’auteur de ce livre et du pathétique

objet de son hommage tout ün entourage
d'amis et de familiers, tout un courant d’opi-

nions et d’appréciations dont les échos ne

laissent vraisemblablement pas de s'être vus

involontairement reflétés dans quelques-uns

des jugemenñts portés par Liszt sur l'œuvre et

la personnalité de Chopin. ut

En particulier, les passages consacrés à

l'étude de son caractère enregistrent-ils, à n’en

pas douter, quelques-uns des souvenirs dé cette

période d'intimité traversée de subits obcur-

cissements dont il convient de situerl’origine

au temps où lés deux couples légendaires

constitués par Liszt et M*° d’'Agoult, par Cho-

pin et Georgé Sand, connaissaient les exigean-

tes alternatives d'une représentation sociale

défiant la coutume et également habitée pür

la secrète rivalité des deux beaux esprits fémi-

nins.

Et l’affectueux empressement apporté par

le magicien du clavier à honorer la mémoire

de celui qui en dota les ressources techniques

d'une poésie jusqu'alors insoupçonnée, ne lui

permit-il pas sans doute de se libérer des  
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impressions d’un passé trop proche, et auquel
il eût fallu le recul des ans pour pouvoir se
témoigner sur un plan de totale objectivité.
Prod’homme émet sur ce point délicat tout un
ensemble de pertinentes conjectures. De même
élablit-il, avec la discrimination nécessaire, ce
qu'un texte de tendance inégalée permettait de
suspecter, à savoir la part encombrante dé-
tenue par la princesse de Wittgenstein dans
l'élaboration des verbeuses digressions, de ca-
ractère ethnique ou sociologique, qui alour-
dissent la rédaction de ce « tombeau de Mé-
moire » de divagations parfaitement oiseuses
à quoi la sensibilité et le goût de Liszt n'au-
ront désormais, et grâce à lui, aucune respon-
sabilité.
Enfin le tableau qu’il brosse des milieux

Parisiens contemporains dont le climat Inon-
dain ou artistique était familier aux deux
Maîtres, fourmille de notes et de remarques
dont l'intérêt ne saurait échapper à tous ceux
qu'une fervente et attentive curiosité pousse
à ne rien négliger de tout ce qui peut contri-
buer à élucider la nature des liens créés, autant
par les circonstances de leur carrière que par
les hasards de leurs relations sociales, dans la
naissance et le développement d'une amitié
réciproque.

C’est, en somme, dans ces pages nourries de 
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précise documentation, tout un chapitre nou-

veau de l’histoire musicale au temps du ro-

mantisme qui vient d'être écrit; qui, pour être

en apparence consacré à ses « à côlé », n’en

constitue pas moins un bien remarquable élé-

ment de référence artistique, et à la rédaction

duquel se sont employés de la part de
Prod’homme, et les recherches les plus dili-

gentes, et les soins les plus attentifs.

Tous les amis de Liszt et de Chopin lui sau-

ront gré des nouvelles lueurs ainsi projetées

sur tout un ensemble de détails significatifs

de leur existence, et dont la révélation a été

en particulier, pour le signataire de ces lignes,

l’occasion d’une lecture constamment fruc-

tueuse et de la plus attrayante diversité.

ALFRED CORTOT  
INTRODUCTION

Les années que, dans la vie de Liszt, on

appelle la période de Weimar, furent, à par-

tir de 1848, d’une fécondité extraordinaire

pour le musicien.

Jusqu'en 1859, tout en composant ses gran-

des œuvres, les Poèmes symphoniques, Faust,

Dante, le Christ, Sainte-Elisabeth, la Messe de

Gran, et, pour piano, deux Concertos, une

Sonate, et d'autres œuvres de moindre impor-

tance, Liszt prit, grâce à sa position officielle

de kapellmeister grand-ducal « extraordi-

naire », dans l’ancienne ville de Gœthe, la tête

du mouvement musical moderne. S’y dévouant

sans compter, c’est lui qui fut l’initiateur de

ce qu’on appelait ironiquement, au milieu du 
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siècle dernier, la Musique de l’avenir, la mu-
sique des trois grands incompris : Berlioz,
Liszt, Wagner. Devinant ou encourageant les
jeunes talents, se dévouant à Wagner, don-
nant l'hospitalité à Berlioz et un foyer à ses
œuvres, — pour ne parler que des plus grands,
— il forçait l’attention du monde à se tourner
vers la petite capitale saxonne, à laquelle sa
seule présence conférait un lustre nouveau.
On sait qu’en 1847, en Russie, Liszt s'était lié

avec la princesse Sayn-Wittgenstein, née Ca-
rolyna Ivanovna, Polonaise d'origine, et qu’il
fut son hôte, dans ses terres de Podolie, avant
et après la tournée qu'il fit, cette année-là, en
Crimée et à Constantinople. De même qu'une
douzaine d'années auparavant, il avait en-
traîné en Suisse la comtesse d’Agoult,il décida
la princesse à abandonner la Russie, Cela se
passait au printemps de 1848, alors que la
révolution parisienne de Février commençait
à se propager en Europe centrale. Sous pré-
texte d'une saison à Carlsbad, et malgré les
difficultés qui s’apposaient presque à la tra-
versée des frontières, la jeune princesse — elle
avait alors vingt-neuf ans et vivait séparée de
son mari — réussit avec sa fille Marie, âgée
de dix ans, à gagner le territoire austro-hon-
grois, Elle y fut l'hôte du prince Lichnowski,
député au parlement de Francfort (et qui de-
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vait périr, quelques mois plus tard, victime

de là révolution), à Ratibor et à Krzyzanovitz,

où Liszt vint la rejoindre. Puis ils passèrent

quelque temps au château de Grätz. Liszt re-

vint à Wéimaär en mai; la princesse ÿ arriva

en juillet ét s'installa au château de l'Alten-

burg. Elle pensait grâce à l'appui de la grande-

duchèsse de Saxe-Weimar, Maria-Pavlovna,

sœur du tzar, pouvoir faire annuler son

mariagé ävéc le prince son mari, qui ne pro-

fessait pas la même religion qu’elle, et épou-

ser Liszt.

Liszt, qui s'était logé à l'hôtel de l'Érbprinz,

vint, l’année suivante, occuper une aile du

château ét sé trouva dés lors dans l'intimité

dé cèlle qu’il appélait, dans une lettre à son

arSchôber (dé Grätz, 22 avril 1848), « ün

evémpläire de lute, tout à fait extracrdinaire

et complét, d'âme, d'esprit ét d'intelligence,
avec prôdigieusement d'esprit iñélusivément ».
Weimar devint alors le centre musical de

l'Allemagne, et l'Alteñburg l'un des rendez-
vous européens de tot ce qui avait un nom
dans là littérature, les arts ét les sciences.

En février 1849, Lisit mettait aü programme
lé Tannhäuser; en 1850, pour les fêtes du cen-
tenäiré de Gœthe (rétardées à cause des mou-
veménts révolutionnaires de l’année précé-
dente), il créait, le 28 août, Lohengrin, et 
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rédigeait ses brochures sur ces deux œuvres

de Wagner, sur la Fondation Gœthe (parue en

mai 1851) et sur F. Chopin, toutes trois en

français.

Chopin, Liszt, ces deux noms prestigieux

réunis, sans plus, sur le titre de ce petit vo-

lume, évoquent, avec ceux de Berlioz et de

Paganini, une des plus brillantes périodes de

notre histoire artistique, si proche de nous daris

le temps, si différente à tant d’égards, — et

sur laquelle, par contraste peut-être, nous

sommes attirés, après un siècle, avec une cu-

riosité toujours en éveil, — le romantisme
musical.

Une nouvelle révolution secouait encore

l'Europe, au moment où Frédéric Chopin dis-

paraissait, lui qui était arrivé de sa Pologne

natale au lendemain de 1830. Liszt, à Weimar,

accomplissait aussi sa révolution, inaugurant
une période nouvelle, non seulement de sa vie
d'artiste, de compositeur, mais aussi de la mu-

sique moderne à laquelle manquait encore un
foyer rayonnant sur toute l’Europe. Abandon-
nant la virtuosité et les pérégrinations inter-
nationales, il voulut désormais employer sa
prodigieuse activité à répandre la bonne pa-
role nouvelle et, par ses créations géniales,

comme par son rôle d’intercesseur, exercer

sur la musique cette hégémonie dont les
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contemporains ne purent comprendre la por-

tée, maïs que la postérité, pour qui la Musique

de l’avenir est devenue l’une des musiques du

passé, a mise à son rang dans l’histoire.

Chopin était mort depuis peu lorsque Liszt

conçut le projet d’ « inscrire son nom et de

faire parler son affliction sur sa pierre sépul-

crale », ainsi qu’il s'exprime aux dernières

lignes de F. Chopin. Mais peut-être s’avance-

raït-on en affirmant qu’il ait eu proprio motu

l'intention de laisser sur son ancien ami un

souvenir durable.

Pour essayer de découvrir l’origine de ce

travail littéraire et d'expliquer sa genèse, sa

composition quelque peu déconcertante, il est

nécessaire de remonter de quelques années

dans la vie du grand musicien.

+
k*+

Autour de Liszt et de la comtesse d’Agoult,

de Chopin et de George Sand, toute une litté-

rature est éclose, à laquelle on ne peut que

faire allusion ici : Balzac dans Béatrix ou les

Amours forcés (1839), George Sand elle-même,

dans les Lettres d’un Voyageur (1837), dans
Horace (1842-1843), dans Lucrezia Floriani
(1846) et dans l'Histoire de ma vie (1855), Sa-

muel Bach (Th. de Ferrière) dans Brand Sachs, 
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nouvelle parue dans la Gazetté musicale de
1856, Daniel Stern (comtesse d'Agoült) dans
Nélida, — anagramme de Daniel, — (1846),
Louise Colet dans Lüi (1859), d'autres encore,
pour ne pas parler des époques postérieures,
ont mis en Scène, soit directement, soit par
allégories trañsparentes, Liszt et son entou-
ragé. Depuis, des correspondances ont été
rnises Qu jour, qui complètent et réctifient les
Souvenirs ét les Commérages contemporains.
Et voici, à titre de Curiosité, un Souvenir de

Nohant, conté dans le Temps du 1” septem-
bre 1874, par Charles Rollinat, l'un des fami-
liers dé George Sand :

Liszt, écrit Rollinat, a été le véritable lion
du piano. Tous les grands artistes que nous
avons interrogés à cet égard, Chopin excepté,
nous ont fait la même réponse : « Oh! Liszt,
c’est notre maître à tous! »

Ce « Chopin excepté » correspond assez à la
réalité, on le vérra par la suite. Rollinat con-
linue en rappelant quelle «réunion d'artistes
comme il est rare d’en rencontrer », se trou-
vait alors à Nohant : Eugène Delacroix, Mme
Viardot, l'acteur Bocage, indépendamment des
deux piaristes et de la comtesse d’Agoult.  
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Liszt y vint avec une étoile du monde pari-

sien, très noble dame, aussi spirituelle que

belle, nommée alors Arabella et qui depuis,

sous un autre nom, a conquis une place dis-

tinguée dans la littérature. On y voyait encore

la sublime cantatrice Pauline V.. avec son

mari [..]; Eugène D... l’illustre peintre ro-

mantique,le poète de la couleur; B.., le grand

acteur, et plusieurs autres célébrités [...]

Chopin, que la maîtresse du logis « avait

positivement arraché des griffes de la mort »,

et qu’elle « entourait de ses soins maternels »,

Chopin jouait rarement. [..] Liszt, au con-

traire, jouait toujours, bien ou mal, continue

Rollinat.

Un soir du mois de mai, entre onze heures

et minuit, la société était réunie dans le grand

salon. [...] Liszt jouait un nocturne de Chopin

et, selon son habitude, le brodaït à sa manière,

y mêlant destrilles, des trémolos et des points

d’orgue qui ne s’y trouvaient pas. À plusieurs

reprises Chopin avait donné des signes d’im-

patience; enfin, n’y tenant plus, il s’approcha

du piano et dit à Liszt avec son flegme an-
glais:

— Je t'en prie, mon cher, si tu me fais

lhonneur de jouer un morceau de moi, joue 
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ce qui est écrit ou bien joue autre chose : il
n’y a que Chopin qui ait le droit de changer
Chopin.
— Eh bien! joue toi-même! dit Liszt, en se

levant un peu piqué.
— Volontiers, dit Chopin.
En ce moment, la lampe fut éteinte par une

phalène étourdie qui était venue s’y brûlerles
ailes. On voulait la rallumer.
— Non! s’écria Chopin; au contraire, étei-

gnez toutes les bougies; le clair de lune me
suffit.

Alorsil joua... il joua une heure entière.
Vous dire comment, c’est ce. que nous ne

voulons pas essayer. [...] L’auditoire, dans une
muette extase, osait à peine respirer, et lors-
que l’enchanteur finit, tous les yeux étaient
baignés de larmes, surtout ceux de Liszt. Il
serra Chopin dans ses bras en s’écriant :
— Ah! mon ami, tu avais raison! Les œu-

vres d’un génie comme le tien sont sacrées:
c’est une profanation d’y toucher. Tu es un
vrai poète et je ne suis qu’un saltimbanque.
— Allons donc! reprit vivement Chopin;

nous avons chacun notre genre, voilà tout. Tu
sais bien que personne au monde ne peut
jouer comme toi Weber et Beethoven. Tiens,
je t'en prie, joue-moi l’adagio en ut dièze mi-  
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neur de Beethoven, maïs fais cela sérieuse-

ment, comme tu sais le faire quand tu le veux.

Liszt joua cet adagio et y mit toute son âme.

[.…] Ce n’était plus une élégie, c'était un

drame.

Cependant Chopin crut avoir éclipsé Liszt

ce soir-là. Il s’en vanta en disant : « Comme

il est vexé! » (Textuel.) Liszt apprit le mot et

s’en vengea en artiste spirituel qu’il était. Voici

le tour qu’il imagina quatre ou cinq jours

après.

La société était réunie à la même heure,

c’est-à-dire vers minuit. Liszt supplia Chopin

de jouer. Après beaucoup de façon, Chopin y

consentit. Liszt alors demanda qu’on éteignît

toutes les lampes, toutes les bougies et que l’on

baissât les rideaux, afin que l’obscurité fût

complète. C'était un caprice d'artiste, on fit

ce qu’il voulut. Maïs, au moment où Chopin

allait se mettre au piano, Liszt lui dit quelques

mots à l'oreille et prit sa place. Chopin, qui

était très loin de deviner ce que son camarade

voulait faire, se plaça sans bruit sur un fau-

“teuil voisin. Alors Liszt joua exactement toutes
les compositions que Chopin avait fait enten-

dre dans la mémorable soirée dont nous avons

parlé, maïs il sut les jouer avec une si mer-

veilleuse imitation du style et de la manière

de son rival, qu’il était impossible de ne pas 
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s’y tromper, et, en effet, tout le monde S'y
trompa.

Le même enchantement, la même émotion
se renouvelèrent, Quand l’extase fut à son
comble, Liszt frotta vivement une allumetteet
mit le feu aux bougies du piano,Il y eut dans
l’assemblée un cri de stupéfaction.
— Quoi! c’est vous?
— Comme vous voyez!
— Mais nous avons cru que c'était Chopin!
ee Tu vois, dit le virtuose en se levant, que

Liszt peut être Chopin quand il veut: mais
Chopin pourrait-il être Liszt?

C'était un défi; mais Chopin ne voulut pas
OU n o$a pas l’accepter, Liszt était vengé.

On ne peut vraiment pas dater ce « duel
au piano » st bien mis en scène par Charles
Rollinat, — et qui se serait terminé par un
épisode plus romantique encore, Sur « une
esplanade qui dominait la Vallée noire », où
L on aurait fait transporter un piano, Liszt
jouant le chœur des chasseurs d'Euryanthe:
puis « Chopin remplaca Liszt et fit à son ni
chanter et pleurer l'écho.Il Ccomposait alors
Son 1mpromplu (œuvre 66, si nous ne nous
rompons), et il joua, Pour la première fois
quelques phrases du thème sublime en ré Le.
mol qui est au milieu. [.….] La maîtresse de  
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maison fut obligée de l’arracher du piano :

il avait la fièvre » (1).

La seule añnée où Liszt, Chopin et leurs

aïñies auratent pu se rencontrer à Nohant ést

l’äninéé 1837; or, Chopin ne vint pour la pre-

mière fois à Nohant qu'en 1838, et Liszt ny

revint jamais après 1837. Quant à la Fantaisie-

improiptu en ut dièze mineur, elle date de

1834...
Il ne rèste donc pas grand chosé de cét épi-

sode romantique, souvent utilisé par les bio-

graphes. Le fond, pourtant, n’en est pas abso-
lüment invraisemblable, et il ést fort possible

qüe Géorge Sand en ait donné l’idée à son ami

berrichon. L'éxclamation de Chopin, soulignée

du mot « textuel », peut n'être pas inventée.

Qüant aux sentiments de Lisit à l'égard de

CRopih, hous verrons plus loin comment ils

ont pb varier sous les influencés successives

dé là comtesse d'Agoult et de la princesse

Sayn-Wittgènstein.
Ce Souvenir de Nohant, reproduit dans le

supplément du Figaro du 22 octobre 1876, sous

le titre : Un duel au piaño, ést daté par son

auteur, de 184... Le biographe de Ghopin, Ka-

rasowski, à précisé arbitrairement 1843. Liszt,

qui put le lire, ne paraît pas y avoir attaché

(1) Voir, sut ce récit fantaisiste, Ed. Gañche, Fréd. Cho-
pin. p. 260. 
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d'importance. Ce que nous en retenons, c’est
que son désir s’y révèle de faire valoir une
supériorité que lui assuraient sur le « poëte »
valétudinaire son tempérament incomparable-
ment plus résistant et son talent prodigieux
d'adaptation. Des jalousies féminines expli-
quent de reste la brouille, superficielle en
somme, qui survint entre les deux amis.
Nous connaissons aujourd’hui toutes les cir-

constances de l'amitié romanesque (1) qui unit
pendant quelque temps George Sand et la com-
tesse d'Agoult, la brouille qui survint, en 1839,
deux ans après Nohant, et qui amena une
Querre sournoïse entre les deux femmes, atti-
sée par une amie commune, Mme Carlotta
Marliani (2).

Grâce à la correspondance récemment pu-
bliée par M. Daniel Ollivier, on peut suivre au
Jour le jour les péripéties de ce duel, féminin,
celui-là, qui n’est qu'un drame de la jalousie.

Mme d’Agouilt, lorsque Liszt présenta Chopin

() Cest le titre d’un article de M. Samuel Rocheblave,dans la Revue de Paris du 15 février 1894.
(2) « Vieille marquise du faubourg Saint-Germain dontla beauté avait été célèbre et qui, au grand scandale dessiens, avait épousé unfort bel Italien, son dernier amour;elle lui avait fait obtenir un consulat, ce qui prêtait aubellâtre une certaine importance. » Elle était liée avecM°® Viardot, miss Smithson, première femme de Berlioz,George Sand, qu’elle nommait «€ la grande sibylle deFrance » (Louise Colet, Lui, p. 82), et qui fut quelquetemps sa voisine et celle de Chopin au square d'Orléans.   
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à George Sand, en 1836, éprouva, semble-

t-il, un certain dépit de voir la séduction que

Chopin exerçait sur la dame de Nohant; ausst,

chaque fois qu’elle le cite dans ses lettres à

celle-ci, est-ce avec un mot malveillant; de

même, dans ses lettres à Liszt, qui finira par

se laisser influencer défavorablement à l’é-

gard de son ami. « Chopin tousse avec une

grâce infinie », écrivait Marie à George

(26, mars 1837); « Chopin est l’hommeirrésis-

tible; il n'y a chez lui que la toux de perma-

nente. » (8 avril). En février de la même an-

née, Liszt s'adressant à son amie, alors.à No-

hant, lui écrivait déjà, sur le mode ironique:
« Croyez-vous qu’elle puisse loger Zopin; le

gaillard a envie d'y aller. Il:en parle tou-

Jours. » se

Lorsque Liszt et Mme d’Agoult eurent quitté

Nohant, le 26 juillet 1837, la correspondance

se raréfia entre les deux « amies », Dans la

dernière lettre d'Italie, citée par M. Rocheblave

(Albano, 9 juin 1839), après la naissance de

sonfils Daniel, la comtesse ne put s'empêcher

de laisser percer sa jalousie : « Je ne parle pas

des improvisations du crétin [c’est de Liszt

qu'il s’agit] : outre qu’il devient mélancolique,

depuis qu’il se trouve père de trois enfants en

bas âge, vous avez beaucoup mieux (veuillez

présenter mes hommages à M. Frédéric Cho- 
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pin)... » Et elle l'invite à se rendre à Lucques :
« Venez donc, Il n’y aura pas un violon, mais
deux pianos. Tout à vous. M. » Mais la lettre,
adressée à Gênes, ne [ut reçue qu'aprèsle re-
tour en France de George et de Chopin.
Dans une longue lettre de Nohant, 28 sep-

tembre 1839, George consulte l’'amie commune,
Mme Marliani, sur la façon dont pourra s’apé-
rer la rupture; mais elle craint qu’il ne s’en-
suve une brouille entre Chopin et Liszt : « Je
ne sais même pas, dit-elle plus loin, jusqu'où
va, dans le fond du cœur, l'amitié de Chopin
pour Liszt, Vous connaissez la réserve exces-
sive du premier, et sa minutieuse délicatesse »;
1 porterait le poids de toutes les accusations
pour éviter à George des explications pénibles,
« ül resterait chargé de la rancune de Liszt et
de l’aversion de Mme d’Agoult. Telle que je la
connais maintenant, elle lui susciterait des
contrariétés et des amertumes dont il n'a pas
besoin, lüi si nerveux, si discret, si exquis
(partant si souffreteux) en toutes choses, »
Deux mois après, entre Mme d’Agoult, reve-

nue d'Italie, et George, de Nohant, la situation
s'améliorait * Une réconciliation — réconcilia-
tion rlen moins que cordiale au fond, — avait
lieu, après de longues explications (30 novem-
bre), Trois jours auparavant, un ami commun
le littérateur Charles Didier, fort cOUROUeE  
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contre la Marliani, avait dit à la comtesse :

« Cette ferñime me force presque à fatré une

_chose vile; elle me force à faire un cancan;

sachez qu’elle-mêmée m'a dit un jour que Liszt

avait été passionnément amoureux de Mine

Sand, mais qu'elle, en amie fidèle, l'avait re-

poussé, étc., ét. » « Il m'apprend en outre,

que Carlotta a fort indisposé l'abbé [La Men-

nais] contre moi en montrant de mes lettres

où je plaisante sur vous et les enfants, par

exémple : Franz va gagner de l’ärgént pour sa

progéniture, mot qui à fort choqué l'abbé »

(lettre du 27 novembre). Voilà donc quels
étaient les prétextes ou lès raisons de cette

brouille qui avait entrainé celle, inévitable, des

deux musiciens. Mme Marliani avait colpôrlé

les lettres, et les avait remises à George, äp-

proüvée, disait-elle, par Lamennais (1).

Dans cette entrevue décisive, Sand déclara

à la comtesse qu’elle n'avait jamais aimé per-

(1) Fr. Niecks, dans sa biographie dé Chopin (IL, p. 171),
donne, d’äprès Franchomme, le violoncélliste ami de Liszt
et de Chopin, et Mme Rubio (née Kologrivof, élève de
Chopin), üne autre cause à la brouille des ‘eux musiciens.

Profitant d’une absence de Chopin, et à son insu, Liszt

aurait utilisé son appartement avec une autre personne.
Chopin pardonnaïit, mais n’oubliait pas, ajoute Fr. Niecks,
qui, d’une lettre à lui adressée par Liszt, détache ces

mots : « Ce fut une cessation d’amitié, mais non de l’ini-
mitié. >» Le même auteur rapporte aussi ce mot de Liszt :

< Nos dames s’étaient querellées, et nous, en bons cheva-

liers, nous leur avons donné raison. » 
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sonne comme elle. « Mais moi, je ne l'ai ja-
mais aimée. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous
(Franz). Je me suis persuadée par moments
que je l’aimais, mais ma nature a repris le
dessus; je me suis cruellement moquée, j'ai
jugé froidementet avec le public tandis qu’elle
m'a aimée aveuglément avec enthousias-
me... » D'ailleurs, Chopin n'avait été pour
rien là-dedans. « Le résultat de cet entretien
me paraît bon, concluait la comtesse. Au fond,
üÜ ya quelque chose d’irréparable entre nous ;
Je crois qu’elle a mis le doigt sur le point vrai
en disant que notre liaison était factice, que
J'avais cédé à mon amour Pour vous, à mon
désir de vous étre agréable, de partager tous
VOS sentiments, etc., mais que sa nature m'é-
lait antipathique. En tout Cas, VOUS avez un
excellent rôle là-dedans. Moi, un rôle fort et
un peu méchant; Chopin un rôle stupide (hui-
tre saupoudrée de sucre); Carlotta, un rôle
odieux et absurde et George (aux yeux du
petit public qui s’est occupé de cela) ajoute
un exemple de plus aux exemples de mobi-
lité, injustice, etc. qu'on cite dans sa vie. »
(Samedi 30 novembre 1839, 8 heures du soir.)

Trois semaines ne s'étaient pas écoulées,
que Mme d’'Agoult faisait part à Liszt de nou-
veaux griefs contre Chopin  
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George, me sachant malade, est un

je lui ai dit fort nettement que Chopin était

grossier. Qu’on n’allait pas cinq ans chez uue

femme pour ensuite, tout à coup, ne pas lui

faire même une visite; qu’à un autre point de

vue cela était plus affligeant; que Chopin que

vous aviez eu la naïveté de regarder comme

votre ami, vous sachant malade à la mort ot.

sachant que moi seule à Paris avait de ji

nouvelles, n’était pas venu en savoir. Elles est

mal défendue. Elle ne savait pas. À Paris à
ne se voit pas. Elle-même ne voit Chopin qu’à

dîner.Il nelit jamais la Gazette Musicale, par

conséquent n’a pas lu que vous étiez malade.

(lettre du vendredi 20 décembre).

De Pesth, 29 décembre, Liszt répondait :

Je ne voudrais pas que vous prissiez trop

au sérieux la grossièreté de Chopin. Jimagine

qu’à l’heure qu’il est vous l’en avez assez puni.

Vous savez encore de quelle déplorable in-

fluence la pétaudière piffoëlique peut être. Il

ne faut pas trop garder rancune à Chopin

sa gaucherie. De plus fins que lui (quoiqu il

le soit beaucoup et qu’il ait surtout la préten-

tion de l’être énormément) s’y perdraïient.

Et le 6 janvier 1840, toujours de Pesth, ex-

primant l'avis que le temps de rompre avec 
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George ne lui semblait pas venu; « il ne faut
pas devañcer l’occasion », ajoutet-il prüdem-
ment... et sans bienveillance. Le 21 du inême
mois, à l’époqüée où Balzac venait de faire pa-
raitre les deux premières parties de Béatrix
où les Amours forcés, roman dans lequel il
avait mis en scène Liszt et les deux fem-
mes, lü comtesse d'Agoult, — qui y figure sous
le nom de Béatrit de Rochegude, — mandait
à Liszt, toujours en voyage :

‘1 y a huit jours, Potocki rencontra Balzac
à l'Opéra. « Eh bien! j'ai biouillé les detix fe-
inelles », s’écrié Balzac. (Jé ne vous ai pas dit
qu'il y avait un rotñan de Balzac sous jeu,
écrit après huit jours de tête à tête à Nohant).
« Pas tout à fait, dit Potocki, car j’ai rencon-
tré Mme Sand chez Mme d’Agoult. » Encore un
motif pour ne pas se brouiller, c’est l’amuse-
ment qu’en auraient certaines gens.

Et la semaine suivante (le 28) : « Figurez-
vous que le drame de George s’appelle « Cosi-
ma». C'était le nom de la seconde fille de
Liszt, promise à la célébrité que l’on connait.
Cosimafut représentée le 8 avril à la Comé-
die-Française, et n'y fournit que huit repré-
sentations; lès dèéux femmes avaient assisté
ensemble à la première! Néanmoins, cette in-   
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timité apparente ne trompait personne parmi
les initiés,
Le 29 janvier, ce petit mot sur Chopin :

Avant-hier, soirée chez Custine. Chopin y
était, il n’a pas joué. Sur la demande de Ron-
chaud à Grzymala : Pourquoi? Celui-ci ré-
pond : « Chopin ne joue plus nulle part. La
musique a cessé d’être pour lui un art, elle est
devenue un sentiment. » On dit qu’il adore
Piffoël!!! (1)

Mais, dans le courant de mars, — Liszt est
alors à Vienne ou à Leipzig, — la comtesse,
qui ne manque pas de l'informer des Piffoëls,
lui mande une autre nouvelle :

Je croïs que le ménage Chopin ne peut tar-
der à se rompre. Les amis communs le posent
en malade jaloux, en homme tué par la pas-
sion, qui se tourmente et tourmenteles autres.
Elle en est excédée et craint seulement qu'il
ne meure du coup si elle le quitte!.

Liszt ne se rappellera-t-il pas certaines de
ces remarques, lorsqu'il écrira son F. Chopin?
Il eut toujours une vive sympathie pour celle

(1) Surnom que George Sand avait pris, lors du voyage
en Suisse avec Liszt et Mme d’Agoult, en 1836. Liszt et
son amie étaient surnommés les Fellows. 
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que Balzac, qui ne l’aimaït pas, appelait « la

camarade George Sand ». Dans une lettre du

4 mai 1838, alors que l'amitié des deux fem-

mes commençait à tiédir, il lui écrivait : « Il

n'y a pourtant guère (et il ne peut y en avoir)

de solution de continuité dans notre amitié. »
De retour de sa tournée en Europe centrale,

il passa le mois d’avril 1840 à Paris; de cette

époque date ce billet un peu énigmatique :

Cher George, mon prince [?] vous est anti-

pathique et l’ex-princesse Arabella vous pa-

raît avoir manqué de goût. Etait-ce en me

choisissant? Peut-être, mais n’importe. Crétin

[surnom de Liszt] a toujours été fort accom-
modant sur certains points. C’est lundi en huit
que nous sommes convenus. J’irai chez Mme
Marliani demain, il ne sera jamais question
de mon illustre et épileptique ami, entre elle
et moi, je vous le promets. Mardi au plus tard
je viendrai frapper à votre porte.

Bien à vous.

F. Liszt.

Il eut même l'idée de tirer de Consuelo,
paru en 1843, une œuvre dramatique.

Il se trouve en Angleterre, quelques mois
plus tard, lorsqu'il reçoit, à Exeter ou à Ply-
mouth, une lettre de la comtesse lui appre-   
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nant que « Piffoël.et Sopin sont toujours ici.
Sopin donne trois leçons par jour à 20 francs.
Il n'a rien paru d'elle depuis longtemps. Je
suppose qu'elle travaille à un grand roman. »
De Bath, 3 septembre, dans sa réponse, Liszt

insère ce mot cruel à l'adresse de son ancien
ami : «Les inquiétudes de Chopin m'amu-
sent. »

Au début de 1841, étant à Dublin, il reçoit
une lettre du 1” janvier, dans laquelle Mme
d’Agoult écrit :

Je n’entends nullement parler de la rue Pi-
galle. [G. Sand et Chopin habitaient au 16.]
Cela a l'air d’une rupture. Je crois effective-
ment qu'avec George on ne peut pas garder
des rapports de convenance.

En même temps, elle terminait un article
que Girardin lui avait demandé pour la Pres-
se, sur le nouveau roman de George, le Com-
pagnon du tour de France: l’article devait être
signé : Un Inconnu. Le 6 janvier, autre allu-
sion aux Piffoëls: Mme d'Agoult est allée au
cours de Mickievicz, au Collège de France,
avec Girardin, et s’y est trouvée à côté de
George et de Chopin.

Elle m’a fait une mine des plus dignes et des
plus revêches. Je crois qu’à votre arrivée, vous

9 
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né pourrez guère fäire autrémént que de de-.

mänder à Chôpin pourquoi il ne met chez moi

ni pied ni Carte.

Liszt répond, de Limerick, en Irlande,

15 janvier, sur un ton qui ne lui est pas habi-

tuel :

Les Sand, Chopin, sont absurdes. Je leur

ménage üne bonne soirée, mais ne su*s woïint

d’ävis qu'il faille en venir à une explication

quelconque (de leur part). Le mieux dans ces

sortes de cas est de sourire et de blesser plus

intimement, Soyez tranquille là-dessus, je

m'en charge.

Lis£t revint passer quelque temps à Paris,

y donna trois concerts, assista à celui de Cho-

pin, chez Pleyel, le 26 avril, dont il rendit

compte dans la Gazette Musicale du 2 mai @);

article assez réficent, on peut le penser, où se

lisent des phrases banales comme celles-ci :

Lundi dernier, à huit heures du soir, les sa-

lons de M. Pleyel étaient splendidement éclai-

rés : de nombreux équipages amenaïient inces-

samiment, au bas d’un escalier couvert de ta-

(1) Comme Ernest Legouvé annonçait à Chopin que

Biszt ferait uni article sur son concert : « Oui, je sais,
répondit-il tristement, il me donnera un petit royaume

dans soh empire. »
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pis et parfumé defleurs, les femmes les plus
élégantes, les jeunes gens les plus à la mode,
les seigneurs les plus illustres, les financiers
les plus riches, toute une élite de société, toute
une aristocratie de naissance, de fortune, de
talent et de beauté.
Un grand piano à queue était ouvert sur une

estrade; on se pressait autour; on ambition-
nait les places les plus voisines: à l'avance on
prêtait l’oreille, on se recueillait, on se disait
qu'il ne fallait pas perdre un accord, une note,
une intention, une pensée de celui qui allait
venir s'asseoir là. Et l’on avait raison d'être
ainsi avide, attentif, religieusement ému, car
celui que l’on voulait voir, entendre, admirer,
applaudir, ce n’était pas seulement un vir-
tuose habile, un pianiste expert dans l’art de
faire des notes; ce n’était pas seulement un
artiste de grand renom, c'était tout csla et
plus que tout cela, c'était Chopin po
Dans l’auditoire brillant qui accourait au-

près du poète trop longtemps muet,il n'y avait
pas une réticence, pas une restriction; toutes
les bouches n’ayaient qu’une louange Ko]

L'article paraissait tandis qu’il repassait la
Manche. Le 7, son amie lui mandait :

Les Guépes [d’Alphonse Karr] disent qu’au
concert de M. Chopin M. L... qui ne jouait pas  
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du piano, mais qui voulait absolument jouer

un rôle, s’est précipité pour soutenir Chopin

défaillant. On continue à trouver admirable

l'intention et l'exécution de l’article sur Cho-

pin.

Piff. et Chopin sont partis pour le Berry,

annonce-t-elle le mois suivant. Hier j’ai vu

Mme de Perthuis à l’occasion de Lehmann Île

peintre qui fit son portrait et celui de Liszt].

Il se plaint de l’ingratitude de Chopin à qui il

avait placé à grand peine cent billets et pour

quiil avait eu 800 francs du Château [c’est-

à-dire des Tuileries].

En décembre, George Sand faisait paraître

un roman nouveau, Horace, où Mme d'Agoult

crut se reconnaître. Elle en fit part immédia-

tement à Liszt, qui lui répondit, de Leipzig

probablement :

Il n’est pas douteux que ce soit votre por-

trait que Mme Sand ait prétendu faire en pei-

gnant l'esprit artificiel, la beauté artificielle, la

noblesse artificielle de Mme de Chailly. Le

style et le talent d'observation me paraissent

incontestables dans Horace, mais, je ne sais

pourquoi, cela se lit sans entrain et presque

sans charme. Et pourtant, c’est, à mon sens,

la meilleure chose qu’elle ait faite depuis

longtemps (lettre datée : samedi).  
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De grâce, ajoute-t-il le 6 janvier, de Berlin
ne faites point à Mme Sand le plaisir de on
en affecter. — Personne ne m’a parlé de ce
roman, répond la comtesse, le 12 janvier, si ce
n'est Ronchaud, Didieret les Girardin. Je n’en
suis ni troublée ni aigrie. [...] Vous savez bien
que je ne suis vulnérable que par un côté.
Puisqu’elle n’est pas parvenue à se faire aimer
de vous, elle ne peut pas me blesser.

La comtesse ne désarmait pas, tout en sa-
QUE cette satisfaction. Un peu plus tard
d une ville de la Baltique, Liszt lui récbrmian
dait encore le calme « à l'égard des Piff.. Nos
comptes pourront être réglés à Paris en vingt-
quatre heures ». (lettre datée 9-21 mai 1842)
Mais le temps et la distance, faisant fie

effet, affaiblissent, chez Liszt, les sentiments
regrettables à nos yeux, qu'avait éveillés de
lui la jalousie féminine. Dans ses lettres à
Mme d'Agoult, du mois de juin 1842 jusqu’en
février 1847, le nom de Chopin ne paraît pas
une seule fois. Mais dans la correspondance
générale de Liszt, une lettre de Posen, 26 fé-
vrier 1843, s'adresse à Chopin lui-même: écri-
vant quelqueslignes à son « cher ancien de »
il lui répète « encore, au risque de te paraître
monotone, preteste-t-il, que mon affection et
mon admiration resteront toujours les mêmes 
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pour foi et que tu peux disposer de moi en

toute occasion comme d’un ami ».

Au cours de ces années,les lettres de Liszt

et de la comtesse se font d’ailleurs plus rares;

mais, en 1846, la correspondance se ranime,

au moment où Mme d’Agoult, devenue Daniel

Stern, publie son roman de Nélida. Liszt est

encore une fois en tournée à travers toute

l'Europe centrale et orientale; bientôt, dans un

an, il se trouvera à Kiev, en présence de la

jeune princesse Wittgenstein, Du château de

Grätz, où il réside chez le prince Lichnowsky,

en mai, après la lecture complète de Nélida,

il fait allusion aux romans à clef, tels que
Béatrix, Horace, pour lesquels il exprime son

dédain. L'année suivante, dans une lettre

écrite de Woronince, résidence de la princesse

(10 février 1847), il parle encore une fois de

Chopin et de George, « La rupture est-elle

définitive? demande-t-il, Si vous savez quel-

ques détails, dites-le moi. » Cette rupture que

Nélida souhaitait six ans auparavant, elle

était, cette fois, définitive, et Chopin devait en

mourir (1), La comtesse, dans la dernière let-

tre publiée par M. D. Ollivier, écrit une der-

nière fois leurs noms:

(1) Cf. plus loin, p. 80, l’extrait de la lettre du 1° mai,
au sujet de Lucrezia Floriani.  
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Mädame Sand à marié sa fillé pourêtre bat-
tue par son gendre ét se brouiller six mois
après. Elle publie dans Les Débats un maü-
vais roman et annonce Sés Mémoires en vingt
volumes.
Chopin est toujours exténüé. Il a formé uñe

ravissante élève, Madémoiselle Camille Méarü,
qui done des leçons à ma fille. (17 Janvier
1848.)

Dixv-huit mois plus tard, il était au bord de
la tombe.
Cés corréspondañcés intimes qui s’'échelon-

nent sur près de dix añnées, montrent quelle
intimité singulière unissait les deux femmes,
— toutés déux femmes dé léttres par surcroît,
depuis qüe Daniel Sterh n'écrivait plus pour
Liszt, mais pour $oh propre compte. Cela finit
bar inspirer à Liszt, qui fut toujours si géné-
reux, une àber$ion, pèu digne dé lui, oserons-
nousdire, à l’égard de l’ancien ami qu'il avait
accueilli presque dès son arrivée de Pologne.
Aussi peut-on s'étonner de le voir entrepren-
dré Une biographie dé Chopin. Si, par impos-
siblé, — car éllé né lui èn éût pas donné
l'idée! — il l'eût écrite avec Mme d'Agoult,
elle aurait eu ün lout uütre ton, èt une forme
bien différente. Ainsi que M. Emile Haraszti
l’a récemment établi, d'après des documents

$
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inédits (Le problème Liszt, dans Acta musico-

logica, Copenhague, 1937-1938, et Histoire

d’une mystification : Franz Liszt, l'écrivain et

le penseur, Berlin, 1941), les écrits antérieurs

à 1846 parus sous la signature de Liszt peu-

vent être attribués, entièrement parfois, à

Mme d’Agoult qui, très remarquable femme

de lettres, écrivit plus d’un article presque à
l'insu de celui qui les signait; tandis que, dans

les ouvrages publiés, comme le F. Chopin,

depuis 1850, il y eut toujours une véritable

collaboration avec Mme de Wittgenstein, dont

Liszt, au contraire, se faisait le correcteur.
Aussi, sous cette nouvelle influence fémi-

nine, ce fut à un livre plus sympathique à son

héros qu’il mit sa griffe. Puis, le temps ayant

fait son œuvre, lorsqu'il le remania et aug-

menta, il changea de ton également à l'égard

de l’ancienne intime ennemie de Nélida. (G.

Sand était d’ailleurs morte en 1876.)

%
+*

Se trouvant à Düsseldorf, en mai 1855, Liszt

rappelait à la princesse Sayn-Wittgenstein,
dans une lettre datée. « samedi soir 26 », leur

commun séjour, en 1849, dans la peïite station

thermale d'Eilsen (près de Bückeburg), et  
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une allée de peupliers, où nous nous som-
mes promenés plusieurs fois durant la mala-
die de Magnolette [la fille de la princesse].
Nous avons parlé de Chopin, et c’est là aussi
que vous m’avez donné de judicieux conseils
de m’affranchir complètement de la servitude
du public, et de renoncer même à ce demi-
parti auquel je m'étais arrêté assez maladroi-
tement, de jouer de temps à autre en publie
sans profit pécuniaire ni artistique. [.….] Nous
nous sommes tant aimés à Eilsen! Tout le fir-
mament était dans mon cœur! Et quelles ad-
mirables disputes à propos de Chopin, de Lo-
hengrin, etc., qui ont été écrits là!

Avait-il entendu dire qu'un des plus intimes
amis de Chopin, Grzymala, avait l'intention,
dans le même temps, d'écrire une biographie,
comme nous le lisons dans une lettre de
Mile Stirling à la sœur de Chopin (4 novembre
1850)? Il se peut. Toujours est-il qu'il avait
adressé, dès le mois de novembre 1849, à
Mme ledrzeiewicz, alors à Paris, la lettre sui-
vante, accompagnée d'un questionnaire en
douze points :

Madame,

Une longue amitié avec votre frère, la sin-
cère et profonde admiration que je lui ai tou- 
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jours portée comme à une des gloires les plus

nobles de notre art, m’impose en quelquesorte

le devoir de publier quelques pages en Fhon-

neur de sa mémoire. Probablement elles se-

ront assez nombreuses pour former une bro-

chure de 3 à 4 feuilles. Afin de donner à ce

travail toute l’exactitude désirable, permettez-

moi de m’autoriser auprès de vous de mes

rapports d'intimité avec l'illustre défunt, et

de vous adresser plusieurs questions biogra-

phiques à son sujet, auxquelles je vous serais

infiniment obligé de vouloir bien joindre les

réponses en marge.
Mon secrétaire Belloni, qui aura l'honneur

de vous porter ces lignes, est également chargé

de me transmettre votre réponse, dans le plus

bref délai.
Veuillez bien agréer, Madame, l'expression

de mes sentiments les plus distingués.

F, Liszt.

Pilsen, 14 novembre 1849,

A cette lettre, importante pour nous, — pu-

bliée dans les Souvenirs inédits de Chopin, de
M. Karlowicz (Paris, 1904), — était joint le

questionnaire, dont une copie existe, de la

main de Mlle Stirling, ainsi que celle des ré-

ponses qui furent utilisées dans la biographie.  
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Liszt interrogeait Mme ledrzeiewicz sur l’en-

fance, sur les dispositions musicales, lès études

de Chopin au collège; sur sa participation

possible aux événements de 1830; sur les fa-

millés polonaises qu'il avait « le plus culti-

vées durant son séjour à Paris »: sur le carac-

tère de ses rélations avec George Sand, — à

qui tout l’avant-dernier chapitre est consacré :

« Peut-on croire lé roman de Lücrezia Flo-

riani? » À cette question, Mme ledrzeiewicz
répondit : « Il avait trop d’élévation et trop

de goût pour vouloir se reconnaître dans les

allusions du premier héros du roman Lucreszia

Floriani, et il mettait tant de délicatesse et de

probité dans toutes ses relations qu’il serait
très difficile d’en suivre les pages intimes: »

Liszt demandait ensuite si Chopin parta-

geait les idées ultra-démocratiques de Mme
Sand; s'il avait rompu avec ellé en fébrier

1848; quelles étaient lés causes dé la rupture;

pourquoi il était allé à Londres en 1848; si,

étant malade, la reine Victoria était réelle-

mént vénüe chéz lui? (la réponse à cette der-

nière question est négative). Enfin, Lisit $’en-

quérait sur sa maladie de poitrine; sur les
derniers moments et l'administration des der-
niers sacremerits.

Ce document, que nous ne pouvons repro-

duire ici in extenso, indique, avec la lettre qui  
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l’accompagnait, que Liszt n'avait même pas

attendu un mois après la mort de son ami pour

projeter sa biographie. La sœur de Chopin

était alors à Paris, ainsi que sa dernière amie,

la généreuse Miss Stirling, et c’est peut-être

celle-ci qui fit les réponses au questionnaire.
En tout cas, d’après M. Karlowicz, qui les a

publiées, questions et réponses, écrites sur

deux feuilles séparées, sont de sa main.

Par sa correspondance, nous savons que

Liszt, avant d'aller en Bohême, était encore

\ à Bückeburg le 29 octobre 1849; qu’il passa

quelque temps à Eïilsen, pendant l'hiver sui-

vant, puis de mars à juillet, d'octobre 1850 à

janvier 1851, et l'été de la même année. La

princesse Wittgenstein y soignaït ses rhuma-
tismes.

C’est donc à cette époque précise, c'est-à-dire

dès la mort de Chopin, que la biographie dut

être projetée et rapidement esquissée. Peut-

être était-elle déjà fort avancée vers la fin de

l’année : le 14 janvier 1850, dans une lettre aux

éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Härtel, Liszt

écrit en effet :

A la mi-février, je vous enverrai le ma-

nuscrit complet de mon petit volume sur

Chopin et à la même époque, un peu après,  
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nous nous mettons à l’étude de l’opéra de
Schubert [Alfonso und Estrella].….

_ La réponse des éditeurs de Leipzig, qui

allaient publier les brochures sur Wagner et

sur la Fondation Gœthe, dut être négative, et

décider Liszt à s'adresser à Paris. Aussi bien,

s’étant rendu compte que cette improvisation,

en collaboration avec la princesse, laissait

passablement à désirer, au double point de

vue de la composition et du style, il jugea

nécessaire, voire indispensable, de soumettre

son manuscrit à des amis français. Il dut dé-

pêcher son secrétaire Belloni d’abord chez le

bon d’Ortigue, l'ami de Berlioz, qui préparait
alors son, grand Dictionnaire du plain-chant,

pour la collection Migne. D'Ortigue donna sin-

cèrement son avis et, en réponse, reçut ces

lignes par lesquelles débute une longue lettre

de Liszt :

24 avril 1850, Weymar.

Je te sais un bien véritable gré, mon cher

ami, de la peine que tu as eu l’obligeance de

prendre, en consacrant quelques heures de

lecture à mon manuscrit de Chopin, nonob-

stant la presse de tes occupations. Le jugement

bienveillant que tu portes sur les trois quarts

de mon travail m’est un encouragement des 
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plus flatteurs, et jé te remércié bien cordiale-

ment des observations que tü me fais sur le

quatrième quart, dont je ne manquerai pas

de faire mon profit, alors que les considéra-

tions particulières qui me font suspendre la
publication de ce petit volume sont écartées.

Pour ce qui est de ma soirée Chopin, je

tavoue qué j’y tiens assez. Elle n’est nulle-

ment inventée, ayant eu très réellement lieu,

et à deux reprises, rue du Mont-Blanc, avec

les personnages que j’ai essayé de caractériser

à ma façon. Or j'imagine que ces détails se-

ront quasi du goût du public, auquel un

ouvrage de ce genre est plus particulièrement

adressé, ét qui n’a ni celui des lecteurs habi-

tuels de journaux, ni celui des réfléchisseurs

de livres, mais bien un püblic entre deux, qui

se compose principalement de femmes com-

prises ou incomprises et d'un cértain nombre

de gens qui aiment à rêver en lisant [.…..].

L'avis trop bienveillant de d'Ortigue lui pa-

raissant insuffisant, Liszt fit reméttre $on

manuscrit à un autre arni, plus illustre celui-

là, et qui n'était aütre que Sainite-Beuve, mais

le critique dés Luñdis avait autre chose à faire

qüé lé métier de « teihtuürier », come on
disait au XVuri* stècle, et il répondit avec né
franchise un peu froide :  
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Paris, 31 mai 1850,

Mon cher ami,

Vous ne pouvez douter que j'aurais fait
avec le plus grand empressement la petite
révision que vous désiriez; si cela m'avait été
matériellement possible. [.…..] D'après un
coup d'œil que j'ai jeté sur votre intéressante
et généreuse appréciation, il aurait fallu, ce
me semble, pour y donner la forme française
telle que je l’entends, reprendre et recopier
toute la suite du travail et j'étais tout à fait
hors d'état, en ce moment, de m'y appliquer.
Croyez, mon cher ami, à mon regret sincère,
au souvenir que je garde de vos amabilités
à mon égard, et aux sentiments avec lesquels
je voudrais pouvoir vous prouver que je suis

tout à vous,

SAINTE-BEUYE.

En présence de cette fin de non-recevoir,
Liszt envoya son secrétaire Belloni, offrir le
manuscrit refusé par Sainte-Beuve, à l'éditeur
de la France musicale, Marie Escudier; il le
préférait alors à Brandus, successeur de
Schlesinger et directeur de la Revue et Ga-
zette musicale, où avaient paru jusqu'alors
ses articles. Soit pour obtenir des composi- 
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tions de Liszt (1), soit pour toute autre cause,

Escudier consentit à publier le Chopin.

Introducteurs, en France, et zélateurs de

Verdi, les frères Escudier, Léon et Marie (qui,
en outre, dirigèrent des journaux politiques),

devaient se spécialiser dans la musique ita-

lienne, tandis que Brandus était plutôt inféodé

à la musique allemande. Marie Escudier ac-

cepta donc le manuscrit, malgré ses imperfec-

tions de style, et la publication put commen-
cer dans la France musicale, l’année suivante.

Plusieurs lettres ou billets de Liszt se rappor-

lent à cette première publication de F. Cho-
pin, dont il recevait les premières épreuves

en janvier 1851.

D'abord, dans une lettre du 1° janvier, qu’il

remetiait à Reinecke partant. pour Paris,

Liszt lui recommandait d'aller avec Belloni,
faire visite à MM. Escudier; il ajoutait : « N.B.

Il vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas

donné de lettre pour Brandus. »

Puis, dans ses nombreuses lettres à Mme

Sayn-Wittgenstein, il est question à plusieurs

reprises de la publication qui se fait à Paris.

Depuis le mois d'octobre, la princesse est

(1) Dans le cours de l’année 1851, Escudierfit paraître
un Nouvel Album de Nocturnes de Field, « soigneusement
revus par F. Liszt ». La France musicale l’annonçait une
première fois le 27 juillet, « pour paraître dans les pre-
miers jours d’août ».  
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retournée à Etlsen, et Liszt, qui a dû l'y lais-

serseule, rappelant les jours qu’il y a passés
avec. elle, lui écrit :

Oh! les belles heures d’Eilsen! Quand les
reprendrons-nous? Ces dix-huit jours d’at-

tente encore vont être si mornes et si longs!

[.…...] Je suis encombré de devoirs: la suite

des épreuves de Chopin avec le « Zal », qui
me plaît infiniment [..….] (lettre du 27 jan-
vier 1851).

Je vous enverrai demain la suite du Chopin
pour que vous ne vous périssiez pas d’oisi-
veté (1* février).

Veuillez donnerlesinstructionsles plus pré-
cises à Belloni par rapport aux épreuves de
Chopin (mercredi matin [5] février).

Quelques jours plus tard, alors que le pre-
mier article avait paru, il ajoute :

Pressez un peu les épreuves de Chopin. La
prochure Gœthe sera prête pour le 16. Le
Chopin m'a fait encore une meilleure im-
pression par l'impression. Les phrases me
semblent moins longues et moins diffuses
maintenant — j'imagine que ces articles au-
ront du succès. 
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En même temps, il écrivait à Marie Escu-
dier, qui n’ignorait pas la collaboration prin-
cière, et avait dû proposer de faire revoir par
un grammairien un texte souvent embrous-
saillé et peu correct :

Le 4 février, Weymar.

Mon cher ami,

Les épreuves des deux premiers articles de
mon étude biographique sur Chopin doivent
vous être paryenues depuis plusieurs jours,
car je les ai corrigées et expédiées aussitôt
mon retour [d’Eilsen] à Weymar. Vous y
trouverez aussi une indication relative à la
division des articles, que je vous serai obligé
de suivre. Tant à cause de la piété de mon
amitié pour Chopin que parle désir de mettre
le plus grand soin à mes publications présen-
tes et subséquentes, il m’importe que ce tra-
vail paraïisse à tous égards aussi exempt de
défectuosités que possible, et [je] vous recom-
mande instamment d'apporter la plus cons-
ciencieuse attention dans la révision des der
nières épreuves. Les changements, corrections
et additions doivent être entièrement confor-!
mes à mes indications afin que la publication
détinitive, qu’il est opportun de commencer  
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de suite dans votre journal, soit satisfaisante

pour nous, et rémplisse convenablement le

but que nous nous proposons. Si donc vos très
nombreuses octupätions ne vous laissaient

pas lé loisir de vous Chargér de ces correc-

tions, Veuillez bien, ainsi que vous me le pro-

posez, Chafger M. Chavée (1), de me rendre

ce Service, ce dont jé préndrai occasion de lui

exprimer personneéllétient mes sincères re-

mérciéments [|].

En post-scripitüm, Liszt ajoutait: « Les

épreuves des troisièmé et quatrième articles

dé Chopin partiront par la poste demain. »

Quel était le « but » duquel il fait allusion,
« le but qué hous nous proposons »; et dans

cé «nous », faut-il entendre Liszt et la prin-

césée, où Liszt èt Escudier? Dans cètte hâte à

vouloir faire paraitre, à Parts, une brochüre

sur l’ancién äàmi, doit-on äpercevoir le désir

dé inéttré un tèrmé à des propos peut-être
malveillants à son égard èt dé se réconcilier

réellemeñt, comme cela $e fit par la suite,

avec Géorge Sand, où simplémént de faire

üuñe rentrée dans la littérature et de montrer

à Daniel Stern-Nélida-d'Agoult que sa colla-

bôration d'il ÿ a quinze àäns a été remplacée

(1) Honoré-Joseph Chavée (1815-1879), linguiste belgé;
auteur d'ouvrages sur les races, les langues, etc. 
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par une autre, combien différente? Autant de
questions que l’on peut se poser devant cette
brochure bleue de 1852...
La publication de ce premier état de F.

Chopin se fit, dans la France musicale, de
semaine en semaine, régulièrement d’abord,
puis à intervalles plus espacés, en dix-sept
articles, à partir du 6 février 1851; cette publi-
cation, qui eût dû normalement être terminée
à la fin de mai, se prolongea ainsi jusqu’au
mois d'août : le seizième article parut le 20
Juillet et le dernier le 17 août. Le texte était
le même, à part quelques variantes de détail,
une addition de vingt-deux pages, au chapitre
III (qui fut encore bouleversé dans l'édition
de 1879), et celle des dernières pages, qui sui-
vent le récit de la mort de Chopin et ne se
lisent pour la première fois que dans le vo-
lume (p. 198-206) : celui-ci reproduisait en
huit chapitres les dix-sept du journal, et con-
servait, en tête de chacun, trois grosses étoiles
en triangle qui ont été reproduites dans les
éditions subséquentes de Leïpzig. Les auteurs
de cette romantique biographie, — mais d’un
romantisme attardé autant que cosmopolite,
— attachaient-ils un sens spécial à cette triade
stellaire? … Les chapitres n'étaient pas numé-
rotés, à l’origine, et il n'y avait pas de table
des matières, avec titre spécial pour chaque  
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chapitre; on la trouveræ reproduite à la fin

de la présente réimpression.

F. Cxorix par FR. Liszt fut annoncé en ces

termes par la France musicale du 28 décem-

bre 1851, — le mois du coup d'Etat, — en tête
du numéro :

Le beau volume in-8°, sur papier vélin sa-

tiné, F. Corn, par F. LiszT, doit paraître le

1” janvier. Il en a été fait un tirage particu-

lier pour les personnes qui prendront un abon-
nement au journal, à partir du 1” janvier

1852; et ce volume qui se vendra 5 francs
dans le commerce de la librairie, sera donné

gratis aux nouveaux abonnés. Cette publica-
tion fera certainement époque dans l’histoire
de la musique.

En réalité, le volume, de 206 pages, sous
couverture bleue, sorti des presses de Mme

Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 48 (l’impri-

merie ordinaire de la France musicale), ne

se vendit d’abord que trois francs, ainsi que
le journal en informait ses lecteurs par cet

avis inséré en tête du numéro du 1° février :

Le volume de Liszt, sur F. Chopin, vient de

paraître au bureau de la France musicale.

Nous devons prévenir les abonnés, qui ont

déjà lu ce remarquable travail dans le jour- 
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nal, que M. Liszt ÿ a fait de nombreux chan-

gements et additions importantes. Ceux qui

désiréraient avoir le livre le payeront 2 fr.

aü lieu de 3 fr., prix auquel il est vendu au
public.

Eut-il le succès de vente que s’en promet-

laient ses auteurs et son éditeur? Nous l’igno-
rons; mais il est certain que la presse musi-

cale s’y intéressa dès son apparition. Figurant

aux annonces de deux numéros seulement

(1” et 8 février), il fit l’objet d’une dernière
note, en tête du numéro du 22, et ce fut tout.
Voici le texte de cette réclame:

F. CHOPIN, PAR F. LISZT

1 vol. in-8°,

Le succès de cé livre dépasse tout prévi-
sion; c’est un succèslittéraire qui classe Liszt
au rang de nos écrivains les plus charmants
et les plus originaux. La Patrie, la Semaine,
la Presse, le Paÿs, ütit appelé sur cette publi-
cation l'intérêt non-seulement des artistes,
mais de tous les gens qui aiment les œuvres
sérieusement pensées et poétiquement écrites.
C’est un plaisir pour nous de constater ce suc-
cès, dont l'éclat rejaillit sur la musique de  
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Chopin et ajoute un fleuron de plus à la cou-

ronne de son célèbre biographe.

Cette première édition portait la triple

firme : Paris, M. Escudier, éditeur, rue Riche-

lieu, 102. Leipzig, Breitkopf et Hartel. Bruxel-

les, chez Schott, 1852. Elle fut signalée par la

Bibliographie de la France, le 31 janvier, sous

le numéro 675.

!@
se

Polonaise d’origine, et catholique, la prin-

cesse Sayn-Witigenstein, née Carolyna lva-

novna, qui se disait elle-même « slave de race,

latine d'esprit, princesse allemande de rang »,

possédait une culture des plus étendues. Elle

a laissé son nom à une quarantaine de volu-

mes : son œuvre principale, imprimée par ses

soins, et qui ne devait être livrée à la publi-

cité que vingt ans après sa mort, a pour titre:

Des causes intérieures de la faiblesse exté-

rieure de l'Eglise; d’autres sont intitulées

Bouddhisme et christianisme ; l’'Amitié. des

Sages; l'Eglise et la médisance: Souffrance et

prudence; la Chapelle sixtine; Religion et

monde: Petits entretiens pratiques à l’usage

des femmes du grand monde; Simplicité des

colombes et prudence des serpents, efc. Mlle 
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D. Melegari, qui lui a consacré dans la Revue
de Paris (1* sept. 1897) une étude pittoresque
et bien renseignée, rapporte sur elle ce mot
d'un homme d'esprit qu’elle ne nomme pas:

Ses nombreux volumes empilés les uns sur
les autres formeraient une tour de Babel lit-
téraire qui menacerait le ciel et qui, comme
l’autre, du reste, s’écroulerait par la confu-
sion des langues, c’est de l'allemand en fran-
çais; on dirait même une traduction faite par
une Polonaise qui n’aurait pas très bien com-
pris l’original.

C’est caractériser pertinemmentle style des
pages du F. Chopin de Liszt qui lui appar-
tiennent sans conteste.
Lorsque, aux eaux d'Eilsen, elle engageait

Liszt à l'entreprendre, Mme de Sayn-Witt-
genstein n'était pas encore (bien loin de là!)
la vieille dame que le comte Primoli quali-
fiera « une mère de l'Eglise de Port-Royal ».
Jeune femme élégante, elle élait, au rapport
de George. Eliot, citée par D. Melegari, et qui
la vit à Weimar, étant invitée à déjeuner chez
Liszt, « vêtue avec un goût exquis, en désha-
billé blanc, légèrement transparent, à longue
traîne, doublé de soie orange... » Et même, elle
ne dédaignait pas de revétir des costumes de  
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théâtre : une photographie, reproauite dans

Au soir des dieux, de Marcel Herwegh, la re-

présente dans celui de Léonore du Tasse. Ce

nest que plus tard, à Rome, et cela dès l’âge

de quarante-quatre ans, qu’elle se refusera

toute élégance, portera des vétements trop

longs, une douillette, et coiffera un bonnet

ruché de grand’'/mère; mais elle n'abandon-

nera jamais l'habitude de fumer de ces énor-

mes cigares, dont Hans de Bülow a respiré

la fumée, à l’Altenburg, à l’époque qui nous

intéresse. EÉcrivant à sa mère, d'Eisenach,

2 septembre 1850, le jeune Bülow, futur gen-

dre de Liszt, dessine de la princesse ce vivant

croquis, nous révélant en même temps com-

ment, dans la conversation, devaient naître

les improvisations dont Liszt endossait la

paternité :

J’ai déjeuné chez ILuszt, écrit Hans de Bü-

low, et j’ai eu l’occasion de faire plus ample

connaissance avec la princesse, et surtout de

l'entendre causer, car elle parle pendant des

heures en accordant à peine, de temps en

temps, une demi-minute à son interlocuteur

pour répondre. Nous avons discuté sur Wag-

ner [.….]. Mais lorsque, je ne sais d’ailleurs

à quel propos, j'ai déclarè ne pas admettre

les idées exprimées par Wagner dans ses 
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brochures, elle s’écria vivetent : « Ah! Mon-
sieur, né me parlez pas dé ces grosses béti-
ses. » Liszt n’était pas présent à ces entre-
tiens, qué la princesse dirigeait avec une
finésse remarquable, y apportant des argu-

«ment toujours nouveaux et jamais superficiels,
en fümant lés cigares les plus forts, aü mi-
lieu d’üñe fumée intense.

De ces Causéries qui tourhaient au môno-
logite, duréñt sortir plus d'une page de ce F.
Chopin, des brochüres sur Wagner, sur Îa
Fondation Gœ&the, ef blus tard, les Bohémiens
ët leur musique én Hoñgrie. N'y retrouve-t-on
Das, à Chaque page, comme l'a signalé Mile
Melegari, « lé tour d'esprit et le langage de
la féñime qui inspiräit et Deül-être méme
écrivait l'ouvrage »? Interrogée sur cé point,
Mme de Wittgenstein répondit en souriant :

€ — Quand deux étres se sont complète-
(ment confondus, peut-on toujours dite où
{ commence l'œüÿre de l'un et où finit celle
« de l'autre? ÿ5 Elle Sérvait, d’ailleurs, de se-
Crétaire à Liszt, l’üidant dans tous ses tra-
Vaux, rnetlänt à son sérvicé dvec un dévoue-
Imént passionné ce qu'ellé avait dintelli-
genñce et dé culluré »; corrigeant les épreuves
au couränt de la plume, ellé peñsait dans üne
läñgüé, écrivait dans l'autre, ajoutait tou-
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jours et ne retranchaït guère, sans craindre

igue.

RAP que, dans la réédition de 1879,

les 206 pages de 1852 devinrent un grand in-8°
de 312 pages, dontle texte, en ce qui concerne

Chopin, ne diffère pas beaucoup de la .

mière, quoiqu'il ait subi, dans la forme et le

style, de très nombreuses corrections, trans-

positions, additions d'épithètes, de phrases

incidentes, et quelquefois, mais rarement,

gagné un peu plus de concision. La phrase de

Liszt, aisément reconnaissable, a _générale-

ment une ampleur, une allure musicale dans

son développement, qu'on ne suit pas fonjaurs

sans fatigue. Pour le fond, la seconde édition

a été considérablement augmentée de digres-

sions diffuses, interminables, sur l'art, sur la
Pologne, les Polonais, les Polonaises, la lan-

que et les danses polonaïses, nn fort peu sur

la musique! — qui n'ajoutent rien à une ap-

préciation éloquente, mais par trop laconique,

de l’œuvre de Chopin.
Plus encore que la version originale, le F.

Chopin de 1879 trahit cette collaboration
constante, envahissante, trop souvent intem-

pestive. Néanmoins, il porte la date : Weïmar,

1850, et, à la fin la signature : PF. HSZT, date

et signature presque fallacieuses.. Maïs, nous

venons de citer la déclaration de Mme de 
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Wittgenstein au sujet de la collaboration, et
nous devons prendre l'ouvrage tel qu’il est.
La princesse n’avait-elle pas voulu, en enga-
geant Liszt à écrire quelque chose sur son ami
de jeunesse, célébrer sa patrie polonaise? Et
lorsque, trente ans après la mort de Chopin,
l'ouvrage fut refondu, puis traduit en alle-
mand, celui qui lui donnait son titre disparut
plus encore sous l’exubérance d’interpolations
verbeuses et de considérations fort étrangères
au sujet principal.
La correspondance adressée à la princesse

permet de devinerquelle fut l’origine de cette
révision du F. Chopin de 1852. Mme de Witt-
genstein, alors à Rome, avait dû relire la Jeu-
nesse de Chopin, écrite en polonais par Ka-
rasowski, en 1862 (2° édition en 1869), et elle
en entretenait Liszt vers la fin de 1875 (1).

() Au cours de la même année, répondant à la prin-
cesse, qui lui avait proposé de composer un Saint Stanis-
las, Liszt s’était d’abord récusé, et, faisant allusion à
Chopin, il ajoutait:

« Jusqu’à présent, la Pologne n’a qu’un seul grand mu-
sicien, Chopin; il demeure immortellement admirable,
merveilleux, sublime de grâce et de génie. Maïs il n’a
écrit que pour le piano, et s’est restreint à des cadres
moyens, Ballades, Nocturnes, Scherzos, Polonaises, tout
en agrandissant et raréfiant prodigieusement le lyrisme
et les enchantements de la muse polonaise, » (Lettre
du 25 avril 1875, Hanovre.)

Néanmoins, il se mit à la composition d’un Saint-Sta-
nislas, dont il a laissé des esquisses.
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Liszt lui répondit, de la Villa d’Este,le 1” jan

vier 1876, par ces lignes, qui sont en même

temps un aveu, et qui éclairent singulière-

ment la. conception qu’il avait eue de Chopin,

trente ans auparavant. L'abbé Liszt n'était

plus le kapellmeister du duc de Weimar, et

les années lointaines du Paris de Louis-Phi-

lippe s’estompaient déjà dans la nuit des

temps...

Ce que vous medites de la biographie po-

lonaise cuistrement compulsée de Chopin, et

du retour favorable qu’elle vous a fait faire

sur notre Chopin, m'est extrêmement agréa-

ble. Comme vous, je pense qu’il n'y aura que

peu de mots à changer ou ajouter dans la

nouvelle édition de Härtel — et je n’insisterai

que sur un seul point en reconnaissant sincè-

rement mon erreur d’autrefois. En 1849, je

ne comprenais pas encore l’intime beauté des:

dernières œuvres de Chopin : Polonaise, Fan-

taisie, Barcarole, — et je gardais quelque ré-

serve à l’endroit de leur ton maladif. Mainte-

nant, je les admets tout à fait — nonobstant

la pédanterie de quelques critiques de courte

ouie qui les méconnaît. Sans prétendre que

les dernières œuvres de Chopin équivalent

à celles de la troisième manière de Beetho-

ven, que pendant longtemps on attribuait à 
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sa surdité et à ses aberrations d’esprit — j’af-
firme et maintiendrai qu’elles sont non seule-
ment très remarquables, mais aussi très har-
monieuses, noblement inspirées et artistement
proportionnées, de tous points, à la hauteur
du génie enchanteur de Chopin, Nul autre ne
doit lui être comparé — il rayonne seul et
unique dans le ciel de l’art. Ses attendrisse-
ments, ses grâces, ses pleurs, ses énergies et
ses emportements ne sont qu'à lui. C’est un
divin aristocrate — un archange féminin aux
ailes prismatiques! Pardon de l'expression
bizarre qui rend ma pensée,

Et le 6 janvier, il ajoute :

Je serai très heureux de relire avec vous
notre Chopin, et vous remercie de tout cœur
de votre bonne proposition. En deux ou trois
soirées, nous terminerons, — nulle discussion
sur les exigences littéraires, — la lecture de
cette ancienne bonne hesogne de B, B. [Bon
Besson, surnom de Liszt à cette époque.]

Maïs le travail ne se fit pas si rapidement,
et. deux années au moins devaient se passer
avant que l'ouvrage fût terminé, Au cours de
l'année 1877, quelques lignes de la correspon-
dance y font allusion. Dans une lettre de
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Weimar, 25 avril, Lisit dissuade la brincesse
d'illüstrér l'édition nouvbellé avec ia Mort de
Chopin de Karasowski ; un peu plus tard,
de la Villa d’Este, 28 août 1877, à propos du
Chopin de Zaluski, il étprimé l'intention de
citer (plusieurs comparaisons ét saillants
commentaires de Zaluski »: il lui féèra per-
sonnellement ses sincères compliments.

Lorsqu'il projetait en 1878 la seconde édi-
tion, rapporte Fr. Niecks, Liszt me dit : « On
ine fait Savoir qué mon livre Contiént des
datés inexactés ét autres erreurs, et qu’elles
oht été réproduites dans le livre de Karasow-
ski [qui avait paru plus cotiplet, träduit éü
allétiand, 1877 et 1881]; maïs je né l'ai pas
encore lü, quoique j'en aié eu souvent l’in-
tention. Més feniseignemeñts proviennent d’a-
mis parisiens, sur lesquels je croyais pouvoir
me reposer. La princesse Wittgenstein dési-
rait que je fisse quelques changéinents dans
la nouvelle édition: comme elle n’était pas
satisfaite, je lui dis d’ajoutér ét dé changér
ce qui lui plairait. » Il suit de là qüe Liszt
m'avait pas l’étoffe d’un biographé; et, quel-
que valeur que nous puissions accorder aux
additions et aux corrections apportées par la
princesse Wittgenstein, elles ñe péuvétit con:
cerner le défaut interne d’une œüvré qui, 8e- 
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lon l’expression d’un critique français, mérite

d’être appelée une symphonie funèbre plutôt

qu’une biographie.

Dans la correspondance avec la princesse,

il n’est plus question qu'une fois de cette se-

conde édition de 1879. Le 26 juin 1881, de

Weymar (où il résidait maintenant chaque

année, pendant trois ou quatre mois, d'avril

à juillet), Liszt lui écrit:

Dans l’ancienne et très solidement établie

Revue des Deux Mondes, numéro du 15 juin,

Montégut mentionne «furtivement» dans sa

brillante étude sur Alfred de Musset, à propos

des relations de George Sand avec Chopin,

que notre Chopin les a bien appréciées. Se

contenter de peu en ce monde, est l’art de

vivre.

Traduit en Amérique, et publié à Philadel-

phie en 1863, par Martha Walter Cook, d’a-

près la première édition, le F. Chopin le fut,

en allemand, d’après la seconde, par Mme La

Mara (Leipzig, 1880), qui en avait déjà publié

le chapitre V : Fr. Chopin’s Individualität.

Une troisième édition de la traduction « libre »

de Mme La Mara a été donnée par M. Julius
Kapp, en 1910. En Angleterre, une traduction,
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par John Broadhouse, a paru à Londres, en

1899. En polonais, M. A. Szulc avait publié, en
1873, une adaptation de la première édition.

A titre d'exemples, nous ne relèverons que

quelques détails entre mille, dans cette re-

fonte d’un volume devenu rarissime, et qui

est reproduit ici, ne varietur, pour la première

fois depuis 1852.

Dans le premier chapitre, Béranger et sa

« chanson » s’est mué en La Rochefoucauld et

ses « Pènsées ». Vers la fin du chapitre IV,le

nom de George Sand, deux fois cité, disparaît

et est remplacé une fois par la « femme

poète »; en revanche, le chapitre VII, qui a pris
le titre de Lélia, se termine par douze grandes

pages nouvelles sur le séjour à Majorque, —

non sans digressions philosophiques, — et le

nom de George est encore ajouté au début du

chapitre suivant. Là, trois grandes pages de

commentaire sur une parole de Mme de Staël:
« En affection [devenu : en amour], il n'y a

que des commencements! » viennent inter-

rompre inutilement le récit et égarer une fois

de plus le lecteur. Le nom du sculpteur Cle-

singer, gendre de George Sand, auteur du mé-

ä 
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daillon qui décore le tombeau de Chopin au
Père-Lachaise, disparaît complètement du vo-

lume. Celui de Camille Pleyel, cité à trois

reprises, disparaît une fois, avec les cinq ou

six lignes qui l’accompagnent dans notre

édition.

Mais Liszt lui-même, sans se citer nommé-

ment, n'omet pas de se mettre en scène, çà

et là, de façon plus transparente et avanta-

geuse encore que dans le premier texte.

Berlioz est cité plus fréquemment, mais

l’allusion évidente faite à la Damnation de

Faust et à la partition de Schumann, — lors-

que Liszt déclare que le Faust du prince Rad-

ziwill est supérieur à tous les autres, — n’a

pas été modifiée. Et pourtant, en 1854, Berlioz

lui avaitdédié la grande partition de la Dam-.

nation, Ce jugement assez surprenant, ne peut
avoir été émis par Liszt lui-même : Radziwill

était Polonais.

‘Polonaise également Mme Hanska, devenue

Mme de Balzac pour quelques mois. Liszt, qui

a copieusement cité Balzac dans son étude

sur Lohengrin, et ne l’a pas omis ici non plus,

reproduit la dédicace de Modeste Mignon, à la

gloire des femmes polonaises. Les citations

qui concernent le grand romancier n'ont pas

été modifiées. De même, les anciens souvenirs

des années parisiennes se retrouvent, en 1879,
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avec seulement des corrections de_slyle, qui

ne les améliorent pas toujours...

Aussi bien, la première version, plus prime-
sautière, de F. Chopin est-elle d’une lecture

plus attrayante que la suivante. Elle méri-

tait, croyons-nous, d'être réimprimée de

nos jours, presque un siècle après qu’elle fut

venue entretenir les amateurs qui avaient pu

connaître le compositeur polonais, de sa per-

sonne, de son souvenir, et de son œuvre com-

menté (trop brièvement à notre gré) par son

illustre rival hongrois.

En terminant, nous citerons quelques juge-
ments contemporains sur ce curieux opuscule.

La Gazette musicale de Schlesinger-Bran-

dus, avec laquelle Liszt, à cette époque, était
en froid, — ce qui n'empéchait cet éditeur

de graver quelques ouvrages de lui, — se con-

tenta de publier ces deux lignes, le 1° février

1852, dans la rubrique des nouvelles :

« Frédéric Chopin, par Frantz Liszt, tel est

le titre d’un volume qui vient de paraître, et

qui offre autant d'intérêt par son sujet que

par son auteur. » 
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On s’attendrait à trouver dans les Débats

tout un feuilleton de Berlioz : Chopin, — le

« cher Chopinetto » de 1835, qui montait le

voir en son « ermitage » de Montmartre —;

Liszt, l'ami de toujours, et qui l’invitait, cette

même année 1852, à Weimar, organisant pour

lui tout une semaine-Berlioz; quels souvenirs

à évoquer! quelle magnifique page nous pour-

rions lire! Chose curieuse, Berlioz ne signala

même pas F. Chopin à ses lecteurs du Journal

des Débats.

Parmi les grands journaux cités par la
France musicale, la Patrie, sous la signature,

fréquente dans ce quotidien, de Jules Re-

gnault, dit de Prémaray, fut le premier qui

donna, en trois colonnes entières, une appré-

ciation élogieuse de l'ouvrage de Liszt.

Les livres ne s’épanouissent pas au rouge

soleil des révolutions, écrivait l’ancien rédac-

teur en chef de la Patrie, devenu critique lit-

téraire |...]. Aujourd’huiil est permis à cha-

cun de vivre de son tableau, de sa statue, de

son livre [..].”"L’ère des bavards est fer-

mée [.…]. Le livre renaît de ses cendres [...].
CHOPIN, par Liszt! — Ce titre seul éveille

tout un monde de pensées [.….]. L’âme du

vivant y chante un duo divin avec l’âme du

mort. Liszt y ressuscite Chopin, on le devine.
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Nature ardente, tempérament fougueux,
artiste plein de force et d’audace, on s’éton-
nera peut-être de voir Liszt apprécier juste-
ment Chopin, dont la manière forma un con-
traste si saisissant avec la sienne.

[.….] De même que Liszt s'était laissé gagner
par la fièvre de Paganini, il a pleuré avec
l’âme souffrante et réveuse de Chopin, et de
ses larmes tombées goutte à goutte sur une
tombe, il est né un livre aux pages chaudes
et frémissantes [...].

La vie de Chopin, proprement dite, tient
peu de place dans l’ouvrage de Liszt, qui est
plutôt une étude profonde et philosophique
d’un caractère et d’un talent, qu’une biogra-
phie. Il en devait être ainsi. Nul accident ap-
parent, nulle aventure bruyante ne vinrent
animer visiblement l’existence de l'artiste. Ce
fut presquele calmeplat à la surface; maïs la
tempête et ses déchirements, le drame piquant
du génie aux prises avec la faiblesse humaine
se Cachaïent sous la résignation séraphique
de Chopin.

Ce mystérieux drame, dont Liszt nous ré-
vèle les secrets les plus douloureux, fait le
mérite de ce livre et lui donne une grande
valeur psychologique. 
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Après avoir résumé très amplement l'ou-

vrage, M. de Prémaray concluait :

Je m’arrête. L’analÿse complète d’un tel
livre n’est pas possible. Quant à la synthèse,

c’est l’âme tout entière de Chopin, son âme

musicale en ce monde et son âme de chrétien

dans l’autre.
Le style littéraire de Liszt est saccadé, em-

porté, bruyant et d’une grande puissance de

coloris comme sa manière de virtuose. Peut-
être devrait-on parler de Frédéric Chopin

avec plus de calme et de recueillement. Mais

peut-être aussi Liszt ne s’est-il laissé aller à

son inspiration que pour faire bouillonner à la

surface de son sujet les‘ tumultueux orages

qui grondaient au fond,
Quoiqu'il en soit, l’ouvrage de Liszt, em-

preint des merveilleuses qualités mélodiques

et harmoniques de l’auteur, produit l’effet

d’une magnifique improvisation musicale sur

un thème donné. Liszt y exécute des varia-

tions diaboliques et y joue la difficulté sans

pourtant quitter jamais le motif principal.

Parfois, le chant passe à la main gauche, s’il

ést permis de s’exprimer ainsi; mais continue

à dominer magistralement le déluge de notes

qui courent en gammesfolles sur les hauteurs

du clavier, et l’âme du mort revient planer
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constamment au-dessus de la brillante fan-

taisie du vivant, ,

Pour me résumer, ce livre-symphonie est

écrit avec le cœur d’un ami, la plume d’un

poète et l’oreille d’un grand musicien.

Le 17 février, daris le Pays, — qui passa par

la suite sous la direction des frères Escudier,

— Eugène de Fresne consacrait. le premier

tiers de son feuilleton à « Chopin, par Listz »:

Le livre de Listz, écrivait ce critique musi-
cal, est une sorte de confidence, de révélation,

faite au publie par un artiste écrivant sur un

artiste, de tout cet ordre mystérieux d’impres-

sions, de rêves, d’aspirations, de douleurs

sourdes, d’élans infinis, de découragements

inexprimables, de consolations intimes, de

passions, mystiques ou réelles, qui composent

l'existence morale de ces êtres d’élites (sic)

qui ne peuvent s'élever, à un moment donné,

au-dessus du monde pour le charmer, le con-

soler, l’enthousiasmer, qu’à la condition de

vivre d’une existence d’exception, presque

toujours malheureuse et profondément

triste [.....],

Chopin était une sorte de sensitive, vibrant

douloureusement à presque tous les contacts

de la vie, Listz, si différent de Chopin pour 
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la nature du talent comme par le caractère,

a cependant su comprendre par l'intelligence

et le sentiment, l’être mystérieux et mystique

dont il s’est fait le narrateur. Les artistes ne

sont-ils pas tous des frères d’une même fa-

mille, quoique presque toujours se méconnais-

sant? Et qui pourrait mieux raconter la vie

et l'âme de Chopin, pianiste au style original,

compositeur rêvant toujours la perfection et

la rencontrant souvent, nature d'élite pour la

finesse, la profondeur, l’étendue de l’intelli-

gence, si ce n’est un frère doué commelui,

mieux que lui parfois, des mêmes dons, quoi-

que en même temps profondément différent.

Chopin est le mode mineur, Listz est le mode
majeur; mais il y & entre eux profonde sym-

pathie [.…..]. 5

Listz est-il écrivain? Oui et non tout à la

fois. Listz sait plusieurs langues; son intelli-

gence est devenue cosmopolite comme sa pa-

role. Son livre contient donc beaucoup de ces

phrases bizarrement construites, aux rameaux

et aux sens multiples, qui sont l’essence du

style abondant, riche et obscur de la Germa-

nie [.….]. Le livre de Listz fera donc con-

tester le titre d'écrivain par les critiques de

la lettre, qui s’armeront avec trop de rigueur

des légalités de notre langue. Maïs nous ne

sommes pas de ces critiques-là.
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Nous aimonsles livres qui font penser, sen-
tir, aimer [...]. Si l'écrivain est l’homme qui

crée de semblables livres, Listz est écfivain,

car il nous a tenu sous le charme tout le temps

que nous l’avons lu. L'existence d’un artiste

touche à tous les sentiments, à tous les rêves.

Listz, rêveur par nature et par nationalité,

enrichit de la révélation de sa nature propre,

la nature de Chopin. Au lieu d’un artiste, vous

en avez deux. La vie de Chopin n'est-elle pas
aussi, par bien des côtés, la vie de Listz, au
moins pour ce qui regarde la vie animique?

Vivre en communion d’esprit pendant quel-

ques heures avec deux natures d'exception,

c’est un vif plaisir que nous avons profon-

dément apprécié et que nous conseillons à
tous ceux qui sont curieux d’émotions atta-
chantes et neuves.

À la Revue des Deux Mondes, le fameux
Scudo, ennemi juré de l'Ecole moderne, et de
tout ce qui touchait à Berlioz, à Liszt et à
Wagner, lui consacra toute une partie de sa
chronique du 15 août 1852. Après avoir déco-
ché quelques amabilités à Liszt virtuose, qui
devrait, à son avis, se contenter de sa gloire
d'artiste : 
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C’est une justice à lui rendre, ajoutait

Scudo, il a conservé toutes les illusions de sa

jeunesse. Parmi les nombreux témoignages

que rous pourrions citer des illusions de
M. Liszt, il n’y en à pas de plus curieux que

le livre qu’il vient de publier sur Chopin [..…..].

Si M. Liszt eût voulu rester un simple mortel

et parler tout bonnement de ce qu’il sait, per-

sonne n’eût été plus capable que lui de nous

donner une bonne analÿse de l’œuvre de Cho-

pin.

Il reconnaît cependant que «le vrai mérite

de l'improvisation de M. Liszt, c’est de pou-

voir fournir quelques renseignements utiles »

à celui qui voudrait entreprendre «une bonne
biographie de Chopin».

Eugène Delacroix, familier de Nohant et

grand ami de Chopin, dont il ne partageait

nullement, du reste, les opinions musicales,

lut avec une avide curiosité, dès leur appari-

tion dans la France musicale, les articles de

Liszt; et, dans son Journal, à la date du 27 fé-

vrier, il inséra tout entier le premier, mais

sans ajouter aucun commentaire.

En Allemagne, les Signale für die musika-

lische Welt annonçaient le volume en mars

(». 105),-et, le mois suivant (p. 158), son cor-
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respondant parisien prenait la défense

Liszt critiqué par certains journaux.

Le livre de Liszt sur Chopin a trouvé beau-

coup d’ennemis ici, écrivait ce correspondant

anonyme, et nous croyons voir une cause de

cette hostilité dans le fait que cette vivante

biographie critique a paru dans la France mu-

sicale des Escudier [le même rédacteur vient

de la comparer aux « receveurs des doua-
nes qui perçoivent des droits surtousles artis-
tes voyageurs »]. Les critiques s’en prennent

au mauvais français, alors que c’est le contenu

philosophique à l’allemande de cet intéres-

sant volume qui leur déplaît. Les Français

veulent que tout ce qu’on écrit le soit suivant

le poncif de leurs feuilletonnistes bavards et

superficiels et, quand uneindividualité supé-

rieure s’impose à leur langue et brise les en-

traves mesquines des formes quotidiennes, ils

crient à la haute trahison. Il y aura dans la

prochaine Revue de Paris de Gauthier (sic)

un article de polémique d’un peintre en mu-

sique qui préconise la réunion d’un conseil de

guerre pour juger Liszt coupable du crime

de félonie linguistique. Liszt peut se consoler

de ces mesquineries, qui sont une preuve de
son originalité, car il ne viendra pas à l’idée

des plus sévères critiques qu’il ne puisse 
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écrire aussi bien dans le goût de la causertre
française, que ces messieurs de nos feuilletons

musicaux.

Théophile Gautier, s’il ne fit pas l'article

annoncé, à la Revue de Paris, avait signalé

du moins, dans son feuilleton dramatique et

musical de la Presse du 17 février, ce « livre

remarquable sous le rapport du style et de la

fantaisie », dont il promettait une analyse;

mais c’est seulement le 29 juin que Louis de
Cormenin, son suppléant pendant les mois

d'été, lui consacra deux colonnes de feuille-

ton, qui semblent bien être de Gautier lui-

même.

Rien n’est plus touchant que le pieux mo-

nument élevé par Listz (sic) à Frédéric Cho-

pin, dit-on dans la Presse. Son livre est plus
et moins qu’un livre, une symphonie funèbre.
Il attendrit, il console, il élève. Jamais pia-

niste n’a parcouru d’une main plus émue

l’immense clavier des douleurs humaines. De
ces pages si senties et si pénétrées s’exhalert

de vagues parfums de musique, de plaïntives

bouffées de mélodies, des soupirs notés. Le
style s’apitoie, la phrase se lamente, la langue

défaille, et quand l’émotion la déborde, l’ex-

pression impuissante jette un cri.
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Listz a mieux fait que de nous apprendre

ce qu'était Chopin, il nous l’a fait aimer. Dès

les premières lignes, une secrète sympathie

vous attache à lui; car ce n’est pas l’homme

seulement, dont il trace une curieuse mono-

graphie, c’est encore l’artiste dont il dépeint

les souffrances, les incertitudes et les com-

bats [..]. On n’analyse pas un pareil livre,

on le sent, on l’aime, on le respire, car il est

de ceux qu’onlit non plus avec les yeux seu-

lement, maïs avec le cœur.

Un peu plus tard, alors que George Sand

publiait, dans la Presse, l'Histoire de ma vie,

Liszt mandait à Mme de Wittgenstein qu'il

avait éprouvé, en lisant le numéro du 17 août
1855,

l’agréable surprise de rencontrer cette

phrase : « On a prétendu que dans un de mes

romans, j'avais peint le caractère de Chopin

avec une grande exactitude d’analyse. On

s’est trompé, parce que l’on a cru rencontrer

quelques-uns de ses traits. Procédant par ce

système trop commode pour être sûr, Liszt

lui-même, dans une vie de Chopin un peu

exubérante de style, mais remplie cependant

de très bonnes choses et de très belles pages,

s’est fourvoyé de bonne foi. » (Lettre datée : 
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« Mercredi, 22 août, Saint-Symphorien d’après

notre calendrier de Weymar ».) (1)

George Sand s’est défendue d’avoir voulu

peindre Chopin sous les traits du prince Karol

de Roswald, de Lucrezia Floriani, — roman

publié dans le Courrier français en 1846, puis

en librairie, — au sujet duquel Liszt écrivait,

de Jassy, en mai 1847, à la princesse :

À propos de Lucrezia Floriani, dont je vous
ai parlé dans ma dernière lettre [de Czerno-

witz, 28 mai], on m'’écrit de Paris : «L. F. a

généralement déplu. Le talent n’a pas suffi-

samment couvert la vulgarité de cette con-

fession, Il paraît toujours qu’elle veut quitter

Chopin pour cause d’ennui et qu’il se cram-
ponne. Cependant il y a déjà eu déménage-

ment, un prochain départ pour Nohant seule.

Enfin, le public est dans la confidence d’une

lutte entre la pitié et le dégoût, dans laquelle,

pour qui connaît Mme Sand,il est certain que

la pitié ne l’emportera pas. »

(1) En s’exprimant ainsi, George Sand, écrit Friedrich

Niecks, « ne rend nullement justice à ce livre; car, d’un
côté, le style n’est pas « un peu », mais à un très haut

degré, « exubérant » et, d’autre part, les « bonnes cho-

ses » et les « très belles pages » consistent dans une
étude psychologique et esthétique de Chopin, qui ne sau-

rait être assez estimée. » (Fr. Niecks, Fr. Chopin, préf.
de l’édition allemande, 1890, p. II.)
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L'auteur de ces lignes était évidemment la

comtesse d'Agoult dont nous n'avons pas la

lettre: Liszt lui mandait, de Lemberg, le

1* mai de la même année :

Lucrezia Floriani m'a semblé charmant et

je me suis repris de toutes mes anciennes

tendresses pour George en le lisant. Dites-moi

où elle en est avec Chopin et si Chopin con-

tinnue à vivre de sa maladie. J’ai beaucoup

joué de ses Polonaises, Etudes et Mazurkas,

en Podolie, Volhynie et Galicie où je suis cons-

tamment dans la société polonaise, qu’on pré-

tend me gâter un peu, si tant est qu'il ÿ ait

encore quelque chose de gâtable en moi.

Lorsqu'il écrivit F. Chopin, Liszt n'oublia

pas le roman de George Sand; il en a cité

plusieurs pages, au chapitre VI. Et, bien que

l'Histoire de ma vie insinue le contraire, il

est indubitable qu’on peut reconnaître Chopin

dès les premiers chapitres, dans le person-

nage du prince Karol de Roswald, et dans

celui de l'actrice et dramaturge Lucrezia Flo-

riani, George Sand elle-même, qui a trans-

porté son château de Nohant au bord dulac

d'Iseo. Ê

Miss Stirling, qui avait déjà signalé à la

sœur de Chopin, la publication dans la France 
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musicale, lui écrit, le A mars 1852, aprés l’ap-

parition du volume : « Quelqu'un fort capa-

ble de juger m'a dit, pour se servir d’un pro-

verbe très ordinaire : «Il a craché sur l’as-

« siette pour en dégoûter les autres, il a écrit

« pour qu'un autre nécrive plus.» Elle a

proposé à Grzymala de lire avec lui les let-

tres de Chopin, afin de pouvoir réfuter les

erreurs de Liszt; et elle ajoute : « On raconte

qu’il a écrit cette étude dans le but de plaire
à Mme Sand, mais il a manqué ce but, car

Mme Sand est très mécontente. Ses relations

avec Liszt ne paraissent pas cependant en

avoir été affectées. » Un autre jour(2 juillet),

miss Stirling s’indignait que Liszt eût écrit

que l'éducation de Chopin avait été faite aux

frais du prince Radziwill, et elle avait appris

avec plaisir par Mme Jedrzeiewiczqu'il n'en

avait pas été ainsi.

Malgré ces critiques de détails, et malgré

ses imperfections littéraires, ce curieux ou-

vrage ne dut pas tarder à devenir rare. Nous

. en avons une preuve dans ces lignes de W. von

Lenz, le célèbre auteur de Beethoven et ses

trois styles, qui avait paru la même année que

F. Chopin. Lenz avait connu Liszt à Paris, dés

1828, avait travaillé avec lui, puis avec Cho-

pin, lors d’un second voyage à Paris, en 1842.

Rappelant, dans sa brochure sur les Virtuoses
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du piano (1872, en allemand), ses souvenirs

parisienS, il s'exprime ainsi au sujet de notre

petit volume :

Liszt a écrit un livre génial intitulé : Fré-

déric Chopin par Franz Liszt — c’est un titre

parlant. Il a paru en 1845 (sic) chez Escudier,

à Paris, et il est complètement épuisé. Je n’ai

pu mele procurer ni à Berlin, ni à Leipzig, ni

à Pétersbourg, où un certain nombre d’exem-

plaires en était parvenu. Je n’ai pu, à l’épo-

que, que le parcourir dans la bibliothèque du

comte Wielhorski. Il a été plusieurs fois en

vain demandé à Paris.

C’est ce rarissime volume dont nous offrons,

aujourd’hui, une reproduction fidèle, après

nous être efforcé d’en retracerles origines et

la composition et d'indiquer ses transforma-

tions ultérieures. .

Puisse-t-il être bien accueilli des innombra-

bles admirateurs des deux grands artistes,

dont l'amitié terrestre a pu être parfois voiléé

par des ombres féminines, mais dont les noms

glorieux resteront inséparables, dans l’histoire

de la musique comme dans l’histoire du ro-

mantisme français.

J.-G. PROD'HOMME. 
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Quelque regretté qu’il soit, et par tous les

artistes et par tous ceux qui l’ont connu, il

nousest peut-être permis de douter que le mo-

ment soit déjà venu, où, apprécié à sa juste

valeur, celui dont la perte nous estsi particu-

lièrement sensible, occupe dans l'estime uni-

verselle le haut rang que lui réserve probable-

ment l’avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est pro-

phète en son pays, n'est-il pas d'expérience

aussi que les prophètes, c’est-à-dire les hom-

mes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le

rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas

reconnus prophètes par leurs temps Part

nous n’oserions affirmer qu’il en peut être

autrement. Les jeunes générations d'artistes

auront beau protester contre les retardataires, 
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dont la coutume invariable est d’assommer les
vivants avec les morts, pour les œuvres mu-
sicales comme pour celles d’autres arts, il est
quelquefois réservé au temps seul d’en révé-
ler toute la beauté et tout le mérite.
Les formes mulitples de l’art n’étant que

des incantations diverses, destinées à évoquer
les sentiments et les passions, pourles rendre
sensibles, tangibles en quelque sorte, et com-
muniquer les frémissements, le génie se ma-
nifeste par l'invention de formes nouvelles
adaptées parfois à des sentiments qui
n’avaient point encore surgi dans le cercle
enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts
où la sensation est liée à l’émotion sans l’in-

‘ termédiaire de la pensée et de la réflexion, la
seule introduction de formes et de modesinu-
sités ne soit déjà un obstacle à la compréhen-
sion immédiate d’une œuvre?… La surprise
et même la fatigue, occasionnées par l’étran-
geté des impressions inconnues qu’elle ré-
veille, ne la font-elles pas paraître au grand
nombre comme écrite dans une langue qu’on
ignore, et qui, par cela même, semble d’abord
barbare ?.… La seule peine d'y habituer
l'oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui
refusent opiniâtrément de l’étudier avec suite.
Ce sont en premier lieules organisations les
plus vives et les plus jeunes, qui, le moins
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enchaînées par cet attrait de l'habitude, res-

pectable même en ceux chez quiil est invin-

cible, se prennent de curiosité, puis de pas-
sion pour l’idiome nouveau; c'est par elles

qu’il pénètre et gagne les régions récalcitran-

tes du public, et que celui-ci finit par en saisir

le sens, la portée, la construction, et par ren-

dre justice aux qualités ou aux richesses qu'il

peut renfermer. Pour ces raïsons, les musi-

ciens qui ne s’astreignent pas aux routines

conventionnelles ont besoin plus que d’autres

artistes de l’aide du temps. Ils ne peuvent

espérér que la mort apporte à leurs travaux

cette plus-value instantanée qu’elle donne à

ceux des peintres, et aucun d’eux ne pourrait

renouveler au profit de ses manuscrits le sub-

terfuge d’un des grands maîtres flamands, qui

voulut de son vivant exploiter sa gloire fu-

ture, en chargeant sa femme de répandre le

bruit de son décès, pour faire renchérir les

toiles dont il avait eu soïn de garnir son

atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une

partie des productions de celui que les souf-

frances avaient brisé longtemps avant sa fin,

il est néanmoins à présumer que la postérité

aura pour ses ouvrages une estime moins fri-

vole et moins légère que celle qui leur est

encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’oc- 
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cuperont de l’histoire de la musique feront
sa part, et elle sera grande, à celui qui y mar-
qua par un si rare génie mélodique, par de

si heureux et si remarquables agrandisse-
ments du tissu harmonique, que ses conquêtes
seront préférées avec raison à maïinte œuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par
de grands orchestres, chantée et rechantée
par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du
piano, Chopin, à notre sens, afait preuve

d’une des qualités les plus essentielles à un

écrivain : la juste appréciation de la forme

dans laquelle il lui est donné d’exceller: et
néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un
sérieux mérite, nuisit à l’importance de sa

renommée. Difficilement peut-être un autre

en possession de si hautes facultés mélodiques

et harmoniques eût-il résisté aux tentations

que présentent les chants de l’archet, les allan-

guissements de la flûte, les tempêtes de l’or-

chestre, les assourdissements de la trompette

que nous nous obstinons encore à croire la

seule messagère de la vieille déesse, dont

nous briguons les subites faveurs. Quelle con-

viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour

se borner à un cercle plus aride en apparence,

et y faire éclore par son génie ce qui semblait

ne pouvoirfleurir sur ce terrain ? Quelle péné-

CHOPIN B9

tration intuitive ne révèle pas ce choix exclu-

sif qui, arrachant certains effets des instru-

ments à leur domaine habituel, où toute

lécume du bruit fût venue se briser à leurs

pieds; les transportait dans une sphère plus

restreinte, mais plus idéalisée? Quelle con-

fiante aperception des puissances futures de

son instrurnent a dû présider à cette renon-

ciation volontaire d’un empirisme si répandu,

qu'un autre eût probablement considéré

comme un Contre-sens d'enlever d'aussi gran-

des pensées à leurs intérprètes ordinaires!

Que noùûs devons sincèrement admirer cette

unique préoccupation du beau pour lui-même,

qui a soustrait son talent à la propension

cofñmune de répartir entré une centaine de

pupitres chaque brin de mélodie, et lui fit

augmenter les ressources de l’art, en enséi-

gnant à lés concentrer dañs un moindre

espace! e

” Loin d’amnbitionner les fracas de l’orchestre,

Chopin se contenta de voir sa pensée inté-

grälement. reproduite sur l’ivoire du clavier,

| réussissänt däns son but de ne lui rien faire

pérdre en énergie, sans prétendre aux effets

d'ensemble et à la brosse du décorateur. On

n’a point assez sérieusement et assez atten-

tivement réfléchi sur la valeur des dessins de

ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos 



 

90 CHOPIN

Jours à ne considérer comme compositeurs
dignes d’un grand nom, que ceux qui ont
laissé pour le moins une demi-douzaine d’opé-
ras, autant d’oratorios et quelques sympho-
nies, demandant ainsi à chaque musicien de
faire tout, et un peu plus que tout. Cette no-
son si généralement répandue qu’elle soit
n en est pas moins d’une justesse Ré-problé.
matique. Nous sommes loin de contester la
gloire plusdifficile à obtenir, et la supériorité
réelle des chantres épiques qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations: mais
nous désirerions qu’on appliquât à la oo
que le prix qu’on met aux proportions maté-
rielles dans les autres branches des beaux-
arts, et qui, en peinture par exemple, place
une toile de vingt pouces carrés, ne la
Vision d'Ezéchiel ou le Cimetiére de Ruys-
Daël (sic), parmi /les chefs-d’œuvre évalués
plus haut que tel tableau de vaste dimension,
fût-il d’un Rubens ou d’un Tintoret. En litté-"
rature, Béranger est-il moins un grand poëte
pour avoir resserré sa pensée dans les étroites
limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il
pas son Triomphe à ses Sonnets, et de ceux
qui ont le plus répété leurs suaves rimes, en
est-il beaucoup qui connaissent l'existence de
son poëme sur l'Afrique? Nous ne saurions
douter que les préjugés qui disputeraient en-
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core à l’artiste n’ayant produit que des sona-

tes pareilles à celles de Franz Schubert, sa

supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura

partitionné les plates mélodies de bien des

opéras que nous ne citerons pas, ne disparais-

. sent graduellement, et qu’en musique aussi, on

ne finisse par tenir compte surtout, dans les

compositions diverses, de léloquence et du

talent avec lesquels seront exprimés les pen-

sées et les sentiments, quels que soient du

reste l’espace et les moyens employés pour

les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer à faire une

analyse intelligente des travaux de Chopin

sans y trouver des beautés d’un ordre très-

élevé, d’une expression parfaitement neuve,

étd’une contextüre harmonique aussi origi-

nale que savante. Chez lui la hardiesse se

justifie toujours; la richesse, l’exubérance

kmême, n’excluent pas la clarté; la singularité

ne dégénère pas en bizarrerie baroque; les

ciselures ne sont pas désordonnées, et le luxe

de l’ornementation ne surcharge pas l’élé-

gance des lignes principales. Ses meilleurs

ouvrages abondent en combinaisons qui, on

peut le dire, forment époque dans le ma-

niement du style musical. Osées, brillan-

tes, séduisantes, elles déguisent leur profon-

_ deur sous tant de grâce, et leur habileté sous 
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tant de charme, que ce n’est qu'avec peine
iqu'on parvient à se soustraire assez à leur
| entraînant attrait pour les juger à froid sous
le point de vue de leur valeur théorique; celle-
ci a déjà été sentie, mais elle se fera de plus
en plus reconnaître, lorsque sera venu le
temps d’un examen attentif des services ren-
dus à l’art, durant la période que Chopin a
traversée.

C’est à lui que nous devons l'extension des
accords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en
batteries; ces sinuosités chromatiques et en-
harmoniques, dont ses pages offrent de si
frappants ‘exemples ; ces petits groupes de
notes surajoutées, tombant comme les gout-
telettes d’une roséé diaprée, par-dessus la
figure mélodique. Il donna à ce genre de pa-
rure, dont on n’avait encore pris le modèle
que dans les jioritures de l’ancienne grande
école de chantitalien, l’imprévu et la variété,
que ne comportait pas la voix humaine, ser-
vilement copiée jusque là par le piano dans
des embellissements devenus stéréotypes et
monotones, Il inventa ces admirables progres-
sions harmoniques, qui ont doté d’un carac-
tère sérieux, même les pages qui par la légè-
reté de leur sujet ne paraissaient pas devoir
prétendre à cette importance. Mais, qu’im-
porte le sujet? N'est-ce pas. l’idée qu’on en
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fait jaillir, l'émotion qu’on y fait vibrer, qui

l'élève, l’ennoblit et le grandit? Que de mé-

lancolie, que de finesse, que de sagacité, que

d'art surtout dans ces chefs-d'œuvre de la

Fontaine, dont les sujets sont si familiers et

les titres si modestes! Ceux d'Etudes et de

Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux

de Chopin qui les portent, n’en resteront pas

moins des types de perfection, dans un genre

qu'il a créé, et qui relève, ainsi que toutes

ses œuvres, du caractère de son génie poé-

tique. Ecrits presque en premier lieu, di sont

empreints d’üne verve juvénile qui efface

dans quelques-uns de ses ouvrages subsé-

quents, plus élaborés, plus achevés, plus com-

binés, pour se perdre tout à fait dans ses

dernières productions d’une sensibilité surex-

citée, qu’on dirait être la recherche de lépui-

sement.

Si nous avions à parler ici en termes d’école

du développement de la musique de piano,

nous disséquerions ces magnifiques pages, qui

offrent une si riche glane d'observations. Nous

explorerions en première ligne ces Nocturnes,

Ballades, Impromptus, Scherzos, qui tous sont

pleins de raffinements harmoniques aussi in-

attendus qu’inentendus. Nous les rechérche-

rions également dans ses Polonaises, Mazou-

res, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l'instant, 
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ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait
d'intérêt qu’aux adeptes du conire-point et de
la basse chiffrée.

C’est par le sentiment qui déborde de tou-
tes ces œuvres, qu’elles se sont répandues et
popularisées; sentiment éminemment roman-
tique, individuel, propre à leur auteur, et
néanmoins sympathique, non-seulement à ce
pays qui lui doit uneillustration de plus, mais
à tous ceux que purent jamais toucher les
infortunes de l’exil et les attendrissements de
l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres
dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis par lui, Chopin voulut
aussi enclaver sa pensée dans les classiques
barrières. Il a écrit de beaux Concertos et de
belles Sonates ; toutefois-il-n’est pas difficile
dé distinguer dans ces productions plus de
volonté que d'inspiration. La sienne était im-,
périeuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne
pouvaient être que libres, et nous croyons
qu’il a violenté son génie, chaque fois qu’il a
cherché à l’astréiidre aux règles, aux classi-
fications, à une ordonnance qui n’étaient pas
les siennes, et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la
grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent
aller à la dérive.
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Il a puêtre entraîné à désirerce double suc-

cès, p'ar l'exemple de son ami Mickiewicz, qui

après avoir été le premier à doter sa langue

d’une poésie fantastique, faisant école dès

1818 dans la littérature slave par ses Dziady

et ses ballades romantiques, prouva ensuite,

en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu'il sa-

vait aussi triompher des difficultés qu’oppo-

sent à l'inspiration, les entraves de la forme

classique, et qu’il était également maître

lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poé-

tes. Chopin, en faisant des tentatives ana-

logues, n’a pas aussi complètement réussi à

notre avis. Il n’a pu maintenir dans le carré

d’une coupe anguleuse et roide ce contour

flottant et indéterminé qui fait le charme de

sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indéci-

sion nuageüse et estompée, qui en détruisant

toutes les arêtes de la forme, la drape de

longs plis comme de flocons brumeux, tels

que ceux dont étaient entourées les beau-

tés ossianiques, lorsqu'elles faisaient ap-

paraître aux mortels quelque suave profil du

milieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare

distinction de style, et renferment des passa-

‘ses d’un haut intérêt, des fragments d'une

‘surprenante grandeur. Nous citerons l’Adagio

idu second Concerto, pour lequel il avait une 
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prédilection marquée, et qu'il se plaisait à

redire fréquemment. Les dessins accessoires

appartiennent à là plus belle manière de l’au-

teur, et la phrase principale en est d’une lar-

geur admirable. Elle alterne’avec un récitatif

qui pose le ton mineur et qui en est comme

l’antistrophe. Tout ce morceau est d’une

; idéale perfection; son sentiment, tour à tour

| radieux et plein d’apitoiement. -Il fait songer

‘à un magnifique paysage inondé de lumière,

à quelque fortunée vallée de Tempé qu'on

aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamen-

table, d’une scène attristante. On dirait un

irréparable malheur, accueillant le cœur hu-

main en face d’une incomparable splendeur

de la nature; contraste soutenu par une fu-.

sion de tons, une dégradation de‘teintes atté-

nérie (1) qui empêche que rien de heurté ou

dé brusque ne vienne faire dissonance à l’im-

pression émouvante qu'il produit, et qui en

même temps mélancolise la joie et rassérène

la douleur.

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche

funèbre intercalée dans sa première Sonate,

qui a été orchestrée et exécutée pour la pre-

mière foisà la cérémonie de ses obsèques?

(1) Sic. Il faut probablement lire atténuées. Ce mot sin-
gulier a été reproduit dans les éditions ultérieures.
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Auraïit-on pu trouver d’autres accents pour

exprimer ayec le même navrement quels sen-

timents et quelles larmes devaient accompa-

gnér à son dernier repos celui qui avait com-

pris d’une manière si sublime comment on

pleuraitless_grandes.pertes! — Nous enten-

dions dire un jour à un jeune homme de son

pays : «Ces pages n’auraient pu être écrites

que par un Polonais! » En effet, tout ce que

ce cortège d’une nation en deuil, pleurant sa

propre mort, aurait de solennel et de déchi-

râtié8eretrouve dans le glas funéraire qui

semble ici l’escorter, Tout le sentiment de

mystique espérance, de religieux appel à une

miséricorde surhumaïne, à une clémence/infi-

nie et à une justice qui tient compte de cha-

que tombe et de chaque berceau, toutela rési-

gnation exaltée qui a éclairé de la lumière des

auréoles tant de douleurs et de désastres sup-

portés avec l’héroïsme inspiré des martyrs

chrétiens, résonne dans le chant dont la sup-

plication est si désolée. Ce qu’il y a de plus

pur, de plus saint, de plus résigné, de plus

croyant et de plus espérant dans le cœur des

femmes, des enfants et des prêtres y retentit,

y frémit, y tressaille avec d’indicibles vibra-

tions. On sent que ce n’est pas la mort d’un

héros qu'on pleure, alors que d’autres héros

restent pour le venger, maisbien _celle d’une 
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génération entière qui a succombé,ne laissant

apres elle que les femmes, les enfants et les

prêtres. Cette mélopée si funèbre et si lamen-

table est néanmoins d’une si pénétrante dou-

ceur, quelle semble ne plus venir de cette terre.

Ces sons qu’on dirait attiédis par la distance

imposent un suprême recueillement, comme

s'ils étaient chantés par les anges eux-mêmes

et flottaient déjà dans le ciel, aux alentours

du trône divin. Ni cris, ni rauques gémisse-

ments, ni blasphèmes impies, ni furieuses im-

précations ne troublent un instant la plainte,

qu’on prendrait ainsi pour de séraphiques sou-

pirs. Le côté antique de la douleur en est tota-

lement exclu. Rien n’ÿ rappelle les fureurs de

Cassandre, les abaissements de Priam,les fré-

nésies d’Hécube, les désespérances des cap-

tives troyennes. Une foi superbe anéantissant,

dans les survivants de cette Ilion chrétienne,

l’amertume de la souffrance en même temps

que la lâcheté de l’abattement, leur douleur

ne conserve plus aucune de ses terrestres fai-

blesses, elle s’arrache de ce sol moiïte de sang

et de larmes; s’élance vers Dieu, et ne sau-

rait s’adresser qu’au Juge suprême, trou-

vant pour l’implorer de si poignantes prières,

qu’en les écoutant notre cœurse brise en nous-

mêmes, sous une auguste compassion.
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Mais on aurait tort de croire que tou-
tes les compositions de Chopin sont dépour-
vues des sentiments dont il a Aépouillé ce su-
blime élan, et dont l’homme n’est peut-être
pas à même de ressentir constamment l’éner-
gique abnégation, la courageuse douceur. De
sourdes colères, des rages étouffées, se ren-
‘Contrent dans mains passages, de. ses œuvres,
et plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses
Scherzos,‘dépeignent une exaspération con-
centrée, et dominée par un désespoir tantôt
ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostro-
phesdeSa"muse ontpassé plus inaperçueset
moins comprises que ses poëmes d’un plus
tendrecoloris. Le caractère personnel de Cho- ?
pin a pu y contribuer. Bienveillant, affable.
facile dans ses rapports, d’une humeur égale
et enjouée, il laissait peu soupconner les se-
crètes convulsions qui l’agitaient.
Ce caractère n’était pas facile à saisir. Il

se composait de mille nuances, qui se croi-
saient et se déguisaient les unes les autres,
d’une manière incéchiffrable a prima vista.
Il était aiséde se méprendre sur le fond de
sa pensée, comme avec les Slaves en général,
chez qui la loyauté et la franchise, la fami-
liarité et la captante desinvoltura des manie-
res, n’impliquent nullement la confiance et
l’épanchement- Leurs "séntinients se révélent
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et se cachent, comme lés replis retors d’un

serpent enroulé sur lui-même. Il faut atten- .

tivement lés examiner, pour trouver l’enchai-

nément de leurs anneaux. Il ÿ aurait de la

naïveté à prendre au mot léür complimen-

teuse politesse, leur modestie prétendue. Les

formules de cette politesse et de cette modes-

tie tiennent à leurs mœurs qui se ressentent

singulièrement de leurs anciens rapports avec

l’Otient. Sahs se contagier le moins du monde

dé là taciturnité musulmane, ils ont appris

d’élle une réserve défiante sur tous les sujets

qui tiennent aux cordes délicates ét intimes;

si bien, qu'on peut à peu près être toujours

certain, lorsqu'ils parlent d'eux-mêmes, qu'ils

gardent vis-à-vis de leur interlocuteut des

rétiéences qui leur assurent sur lui üh avan-

tage d'intelligence où de sentiment, en lüi lais-

sant ignorer télle circonstance où tel mobile

secrét par lesquels ils seraient le plus adimi-

rés ou le moins estimés, et qu'ils dérobent

sous ün sourire fin, interrogaäteur, et d’une

imperceptible raillerie. Sé complaisant en

toute occürrence dans le plaisir de la mÿstifi-

cation, depuis les plus spirituelles et lés plus

boüffonnes, jusqu'aux plus amères ét aux plus

lügubres, on dirait qu'ils Voient dans cette

loqueusé supercherie, ühe formule de dé-

dain à la supériorité qu'ils s’adjugent inté-
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rieurement, mais qu’ils voilent avec le soin et

la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin

ne lui permettant pas l'expression énergique

de ses passions, il ne livrait à ses amis que

ce qu’elles avaient de doux et d’affectueux.

Dans le monde pressé et préoccupé des gran-

des villes, où nul n’a le loisir de deviner

l'énigme des destinées d’autrui, où chacun

n’est jugé que sur son activité extérieure, bien

peusans doute songent à prendre la peine de

jeter un coup d’œil qui dépasse la superficie

des caractères, Mais ceux que des rapports

intimes et fréquents rapprochaient de Chopin,

avaient occasion d’apercevoir à certains mo-

ments, l’impatience et l’ennui qu’il ressentait

d’être si promptement cru sur-parole. Et l’ar-

tiste ne pouvait venger l’hommel.… D'une

santé trop faible pour trahir cette impatience

Parvéhémence de son jeu, il cherchait à

se dédommager en écrivant ces pages qu'il ai-

écuteravec la vigueur È
Tui faisat esqu Tag
les rancunes passionnées de l’homme plus
profondément atteint par certaines blessures
qu'il ne lui plaît de l'avouer, comme surnage-
raient autour d’une frégate pavoisée quoique
près de sombrer, les lambeaux de ses flancs
arrachés par les flots. 
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Ces impressions ont eu d’autant plus d’im-

portäncé dans 1ä vie de Chopin, qu'elles se

sont manifestées sensiblement dans ses ouvra-

ges. Ellés ont peu à peu atteint une sorte

d’iräscibilité maladive, qui, arrivée au point
d’un tremblement fébrile, a produit ce con-
tournement, cette torsion de sa pensée, qu'on

observe dans ses derniers écrits. — Suffoquant

presque, sous l'oppression de ses violences ré-

primées, ne se servant plus de l’art que pour

se donner à lui-même sa propre tragédie,

après avoir d’abord chanté son sentiment,il

se prit à le subtiliser. On retrouve dans les

feuilles qu’il a publiées sous ces influences,

quelque chose des émotions alambiquées de

Jean Paul, auquel il fallait les surprises cau-

sées par les phénomènes de la nature et de

la physique, les sensations d’effrois volup-

tueux dues à des accidents imprévoyables

dans l’ordre naturel des choses, les morbides

surexcitations d’un cerveau halluciné, pour re-

muer un cœur macéré de passions et blasé sur

la souffrance. La mélodie devient tourmentée,

une sensibilité nerveuse et inquiète amène un

remaniement de motifs d’une persistance

acharnée, pénible comme le spectacle des tor-

tures que causent ces maladies de l'âme ou du

corps, qui n’ont que la mort pour remède.

Chopin était en proie à une de ces maladies
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qui, empirant d’année en année, l’a enlevé
Jeune encore; et dans les productions dont
nous parlons, on retrouve les traces des dou-
leurs aiguës qui le dévoraient, commeontrou-
verait dans un beau corps celles des griffes

? u
;d’un oiseau de proie.

 



Ces abérrations dé Sentiment, qui ne par-
viénneñt pouftant jamais à dimitiuér la raré
qualité de l’étoffé härmonique, qu’elles ren-
dent au contrairé plus curieuse à étudier, ne
se rencontrent que peu dans les pièces de
Chopin lés plus connues et les plus habituel-
lérent goûtées. Ses Polonaises, qui sont moins
recherchéesqu’ellesneÎe méritent, à cause
des di ficultés que présente leur parfaiteexé-
cution, appartiennent à ses plus belles inspi-
rations;{elles ne rappellent nullement les Po-|
Tônaises mignatdes et fardées à la Pompadour,|
telles que les ont propagées les orchestres|
däns les bals, les virtuoses däns lés Concerts, |
et le répertoire rebattü de la inusiqüe mianié-
rée et affadie des salons. D'un rhÿthmeé éner-
giqüe, elles font tressaillit ét galvanisent tou-

nageEEtes les torpeursdeno$ idittérences, Les plus 
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nobles sentiments traditionnels de l’ancienne

Pologne y sont recueillis Un sentiment de

férmedétermination joint à la gravité, — ce

qui, dit-on, était l'apanage de ses grands hom-

mes d’autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar-

tiales pour la plupart,la bravoure etla valeur

ysont rendues avec la simplicité d’accent qui

faisait chez cette nation guerrière le trait dis-

ünctif de. ces qualités. Elles respirent une

forcecalme et réfléchie, et l’on croit y revoir
ces antiques Polonais tels que nous les dépei-

gnent leurs chroniques : d’une organisation

massive, d’une intelligence déliée, d’une piété

profonde et touchante quoique sensée, d’un

courage indomptable, mêlé à une galanterie,

qui n’abandonnent les enfants de la Pologne

ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le

lendemain du combat. Cette courtoisie était

tellement inhérente à leur nature que malgré

la compression que des habitudes rapprochées

de celles de leurs voisins et ennemis, les infi-

dèles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis

sur les femmes, en les refoulant-dans la vie

domestique et en les tenant toujours à l’ombre

d’une tutelle légale, elle a néanmoins glorifié

et immortalisé dans leurs annales, des reines

qui furent des saintes, des vassales qui devin:

rent des reines, de belles sujettes, pour les-

quelles les uns risquèrent, les autres perdirent
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des trônes, aussi bien qu’une terrible Sforza,
une intrigante d’Arquien, une Gonzague co-
quette.

Chez les Polonais des temps passés, une
mâle résolution s’unissant à cette ardente dé-
votion pourles objets de leur amour, qui dic-
tait tous les matins à Sobieski, en face des
étendards du Croissant, aussi nombreux que
les épis d’un champ, desi tendres billets doux
à sa femme, prenait une teinte singulière et
imposante, dans l’habitude de leur maintien,
noble jusqu’à une légère emphase.Ils ne pou-
vaient manquer d’en contracter le goût, en
contempilant les plus beaux types de manières
solennelles dans les sectateurs de l’islamisme,
dontils appréciaient et gagnaient les qualités,
tout en combattant leurs envahissements. Ils
savaient comme eux faire précéder leurs actes
d’une intelligente délibération, qui semblait
rendre présente à chacun la devise du prince
Boleslas de Poméranie : Erst wieg's, dann
wag's, « Pèse d’abord, et puis ose! » et qui
rehaussait leurs mouvements d’une certaine
fierté pompeuse, en leur laissant une aisance
et une liberté d’esprit accessibles aux plus
légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphémères craintes de leur cœur, aux plus
futiles intérêts de leur vie. Comme ils met-
taient leur honneur à la faire payer cher,ils 
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aimaient à l’embellir, et, mieux que cela, ils

savaient aussi aimer ce qui l’embellissait, et

révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient

sanctionnéspar leur altière dignité, et une pré-

méditation convaincue ajoutant les ressorts de

.la raison aux énergies de la vertu, ils réussis-

saient à se faire admirer de tous les âges, de

tousles esprits, et de leurs adversaires mêmes.

C'était une sorte de sagesse téméraire, de pru-

dence hasardeuse, de fanatisme fataliste, dont

la manifestation historique la plus célèbre et

la plus marquante fut l'expédition de So-

bieski, alors qu’il sauva Vienne et frappa d’un

coup mortel l'empire Ottoman, vaincu enfin

dans cette longue lutte soutenue de part et

d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de

mutuelles déférences, entre deux ennemis

aussi irréconciliables dans leurs combats, que

magnanimes dans leurs trêves.

En écoutant quelques-unes des Polonaïses

de Chopin, on croit entendre la démarche plus

que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec:

l'audace de la vaillance tout ce que le sort

pouvait avoir d’'injuste. Par intervalle, l’on

croit voir passer des groupes magnifiques, tels”

que les dessinait Paul Véronèse; l’imagination

les revêt du riche costume des vieux siècles :

brocarts d’or, velours, satins ramagés, zibe-
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lines serpentantes et moelleuses, manches ac-

cortement rejetées sur l’épaule, sabres damas-

quinés, riches joyaux, chaussures rouges du

sang foulé ou jaunes comme l'or, ceintures à

franges onduleuses; — guimpes sévères, cor-

sages en carapaces de perles, traînes bruissan-

tes, coiffures étincelantes de rubis ou ver-

doÿantes d’'émeraudes, souliers mignons bro-

dés d’ambre, gants parfumés des sachets d’un

harem. Ces groupes se détachent sur le fond

incolore du temps disparu, entourés des somp-

tueux tapis de Perse, des meubles filigranés

de Constantinople, de toute la fastueuse pro-

digalité de ces magnats qui puisaient dans

des fontaines de Tokay, avec leurs gobelets

de vermeil bosselés de médaillons, et fer-

raient d'argent leurs coursiers arabes, sur-

montant tous leurs écussons de la même

couronne, que l’élection pouvait rendre royale,

et qui, leur faisant mépriser tout autre titre,

était seule portée commeinsigne de leur glo-

rieuse égalité.

Le caractère primitif de la danse polonaise|

est assez difficile à deviner maintenant, tant

elle est dégénérée, au dire de ceux qui l'ont

vu exécuter au commencement de ce siècle

encore. On comprend à quel point elle doit

leur sembler devenue fade, en songeant que

la plupart des danses nationales ne peuvent 
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guère conserver leur originalité primitive,
lorsque le costume qui y était approprié n’est
plus en usage, et que la Polonaise surtout si
absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique
du mot, de poses difficiles et uniformes : que
la Polonaise, inventée bien plus pour déployer
l’ostentation que la séduction, devait bientôt
perdre de sa pompeuse importance, de sa suf-
fisance orgueilleuse, et se changer en pro-
menade circulaire peu intéressante, dès que
les hommes furent privés des accessoires né-
cessaires pour que leurs gestes vinssent ani-
mer par leur jeu et leur pantomime sa for-
mule si simple, rendue aujourd’hui décidé-
ment monotone. On n’imaginerait pas les
nombreux incidents et la mimique expressive
qu’on y introduisait jadis, sans les récits et
les exemples de quelques vieillards qui por-
tent encore l’ancien habillement Polonais. Par
une exception assez rare, cette danse était
destinée à faire surtout remarquer lés hom-
mes, à mettre en évidence et faire admirer
leur beauté, Téurbel air, leur contenance mar-
tiale et courtoise. (Ces deux épithètes ne défi--
nissefit-ellés pas le caractère polonais?) Le
nom même de la danse est du genre masculfn
dans l'original, et ce n’est que par un mal-
entendu évident qu’on l’a traduit au féminin.
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Ceux qui n’ont jamais revêtu le kontusz

d'autrefois, sorte de kaftan occidental, puis-

que c’est la robe des Orientaux modifiée par

les habitudes d’une vie active, peu soumise

aux résignations fatalistes; sorte de Férédgi,

souvent aussi garni de fourrures, qui obligeait

à un geste fréquent, susceptible de grâce et

de coquetterie par lequel on en rejetait les

manches en arrière; ceux-là pourraient dif-

ficilement saisir la tenue, les lentes inclinai-

‘sons, Iles redressements subits, les finesses de

pantomime muette, usités par les aïeux, pen-

dant qu'ils défilaient dans une Polonaise

comme à üne parade militaire, ne laissant

jamais leurs doigts oisifs, mais les occupant à

jouer soit avec leurs longues moustaches, soit

avec le pommeau de leurs sabres. L’un et l’au-

tre faisaient partie intégrante de leurs costu-

mes, et formaient un objet de vanité pour tous

les âges également. Les diamantset les saphirs

étincelaient souvent sur l’arme suspendue au-

dessous des ceintures de cachemire ou de

soie brochée d’or et d'argent, qui faisaient

valoir des tailles presque toujours un peu

corpulentes; plus souvent encore la mousta-

che voilait sans la cacher, quelque cicatrice

dont l'effet surpassait celui des plus rares
pierreries. Le luxe des étoffes, des bijoux, des

couleurs vives, étant poussé aussi loin chez 
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les hommes que chez les femmes, ces pierre-

ries se retrouvaient, ainsi que dans le cos-

tume hongrois (1), aux boutons, aux bagues

de rigueur, aux agrafes de cou, aux aigrettes

des bonnets d’un velours éclatant, Savoir,

pendant la polonaise, ôter, remettre et manier

ce bonnet avec l’aisance et la signification

qu’on pouvait donner à ces mouvements, cons-

tituait tout un art, principalement remarqué

dans le cavalier de la première paire, qui,

comme chef de file, donnait le mot d’ordre

à toute la compagnie.

C’est le maître de la maison qui, par cette

danse, ouvrait chaque bal, non avec la plus

belle, non avec la plus jeune, mais avec la

plus honorée des femmes présentes, la jeu-

nesse n'étant pas seule appelée à formér la

phalange dont les évolutions commençaient

toute fête, comme pour lui offrir en premier

plaisir une complaisante revue d’elle-même.

Après le maître de la maison, c’étaient d’abord

les personnes les plus considérables qui, choi-

sissant, les uns avec amitié, les autres avec

diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là

(1) On se souvient encore en Angleterre du costume hon-
grois porté par le prince Nicolas Esterhazÿ au couron-

nement de George IV, d’une valeur de plusieurs millions
dé florins,
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les plus influentes, suivaient les pas du pre-

mier. Celui-ci avait à remplir une tâche moins

aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire par-

courir à la troupe alignée qu’il conduisait,

mille méandres capricieux à travers tous les

appartements où se pressait le reste des invi-

tés, plus tardifs à faire partie du brillant cor-

tèse. On lui savait gré d’atteindre jusqu'aux

galeries les plus éloignées, jusqu’aux parter-

res des jardins et entre leurs bosquets, où la

musique n’arrivait plus qu’en échos affaiblis,

mais qui, en revanche, accueillait avec un re-

doublement de fanfares, son retour dans la

salle principale. Changeant toujours ainsi de

spectateurs, qui rangés en haie sur son pas-

sage, l’observaient minutieusement, jamais il

ne négligeait de donner à son port et à sa

prestance cette dignité mêlée de gaiïllardise

qu'admiraient les femmes et que jalousaient

les hommes, Vain et joyeux à la fois, il eût

cru manquer à ses hôtes en n’étalant point à

leurs yeux, avec une naïveté qui avait son

piquant, l’orgueil qu’il éprouvait de voir ras-

semblés chez lui de si illustres amis, de si

notables partisans, dont la préoccupation, en

le visitant, avait été de se bien parer pour lui

rendre honneur.

On traversait, guidé parlui dans cette péré-

grination première, des détours inopinés dont 
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les aspects étaient parfois dus à des surprises
ménagées d’avance, à des supercheries d’ar
chitecture ou de décoration dont les ornements
étaient adaptés aux plaisirs du jour, et dont
il faisait les honneurs,s’ils renfermaient quel-
que monument de circonstance, quelque hom-
mage au plus vaillant et à-la plus belle. Plus
il y avait d’imprévu dans ces petites excur-
sions, plus elles dénotaient de fantaisie, d’in-
ventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait,
plus elle faisait entendre d’acclamations
bruyantes, et de charmants chœurs de rires
joyeux aux oreilles du chef conducteur, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un Cory-
phée privilégié et un partner recherché. S’il
était déjà d’un certain âge, il recevait maintes
fois au retour de ces rondes d'exploration, des
députations de jeunesfilles venant le remer-
cier et le complimenter au nom de toutes. Par
leurs récits, les jolies voyageuses fournis-
saient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient l’entrain avec lequel se for-
maïient les Polonaises subséquentes: car ceux
qui n’appartènaient point à cette procession
guettaient immobiles son passage, comme ce-
lui d’une comète resplendissante.
Pour les assistants des tribunes, qu’il n’était

pas le moins indifférent d’émerveiller en ce
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pays d’aristocratique démocratie, puisque là
Se rangeaient les nombreux dépendants des
grandes maisons seigneuriales, tous nobles,

quelquefois même plus nobles que leurs mat-
tres, maïs trop pauvres pour se joindre à la
fête, dont leur seule volonté, du reste, pouvait
les exclure, cette bande ruisselante des feux
irisés d’une élégance somptueuse, pareille à
un long serpent aux chatoyants anneaux, tan-
tôt se déroulait dans toute sa longueur, tan-
tôt se repliait, pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des nuances les plus
variées, et faire bruire comme des sonnettes
assourdies, les chaînes d’or, les lourds et su-
perbes damas, les sabres traînants. Le mur-
mure des voix s’annonçait de loin, semblable
à un gai sifflement, ou bien il s’approchait,
comme les flots jacassants de cette rivière
flambante. Z

Mais le génie de l’hospitalité qui, en Polo-
‘gne, paraissait autant s'inspirer des délica-
tesses que la civilisation développe, que de
la touchante simplicité des mœurs primitives,
ne faisant défaut à aucune de leurs bienséan-
ces, comment ne l’eût-on pas retrouvée dans
les détails de leur danse par excellence? Après
que le maître de la maison avait rendu hom-
mage à ses convives en inaugurant la fête,
chacun de ses hôtes avait le droit de venirle 
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remplacer auprès de sa dame. Frappant des

mains d’abord pour arrêter lun instant le cor-

tége, il s’inclinait devant elle en la priant de

l’agréer, pendant que celui à qui il l’enlevait

rendait la pareille à la paire suivante, exem-

ple que tous suivaient, Les femmes, tout en

changeant par là de cavalier aussi souvent

qu’un nouveau venu réclamait l'honneur de

conduire la première d’entre elles, restaient

cependant dans la même succession; tandis

que les hommes se relayant constamment, il

arrivait que celui qui avait commencé la danse

se trouvait en être le dernier, sinon tout à fait

exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la

colonne s’efforçait de surpasser son prédé-
cesseur en pertise [sic] par des combinaisons
inusitées, par les circuits qu’il lui faisait dé-
crire, lesquels, bornés à une seule salle, pou-
vaient encore se faire remarquer en dessinant
de gracieuses arabesques et même des chif-
fres! Il décelait son art et ses droits au rôle
qu’il avait pris, en les imaginant serrés, com-
pliqués, inextricables, en les décrivant néan-
moins avec tant de justesse et de sûreté, que
le ruban animé, contourné en tous sens, ne se
déchirait jamais en se croisant dans ses
nœuds, et que nulle, confusion et nul heurte-
ment n'en résultait. Quant aux femmes, et à

CHOPIN 117

ceux qui n’avaient qu’à continuer l'impulsion

déjà donnée, il ne leur était cependant point

permis de se traîner indolemment sur le par-

quet. La démarche était rhythmée, cadencée,

ondulée, imprimait au corps entier un balan-

cement harmonieux. On n’avait garde d’avan-

cer avec hâte, de se déplacer précipitamment

comme mû par une nécessité. On glissait

comme les cygnes descendent les fleuves,

comme $si des vagues inaperçues soulevaient

et abaissaient les tailles flexibles. L’homme

offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l’au-

tre, effleurant parfois à peine le bord de ses

doigts, parfois les serrant tous dans sa paume;

il passait à sa gauche ou à sa droite sans la

quitter, et ces mouvements en étant imités

par chaque paire, parcouraient comme un

frisson toute l'étendue de la gigantesque cou-

leuvre. Quoique préoccupé et en apparence

absorbé par ces multiples manœuvres, le

cavalier trouvait encore le temps de se pen-

cher vers sa dame, ét de profiter des ins-

tants favorables pour glisser à son oreille

des doux propos si elle était jeune, des conf-

dences, des sollicitations, des nouvelles inté-

ressantées, si elle ne l'était plus. Puis, se rele-

vant fièrement, il faisait sonnerl’acier de ses

armes, caressait sa moustache, et donnait à

tous ses gestes une expression qui obligeait 
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la femme à y répondre par une contenance
intelligente. Ô

Ainsi, ce n’était point une promenade ba-
nale et dénuée de sens qu’on accomplissait ;
c'était un défilé, où, si nous osions dire, la
société entière faisait la roue, et se complaisait
dans sa propre admiration en se voyant si
belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
C'était une constante mise en scène de son
lustre, de ses renommées, de ses gloires. Là,
les hommes blanchis dans les camps ou les
joutes de l’éloquence, les capitaines qui
avaient plus souvent porté la cuirasse queles
vêtements de paix, les hauts prélats et gens
d'église, les grands dignitaires de l'Etat, les
vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les
castellans ambitieux étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés parles plus jeunes,
les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choïx éphémères, où l’honneur et les hon-
neurs égalisaient les années, et pouvaient
donner l’avantage sur l’amour lui-même. En
nous entendant raconter par ceux qui n’a-
vaient point voulu quitter le zupan et le kon-
lusz antiques, dont la chevelure était rasée
aux tempes comme celle de leurs ancêtres, les
évolutions oubliées et les à-propos disparus
de cette danse majestueuse, nous avons com-
pris à quel point cette nation si fière d’elle-  
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même, avait l'instinct inné de la représenta-

tion; à quel point elle s’en faisait besoin, et

combien, par le génie de la grâce quela nature

lui a départi, elle poétisait ce goût ostenta-

toire, en y mêlantle reflet des nobles senti-

ments et le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la

patrie de Chopin, dont le souvenir nous ac-

compagnait comme un guide qui excite l’in-

térêt, il nous a été donné de rencontrer quel-

ques-unes de ces individualités qui devien-

nent partout plus rares de jour en jour,

tant la civilisation européenne,si elle ne mo-

difie pas le fond des caractères nationaux,

du moins efface et lime leurs aspérités et

leurs formes extérieures; nous avons eu la

bonne chance de nous rapprocher de quel-

ques-uns de ces hommes d’une intelligence

supérieure, cultivée, érudite et puissamment

exercée par une vie d'action, mais dont

l'horizon ne s'étend pas au delà des bornes

de leur pays, de leur société, de leur littéra-

ture, de leurs traditions. Nous avons pu entre-

voir dans nos entretiens avec eux (qu’un inter-

prète rendait possible ou facilitait), dans leur

manière de juger le fond et les formes des

mœurs nouvelles, quelques échappées des

temps passés et de ce qui constituait leur

grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette 
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originalité inimitable d’un point de vue com-

plètement exclusif est curieuse à observer.

En diminuant la valeur des opinions sur

beaucoup de points, elle dote toutefois l’esprit

d’une singulière vigueur, d’unflair acut (sic)

et sauvage à l’endroit des intérêts qui lui sont

chers, d’une énergie que rien ne peut distraire

de son courant, tout, hormis son but, lui res-

tant étranger, et par-là elle peut seule, comme

un miroir fidèle, représenter le tableau exact

du passé, en lui conservant son coloris, son

vrai jour et son cadre pittoresque. Elle seule

reflète en même temps que le rituel des cou-

tumes qui se perdent, l'esprit qui les avait

créées.
Chopin était venu trop tard et avait quitté

ses foyers trop tôt, pour la posséder; mais il

én avait connu de nombreux exemples, et à

travers les souvenirs qui ont entouré son en-

fance, mieux encore, sans doute, qu’à travers

l’histoire et la poésie de sa patrie, il a trouvé,

par induction, le secret de ses anciens pres-

tiges, pour les faire sortir de leur oubli

et les douer dans ses chants d’une éternelle

jeunesse. Aussi) comme chaque poëte est

mieux compris, mieux apprécié par les

voyageurs auxquels il est arrivé de par-

courir les lieux qui l’on inspiré, en y cher-

chant la trece de leurs visions; comme Pin-
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dare et Ossian sont plus intimement pénétrés

par ceux qui ont visité les vestiges du Parthé-

non éclairés des radiances de leur limpide

atmosphère, et les sites d'Écosse gazés de

brouillards, de mêmele sentiment inspirateur

de Chopin ne se révèle tout entier que lors-

qu’on a été dans son pays, qu’on y a vu l’om-

bre laissée par les siècles écoulés, qu’on en a

suivi les contours grandissants comme ceux

du soir, qu’on y a rencontré ce fantôme de

gloire, revenant inquiet qui hante son patri-

moine, qui apparaît pour effrayer ou atirister

les cœurs alors qu’on s’y attend le moins, et

qui, surgissant aux récits et aux remémora-

tions des anciens temps, porte avec lui une

épouvante semblable à celle que répand parmi

les paysans de l'Ukraine,la belle vierge, blan-

che comme la Mort et èeinte d’une écharpe

rouge, qu'on aperçoit, disent-ils, marquant

d’une tache de sang la porte des villages que

la destruction s’approprie.

Durant de longssiècles, la Pologne a formé

un Etat dont la haute civilisation tout à fait

autochthone, n’était conforme à aucune autre,

et devait rester unique dans son genre. Aussi

différente de l’organisation féodale de l’Alle-

magne qui lavoisinait à l’occident, que de

l'esprit conquérant des Turcs, qui ne ces-

saient d’inquiéter ses frontières d’orient, 
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elle se rapprochaïit cependant de l'Europe par
un christianisme chevaleresque, une égale
ardeur à combattre les infidèles, et recevait
des maîtres de Byzance les enseignements
de leur politique sagace, de leur tactique
militaire et de leurs discours sentencieux,
fondant ses éléments hétérogènes dans une
société qui s’assimilait des causes de ruine et
de décadence, en même temps que les qua-
lités héroïques du fanatisme musulman, et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne (1).
La culture générale deslettres latines, la con-
naissance et le goût des littératures italienne
et française, recouvraient ces étranges con-
trastes d’un lustre et d’un vernis classiques.
Cette civilisation devait nécessairement ap-
Poser un cachet distinctif à ses moindres ma-
nifestations. Peu propice aux romans de la
chevalerie errante, comme aux tournois et
Passes d’armes,ainsi qu’il était naturel à une
nation perpétuellement en guerre, qui réser-
vait pour l’ennemi ses prouesses valeureuses,

(1) On saït de combien de noms glorieux la Pologne a
enrichi le calendrier et le martyrologe de l'Eglise. La
cour de Rome accorda à l’ordre des Trinitaires, ou Frères
de la Rédemption, destiné à racheterles chrétiens tombésen esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif pour
ce pays de porter une ceinture rouge sur l’habit blanc, enmémoire des nombreux martyrs qu’il fournit, principa-
lement dans les établissements rapprochés des frontières,tels que celui de Kamieniec-Podolski.

CHOPIN 123

elle remplaça les jeux et les splendeurs des

tournois par d’autres fêtes, dont des cortèges.

somptueux formaient les principaux orne-
ments.

Il n’y a rien de nouveau, assurément, à dire

que dans leurs danses nationales tout un côté

du caractère des peuples se décèle. Mais nous

pensons qu’il en est peu dans lesquelles,

comme dans la Polonaise, sous une aussi

grande simplicité de contours, les impulsions

qui les ont fait naître se traduisent aussi par-

faitement dans leur ensemble, et se trahissent

aussi diversement par les épisodes qu’il était

réservé à chacun de faire entrer dans le cadre

général. Dès que ces épisodes eurent disparu,

quela verve en fut absente, que nul n’imagina

plus un rôle pour ces courts intermèdes, qu’on

se contenta d'accomplir machinalement l’obli-

gatoire parcours d’un salon, il ne resta plus

que le squelette des anciennes pompes.

Nous aurions certainement hésité à parler

de la Polonaise, après les beaux vers que Mic-

kiewicz lui a consacrés et l’admirable descrip-

tion qu'il en a faite dans le dernier chant du

Pan Tadeusz, si ce récit n’était renfermé dans

un ouvrage qu’on n’a point encore traduit, et

qui n’est connu que des compatriotes du poëte.

Il eût été téméraire d’aborder, même sous une

autre forme, un sujet déjà esquissé et coloré 
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par un tel pinceau, dans cette épopée fami-

lière, ce roman épique, où les beautés de l’or-

dre le plus élévé sont encadrées dans un pay-

sage comme les ‘peignait Ruysdaël, lorsqu'il

faisait luire un rayon de soleil entre deux

ñüées d'orage, sur üun dé ces arbres rarement

absent dé ses toiles, sur un bouleau fracassé

pat la foudré, ét dont la plaie béante sémble

fougir de sañg sa blanche écorce. L'action du

Pan Tadeusz se passe au commencement de

notre sièclé, alors qu’il sé rencontrait encore

beaucoup de ceux qui représentaient les séñ-

timénts et les manières solenneélles pro-

prés aux anciéns Polonais, et quelqués autres

qui étaient déjà sous l’empire des passiofs

gracieuses où vertigineüses de modérne 6ri-

gine : types saillants et contrastants à cette

époque, que là conventionnalité qui envahit et

façonne la haute société de toutes les capitales

et de toutes les contrées fait rapidement dis-

paraître. Chopin s’est certainement inspiré

bien des fois dé cé poëme dontles scènés prê-

tent tant à la peinture des émotions qu'il re:

produisait dé préférence.

La musique primitive des Polonaises, dont

il né s’est point conservé d’échañtillon qui re-

monte au delà d’un siècle, à peu dé prix pour

l'art. Celles qui ne portent pas dé nôï d’au-

teur, mais qui ont parfois des noms des héros

CHOPIN 125

qui en indiquentla date, sont pourla plupart

graves et douces. La Polonaïse dite de Kos-

 ciuszko, en est le modèle le plus répandu; elle

est tellement liée à la mémoire de son époque,

que nous avons vu des femmes à qui elle en

rappelait le souvenir, ne pouvoir l'entendre

sans éclater en sanglots. La princesse F. L,

qui avait été aimée de Kosciuszko, n’était sen-

sible dans ses derniers jours, alors que l’âge

avait affaibli toutes ses facultés, qu’à ces ac-

cords que ses mains tremblantes retrouvaient

encore sur le clavier, dont ses yeux n’aperce-

vaient plus les touches. Quelques autres de ces

musiques contemporaines sont d’un caractère

si affligé, qu’on les prendrait d’abord pour les

notes d’un convoi funèbre.

Les Polonaises du comte Oginski (1), venues

ensuite, acquirent bientôt une grande popula-

rité en imprégnant de langueur cette veine

lugubre. Se ressentant encore de cette colora-

tion assombrie, elles la modifient par une ten-

dresse d’un charme naïf et mélancolique. Le

rhythme s’affaisse, la modulation apparaît,

comme si le cortége, de solennel et bruyant

qu'il était jadis, devenaitsilencieux et recueilli

(1) L’une d’elles, celle en fa majeur, est restée particu-
lièrement célèbre. Elle a été publiée avec une vignette
qui représente l’auteur se brûlant la cervelle d’un coup

de pistolet, commentaire romanesque qu’on a longtemps

pris à tort pour un fait véritable. 
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en passant auprès de tombes dontle voisinage
éteint l’orgueil etle rire. L'amour seul survit
en errant dansces alentours, en répétantle re-
frain que le barde dela verte Erin surprit aux
brises de son île:

Love born of sorrow, like sorrow, is truel

L'amour de la douleur est vrai comme elle.

Dans les pages si connues d'Oginski, on
croit toujours entendre quelque distique d’une
pensée analogue planer entre deux haleines
amoureuses, ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés; ils
reculent, et ne sont plus aperçus que de loin
en loin. La vie, l’animation reprennent leur
tour; les impressions douloureuses se chan-
gent en souvenir, et ne reviennent qu’en
échos. L’imagination n’évoque plus des om-
bres, glissant avec précaution, comme pour ne
pas réveiller les morts de la veille. et déjà
dans les Polonaises de Lipinski, on sent que
le cœur bat joyeusement.. étourdiment…
commeil avait battu avant la défaite. La mé-
lodie se dessine de plus en plus, répandant
un parfum de jeunesse et d'amour printa-
nier. Elle s’épanouit en un chant expressif,
parfois rêveur; elle ne parle qu'aux jeunes
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cœurs; elle leur souffle de poétiques fictions;

elle n’est point destinée à mesurer les pas de

hauts et graves personnages, qui ne prennent

plus que peu de part aux danses pour les-

quelles on l'écrit (1); elle s’adresse à des ima-

ginations romanesques, vives, plus occupées

de plaisirs que de splendeurs. Meyseder

avança sur cette pente, pour atteindre à la

coquetterie la plus sémillante, au plus char-

mant entrain de concert. Ses imitateurs nous

ont submergés de morceaux de musique inti-

tulés Polonaises, maïs qui n’avaient plus au-

cun Caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement

son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise

un dithyrambe, où se retrouvèrent soudain

toutes les magnificences évanouies, et leur

éblouissant déploiement. Pour réverbérer le

passé dans uné formule dont le sens était si

altéré, il réunit les ressources diverses de son

art, et ne cherchant point à rappeler ce que

devait être l’antique musique, il transporta

dans la musiquetout ce qu’était l'antique Polo-

naise. Il accentua le rhythme, se servit de la

mélodie comme d’un récit, et par la modula-

tion, la colora avec une profusion que le sujet

(1) Jadis les primats, les évêques s’y associaient; dans
les derniers temps les personnages ecclésiastiques s’en

abstinrent. 
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ne comportait pas seulement, mais qu'il appe-

lait impérieusement. Il fit circuler dans la Po-

lonaise la vie, la chaleur, la passion, sans

s’écarter de l’allure hautaine, de la dignité cé-

rémonieusement magistrale, de la majesté na-

turelle et apprêtée à la fois, qui lui sont inhé-

rentes. Les cadences y furent marquées par

des accords qu’on dirait le bruit des sabres

remués dans leurs fourreaux. Le murmure

des voix, au lieu de faire entendre de tièdes

pourparlers d’amour, fit retentir des notes

basses, pleines et profondes, commecelles des

poitrines habituées à commander, auxquelles

répond le hennissement fougueux et éloigné

de ces chevaux du désert, de si noble et élé-

gante encolure, piaffant avec impatience,

regardant de leur œil doux,intelligent et plein

de feu, et portant avec tant de grâce des longs

caparacçons cousus de turquoises ou de rubis,

dont les surchargeaient les grands seigneurs

polonais (1). Weber connaissait-il la Pologne

(1) Au trésor des princes Radziwill dans l’ordinat de
Nieswirz, on voyait, aux temps de sa splendeur, douze
harnachements incrustés de pierres fines, chacun d’une

autre couleur. On y voyait aussi les douze apôtres, de

grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne
point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du
dernier grand pontife de la Lithuanie (auquel furent
donnés en propriété, quand il embrassa le christianisme,

tous les bois et toutes les terres qui avaient été consa-

crées au culte des dieux païens), possédait encore 800,000
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d'autrefois? Avait-il évoqué un tableau déjà

contemplé pour en déterminer ainsi le grou-

pement? Questions oiseuses! Le Génie n’a-t-il

pas ses intuitions, et la Poésie manque-t-ellé

jamais de lui révéler cé qui est de son do-

maine ?.…

L’imagination ardente et nerveuse de We-

ber, en attaquant ses sujets, en eéxprimait

comme üun suc tout cé qu'ils contenaient de

poésie, et s’en empärait en mäître si absolu,

qu’il était difficile de l’aborder après lui, avec

léspoir d'atteindre äux mêmes effets. Pour-

tant, Chopin le Surpassa dans cette inspira:

tion, autant parlé nombre et la variété de ces

écrits én ce genre, qué par sa touche plus

émouvante et ses nouveaux procédés d’harmo-

nie. Ses Polonaisés en la, et en la-bémol ma-

jeur, se rapprochent surtout de celle de Wéber

en mi Mäjeur par la nature de leur élañ et dé

sérfs, vers l4 fin du défniér Siècle, quoique ses richesses
füssent déjà considérablemént diminuées. Une pièce non
moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui sub-
Siste encoré, est un tableau représentant saint Jean-Bap-
tiste entouré d’une banderole avec cet exerguë : Au nom
du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par
Jean Sobieski lui-même, après la victoire qu’il remporta
sous les murs de Vienne, dans la teñte du grand visir

Kara-Mustapha, et a été donné après sa mort par Marie
d’Arquin à un prince Radziwill, avec une inscription de
sa main qui indique Son origine ét le don qu’elle en à
fait. L’autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le
revers même de la toile. 
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leur aspect. Dans d’autres, il a quitté cette

large manière. Il a traité ce thème différem-

ment. Dirons-nous plus heureusement tou-

jours? Le jugement est chose épineuse, en

pareille matière. Comment restreindre les

droits du poëte sur les diverses faces de son

sujet ? Ne lui serait-il point permis d’être

sombre et oppressé, au milieu des allégresses

mêmes? de chanter la douleur après avoir

chanté la gloire? de s’apitoyer avec les vaincus

en deuil, après avoir répété les accents de la

prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une

des moindres supériorités de Chopin, d’avoir

consécutivement embrassé tous les jours sous

lesquels pouvait se présenter ce thème, d’en

avoir fait jaillir tout ce qu’il a d’étincelant,

comme tout ce qu’on peut lui prêter de tris-

tesse. Les phases que ses propres sentiments

subissaient ont contribué à lui offrir cette mul-

tiplicité de points de vue, et l’on peut suivre

leurs transformations, leur endolorissement

fréquent, dans la série de ces productions spé-

ciales, non sans admirer la fécondité de sa

verve, même alors qu’elle n’est plus portée et

soutenue par les côtés avantageux de sonins-

piration. Il ne s’est pas toujours arrêté à l’en-

semble des tableaux que lui présentaient son

imagination et ses souvenirs. Plus d’une fois,

en contemplant les groupes de la foule bril-
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lante qui s’écoulait devant lui, il s’est épris de

quelque figure isolée; il a été arrêté par la
magie de son regard; il s’est complu à en devi-
ner les mystérieuses révélations, et n’a plus
chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques

conceptions la Grande Polonaise en fa-dièze
mineur. Il y a intercalé une Mazoure, innova-
tion qui eût pu devenir un ingénieux caprice
de bal, s’il n’avait comme épouvanté la mode
frivole, en l’employant avec une si sombre
bizarrerie, dans une fantastique évocation. On
dirait, aux premiers rayons d’une aube d’hiver
terne et grise, le récit d’un rêve fait après une
nuit d’insomnie, rêve-poëme, où les impres-
sions et les objets se succèdent, avec d’étran-
ges incohérences et d’étranges transitions,
comme ceux dont Byron dit dans son poëme
appelé À Dream :

..Dreams in their development have breath,
se tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking rh

And look like “heralds of ternits. n°

Le motif principal est d’un air sinistre,
comme l’heure qui précède l'ouragan; l'oreille
croit saisir des interjections exaspérées, un
défi jeté à tous les éléments. Incontinent, le 
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retour prolongé d’une tonique, au commence-

ment de chaque mesure, fait entendre comme

des coups de canon répétés, comme une

bataille vivement engagée au loin. A la suite

de cette note se déroulent, mesure par mesure,

des accords inaccoutumés. Nous ne connais-

sons rien d’analogue dans les plus grands au-

teurs, au saisissant effet que produit cet en-

droit, qui est brusquement interrompu par

une scène champêtre, par une Mazoure d’un

style idyllique qu’on dirait répandre les sen-

teurs de la lavande et de la marjolaine, mais

qui, loin d'effacer le souvenir du sentiment

profond et malheureux qui saisit d’abord, aug-

mente au contraire par son ironique et amer

contraste les émotions pénibles de l’auditeur,

au point qu’il se sent presque soulagé lorsque

la première phrase revient et qu'il retrouve

l'imposant et attristant spectacle d’une lutte

fatale, délivrée du moins de l'importune oppo-

sition d’un bonheur naïf et inglorieux! Comme

un rêve, cette improvisation se termine sans

autre conclusion qu’un morne frémissément,

quilaisse l’âme sous l'empire d’une impression

unique et dominante.

ans la Polonaise-fantaisie, qui appartient

déjà à la dernière période des œuvres de Gho-

pin, à celles qui sont surplombées d’une

anxiété fiévreuse, on hé trouve aucune trace
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de tableaux hardis et lumineux; on n’entend

plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumière

de la victoire, les chants que n’étouffe aucune
prévision de défaite, les paroles que relève
l’audace qui sied à des vainqueurs. Une élé-
giaquetristesse y prédomine, entrecoupée par
des mouvements effarés, de mélancoliques
sourires, des soubresauts inopinés, des repos
plein de tressaillements, comme les ont ceux
qu’une embuscade a surpris, cernés de toutes
parts, qui ne voient poindre aucune espérance
sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est
monté au cerveau comme une large gorgée de
ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus
instinctive à tous les gestes, une pointe plus
auttée à tous les mots, une étincelle plus brû-
ne à toutes les émotions, et qui fait arriver
l’esprit à un diapason d’irritabilité avoisinant
le délire.

Peintures peu favorables à l’art, comme cel-
les de tous les moments extrêmes, de toutes
les agonies, des râles et des contractions où
les muscles perdent tout ressort, et où les
nerfs, en cessant d’être les organes de la
volonté, réduisent l’homme à ne plus devenir
que la proie passive de la douleur! Aspects
déplorables que l'artiste n’a avantage d’ad-
mettre dans son domaine qu’avec une extrême
circonspection| 



Les Mazoures de Chopin diffèrent notable-
ment d’avec ses Polonaises en ce qui concerne
l’expression. Le caractère en est tout à fait
dissemblable. C’est un autre milieu, dans le-
quel les nuances délicates, pâles et chan-
geantes, remplacent un coloris riche et
vigoureux. L’impression purement indivi-
duelle, constamment différenciée, y succède à
l'impulsion une et concordante de tout un
peuple. L'élément féminin (et efféminé), au
lieu d’être reculé dans une pénombre quelque
peu mystérieuse, s’y fait jour en première
ligne et y acquiert même sur le premier plan
une importance si grande, que les autres dis-
paraissent pour lui faire place, ou du moins
ne lui servent que d'accompagnement. Les
temps ne sont plus où, pour dire qu’une fem-
me était charmante, on l’appelait reconnais- 
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sante (wdzieczna); où le mot de charme lui-

même dérivait de celui de gratitude (wdzieki),

La femme n’apparaît plus en protégée,

mais en reine; elle ne semble plus être la

meilleure partie de la vie, elle fait la vie en-

tière. L’homme est bouïillant, fier, présomp-

tueux, mais livré au vertige duplaisir. Cepen-

dant ce plaisir ne cesse jamais d’être veiné

de mélancolie. Les airs nationaux modulent

ces deux tons, et dans la musique et dans les

paroles qui y sont presque toujours jointes.

Toutes deux reproduisent cette opposition d’un

étrange et attrayant effet, causée, dans la réa-

lité, par ce besoin de réjouir la misère (cieszyc

bide), qui fait rechercher un étourdissement

enchanteur dans les grâces de la mazoure et

ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante

sur leurs mélodies leur donnent, en outre, le

privilège de se lier, plus intimement que d’au-

tres airs de danse, à la vie des souvenirs. Des

voix fraîches et sonores les ont bien des fois

répétées dans la solitude, aux heures mati-

nales, dans de joyeux loisirs. N’ont-elles pas

été fredonnées en voyage, dans les bois, sur

une barque, à ces instants où l'émotion nous

surprend inopinément, lorsqu'une rencontre,

un tableau, un mot inespéré viennent illu-

minér d’un éclat impérissable pour notre

cœur, des heures destinées à scintiller dans
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uotre mémoire, à travers les années les plus

éloignées et les plus sombres régions de l’ave-

nir?

Chopin s’est emparé de ces inspirations avec

un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix

de son travail et de son style: Les taillant en

mille facettes, il a découvert tous les feüx

cachés dans ces diamants, et en réunissant jus-

qu’à leur poussière, il les a montés en ruis-

sélants écrins. Dans quel autre cadre, d’ail-

leurs, ses souvenirs personnels l’auraïient-ils

mieux aidé à créer des poëmes, à fixer des

scènes, à décrire des épisodes; à dérouler des

romans qui lui doivent de retentir plus loin

quele sol qui leur a donné naissance, et d’ap-

païtenir désormais à ces types idéalisés que

Vart consacre dans son royaume de son lüstre

resplendissant ?

Pour comprendre combien ce cadre était

approprié aux teintes de sentiments que Cho-

pin a su y rendre avec une touche irisée, il

faut avoir vu danser la mazoure eh Pologne;

ce n’est que là qu’on peut saisir Ce que cette

danse renferme de fier, de tendre, de provo-

quant: L’homme choisi par sa danseuse s’en

empare cornme d’une conquête dont il s’enor-

gueillit, et la fait admirer à ses rivaux avant

de l’enléver dans une étreinte tourbillonnante

et voluptueuse, à travers laquelle on aperçoit 
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encore l’expression narguante du vainqueur

et la vanité rougissante de celle, dont la beauté

fait la gloire de son triomphe. Il est peu de

plus ravissants spectacles que celui d’un bal

dans ce pays, quand, la mazoure une fois

commencée, l’attention de la salle entière, loin

d’être offusquée par une multitude de per-

sonnes s’entre-choquant en sens divers, ne

s'attache que sur un seul couple, d’égale

beauté, se lançant dans l’espace vide. Le

cavalier accentue d’abord ses pas comme par

un défi, quitte un instant sa danseuse, comme

pour la mieux contempler, la rejoint peu

après avec un empressement passionné; ou

bien tourne sur lui-même comme fou de joie

et pris de vertige. Quelquefois deux paires

partent en même temps, et il arrive que les

hommes changent de danseuse, ou qu’un troi-

sième survient en frappant des mains, pour

enlever l’une d’elles à son partner. Alors les

reines de la fête sont successivement récla-

mées par les plus brillants jeunes hommes qui

briguent l'honneur de leur avoir donné la

main. :

Tandis que la valse et le galop isolent les

danseurs et n’offrent qu’un tableau confus

aux assistants; tandis que la contredanse est

une sorte de passe d’armes au fleuret, où l’on

s’aitaque et se pare avec une égale indiffé-
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rence, où l’on étale des grâces nonchalantes,
auxquelles ne répondent que de nonchalantes
recherches; tandis que la vivacité de la polka,
charmante, nous en convenons, devient aisé-
ment équivoque; que les fandangos,les taren-
telles, les menuets, sont de petits drames
amoureux de divers caractères qui n’intéres-
sent que les exécutants, dans lesquels l’hom-
me n'a pour tâche que de faire valoir la
femme, et le public n’a d’autre rôle que de sui-
vre assez maussadement des coquetteries dont
la pantomime obligée n’est point à son
adresse : dans la mazoure, au contraire, il est
aussi de la partie, et le rôle de l’homme nele
cède ni en importance ni en grâce à celui de
sa danseuse.
Les longs intervalles qui séparent lappari-

tion successive des paires, étant réservés aux
causeries des danseurs, lorsque leur

:

tour
revient, la scène ne se passe plus entre
eux, mais d'eux au public. C’est devant lui
que l’homme se montre vain de celle dont il
a su obtenir la préférence: c’est devant lui
qu’elle doit lui faire honneur; c’est à lui
qu’elle cherche à plaire, puisque ce sont ses
suffrages qui, rejaillissant sur son danseur,
deviennent pour lui la plus flatteuse des co-
quetteries. Au dernier instant, elle semble lui
reporter formellement ces suffrages, en s’élan- 
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çant vers lui et se reposant sur son bras, mou-

vement qui, plus que tous les autres, est sus-

ceptible de mille nuances, que savent lui

donner la bienveillance et l’adresse féminines,

depuis l’élan passionné jusqu’à l’abandon le

plus distrait,
Que de moments divers aussi, pendant les

tours de la salle de bal! Commençant d’abord

avec une sorte d’hésitation timide, la femme

se balance comme l’oiseau qui va prendre son

vol; glissant longtemps d’un seul pied, elle

rase comme une patineuse la glace du par-

quet; puis elle court comme une enfant, et

prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau-

pières se soulèvent, et telle qu’une divinité

chasseresse, le front, haut, le sein gonfié,

les bonds élastiques, elle fend Pair comme

la barque fend l'onde, et semble se jouer

de l’espace. Elle reprend ensuite son glissé

coquet, considère les spectateurs, envoie

quelques sourires, quelques paroles aux plus

favorisés, tend ses beaux bras au cavalier

qui vient la rejoindre, et recommence ses

pas nerveux, qui la transportent avec une

rapidité prestigieuse d’un bout à l’autre de

la salle. Elle glisse,elle court,elle vole; la fati-

gue colore ses joues, illumine son regard, in-

cline sa taille, ralentit ses pas, jusqu’à ce

qu’'haletante, épuisée, elle s’affaisse mollement
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et tombe dans les bras de son danseur, qui,

la saisissant d’une main vigoureuse, l’enlève

un instant en l’air, avant d'achever avec elle

la ronde enivrée.

Les figures les plus multiples viennent va-

rier et accidenter cette course triomphale, qui

nous rend mainte Atalante aussi belle que

les rêvait Ovide. Dans une première chaîne,

toutes les paires commencent par se donner

la main, et se rangeant dans un grand cercle

dont la courte rotation éblouit la vue, tressent

une couronne dont chaque femme est une

fleur seule de son espèce, et dont, semblable

à un noir feuillage, le costume uniforme

des hommes relève les couleurs variées. Tou-

tes ensemble, elles s’élancent ensuite avec une

scintillante animation et une jalouse rivalité,

défilant devant les spectateurs comme une

revue, dont l’énumération ne le céderait guère

en intérêt à celles qu’Homère et Le Tasse font

des armées, prêtes à se ranger «en front de

bataille ! Au bout d’une heure ou deux le

même cercle se reforme pour terminer la

danse, et les jours où l’amusement et le plaisir

répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui

pétille comme un feu de sarment dans ces or-

ganisations si impressionnables, la promenade

générale est encore reprise, et son pas accéléré

ne permet pas de soupçonner la moindre las- 
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situde chez toutes ces femmes délicates et en-
durantes, commesi leurs membres possédaient
les obéissantes et infatigables souplesses de
l'acier.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un

don inné, la science magique de cette danse.
Les moins heureusement douées savent y
trouver des attraits improvisés. La timidité et
la modestie y deviennent des avantages, aussi

bien que la majesté de celles qui n’ignorent
point qu’elles sont les plus enviées. N’en est-il
pas ainsi, parce que, d’entre toutes, c’est la

danse la plus chastement amoureuse ? Les

personnes dansantes ne faisant pas abstrac-

tion du public, mais s’adressant à lui tout au

contraire, il règne dans son sens même un mé-

lange de tendresse intime et de vanité mu-

tuelle, aussi plein de décence que d’entraîne-
ment.

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui
n'était qu'indiqué dans les thèmes originaux

des Mazoures polonaises. Conservant leur
rhythme,il en a ennobli la mélodie, agrandi les

proportions, et y a intercalé des clairs-obs-
curs harmoniques aussi nouveaux queles sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans
ces productions qu’il aimait à nous entendre
appeler des tableaux de chevalet, les innom-
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brables émotions d’ordres si divers qui agi-

tent les cœurs pendant que durent et la danse,

et ces longs intervalles surtout, où le cavalier

a de droit une place à côté de sa dame qu'il ne

quitte pas.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclina-

tions, élégies, passions et ébauches de senti-

ments, conquêtes, dont peuvent dépendre le

salut ou la grâce d’un autre, tout s’y rencon-

tre. Mais combien il est malaisé de se faire une

/ idée complète des infinis degrés sur lesquels

la passion s’arrête, ou auxquels atteint sa

marche ascendante, parcourue plus ou moins

longtemps avec autant d’abandon que de ma-

lice, dans ces pays où la mazoure règne depuis

les palais jusqu'aux chaumières : dans ces

pays où les qualités et les défauts propres à

la nation sont si bizarrement répartis, que, Se

retrouvant dans leur essence à peu près les

mêmes chez tous, ils varient et se différen-

cient d’une manière si inopinée dans leurs

mélanges, qu’ils en deviennent souvent mé-

connaissables! Il en résulte une excessive di-

versité dans les caractères capricieusement

amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un ai-

guillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de chaque

rapport nouveau une piquante investigation,

et prête de la signification aux moindres in-

cidents. Ici, rien d’indifférent, rien d’inaperçu 
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et rien de banal. Les contrastes se multiplient

parmi ces natures d’une mobilité constante

dans leurs impressions, d’un esprit fin, per-

çant et toujours en éveil, d’une sensibilité

qu’alimentent les malheurs et les souffrances,

venant jeter des jours inattendus sur les

cœurs, Comme des lueurs d'incendie dans

l'obscurité. Dans ces pays, en outre, le hasard

peut rapprocher étroitement ceux qui la veille

étaient étrangers. L'épreuve d’une minute ou

d’un mot y sépare des cœurs longtemps unis;

lés confiances soudaines y sont forcées, et

d’incurables défiances entretenues en secret.

Selon le mot d’une femme spirituelle : « on

joue souvent la comédie, pour éviter la tra-

gédie. » Sans cesse on y fait entendre ce

qu’on tient à n’avoir pas prononcé. Les gé-

néralités servent à acérer l'interrogation en

la dissimulant, et font écouter les plus éva-

sives réponses comme on écouterait le son

rendu par un objet pour en reconnaître le

métal. On plaide pour d’autres en appa-

rence lorsque soi-même on est en cause, et

les flatteries peuvent n’être que des exigences
déguisées.

Et puis, une attention si incessamment ten-

due, finissant par harasser des naturels ex-

pansifs, une légèreté lassante, et surprenante
avant qu’on en ait démêlé l’insouciance
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désespérée, vient s’allier comme pour les iro-

niser, aux finesses les plusspirituelles, à lexis-

tence des plus justes peines, à leur plus poé-

tique sentiment. Mais elle échappe aux promp-

tes et faciles appréciations, en étant tour à

tour réelle et apparente, et en se réservani

d’étranges répliques qui la font prendre, aussi

souvent à tort qu’àraison, pour une espèce de

voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le

tissu, afin de découvrir plus d’une qualité dor-

mante ou enfouie sous ses plis. Il advient de

cette sorte que l’éloquence n’est fréquemment

qu'un grave badinage, qui fait tomber des

paillettes d'esprit, comme une gerbe de feux

d'artifice, sans que la chaleur du discours ait

rien de sérieux, et que d’autres fois, des plai-

santeries échappées comme par mégarde, sont

tristement sérieuses. Les gaietés intempesti-

ves suivent de près des recueillements âpres

et farouches, et rien ainsi ne demeure abso-

lument superficiel, quoique rien non plus ne

soit exempt d’un vernis artificiel. Là donc,

où la conversation est un art exercé au plus

haut degré, et qui absorbe une énorme partie

du temps de tout le monde, il en est peu qui

ne laisse à chacun le soin de discerner dans

les propos joyeux ou chagrins qu’il entend dé-

biter, un personnage, lequel, en une minute,

peut passer du rire à la douleur, en rendant 
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la sincérité également difficile à reconnaitre
dans l’un et dans l’autre.
Dans ces fuyantes habitudes d'esprit, les

idées, comme les bancs de sable mouvants de
certaines mers, sont rarement retrouvées au
point où on les a quittées. Cela seul suffirait à
donner un relief particulier, aux entretiens les
plus insignifiants, comme nous l’ont appris
quelques hommes de cette nation, qui ont fait
admirer à la société parisienne leur merveil-
leux talent d’escrime en paradoxe, auquel tout
Polonais est plus ou moins habile, selon qu’il
a plus ou moins intérêt ou amusement à le
cultiver. Mais cette inimitable verve qui le
pousse à faire constamment changer de cos-
tume à la vérité et à la fiction, à les prome-
ner toujours déguisées l’une pour l'autre,
comme des pierres de touche, d'autant plus
sûres qu’elles sont moins soupçonnées: cette
verve qui aux plus chétives occasions dé-
pense avec une prodigalité effrénée un prodi-
gieux esprit, comme Gil Blas usait à trouver
moyen de vivre un seul jour, autant d’intelli-
gence qu’il en fallait au roi des Espagnes pour
.Souverner ses royaumes : cette verve impres-
Ssionne aussi péniblement que les jeux où
l'adresse inouïe des fameux escamoteurs in-
diens fait voler et étinceler dans les airs une
quantité d'armes aïiguisées et tranchantes qui,
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à la moindre maladresse, deviendraient des

instruments de mort. Elle recèle et porte alter-
nativement l’anxiété, l’angoisse, l’effroi, lors-

que des positions compliquées peuvent trou-

ver un péril dans toute imprudence, dans toute

inadvertance, toute inconséquence, et une aide

puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir

tout d’un coup dans les plus indifférentes en-

trevues, et donner instantanément à toute re-

lation les faces les moins prévues. Il plane

par là, sur les moindres d’entre elles, une bru-

meuse incertitude qui ne permet jamais d’en

arrêter les contours, d’en fixer les lignes, d’en

reconnaître l’exacte et future portée, ce qui

les rend toutes complexes, indéfinissables, in-

saisissables, imprégnées à la fois d’une terreur

vague et cachée, d’uneflatterie insinuante, in-

ventive à se rajeunir, d’une sympathie qui

voudrait souvent se dégager de ces pressions;

triples mobiles qui s’enchevêtrent dans les

cœurs en d’inextricables confusions de senti-

ments patriotiques, vains et amoureux.

Aussi, que d'émotions se concentrent dans

les rapprochements fortuits amenés par la

mazoure, qui entourent de prestige les moin-

dres velléités du cœur, et font parler à l’ima-

gination, les plus rapides, les plus futiles, les

plus distantes rencontres! Et comment en se- 
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rait-il autrement, en présence des femmes qui
donnent à la mazoure cette inimitable sua-
vité, que dans les autres pays on s’efforce en
vain d’atteindre? car ne sont-elles pas incom-
parables, les femmes slaves? Il en est parmi
elles dontles qualités et les vertus sont si ab-
solues, qu’elles les rendent apparentées à tous
les siècles et à tous les pays; mais ces appari-
tions sont rares, toujours et partout. Pour la
plupart, c’est une originalité pleine de variété,
qui les distingue. Moitié almées, moitié pari-
siennes, ayant peut-être conservé de mère en
fille le secret des philtres brûlants que pos-
sèdent les sérails, elles séduisent pardes lar-
gueurs asiatiques, des flammes de houris dans
les yeux, des indolences de sultanes, des révé-
lations d’indicibles tendresses, des gestes qui
caressent sans enhardir,.des mouvements dont
la lenteur enivre, des poses affaissées qui
distillent un fluide magnétique. Elles sédui-
sent par cette souplesse des tailles qui ne
connaissent pas la gêne, et que l'étiquette
ne parvient jamais à guinder; par ces
inflexions de voix qui brisent, et font venir
des larmes d'on ne sait quelle région du
Cœur; par ces impulsions soudaines qui rap-
pellent la spontanéité de la gazelle. De plus,
intelligentes, instruites, comprenant avec ra-
pidité, habiles à se servir de ce qu’elles sa-
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vent, étrangement versées dans la divination

des caractères, elles sont néanmoïns supersti-

tieuses et friandes comme les belles et igno-

rantes créatures qui adorent le prophète

arabe. Généreuses, intrépides, enthousiastes,

d’une piété exaltée, aimant le danger et ai-

mant l’amour, auquel elles demandent beau-

coup et donnent peu, elles sont surtout éprises

de renom et de gloire. L’héroïsme leur plaît;

il n’en est peut-être pas une qui craignît de

payer trop cher une action éclatante; et ce-

pendant, disons-le avec un pieux respect,

beaucoup d’entre elles, mystérieusement su-

blimes, dévouent à l'obscurité leurs plus

beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus.

Mais quelque exemplaires que soient les mé-

rites de leur vie domestique,jamais, tant que

dure leur jeunesse (et elle est aussi longue que

prématurée), ni les misères de la vie intime,

ni les secrètes douleurs qui déchirent ces âmes

trop ardentes pour n'être pas souvent bles-

sées, n’abattent la merveilleuse vivacité de

leurs émotions, qu’elles savent communiquer

avec l’infaillibilité de l’étincelle électrique.

Discrètes par nature et par position, elles ma-

nient avec une incroyable dextérité la grande

arme de la dissimulation; elles sondent l’âme

d’autrui et ne livrent pas leurs propres secrets.

Souvent, ce sont les plus nobles qu’elles tai- 
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sent, avec cette superbe, qui ne daigne même
pas se témoigner. Le dédain intérieur qu’elles
ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur
assure cette supériorité qui les fait régner
avec tant d'art sur tous les cœurs qu’elles sa-
vent ensorceler, flatter, apprivoiser, s’attacher,
et qu’elles dominent jusqu’au jour eù, se pas-
sionnant de toute leuv âme, elles savent aussi
partager et braver la mort, l’exil, la prison,
les plus cruelles peines, toujours fidèles, tou-
jours tendres, toujours inaltérablement dé-
vouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine ct qu’on
honore, et que M. de Balzac a esquissé dans
des lignes toutes d’antithèses, renfermant
le plus précieux des encens adressé à cette
« fille d’une terre étrangère, ange par l’amour,
« démon par la fantaisie, enfant par la foi,
« vieillard par l’expérience, homme par le
« cerveau, femme par le cœur, géante par
« l’espérance, mère par la douleur, et poëête
« par ses rêves » (1).

Les hommages que les Polonaises ont ins-
pirés ont toujours été fervents, car toutes, elles
ont une poétique compréhension d’un idéal
qu’elles font miroiter dans leurs entretiens,
comme une image qui passerait incessam-

{D Dédicace de Modeste Mignon [à Mme Hanska].
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ment dans une glace et qu’elles donnent pour

tâche de saisir. Méprisant le fade et trop

facile plaisir de plaire seulement, elles vou-

draient avoir celui d'admirer ceux qui les ai-

ment; romanesque aliment de leurs désirs,

qui les tient parfois dans de longues alterna-

tives entre le mondeet le cloître, où il est peu

d’entre elles qui, à quelque instant de sa vie,

n’ait sérieusement ou amèrement songé à se

réfugier.

Là où de pareilles femmes sont souverai-

nes, que de fiévreuses paroles, que de déses-

poirs, que d’espérances, que d'illusions, que

de charmantes ivresses n’ont pas dû se succé-

der dans les cadences de ces Mazoures, dont

chacune vibre dans le souvenir de toute Po:

lonaise, comme l’écho de quelque passion éva-

nouie, ou de quelque sentimentale déclara-

tion ? Quelle est celle qui n’ait terminé une ma-

zoure les joues plus brûlantes d'émotion que

de fatigue? Que de liens inattendus, formés

dans ces longs tête-à-tête, au milieu de la

foule, au son d’une musique faisant revivre

d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque

souvenir historique attaché aux paroles, et lié

pour toujours à la mélodie? Que de promes-

ses s’y sont échangées, que d’adieux difficiles

s’y sont dits! Que de courtes amours s’y sont
nouées et dénouées le même soir, entre ceux 
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qui, ne s’étant jamais vus, ne devaient plus
se revoir et ne pouvaient s’oublier! Que detris-
tes affections n’ont puse révéler que dans ces

. instants uniques, où le monde admire la
beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies
par la richesse et le rang, n’ont pu se rappro-
cher que dans ces rencontres périodiques,
étincelantes de triomphes et de joies cachées!
Que d’entretiens entamés avec insouciance,
prolongés avec ironie, interrompus avec émo-
tion, repris avec ces sous-entendus où excel-
lent la délicatesse et la finesse slaves, ont
abouti à de profonds attachements! Que
de confidences y ont été éparpillées, dans
les plis déroulés de cette franchise qui
se jette d’inconnu à inconnu, lorsqu'on
est délivré de la tyrannie des ménage-
ments obligés! Que de paroles menteusement
riantes, que de vœux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés
au vent, comme le mouchoir de la danseuse
dans la mazoure... et qui n’ont point été rele-
vés par les maladroits!..
Nous l’avons dit, peut-être faut-il connaître

de près les compatriotes de Chopin pour avoir
l'intuition des sentiments dont ses Mazoures
sont imprégnées, ainsi que beaucoup d’autres
de ses compositions. Presque toutes sont rem-
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plies de cette même vapeur amoureuse qui

plane comme un fluide ambiant à travers ses.

Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, où

se retracent une à une toutes les phases de la

passion : leurres charmants de la coquetterie;

attaches insensibles des inclinations; capri-

cieux festonnages que dessine la fantaisie;

mortelles dépressions de joies étiolées qui

naissent mourantes, fleurs de deuil, comme

ces roses noires qui attristent par le parfum

même des pétales, que le moindre souffle fait

tomber de leurs frêles tiges; étincelles sans

reflet qu'allument les vanités mensongères,

semblables à l'éclat de certains bois morts qui

reluisent dans l'obscurité; plaisirs sans passé

ni avenir, ravis à des rencontres de hasard;

illusions, goûts inexplicables, nous tentant

d'aventure, commeces saveurs aigrelettes des

fruits à moitié mûrs, qui plaisent tout en aga-

çant les dents; ébauches de sentiment, dont la

gamme est interminable, et auxquels prêtent

une poésie réelle, l'élévation native, la beauté,

la distinction,l'élégance de ceux quiles éprou-

vent. }

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etu-

des de Chopin, aussi bien que dans les mor-

ceaux qui viennent d’être nommés, gît em-

baumée la mémoire d’une de ces fugitives poé-

sies qu’il idéalise quelquefois jusqu’à en ren-

EN 
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dre les fibres si ténues et si friables, qu’elles
ne paraissent plus appartenir à notre nature,
mais se rapprocher du monde féerique, et
nous dévoiler les indiscrètes confidences des
Péris, des Titanias, des Ariels, des reines Mab,
de tous les génies des airs, des eaux et des
flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
mécomptes et aux plus insupportables dé-
goûts.
Tantôt, ces pièces sont fantastiques et joyeu-

ses comme les trépignements de quelque syl-
phide amoureusement taquine; tantôt, velou-
tées et chatoyantes comme la robe d’une sala-
mandre; tantôt, profondément découragées,
comme des âmes en peine qui ne trouvent pas
les charitables prières nécessaires à leur déli-
vrance. D’autres fois, elles s’empreignent.
d’une désespérance fi morne, si inconsolable,
qu’on croit suivre une tragédie de Byron et
contempler l’abattement suprême de Jacopo
Foscari, ne pouvant survivre à son exil. Il en
est comme des spasmes de sanglots étouffés;
ilen est aussi de spirituelles et de narquoises,
dans lesquelles les touches noires du clavier
sont exclusivement attaquées, et font souvenir
de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait
que les touches supérieures de l'esprit, amou-
reux d’atticisme qu’il était, reculant devant la
vulgaire jovialité, le rire grossier, le brutal
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enjouement, comme devant ces animaux plus

abjects encore que venimeux, dont la vue

cause les plus nauséabonds éloignements à

certaines natures sensitives et douillettes. 1

Dans le grand nombre de ses se il

règne une extrême diversité de sujets et d.

pressions. Plusieurs sont entremêlées de la ré-
sonance des éperons ; maïs, dans la plupart,
on distingue avant tout l’imperceptible frôle-

ment du crêpe et de la gaze sous le souffle

léger de la danse; le bruit des éventails,le cli-

quetis de l’or et des diamants. Quelques-unes

semblent peindre le plaisir courageux, mais

creusé d’anxiété, d’un bal à la veille d’un as-

saut; on entend à travers le rhythme de la

danse, les soupirs et les adieux défaillants

dont elle cache les pleurs. Quelques autres

semblent révéler les angoisses, les peines et les

secrets ennuis apportés à des fêtes dont le

bruit n’assourdit pas les clameurs du cœur.

Dans d’autres, on saisit comme des ter-

reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un

amour qui lutte et qui survit, que la jalousie

dévore, qui se sent vaincu, et qui Poe

pitié, dédaignant de maudire. Ailleurs, c’est

un tourbillonnement, un délire, au milieu du-

quel passe et repasse une mélodie haletante,

saccadée, comme les palpitations d’un cœur

qui se pâme et se brise, et se meurt d’amour.

EEE 
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Ailleurs encore, reviennent de lointaines fan-

fares, comme de distants souvenirs de gloire.

Il en est dont le rythme est aussi indéterminé,

aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux

jeunes amants contemplent une étoile levée

seule au firmament!

Un après-dîner, nous n’étions que trois ;

Chopin avait longtemps joué, et une des fem-

mes les plus distinguées de Paris/se sentait

envahie de plus en plus par un piéux recueil-

lement, pareil à celui qui saisirait à la vue des

pierres mortuaires jonchant ces champs de la

Turquie, dont les ombrages et les parterres

promettent de loin un jardin riant au voya-

geur surpris. Elle lui demanda d’où venait

l’involontaire respect qui inclinait son cœur

devant des monuments dont l’apparence re

présentait à la vue qu’objets doux et gracieux,

et de quel nom il appellerait le sentiment

extraordinaire qu’il rehfermait dans ses com-

positions, comme des cendres inconnues dans

des urnes superbes, d’unalbâtre si fouillé ?.…
Vaincu par les belles larmes qui humectaient

de si belles paupières, avec une sincérité rare

dans l’artiste ombrageux sur tout ce qui tenait

aux intimes reliques qu’il enfouit dans les

châsses brillantes de ses œuvres, il lui répon-

dit : que son cœurne l’avait pas trompée dans

son mélancolique attristement, car, quels que  
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fussent ses passagers égaiements, il ne s’af-

franchissait pourtant jamais d’un sentiment

qui formait en quelque sorte le sol de son

cœur, et pour lequel il ne trouvait d’expres-

sion que dans sa propre langue, aucune autre

ne possédant d’équivalent au mot polonais de

Zal! qu’il répétait fréquemment, comme si son

oreille eût été avide de’ce son, et qui renferme

toute l'échelle des sentiments que produit un

regret intense, depuis le repentir jusqu’à la

haïne, fruits bénis ou empoisonnés de cette

âcre racine.

Zal! substantif étrange, d’une étrange diver-

sité et d’une plus étrange philosophie! Sus-

ceptible de régimes différents, il renferme

tous les attendrissements et toutes les humi-

lités d’un regret résigné et sans murmure,

aussi longtemps que son régime direct s’ap-

plique aux faits et aux choses, se courbant,

pour ainsi dire, avec douceur devant la loi

d’une fatalité providentielle. Mais sitôt qu'il

s’adresse à l’homme, changeant de physiono-

mie et prenant le régime indirect, il signifie

le ferment de la rancune, la révolte des repro-

ches, la préméditation de la revanche, la me-

nace implacable grondant au fond du cœur en

épiant la revanche, ou s’alimentant d’une sté-

rile amertume!

Et en vérité, le Zal! colore toujours d’un 
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reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le |
faisceau des ouvrages de Chopin. Il n’est
même pas absent de ses plus douces rêveries,
de celles où Berlioz, ce génie shakespearien,
qui comprend tous les extrêmes, a si bien en-
trevu des divines chatteries. Chatteries qui
n’appartiennent qu'aux femmes de ces con-
trées semi-orientales, avec lesquelles les hom-
mes sont bercés par leur mère, câlinés par
leurs sœurs, enchantés par leurs maîtresses,
et qui ensuite leur font paraître grossières où
insipides les coquetteries des autres femmes,
et s’écrier avec une gloriole parfaitement jus-
tifiée : Niema iak Polki! (rien d’égal aux Po-
lonaïises!) (1) Le secret de ces divines chatte-
ries fait de ces êtres adorables, pouvant seuls
répondre aux rêveries passionnées des poëtes,
qui, comme M. de Chateaubriand, se forgent
une démone et une charmeresse durant les
brûlantes insomnies de leur adolescence, et
ne trouvent de ressemblance à leurs impossi-
bles visions « d’une Eve innocente et tombée,
« ignorant tout, sachant tout, vierge et ai-
« mante à la fois!!! » (2) que dans une Polo-

() L’habitude où l’on était autrefois de boire dans leurpropre soulier, la santé des femmes qu’on voulait parti-culièrement célébrer, est une des traditions les plus origi-nales de la galanterie enthousiaste des Polonais.
(2) Mémoires d’outre-tombe, 1er vol. — Incantation.  
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naise de seize ans, « mélange de l'odalisque et

« de la Walkyrie... Chœur féminin varié d’âge

« et de beauté, ancienne sylphide réalisée.

« Flore nouvelle... » (3) délivrée du joug des

saisons, et que M. de Chateaubriand craignit
de revoir! Divines chatteries, généreuses et

avares à la fois, imprimant au cœur épris

l’ondoiement indécis et berçant d’une nacelle

sans rames et sans agrès.

Chopin, dans son exécution, rendait ravis-
samment cette trépidation, par laquelle il fai-

sait toujours onduler la mélodie, comme un

esquif sur le sein de la vague puissante. Dans

ses écrits, il indiqua d’abord cette manière,

qui donnait un cachet si particulier à son jeu,

par le mot de Tempo rubato : temps dérobé,

entrecoupé, mesure souple, abrupte et languis-

sante à la fois, vacillante comme la flamme

sous le souffle qui l’agite. Il cessa plus tard

de l’ajouter dans ses publications, persuadé

que, si on en avait l'intelligence,il étaitim-

possible de ne pas deviner cette règle d’irré-

gularité. Aussi toutes ses pièces doivent-elles

être jouées avec cette’sorte de balancement

accentué et prosodié, dont il est difficile de

saisir le secret si on ne l’a pas souvent en-

tendu lui-même. Il semblait désireux d’ensei-

(3) Idem, 3° vol. — Atala. 
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gnercette manière à ses nombreux élèves, sur-
tout à ses compatriotes auxquels il voulait,
plus qu'à d’autres, communiquer sa méthode
d'exécution. Ceux-ci, ou plutôt celles-là,la sai-
Sissalent avec cette aptitude qu’elles ont pour
toutes les choses de sentiment et de poésie, et
une compréhension innée de sa pensée leur
permettait de suivre toutes les fluctuations
de son vague azuré,

Après avoir parlé du compositeur, de ses

œtüvrés vibrantes de sentiménts immortels, où

son géhié, aux prises avec la douleur, — cet

élément terrible de là réalité qu’une des mis-

sions de l’art ést de récohciliér avec le ciel,

_— a lutté avec lui, parfois vainqueur, parfois

vaincu: dé. ses œuvres, où se sont épanchés

comme des pleurs dans un lacrÿmatoire, tous

les souvenirs de sa jétinessé, toutes lés fasti-

natiôns de son cœur, tous les transports de ses

aspirations et de ses émportements inexpri-

inés; dé Sés œuvres, où, dépassant les bornes

de ños Sensations trop obtusés pour Sa guise,

dé nos perceptions trop ternés à songré,il fait

iñcürsion dans le moôtide des Dryades, des

Oréades, des Océanides; il nous resterait à 
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parler de son talent d’exécution si nous
en avions le triste courage, si nous pou-
vions exhumer des émotions entrelacées
à nos plus intimes souvenirs personnels, pour
parer leurs linceuls des couleurs dont il fau-
draït les peindre. Nous ne nous en sentons pas
l’inutile force, car quel résultat pourraient
obtenir nos efforts? Réussirait-on à faire con-
naître, à ceux qui ne l’ont pas entendu, le
charme d’une ineffable poésie, charme subtil
et pénétrant comme un de ces légers parfums
exotiques de la verveine ou de la calla ethio-
pica, qui ne s’exhalent que dans les apparte-
ments peu fréquentés et se dissipent, comme
effarouchés, dans les foules compactes, au
milieu desquelles l'air s’épaissit, ne gardant
plus que les senteurs vivaces des tubéreuses’
en pleines fleurs, ou des résines en pleines
flammes.
Chopin savait que son talent, dont le style

et l’imagination nous rappelaient ceux de No-
dier, par la pureté de sa diction, par ses
accointances avec la Fée aux miettes et les
Lutins d’Argail, par ses rencontres de Séra-
phines et de Dianes murmurant à son oreille
leurs plus confidentielles plaintes, leurs rêves
les plus innommés; Chopin savait, disons-
nous, qu’il n’agissait pas sur la multitude et
ne pouvait frapper les masses, car pareils à
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une mer de plomb, leurs flots malléables à

tous les|feux, n’en sont pas moins lourds à

remuer, et nécessitent le bras puissant de l’ou-

vrier athlète pour être versés dans un moule,

où le métal en fusion devient tout d’un coup

pensée et sentiment, sous la forme qu’on lui

impose. Il savait qu’il n’était parfaitement

goûté que par ces réunions malheureusement

trop peu nombreuses, dont tous les esprits

étaient préparés à le suivre, et à se transporter

avec lui dans ces sphères où les anciens ne

faisaient entrer que par une porte d'ivoire,

qu'entourent des pilastres de diamant, sur-

montés d’une coupole dans laquelle se jouent

tous les rayons duprisme sur une de ces trans-

parences fauves, comme celle des opales du
Mexique, dont les foyers kaléïdoscopiques sont
cachés dans une brumeolivâtre qui les efface

et les dévoile tour à tour; sphères où tout est

miracle charmant, surprise folle, songe réalisé,

et où Chopin se réfugiait et se complaisait si

volontiers. Aussi disait-il un jour à un artiste

de ses amis, qu’on a beaucoup entendu de-

puis : « Je ne suis point propre à donner des

« concerts, moi que le public intimide, je me

« sens asphyxié par ces haleines précipitées,
« paralysé par ces regards curieux, muet de-
« vant ces visages étrangers; mais, vous y
« êtes destiné, car quand vous ne gagnez pas

6
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« le public, vous avez de quoi l’assommer. »

Ayant ainsi conscience des exigences qu’en-

traînait la nature de son talent, il ne jouait

que rarement en public, et hormis quel-

ques concerts de début en 1831, dans les-

quels il se fit entendre à Vienne et à Munich,

il n’en donna plus qu’à Paris, ne pouvant

guère voyager à cause de sa santé, qui

était si débile, qu’il lui arrivait d’être mourant

pendant des mois entiers. Lors de la seule ex-

cursion qu’il fit dans le Midi, par l'espoir qu’un

climat plus doux lui ferait du bien, son état

fut si alarmant que les hôteliers ont plus d’une

fois exigé le paiement entier du lit et des ma-

telas qu’il avait occupés, pour les brûler en-

suite, le croyant déjà arrivé à cette période

des maladies de poitrine où elles sont d’une
si prompte contagion.

Toutefois, s’il nous est permis de le dire,
nous croyons que ces concerts fatiguaient

moïns sa constitution physique que son irri-

tabilité d’artiste. Sa volontaire abnégation des

bruyants succès cachait, ce nous semble, un

froissement intérieur. Il avait un sentiment
très-distinct de sa haute supériorité ; mais
peut-être n’en recevait-il pas du dehors assez

d’écho et de réverbération, pour gagner la
tranquille certitude d’être parfaitement appré-
cié. L’acclamation populaire lui manquait, et
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il se demandait sans doute jusqu’à quel point

les salons d’élite remplaçaient par l’enthou-

siasme de leurs applaudissements, le grand

public qu’il évitait ? Peu le comprenaïient; maïs

ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un

mécontentement assez indéfini peut-être pour

lui-même, du moins quant à sa véritable

source, le minait sourdement. On le voyait

choqué presque par,les éloges. Tous ceux aux-

quels il avait droit de prétendre, ne lui par-

venaient pas en larges bouffées,il était porté

à trouver fâcheuses les louanges isolées. À
travers les phrases polies par lesquellesil les

secouait souvent, comme une poussière impor-

tune, on pouvait avec un peu de pénétration

s’apercevoir qu'il se jugeait non-seulement

peu applaudi, maïs mal applaudi, et qu’alors

il préférait n'être pas troublé dans sa placide

solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie,

et trop ingénieux moqueur lui-même pour

prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa

point en génie méconnu. Sous une apparente

satisfaction, pleine de bonne grâce, il dissi-

mula si complètement la blessure de son légi-

time orgueil, qu’on n’en remarqua presque pas

l'existence. Maïs ce n’est pas sans raison qu’on

attribuerait la rareté graduellement augmen- 
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tée de ses concerts (1), plus encore au désir

qu’il éprouvait de fuir les occasions qui ne lui

apportaient pas tous les tributs qu’on lui de-

vait, qu’à sa faiblesse, mise à de tout aussi ru-

des épreuves, par les leçons qu’il a toujours

données et les longues heures qu’il passait à

jouer chez lui.
Il est à regretter que les indubitables avan-

tages, qui résultent, pour l'artiste, à ne cultiver

qu’un public de choix, se trouvent ainsi dimi-

nués par la parcimonie de ses sympathies.
Le glacé qui recouvre la grâce de ses appro-

bations comme les fruits de ses desserts, et

l’imperturbable calme qui préside à l’expres-

sion de ses plus chaleureux enthousiasmes ne

sauraient lui suffire. Le poëte arraché à son

inspiration solitaire, ne peut la retrouver que

dans l’intérêt plus qu’attentif, vivant et animé,

de son auditoire. Il ne parviendra jamais à la

puiser dans les froids regards d’un aréopage

qu’on dirait rassemblé pour le juger. Il lui

faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui

l’écoutent; que ses sentiments trouvent en eux,

l'accord des mêmes instincts; qu’il les entraîne

enfin à sa suite, dans sa migration vers l’in-

fini, comme le chef des troupes aiïlées, lors-

(1) Il s’écoulait des années sans qu’il en donnût, et il
nous semble que son concert de 1844 dans les salons de
Pleyel succéda à une interruption de dix ans.
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qu’il donne le signal du départ, est suivi par
tous les siens vers de plus beaux rivages.
Mais, en eût-il été autrement; Chopin eût-il

recueilli toute la part d’hommages et d’admi-
rations exaltées qu’il méritait si bien: eût-il été
entendu, comme tant d’autres, par toutes les
nations et dans tous les climats: eût-il obtenu

ces triomphes éclatants qui créent un Capitole
partout où les populations saluent le mérite,
l'honneur ou le génie; eût-il été connu et re-
connu par des milliers au lieu de ne l’être que
par des centaines, nous ne nous arrêterions
pourtant point à cette partie de sa carrière
pour en énumérer les succès.

Que sont les bouquets à ceux dont le front
appelle d’immortels lauriers? Les éphémères
sympathies, les louanges de passage, ne se

mentionnent qu’à peine en présence d’une

tombe que réclament de plus entières gloires.

Les créations de Chopin sont destinées à por-
ter dans des pays et des années éloignés,
ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes

émotions que les œuvres de l’art réveillent
dans les âmes souffrantes, altérées, défaillan-
tes ou persévérantes et croyantes, auxquelles
elles sont dédiées, établissant ainsi un lien

coniinu entre les natures élevées, sur quelque

côte de la terre, dans quelque période des
temps qu’elles aient vécu, mal devinées de 
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leurs contemporains quand elles ont gardé

le silence, et souvent mal comprises quand

elles ont parlé! ”

« IL est diverses couronnes », dit Gœthe; «il

en est même qu’on peut commodément cueillir

durant une promenade. » Celles-ci peuvent

charmer quelques instants, par leur fraîcheur

embaumée; mais nous ne saurions les placer

à côté de celles que Chopin s’est laborieuse-

ment acquises par un travail constant, exem-

plaire, par un amour sérieux de l’art, par un

douloureux ressentiment des émotions qu'il a

si bien exprimées.

Puisqu’il n’a point cherché avec une mes-

quine avidité ces couronnes faciles, dont plus

d’un de nous a la modestie de s’enorgueillir;

puisqu'il vécut homme pur, généreux, bon et

compatissant, rempli d’un seul sentiment, le

plus noble des sentiments terrestres, celui de

la patrie; puisqu'il a passé parmi nous comme

un fantôme consacré de tout ce que la Polo-

gne a de poésie, prenons garde de manquer

de révérence à sa tombe, Ne lui jetons pas des

guirlandesde fleurs artificielles! Ne lui jetons

pas des couronnes faciles et légères! Elevons

nos sentiments en face de ce cercueil! Appre-

nons de lui à repousser tout ce qui ne tient pas

à l’élite des ambitions; à concentrer nos soucis

sur les efforts qui tracent un sillon plus pro-
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fond que la vogue du jour! Renonçons aussi

pour nous-mêmes au triste temps où nous vi-

vons, à tout ce qui n’est pas digne de l'art, à

tout ce qui ne renferme pas des conditions de

durée, à tout ce qui ne contient pas en soi quel-

que parcelle de léternelle et immatérielle

beauté, qu’il est enjoint à l’art de faire res-

plendir, pour resplendir lui-même, et ressou-

venons-nous de l’antique prière des Doriens,

dont la simple formule était d’une si pieuse

poésie lorsqu'ils demandaient aux Dieux : de

leur donner le Bien par le Beau! Au lieu de

tant nous mettre en travail pour attirer des

auditeurs et leur plaire à tout prix, appli-

quons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser

uncéleste écho de ce que nous avons ressenti,

aimé et souffert! Apprenons enfin de cette
mémoire à exiger de nous-mêmes ce qui donne
rang dans la cité mystique de l'art, plutôt que

de demander au présent sans respect de l’ave-
nir, ces couronnes faciles qui à peine entas-
sées, sont incontinent fanées et oubliées!

En leur place, les plus belles palmes que

l'artiste puisse recevoir de son vivant ont été

remises aux mains de Chopin par d’illustres

égaux, et une admiration enthousiaste lui était

vouée par un public qui, plus resserré encore
que Varistocratie musicale qui fréquentait ses
concerts. Un groupe de noms célèbres le for- 
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mait, et ces noms s’inclinaient devant lui,
comme des rois de divers empires, rassemblés
pour fêter un des leurs. Ceux-là lui payaient
intégralement le tribut qui lui était dû, et il
devait en être ainsi dans cette France, dont
Fhospitalité sait discerner avec tant de goûtle
rang de ses hôtes.
Les esprits les plus éminents de Paris se

sont maintes fois rencontrés dans le salon de
Chopin; non pas,il est vrai, dans ces réunions
d'artistes d’une périodicité fantastique, telle
quese les figure l’oisive imagination de quel-
ques cercles cérémonieusement ennuyés, et
telles qu’elles n’ont jamais été, car l’enjoue-
ment, la verve, la saillie, l’entrain, n’arrivent
pour personne à heurefixe, et peut-être moins
qu’à personne aux véritables artistes, tous,
plus ou moins atteints de la maladie sacrée
dont il leur faut secouer les engourdissantes
paralysies, oublier les froides douleurs, pour
s’étourdir et s’amuser à ces jeux pyrotechni-
ques qui font l’émerveillement des passants
ébahis, auxquels apparaissent de loin en loin
quelque chandelle romaine, quelque feu de
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux
de flamme, quelque affreux et innocent dra-
gon. Malheureusement, la gaieté et la verve
ne sont aussi, pour les poëtes et les artistes,
que choses de rencontre et de hasard! Quel-
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ques-uns d’entre eux, plus privilégiés, ont il

est vrai l’heureux don, de surmonter assez

leur malaise intérieur, soit pour toujours por-

ter lestement leur fardeau,et se rire avec leurs

compagnons de voyage des embarras de la

route, soit pour conserver une sérénité bien-

veillante et douce, qui, comme un gage tacite

d'espoir et de consolation, ranime, relève,

encourage ceux-ci et leur rend, tant qu’ils res-

tent dans cette placide atmosphère, uneliberté

d'esprit dont l’animation peut devenir d’au-

tant plus fougueuse qu’elle fait plus contraste

avec leur ennui, leur préoccupation ou leur

maussaderie habituelles.

Chopin n’appartenait précisément ni aux

uns ni aux autres; mais il possédait cette grâce

innée de la bienvenue polonaise, qui non-seu-

lement asservit celui qu'on visite aux lois et

devoirs de l’hospitalité mais encore lui fait

abdiquer toute considération personnelle, pour

l’astreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux

qu’il reçoit. On aïimaït à venir chez lui, parce

qu’on y était charmé, et parce qu’on y était

à l’aise, et l’on y était bien, parce qu'il fai-

sait ses hôtes maîtres de toute chose, se met-

tant lui-même et ce qu’il possédait à leurs

ordres et services. Munificence sans réserve

dont le simple laboureur de race slave ne se

départ point en faisant les honneurs de sa

  



 

 

CHOPIN

cabane, plus joyeusement empressé que lA-

rabe sous sa tente, et en compensant tout ce

qui manqueà la splendeur de sa réception par

un adage qu’il ne néglige pas de répéter, que

répète aussi le grand seigneur après un repas

d’un luxe exquis, servi sous des lambris dorés:

Czym bohal, tym rad, et qu’on paraphrase

ainsi aux étrangers : « Daignez pardonner ce

qui est indigne de vous, mais c’est toute mon

humble richesse que je mets à vos pieds! »(1).

Cette formule est débitée avec une grâce et

une dignité nationales à ses convives, par tout

maître de maison qui conserve les minutieu-

ses et pittoresques coutumes des anciennes

mœurs de la Pologne.

Après avoir été à même de connaître les

usages de l'hospitalité dans son pays, on se

rend mieux compte de ce qui donnait à nos

réunions chez Chopin plus d’expansion, de

laisser aller, de cet entrain de bon aloi, qui ne

laissent aucun arrière-goût fade ou amer, et ne

provoquent aucune réaction d’humeur noire.

(1) Le Polonaïs conserve dans son formulaire de poli-
tesse une forte empreinte des habitudes hyperboliques du
langage oriental. Les titres de « frès-puissant » et « très-
éclairé Seigneur » sont encore de rigueur. On se donne
constamment dans la conversation celui de « Bienfai-

teur > (Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou
d'homme à femme est : « je tombe à vos pieds » (Padam
do nog); celui du peuple est d’une solennité et d’une

simplicité antiques : « gloire à Dieu » (Slawa Bohu).
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Quoiqu'il évitât très-sensiblement la société, il

devenait d’une prévenance charmante, lors-

qu’on faisait invasion dans son salon, où, tout

en ne paraissant s'occuper de personne, il

réussissait à occuper chacun de ce qui lui était

le plus agréable, à faire envers chacun preuve

de courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répu-

gnances légèrement misanthropiques à vain-

cre, qu’on parvenait à obtenir de Chopin qu'il

ouvrit sa porte et son piano, pour ceux aux-

quels une amitié aussi respectueuse que loyale

permettait de le lui demander avec instance.

Plus d’un de nous se souvient sans doute en-

core de cette première soirée improvisée chez

lui en dépit de ses refus, alors qu’il demeu-

rait à la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise,

n’était éclairé que de quelques bougies, réu-

nies autour d’un de ces pianos de Pleyel qu’il

affectionnait particulièrement à cause de leur

sonorité argentine un peu voilée, ét de leur

facile toucher, qui lui permettait d’en tirer

des sons qu’on eût cru appartenir à une de

ses harmonicas dont la romanesque Allema-

gne conservait le monopole et que sés anciens

maîtres construisaient si ingénieusement, en

mariant le cristal et l’eau.

Des coins laissés dans l’obscurité semblaient 
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Ôter toute borne à cette chambre, et l’adosser
aux ténèbres de l’espace. Dans quelque clair-
obscur, on entrevoyait un meuble revêtu de
sa housse blanchâtre, forme indistincte, se
dressant comme un spectre venu pour écou-
ter les accents qui l'avaient appelé. La lu-
mière concentrée autour du piano, tombait
sur le parquet, glissant dessus comme une
onde épandue, et rejoignant les clartés inco-
hérentes du foyer, où surgissaient de temps à
autre des flammes orangées, courtes et épais-
ses comme des gnomes curieux, attirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui
d’un pianiste, et d’un ami sympathique et
admiratif, semblait invité à être le constant
auditeur du flux et du reflux de tons, qui
venaient gémir, gronder, murmurer et mourir
sur les plages de l'instrument près duquel il
était placé. La nappe réverbérante de la glace,
par un spirituel hasard, ne reflétait, pour le
doubler à nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles blondes, que tant de pin-
ceaux ont copiés, et que le burin vient de
reproduire pour ceux que charme une plume
élégante.
Rassemblés autour du piano, dans la zone

lumineuse, étaient groupées plusieurs têtes
d'éclatante renommée : Heine, ce plus triste
des humoristes, écoutant avec l'intérêt d’un

CHOPIN 275

compatriote les mnarrations que lui faisait

Chopin, sur le mystérieux pays que sa fantai-

sie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi

exploré les plus délicieux parages. Chopin et

lui s’entendaient à demi-mot et à demi-son,

et le musicien répondait par de surprenants

récits aux questions que le poëte lui faisait

tout bas, sur ces régions inconnues et même

sur cette « nymphe rieuse, » (1) dont il lui

demandait des nouvelles, s’informant « si elle
« continuait à draper son voile d’argent sur

« sa verte chevelure, avec la même agaçante

« coquetterie? » Au courant des jaseries et

de la chronique galante de ces lieux, il vou-

lait savoir : « si ce Dieu marin, à la longue

« barbe blanche, poursuivait toujours une

« certaine naïade espiègle et mutine de son

« risible amour ? » Bien instruit de toutes

les glorieuses féeries qu’on voit là-bas, là-

bas, il demandait : « si les roses y brülaient

« d’une flamme toujours aussi fière? si au

« clair de la lune les arbres y chantaient tou-

« jours aussi harmonieusement? » Chopin

répondait et tous deux, après s’être longtemps

et familièrement entretenus des charmes de

cette patrie aérienne, se taisaient tristement,

pris de ce mal du pays, dont Heïne était si

(1) Heïne, Salon. Chopin. 



 

176 CHOPIN

atteint alors qu’il se Comparaïit à ce capitaine
hollandais du Vaisseau fantôme, éternelle-
ment roulé ävec son équipage sur lés froides
vagues, ét « Soupirant en vain aprèslés épices,
« les tulipes,les jacinthes,les pipés en écume
« de mer; les tasses en porcelaine de la Hol-

lande... Arnsterdam ! Amsterdam ! quand
réverrons-nous Amsterdam! s’écrient-ils,
peñdant que la tempête mugissait dans les
cordagés et le ballotte deci et delà sur leur
aqueux enfer. » — « Je comprends, ajoute
Heïne, la rage âvec laquelle, un jour, l’in-
fortuné capitaine s’exclamait : Oh! si je
reviens à Amsterdam, je préférerai devenir
borrte au coin d’une de ses rues que de
jamais les quitter! Pauvre Van der De-
ken!»

Heïne savait bien tout ce qu'avait soüffert
et tout ce qu'avait éprouvé le pauvre Van der
Deken dans sa terrible et incessante course à
travers l'Océan, qui avait enfoncé ses griffes
dans le bois de son incorruptible vaisseau,et
le tenait enfaciné à son sol mouvyant par une
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trou-
ver la chaîne pour la briser. Quand il le vou-
lait bien, il nous racontait les douleurs, les
espérances, les désespoirs, les tortures, les
abattements des infortunés peuplant ce mal-
heureux navire, car il était monté sur ses
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planches maudites, guidé et ramené par la

main de quelque cndine amoureuse, qui, les

jours où l’hôte de sa forêt de corail et de son

palais de nacre, se levait plus morose, plus

amer, plus mordant encore que de coutume,

lui offrait entre deux repas, pour égayer son

spleen, quelque spectacle digne de cet amant,

qui. savait rêver plus de prodiges que son

royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable carène, il avait par-

couru les pôles, où l’aurore boréale, brillante

visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large

écharpe dans les gigantesques stalactites des

glaces éternelles, et les tropiques, où le trian-

gle zodiacal remplace de sa lumière ineffable,

dans leurs courtes obscurités, les flammes cal-

cinantes qu'y distille un soleil douloureux. Il

avait traversé et les latitudes où la vie est

opprimée, et celles où elle est dévorée, appre-

nant à connaître, chemin faisant, toutes les

merveilles célestes qui marquent la route de

ces matelots que n’attend aueun port. H avait

contemplé, appuyé sur cette poupe sans gou-

vernail, depuis les deux Ourses qui surplom-

bent majestueusement le Nord, jusqu’à l’écla-

tante Croix du Sud après laquelle le désert

antaretique commence à s'étendre sur Les têtes

comme sous les pieds, ne laissant à l'œil

éperdu rien à contempler sur un ciel vide et 
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sans phare, étendu au-dessus d’üne mersans

rives. Il avait longtemps suivi et les fugaces

sillages que laissent sur l’azur les étoiles filan-
tes, lucioles d’en haut... et ces comètes aux

incalculables orbites, redoutées pour leur
étrange splendeur, tandis que leurs vagabon-
des et solitaires courses ne sont que tristes et
inoffensives.. et Aldébaran, cet astre distant,

qui, commela sinistre étincelle d’un regard
ennemi, semble guetter notre globe sans oser
l’approcher... et ces radieuses planètes, versant
à l’œil errant qui les cherche, une lueuramie
et consolatrice comme une énigmatique pro-
messe!

Heïine avait vu toutes ces choses, sous les
différentes apparences qu’elles prennent à
chaque méridien, et il en avait vu bien d’au-
tres encore, dont il nous entretenait par va-
gues similitudes, ayant assisté à la cavalcade
furieuse d’Hérodiade, ayant aussi ses entrées
à la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin
des Hespérides, et dans tous ces lieux inacces-
sibles à des mortels qui n’ont pas eu pour
marraine quelque fée prenant à tâche, leur vie
durant, de contrebalancerles mauvaises for-
tunes, en leur prodiguant ses trésors.
Au soir dont nous parlons, à côté de Heine,

était assis Meyerbeer, pour lequel sont épui-
sées depuis longtemps toutes les interjections
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admiratives. Lui, harmoniste aux construc-

tions cyclopéennes, il passait de longs instants

à savourer un délectable plaisir, en suivant

le. détail des arabesques qui enveloppent les

improvisations de (Chopin comme d’une

blonde diaphane.
Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste,

passionné et ascétique à la fois, catholique

sincère et presque austère, qui rêvait l’avenir

avec la ferveur du moyen âge, qui dans les

dernières années de sa vie refusait son talent

à toutes les scènes d’un ordre de sentiments

superficiels, et servait l’art avec un chaste et

enthousiaste respect, ne l’acceptant dans ses

diverses manifestations, ne le considérant à

toutes les heures du jour que commeun saint

tabernacle dont la beauté formait la splen-

deur du vrai. Sourdement miné par une mé-

lancolique passion pour le beau, son front

semblait déjà se marbrer de cette ombre fa-

tale, que l'éclat du désespoir n’explique tou-

jours que trop tard aux hommes, si curieux

des secrets du cœur, et si ineptes pour les

deviner.
Hiller y était aussi; son talent s’apparen-

tait à celui de Chopin dont il était un des plus

fidèles amis. Chez lui nous nous rassemblions

fréquemment, et, en attendant les grandes

compositions qu’il publia dans la suite, dont 
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la première fut son remarquable oratorio. la
Destruction de Jérusalem, il écrivait des 0
ceaux de piano, dont quelques-uns, sous le
titre d'Etudes, esquisses vigoureuses et d’un
dessin achevé, rappellent ces études de feuil-
lages où les paysagistes retracent d'aventure
tout un petit poëme d’ombre et de lumitre
avec un seul arbre, une seule branche, un
seul motif heureusement et largement traité
Eugène Delacroix restait silencieux et me

she devant les apparitions qui remplissaient
l'air, et dont nous croyions entendre les frôle-
ments. Se demandait-il quelle palette, duels
Pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre
pour leur donner la vie de son art? Se de-
mandait-il si c’est unetoile filée par Arachné
un pinceau fait des cils d’une fée et une ma
lette couverte des vapeurs de l’arc-en-ciel
qu’il lui faudrait découvrir? et se plaisait-il
à sourire en lui-même dé ces suppositions #
à se livrer tout entier à l’impression qui Los
faisait naître, par l'attrait qu’éprouvent Mel
ques grands talents pour ceux qui leur font
contraste?
D’entre nous, celui qui paraissait le plus

près de la tombe, le vieux Niemceviez dou:|
tait les Chants historiques que Chopin Dai.
sait pour ce survivant des temps qui n'étaient
plus, en dramatiques exécutions, où à côté pr  
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textes si populaires du barde polonais se re-

trouvaient sous ses doigts le choc des armes,

le chant des vainqueurs, les hymnes des fêtes,

les complaintes des illustrés prisonniers, les

ballades sur les héros morts. Ils remémo-

raient ensemble cette longue suite de gloires,

de victoires, de rois, de reines, de hetmans...

ét le vieillard, prenant le présent pour une

illusion, les croyait ressuscités, tant ces fan-

tomes avaient de vie. Séparé de tous les au-

tres, sombre et muet, Mickiewiez dessinait sa

silhouette immobile; Dante du Nord, il sem-

blait toujours trouver « amerle sel de VEtran-

ger, et son escalier dur à monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur

la console, était M"° Sand, curieusèement atten-

tive et gracieusement subjuguée. Elle donnait

à cette audition toute la réverbération de son

génie ardent, doué de la rare faculté, qui n’est

réservé qu'à quelques élus, d’apercevoir le

beau sous toutes les formes de l’art et de la

nature, et qui pourrait bien être cette seconde

vue dont toutes les nations ont reconnu chez

les femmes inspirées les dons supérieurs; ma-

gie de regard qui fait tomber devant elles

l'écorce, la larve, l'enveloppe grossière de

la forme pour leur faite contempler dans son

essence invisible l’âme qui y est incarnée,

l'idéal que le poëte et l'artiste ont conjuré 
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sous le torrent des notes ou les voiles du co-
loris, les inflexions du marbre, les aligne-
ments de la pierre ou les rhythmes mystérieux
des strophes; faculté vaguement ressentie par
la plupart, mais dont la manifestation su-
prême se révélant dans un oracle divinatoire,
conscient du passé, et prophétique de l'avenir,
est de beaucoup moins commune qu’on ne se
plaît à le supposer; faculté qui dispense les
organisations bénies qu’elle illumine, du lourd
bagage de science technique avec lequel on
roule pesamment vers les régions ésotériques
qu’elles atteignent de primesaut; faculté qui
prend son essor, bien moins dans l’étude des
arcanes de ces sciences que dans une fré-
quente familiarité avec la Nature.

C’est dans l’accoutumance de ces tête-à-tête
avec la Création, qui font l'attrait et la gran-
deur de la vie de campagne, qu’on lui ravit
le mieux le mot qu’elle cache dans les har-
monies infinies de contours, de sons, de lumiè-
res, de fracas et de gazouillements, d’épou-
vantes et de voluptés; assemblages écrasants
qui, affrontés et sondés avec un courage que
n’abat aucun mystère, que ne lasse aucune
lenteur,laissent quelquefois apercevoir laclef
des analogies, des conformités, des rapports
de nos sens à nos sentiments, et nous permet-
tent de simultanément connaître, et les liga-

RER
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ments occultes qui relient des dissemblances

apparentes, des oppositions identiques, des

antithèses équivalentes, et les abîmes qui sé-

parent d’un étroit mais infranchissable espace

ce qui est destiné à se rapprocher sans se con-

fondre, à se ressembler sans se mélanger.

Avoir écouté de bonne heure, comme

M"° Sand, les chuchotements par lesquels la

Nature initie ses privilégiés à ses rites mysti-

ques est un des apanages du poëte ; avoir

appris d’elle à pénétrer ce que l’hommerêve

lorsqu'il crée à son tour et que dans ses œu-

vres de toutes sortes il manie commeelle les

fracas et les gazouillements, les épouvantes

et les voluptés, est un don plus subtil encore,

que M”*° Sand, comme femme et comme poëte,

possède à un double droit, de par l'intuition

de son cœur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont l’énergique

personnalité et le fulgurant génie a ins-

piré à la frêle et délicate nature de Chopin

une admiration qui le consumaït comme un

vin trop capiteux détruit des vases trop fra-

giles, nous ne saurions faire sortir d’autres

noms de ces limbes du passé, dans lequel

flottent tant d’indécises images, d’indécises

sympathies, de ‘projets incertains, d’incer-

taines croyances; dans lequel chacun de nous

pourrait revoir le profil de quelque sentiment 
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né inviable! Hélas! des intérêts, des ten-
dances, des désirs qui ont rempli une époque
durant laquelle ont été fortuitement rassem-
blées quelques hautes âmes et lumineuses
intelligences, combien en est-il qui aient pos-
sédé un principe de vitalité suffisante pour
les faire survivre à toutes les causes de mort
qui entourent chaque idée, chaque sentiment,
comme chaque individu, à son berceau?
Combien en est-il dont, à quelque instant de
leur existence, plus ou moins courte, il n’ait
pas été dit Ce mot d’une tristésse inégalée:
Heurèux s'il était mort! Plus heureux s’il
m'était pas né! De tant de sentiments qui ont
fait battre si haut de nobles cœurs, combien
en est-il qui aient jamais encouru cette
malédiction suprême? Il n’en est peut-être pas
un seul qui, s’il était rallumé de sa cendre et
sorti de son tombeau comme l’amant suicidé
qui dans le poëme de Mickiewiez revient au
jour des morts pour revivre sa vie et ressouf-
frir ses douleurs, apparaîtrait: sans les stig-
maätes, les meurtrissuüres, les mutilations qui
défigurèrént sa primitive beauté et souillèrent
sa candeur? Et d’entre ces lugubres revenants
combien s’en trouverait-il en qui cette beauté
et cette candeur aient eu des enchantements
assez puissants et assez de céleste radiance
pour qu’il n’aît pas à craindre, après qu’il a

&
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failli et expiré, d’être désavoué par ceux dont

il avait fait la joie et le tourment? Quel sépul-

cral dénombrement ne faudrait-il pas com-

mencer pour les évoquer un à un et leur

demander compte de ce qu’ils ont produit de

bon et de mauvais dans le monde des cœurs

où il leur fut donné si libéralement asile, et

dans le monde où régnaient ces cœurs, et

qu’ils ont embelli, bouleversé, illuminé,

dévasté au gré de leurs hasards?... :

Mais si parmi les hommes qui ont formé ces

groupes, dont chaque membre a attiré sur lui

l'attention de bien des âmes et porté dans sa

conscience l’aiguillon de bien des responsa-

bilités, il en est un qui n’a pas permis de

s’exhaler dans l’oubli ce qu’il y avait de plus

pur dans le charme naturel qui les rassem-

blait en un faisceau rayonnant; qui, élaguant

de son souvenir les fermentations dont ne

sont point exempts les plus suaves parfums,

n’a légué à l’art que le patrimoine intact de

ses élévations les plus recueillies et de ses

plus divins ravissements, reconnaissons en lui

un de ces prédestinés dont la poésie populaire

constatait l'existence par sa foi dans les bons

génies. En attribuant à ces êtres, qu’elle sup-

posait bienfaisants aux hommes, une nature

supérieure à celle du vulgaire, r’a-t-elle pas

été magnifiquement confirmée par un grand 
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poète italien qui définissait le génie « une
empreinte plus forte de la Divinité? » Incli-
nons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi
plus profondément marqués du sceau mys-
tique; maïs vénérons surtout d’une intime
tendresse ceux qui, comme Chopin, n’ont
employé cette suprématie que pour donner
Vie et expression aux plus beaux sentiments.

 
Une curiosité naturelle s’attache à la bio-

graphie des hommes qui ont consacré de

grandstalents à glorifier de nobles sentiments

dans des œuvres d’art, où ils brillent comme

de splendides météores, aux yeux de la foule

surprise et ravie. Celle-ci reporte volontiers

les impressions admiratives et sympathiques

qu'ils réveillent, à leurs noms, dont elle vou-

drait immédiatement faire un symbole de

noblesse et de grandeur, inclinée qu’elle est à

croire que ceux qui savent si bien exprimer

et faire parler ces sentiments, n’en connais-

sent pas d’autres. Mais à cette bienveillante

prévention, à cette présomption favorable,

s'ajoute nécessairement le besoin de lesvoir

justifiées par ceux qui en sont l’objet, et rati-

fiées par leurs vies. Quand dans ses produe-

tions on voit le cœur du poëte sentir avec une 
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si exquise délicatesse ce qu’il est doux d’ins-
pirer, deviner avec une si rapide intuition ce
que voile l’orgueil, ou la pudeur craintive, ou
l'ennui amer; peindre l’amour tel que le rêve

l’adolescence et tel qu’on en désespère plus
tard : quand on voit son génie dominer de si
grandes situations, s'élever avec calme au-
dessus de toutes les péripéties de l’humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de

ses nœuds inextricables des fils qui la délient
fièrement et victorieusement, planer au-des-
sus de toutes les grandeurs et de toutes les
catastrophes, monter vers des sommets que
ni les unes ni les autres n’atteignent plus:
quand on le voit posséder le secret des plus
suaves modulations de la tendresse et des

plus augustes simplicités du courage, com-
ment ne se demanderait-on pas si cette mer-

veilleuse divination est le miracle d’une
croyance sincère en ces sentiments, ou bien
une habile abstraction de la pensée, un jeu
de Pesprit?

On s’informe, et peut-il en être autrement?
en quoi ces hommes si épris du beau
ont fait différer leurs existences de celles
du vulgaire? Comment en agissait cette
superbe de la poésie, alors qu’elle était aux
prises avec les réalités de la vie et ses inté-
rêts matériels?En combien ces ineffables
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émotions de l’amour étaient effectivement

dégagées des aigreurs et des moisissures qui

les empoisonnent d'ordinaire?En combien

elles étaient à l’abri de cette évaporation et

decette inconstance, qui habituent à n’en plus

tenir compte?On s’informe si ceux qui ont

éprouvé de si nobles indignations, ont tou-

jours été équitables?.. Si ceux qui ont exalté

l'intégrité, n’ont jamais fait commerce de leur

conscience?Si ceux qui ont chanté l’hon-

neur, n’ont jamais été timides?Si ceux qui

ont fait admirer la fortitude, n’ont jamais

transigé avec leurs faiblesses ?..

Beaucoup ont intérêt à connaître les trans-

actions acceptées entre l'honneur, la loyauté,

la délicatesse, et les avantages, les gaïns qui

ne s’acquièrent qu’à leurs dépens, par ceux

auxquels a été départie la belle tâche d’entre-

tenir notre foi et notre attachement aux

nobles et grands sentiments, en les faisant

vivre dans l’art, alors qu’ils w’auraient plus

d’autre refuge, car pour beaucoup ces transac-

tions servent à prouver avec évidence qu'il y

a impossibilité ou niaiserie à les refuser.

Aussi lorsque des exemples de malheur vien-

nent apporter un déplorable appui à leurs

paroles, avec quelle hâte n’appellent-ils pas

les plus belles conceptions du poëte, de vains

simulacres!… de quelle sagesse ne se targuent- 
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ils pas en préchant les doctrines savamment
préméditées, d’une mielleuse et farouche
hypocrisie.. d’un perpétuel et secret désac-
cord entre les discours et les poursuites!
Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont
les aspirations juvéniles, ou les convictions et
les forces décroissantes, essayent encore de se
soustraire à ces tristes pactes! De quel fatal
découragement celles-ci ne sont-elles pas
atteintes devant les violentes alternatives, les
séduisantes insinuations qui se présentent à
chaque détour du chemin de la vie, en son-
Seant que-les cœurs les plus ardemment épris
de sublime, les plus initiés aux susceptibilités
de la délicatesse, les plus touchés par les
beautés de la candeur, ont pourtant renié par
leurs actes les objets de leur culte et de leurs
chants!De quels doutes angoissés ne sont-
elles pas saisies et dévorées devant ces fla-
grantes contradictions!Et quelles railleries
ne déversent pas surleurs souffrances ceux
qui répètent que : La Poésie, c’est ce qui aurait
pu étre... et qui se complaisent à la blasphé-
mer ainsi par cette négation, si coupable!
puisque la Poésie n’est point l’ombre de notre
Imagination projetée et grandie démesuré-
ment sur le plan fuyant de l’Impossible:
puisque « la Poésie et la Réalité » — (Dich-
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tung und Wahrheïit) — ne sont point deux élé-

ments incompatibles, destinés à se CR

sans jamais se pénétrer, de l’aveu même de

Goëthe qui disait d’un poëte contemporain,

« qu'ayant vécu pour créer des poëmes, il

avait fait de sa vie un poëme! » — (Er lebte

dichtend und dichtete lebend) car Gœthe était

trop poëte lui-même pour ne pas savoir que

la Poésie n’existe que parce qu’elle trouve

son éternelle Réalité dans les plus beaux ins-

tincts du cœur humain. È

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous

est-il arrivé de dire autrefois (1). Si l'exemple

de la froide austérité ou du nee

rigide de quelques caractères, suffit à l’admi-

ration des natures calmes et réfléchies, où

puiseront leurs exemples les organisations

plus passionnées et plus mobiles, à qui tout

milieu terne est insipide et qui recherchent

vivement soit les joies de l'honneur, soit les

plaisirs achetés à tout prix? Ces organisations

se libèrent volontiers des autorités séniles.

Elles déclinent leur compétence. Elles les

accusent d’accaparer le monde au profit de

leurs sèches passions; de vouloir disposer les

effets de causes qui leur échappent; de pro-

clamer des lois dans des sphères où elles ne

(1) Sur Paganini, après sa mort. 
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peuvent pénétrer! Elles tournent vers d’autres
l'interrogation de leurs regards; elles ques-
tionnent ceux qui se sont abreuvés à la bouil-
lante source de douleur, jaillissante au pied
des escarpements où l’âme se bâtit une aire.
Elles passent outre devant les silencieuses
gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beau. La jeunesse ardente
a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de
résoudre leurs problèmes? Les battements de
son cœur sont trop précipités pour lui laisser
la claire-vue des souffrances cachées, des
combats mystérieux, des luttes solitaires, dont
se compose quelquefois le tranquille coup
d'œil de l’homme de bien, Les âmes agitées ne
conçoivent que mal les calmes simplicités du
juste, les héroïques sourires du stoïcisme.
L’enthousiasme, l'émotion leur sont néces-
saires. L'image les persuade, la métaphore
leur apporte une conviction, les larmes leur
sont une preuve, et à la fatigue des arguments
elles préfèrent la conclusion des entraîne-
ments, Elles se tournent ayec une avide curio-
sité vers les poètes et les artistes qui les ont
émus par leurs images, entraînés par leurs
métaphores, enthousiasmés par leurs élans.
C’est à eux qu’elles demandent le dernier mot
de ces élans et de ces enthousiasmes.
A ces heures déchirées où au milieu de la
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tourmente ils deviennent comme un lourd et

importun trésor, capable de faire chavirersi

on nele jette par-dessus bord dans Fabîime de

Poubli, qui, d’entre ceux ayant traversé leurs

périls, n’a évoqué, alors qu’un cruel naufrage

le menaçait, des ombres et des mâûnes glo-

rieuses, pour s'informer jusqu’à quel point

ont été vivaces et sincères leurs aspirations?

pour s’enquérir avec un ingénieux discerne-

ment de ce qui n’était qu’un divertissement,

une spéculation de l’esprit, et de ce qui for-

mait une constante habitude de leur senti-

ment? C’est à ces heures aussi que le Dénigre-

ment ne chôme pas; il s'empare avidement

des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux

qui ont flétri les fautes et les faiblesses, et il

n’en omet aucune. Il attire à lui ce butin, com-

pulse ces faits, et s’arroge un droit de dédain

sur Pinspiration, à laquelle il n’aecorde d’autre

but que de nous fournir des amusements, lui

déniant le pouvoir de guider nos actions, nos

résolutions, nos acquiescements ou nos refus.

Le Dénigrement moqueur et cynique sait

vannéer histoire! Laïissant tomber le bon

grain, il recueille soigneusement livraie, pour

répandre sa noire semence sur les pages bril-

Jantes oùflottent les plus purs désirs du cœur,

les plus nobles rêves de l'imagination, et il

demande avec l'ironie de la victoire: Qu’est- 
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ce donc que ce pur froment qui ne fait germer

que la famine? Qu'est-ce que ces vaines

paroles qui n’engendrent que des sentiments

stériles? À quoi bon ces excursions dans un

domaine où ne se recueille aucun fruit? De

quelle valeur sont ces émotions et ces enthou-

siasmes, qui n’aboutissent qu’au calcul de

l'intérêt et ne recouvrent que les intérêts de

l’égoïsme ?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas

rapprocher et mettre en regard le noble élan

et l’indigne condescendance du poëte! le beau

chant et la coupable légèreté de l’artiste!

Quelle supériorité ne s’adjuge-t-il pas, et sur

les laborieux mérites des honnètes gens, qu’il

considère comme des crustacés, destinés à ne

connaître que les immobilités d’une organisa-

tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillis-

sements de ceux qu’on leur dirait supérieurs,

et qui ne parviennent pas à répudier même

aussi bien que ceux-ci, la poursuite du bien-

être matériel, des satisfactions de la vanité, et

des jouissances immédiates!Quel avantage

ne s’attribue-t-il pas, dans la concordance

logique de ses poursuites avec ses négations?

comme il triomphe lestement des hésitations,

des incertitudes, des répugnances de ceux qui

voudraient encore croire possible la réunion

de sentiments vifs, des impressions passion-
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nées, des dons de l'intelligence, du sens poé-

tique, avec un caractère intègre, une vie

intacte, une conduite qui ne dément jamais

l'idéal poétique!
Commentalors ne pas être affecté de la plus

noble des tristesses, toutes les fois qu’on

s’aheurte à un fait qui nous montre le poëte

désobéissant aux inspirations des Muses, ces

anges gardiens du talent, qui lui enseigne-

raient si bien à faire de sa vie le plus beau

de ses poëmes ? Quels désastreux scepticismes,

quels regrettables découragements, quelles

douloureuses apostasies, n’entraînent-elles

pas après elles, ces défaillances du génie! Et

pourtant, elle serait sacrilège la voix qui co#-

fondrait ces écarts dans un même anathème,

avec les rampements de la bassesse, ou l’im-

pudeur vantarde! Elle serait sacrilège! car si

l’action du poëte a parfois menti à son chant,

son chant n’a-t-il pas encore mieux renié son

action?et son œuvre ne peut-elle pas con-

tenir des vertus plus efficaces que son action

de forces malfaisantes ? Le mal est contagieux,

mais le bien est fécond! En assouplissant ses

convictions devant des avantages indignes de

sa cure, le poëte n’en a pas moins glorifié les

sentiments qui le condamnaient, et qui, en

pénétrant ses œuvres, leur ont donné une

action d’une portée plus vaste que celle de sa

7 



196 CHOPIN

vie privée. Ces œuvres n’ont-elles pas consolé,

rasséréné, édifié plus d’âmes, que les fluctua-

tions de sa triste existence n’en ont abattu?

L’art est plus puissant que l’artiste: ses créa-

tions ont une vie indépendante de son vacil-

lant vouloir, car elles sont une des manifés-

tations de l’immuable Beauté, et, plus durable

que lui, elles passent de générations en géné-

rations, intactes et immarcessibles, renfer-

mant une virtuelle faculté de rédemption

pour leur auteur.

S’il ést advenu, hélas! que plusieurs d’entre

ceux qui ont immortalisé leurs aspirations et

leur sensibilité, en leur donnant l’impérieux

ascendant d’une entraînante éloquence, ont

néanmoins étoufté ces aspirations, et mésusé

de cette sensibilité, combien néanmoins n’en

est-il pas qu'ils ont secrètement confirmés,

encouragés et fortifiés dans une belle voie,

par les œuvres de leur génie! L’indulgence ne

serait peut-être que justice pour eux; mais

qu’il est dur de réclamer justice! Combien il

déplaît d’avoir à défendre ce qu’on ne vou-

drait qu’admirer, d’excuser alors qu’on ne

voudrait que vénérer!...

Aussi quel doux orgueil l'ami et l'artiste

méttent-ils à remémorer une carrière, dans

laquelle pas de dissonance qui blesse, pas de
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contradictions qu’on doive indulgencier, pas

d'erreurs dont il faille remonter le courant

pour en trouver l’excuse, pas d'extrême qu’on

ait à plaindre comme la conséquence d’un

excès de causes. Avec quel doux orgueil ils

nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est

pas seulement réservé aux natures apathiques

que ne séduisent aucunes fascinations, que

r’attirent aucuns mirages, qui ne sont suscep-

tibles d’aucune illusion, qui se bornent aïisé-

ment aux strictes observances, aux absti-

nences routinières des lois honorées et hono-

rables, de prétendre à cette élévation d’âme

que ne soumet aucun revers, qui ne se dément

à aucun instant! A ce titre le souvenir de Cho-

pin restera doublement cher aux amis et aux

artistes qu’il a rencontrés sur sa route, comme

à ces amis inconnus que les chants du poëte

lui acquièrent; comme aux artistes qui, en lui

succédant, se glorifieront d’être dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le

caractère de Chopin n’a recélé un seul mou-

vement, une seule impulsion qui ne fût dictée

par le plus délicat sentiment d’honneuret la

plus noble entente des affections. Et cepen-

dant, jamais nature ne fut plus faité pour

justifier des travers, des boutades, des singula-

rités abruptes. Son imagination était ardente,

ses sentiments allaient jusqu’à la violence: 
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son organisation physique était faible et

maladive. Qui peut sonder les souffrances

provenant de cette opposition? Elles ont dû
être poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle! Il en garda le secret: il le déroba à
tous les regards, sous l’impénétrable sérénité
d’unefière résignation.
La délicatesse de sa constitution et de son

cœur lui imposèrent le féminin martyre des
tortures à jamais inavouées, et donnèrent à

sa destinée quelques-uns des traits des desti-

nées féminines. Exclu par sa santé de l’arène

haletante des activités ordinaires, sans goût

pour ce bourdonnement inutile où quelques

abeïlles se joignent à tant de frelons, en y

dépensant la surabondance de leurs forces, il

se créa une alvéole à l’écart des chemins trop

frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni

complications, ni épisodes n’ont marqué dans

sa vie, qu’il a simplifiée, quoique entouré de
circonstances qui semblaient rendre ce résul-

tat peu aisé’ à obtenir. Ses sentiments et ses

impressions en formèrent les événements,

pius marquants et plus importants pour lui

que les changements et les accidents du

dehors. Les leçons qu’il donna constamment,

avec régularité et assiduité, furent comme sa

tâche domestique et journalière, accomplie

avec conscience et satisfaction. Il épancha son  
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âme dans ses compositions comme d’autres

lépanchent dans la prière: y versant toutes

ces effusions du cœur, ces tristesses inexpri-

mées, ces regrets indicibles, que les âmes

pieuses versent dans leurs entretiens avec
Dieu. Il disait dans ses œuvres ce qu’elles ne
disent qu’à genoux : ces mystères de passion

et de douleur qu'il a été permis à l’homme de

comprendre sans parole, parce qu'il ne lui a

pas été donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit à éviter, qu’on

nous permette ce mot, le zigzag des contours

de la vie, d'en élaguer les hors-d’œuvre,

l’'émiettement en parcelles informes et sang

but, en a éloignéles incidents nombreux. Quel-

ques lignes vagues enveloppent son image

comme une fumée bleuâtre, disparaissant

sous le doigt qui voudrait la toucher et la

suivre. Il ne s’est mêlé à aucune action, à

aucun drame, à aucun nœud, à aucun dénoù-

ment. Il n’a exercé d'influence décisive sur

aucune existence. Sa volonté n’a jamais em-

piété sur aucun désir; il n’a étreint ni massé

aucun esprit par la domination dusien.Il n’a

despotisé sur aucun cœur, il n’a posé une

main conquérante sur aucune destinée: il ne

cherchaït rien, il eût dédaigné de rien

demander. CR le Tasse, il pouvait dire : 
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Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait à tous les liens, à
toutes les amitiés qui eussent voulu l’eftrai-

ner à leur suite et le pousser dans de plus

tumultueuses sphères. Prêt à tout donner,il

ne se donnait pas lui-même, Peut-être savait-
il quel dévouement exclusif, quel attachement

sans restriction il eût été digne d’inspirer, il

eût été digne de comprendre et de partager!

Peut-être pensait-il comme quelques âmes

ambitieuses, que l'amour et l’amitié s’ils ne

sont tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il

coûté plus d'efforts pour en accepter le par-

tage qu’il ne lui en eût fallu pour ne jamais

effleurer ces sentiments et n’en connaître

qu’un idéal désespéré! S’il en a été ainsi, nul

ne J’a su au juste, car il ne parlait guère ni

d'amour, ni d'amitié. Il n’était pas exigeant

comme ceux dont les droits et les justes exi-

gences dépasseraient de beaucoup ce qu’on

aurait à leur offrir. Ses plus intimes connais-

sances ne pénétraient pas jusqu’à ce réduit

sacré où habitait son âme absente dureste de

sa vie: réduit si dissimulé qu’on le soupçon-

nait à peine.

Dans ses rapports et ses entretiens, il sem-

blait ne s'intéresser qu’à ce qui préoccupait

les autres; il se gardaït de les sortir du cercle
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de leur personnalité pour les ramener à la

sienne. S'il livrait peu de son temps; en

revanche ne se réservait-il rien de celui qu’il

accordait, Ce qu’il eût rêvé, ce qu’il eût sou-

haïté, voulu, conquis, Si sa main blanche et

effilée avait pu marier des cordes d’airain aux

cordes d’or de sa lyre, nul ne lé lui a jamais

demandé, et nul en sa présence n’eût eu le

loisir d'y songer! Sa conversation se fixait

peu sur les sujets émouvants. Il glissait des-

sus, ét comme il était peu prodigue de ses

instants, elle était facilement absorbée par les

détails du jour; il prenait soin d’ailleurs de

ne pas lui permettre de s’extravaser en

digressions dont il eût pu devenir le sujet.

Son individualité n’appelait guère les investi-

gations de la curiosité, les pensées cher-

cheuses et les stratagèmes scrutateurs. Il plai-

sait trop pour faire réfléchir. L'ensemble de sa

personne-était harmonieux, et ne paraissait

dernander aucun commentaire. Son regard

bleu était plus spirituel que rêveur; son sou-

rire doux et fin ne devenait pas amer. La

finesse et la transparence de son teint sédui-

saient l’œil, ses cheveux blonds étaient soyeux,

son nez légèrement recourbé, ses allures dis-

tinguées et ses manières marquées de tant

d’aristocratie, qu'involontairement on le trai-

tait en prince. Ses gestes étaient gracieux et 
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multipliés, le timbre de sa voix toujours

assourdi, souvent étouffé, sa stature peu éle-

vée, ses membres frêles. Toute son apparence

faisait penser à celle des convolvulus, balan-

çant sur dés tiges d’une incroyable finesse

leurs coupes si divinement coloriées, mais d’un

si vaporeux tissu que le moindre contact les

déchire.

Il portait dans le monde l'égalité d’humeur

des personnes que ne trouble aucun ennui, car

elles ne s’attendent à aucun intérêt. D’habi-

tude il était gai; son esprit caustique déni-

chaït rapidement le ridicule bien au delà des

superficies où il frappe tous les yeux; il

déployait dans la pantomime une verve drô-

latique longtemps inépuisée, s’amusait sou-

vent à reproduire dans de bouffonnes impro-

visations les formules musicales et les tics

particuliers de certains virtuoses, à répéter

leurs gestes, leurs mouvements, à contrefaire

leur visage avec un talent qui commentait en

une minute toute leur personnalité. Ses traits

devenaient alors méconnaissables: il leur fai-

sait subir les plus étranges métamorphoses:

mais, tout en imitantle laid et le grotesque,il.

ne perdait jamais sa grâce native. La grimace

ne parvenait même pas à l’enlaidir, et sa

gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en

restreignait les limites avec un parfait bon
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goût et un éloignement ombrageux de ce qui

pouvait le dépasser. À aucun des instants de

la plus entière familiarité, il ne trouvait qu’un

mot malséant, une vivacité déplacée püût ne

point être choquante.

Par uneexclusion absolue de tout discours

dont il eût été l’objet, par une discrétion
jamais abandonnée sur ses propres senti-

ments, il réussit à toujours laisser après lui

cette impression si chère au vulgaire, d’une

présence qui nous charme sans que nous ayons

à redouter qu’elle apporte avec elle les charges

de ses bénéfices, et qu’elle fasse succéder aux

épanchements de ses gaietés entraînantes, les

tristesses qu’imposent les confidences mélan-

coliques et les visages assombris, ces réactions

inévitables dans les natures dont on peut

dire : Ubi mel ibi fel; et quoique le vulgaire

ne puisse refuser une sorte de respect aux

douloureux sentiments qui causent ces réac-

tions, quoiqu'’elles aient même pour lui l’at-

trait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque

chose comme de l’admiration, il ne les goûte

qu’à distance, il fuit leur approche incom-

mode à ses stagnants repos, aussi prêt à se

pâmer à leur description qu’à se détourner

de leur vue. La présence de Chopin était donc

toujours fêtée; et il occupait si fort de tout

ce qui n’était pas lui, que sa personnalité 
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intime restait à l’écart, inabordée et inabor-

dable sous cette surface polie et glissante où

il était impossible de prendre pied.

Quoiquerares, il y eut pourtant des instants

où nous l'avons surpris profondément ému.

Nous l'avons vu pâlir et blêmir au point de

gagner des teintes vertes et cadavéreuses.

Mais dans ses plus vives émotions, il resta

concentré. Il fut alors. comme de coutume,

avare de paroles sur ce qu’il ressentait. Une

minute de recueillement déroba toujours le

secret de son impression première. Les mou-

vements qui y succédaient, quelque grâce de

spontanéité qu'il sût leur imprimer, étaient

déjà l'effet d’une réflexion et d’une volonté

qui dominaient le bizarre conflit d'énergies

morales et de faiblesses physiques qui se ren-

contrait en lui. Ce constant empire exercé sur

la violence de son caractère, rappelait la

supériorité mélancolique des êtres qui cher-

chent leur force dans la retenue et l’isolement,

sachant l'inutilité des explosions de leurs

colères, et trop jaloux du mystère de leurs

passions pourle trahir gratuitement.

Il savait noblement pardonner, et nul

arrière-goût de rancune ne restait dans son

cœur contre les personnes qui l'avaient

froissé : mais comme ces froissements péné-
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traient très-avant dans son âme,ils y fermen-

taient en vagues peines et en souffrances inté-

rieures, si bien que longtemps après que leurs

causes avaient été effacées de sa mémoire,il

en éprouvait encore les morsures secrètes.

Malgré cela, à force de soumettre ses senti-

ments à ce qui lui semblait devoir être pour

être bien, il arrivait jusqu’à savoir gré des

services offerts par une amitié mieux inten-

tionnée que bien instruite, qui contrariait sans

s’en douter ses susceptibilités cachées. Ces

torts de la gauchefie sont cependant les plus

malaisés à supporter aux natures nerveuses;

condamnées à réprimer l’expréssion de leurs

emportements et amenées par là à üne irrita-

tion sourde qui ne porte jamais sur ses vrais

motifs, et qui tromperait fort néanmoins ceux

qui la prendraient pour une bigarrerie sans

motif, Mais comme manquer à ce qui lui

paraissait la plus bélle ligne de conduite, fut

une tentation à laquelle il n’eut pas à résister,

car probablement elle ne se présenta jamais

à lui, il se garda de déceler en face d’indivi-

dualités plus vigoureuses, et p'ar cela seul plus

brüsques ét plus tranchantes que la sienne,

les crispations que lui faisaient éprouver leur

contact et leur liaison.

La réserve de ses entretiens s’étendait à tous
les sujets auxquels s’attache le fanatisme des 
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opinions. C’est uniquement par ce qu’il ne fai-

sait pas dans létroite circonscription de son

activité, qu’on arrivait à en préjuger. Son

patriotisme se révéla dans la direction que

prit son talent, dans le choix de ses amitiés,

dans ses préférences pour ses élèves, dans les

services fréquents et considérables qu’il ai-

mait à rendre à ses compatriotes; mais nous

ne nous souvenons pas qu'il prit plaisir à

exprimer ses sentiments là-dessus. S’il s’entre-

tenait quelquefois sur les idées politiques si

constamment discutées en France, si vivement

attaquées, si chaudement défendues, c'était

plutôt pour signaler ce qu’il y trouvait de

faux et d’erroné, que pour en faire valoir

d’autres. Amené à des rapports continus avec

quelques-uns des hommes politiques qui ont

le plus marqué de nos jours, il sut borner

entre eux et lui les relations à une bienveil-

lance individuelle, tout à fait indépendante
de la conformité des opinions.

La démocratie représentait à ses yeux une

agglomération d’éléments trop hétérogènes,

trop tourmentés, d’une trop sauvage puis-

sance, pour lui être sympathique. Il y a plus

de vingt ans que l’avènement des questions

sociales fut comparé à une nouvelle invasion

de barbares. Chopin était particulièrement et

péniblement frappé de ce que cette assimiia-
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tion avait de terrible; il désespérait d'obtenir

des Attilas modernes le salut de Rome; de

préserver de leurs destructions et dévastations

l'art, ses monuments, ses accoutumances, la

civilisation en un mot, la vie élégante, pares-

seuse et raffinée que chanta Horace. Il ‘suivait

de loin les événements, et une perspicacité de

coup d'œil qu’on ne lui eût d’abord pas sup-

posée, lui fit souvent prédire ce à quoi de

mieux informés s’attendaient peu. Si des ob-

servations de ce genre lui échappaient, il ne

les développait point. Ses phrases courtes

n’attiraient l'attention que quand l'événement

les avait justifiées. Son bon sens plein de

finesse l'avait promptement persuadé de la

parfaite vacuité de la plupart des orations

politiques, des discussions théologiques, des

digressions philosophiques, et il arriva ainsi à

pratiquer de bonne heure la maxime favorite

d’un hommeinfiniment distingué, à qui nous

avons souvent entendu répéter un mot dicté

par la sagesse misanthropique de ses vieux

ans, mot qui étonnait alors notre impatience

inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé

par sa triste justesse : « Vous vous persuade-

rez un jour comme moi, » disait le marquis

Jules de Noaïilles, aux jeunes gens qu’il hono-

rait de ses bontés et qui se laissaient entraîner

à la chaleur de naïfs débats d'opinions « qu’il 
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n’y a güère moyen de causér de quoi que ce
soit avec qui que ce soit ».

Siticèrement religieux, et attaché au catho-

licisme, Chopin n’abordait jamais ce sujet,

gärdañt ses Croyances sans les témoigner

Par äücun apparat. On pouvait longtemps

lé Conñäître sans avoir de notions exactes

Sur Ses idées à cét égard. 11 morndo va da se,

sefnblait-il Se dire pour consoler sa main

Oisive et la réconcilier avec son luth. Nous

l'avons contémplé de longs instants au

milieu de conversations brüÿantes et animées,

dont il s’exclüait par son silence. La passion

des Causeurs le faisait oublier; mais pour

notre part, nous avons inaintes fois négligé de

suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer

hotré attention sur la figure de Chopin, qui se

contractait imperCeptiblement alors que dés

Sujets qui tiennent aux Conditions premières

de fotre existence étaient débattus devant lui

avéc de si énergiques émportements, qu’on

aurait pu croire que nos sorts allaient se déci-

der ihstantanéméent. Il nous apparaissait alors

comme ün passager à bord d’un vaisseau que

la tempête fait rebondir sur les vagues; côn-

templant l’horizon, les étoilés, songeant à sa

lointaine patrie, suivant la manœuvre dés

matelots, comptant leurs fautés, ét $e taisant,
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nhayant pas la force requise pour 56 un des

cordages de la voilure..

Dans un seul cas, Chopin se départit de son

silence prémédité et de sa neutralité accou-

tumée, Il rompit sa réserve dans la cause de

l'art, la seule sur laquelle il n’abdiqua dans

aucune circonstance l'énoncé explicite de son

jugement, et sur laquelle il s’appliqua avec

persistance à étendre l’action de son influence

et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi-

gnagetacite de l'autorité de grand artiste qu’il

se sentait légitimement posséder dans ces

questions qu’il faisait relever de sa compé-

tence et de son appel, et sur lesquelles il ne

laissa jamais de doutes quant à sa manière

de les envisager. Pendant quelques annéesil

mit une ardeur passionnée dans ses plai-

doyers; plus tard, le triomphe de ses idées

ayant diminué l'intérêt de son rôle, il ne

chercha pas d’autre occasion pour se placer

derechéf à la tête d’une bannière quelconque.

En cefte occurrence unique, où il prit rang

dans un conflit de parti, il fit preuve de con-

victions absolues, tenaces et inflexibles,

comme toutes celles qui, en étant vives, se

font rarement jour.

En 1832, peu après son arrivée à Paris, en

musique comme en littérature, une nouvelle

école se formait, et de jeunes talents se pro-

A 
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duisaient, qui secouaient avec éclat le joug des
anciennes formules. L’effervescence poli-
tique des premières années de la révolution
dejuillet, à peine assoupie, se transporta dans
toute sa vivacité sur les questions de littéra-
ture et d’art qui s’emparèrent de l'attention
et de l’intérêt des esprits. Le romantisme fut
à l’ordre du jour,et l’on combattit avec achar-
nement pour ou contre. Il n’y eut aucune
trêve entre ceux qui n’admettaient pas qu’on
pût écrire autrement qu’on n'avait écrit
jusque-là, et ceux qui voulaient que l'artiste
fût libre de choisir la forme pour l’adapter à
son sentiment, et pensaient que la règle de
la forme se trouvant dans sa concordance
avec le sentiment qu’on veut exprimer, chaque
différente manière de sentir comportait néces-
sairement une manière différente de se tra-
duire. Les uns croyaient à l'existence d’une
forme permanente dont la perfection repré-
sente le beau absolu, et jugeaient chaque
œuvre de ce point de vue préétabli; maïs en
admettant que les grands Maîtres avaient
atteint jusqu'aux dernières limites de l’art et
à la suprême perfection,ils ne laissaient aux.
artistes qui leur succédaient d’autre gloire à
espérer que de s’en rapprocher plus ou moins
par l’imitation, les frustrant même de l'espoir
de les égaler, le perfectionnement d’un pro-

ZEROENCRES
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cédé ne pouvant jamais s'élever jusqu'au

mérite de l'invention. Les autres niaient Due

le beau pût avoir une forme ie et absolue;

les formes diverses, à mesure qu’elles se mani-

festaient dans l’histoire de l’art, leur appa-

raissant comme des tentes dressées sur la

route de l'idéal : haltes momentanées, que le

génie atteint d'époque en époque, et que

héritiers immédiats doivent dépasser. ous

voulaient renfermer dans lenclos symétrique

des mêmes dispositions, les InApiraons des

temps et des natures les plus nn

les autres réclamaient pour chacune d sie a

liberté decréer leur mode, n’acceptant d autre

règle que celle quiressort des rapports directs

du sentiment et de la forme, afin que celle-ci

fût adéquate à celui-là. Les modèles existants,

quelque admirables qu’ils fussent, ne sem-

blaient pas avoir épuisé tous les sentiments

dont l’art peut s’emparer et toutes les nn

dont il peut user. Ne s’arrêtant pas à lexce -

lence de la forme, ils ne la recherchaient

qu'en tant que son irréprochable pérfecon

est indispensable à la complète révélation du

sentiment; car ils n’ignoraient pas que le sen-

timent est tronqué aussi longtemps que la

forme restant imparfaite en intercepte le

rayonnèment comme un voile opaque Ils sou-

mettaient ainsi à l'inspiration poétique le tra- 
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vail du métier, enjoignant à la patience et au
génie d'imaginer dans la forme de quoi satis-
faire aux exigences de l'inspiration, et repro-
chant à leurs adversaires de réduire l’inspira-
tion au supplice de Procuste, en n’admettant
pas que certains modes du sentiment fussent
inexprimables dans des formes préalable-
ment déterminées, et de déposséder ainsi l'art
par avance, de toutes les œuvres qui didisns
tenté d'y introduire des sentiments nouveaux
revêtus de formes nouvelles, puüuisés dans je
développement toujours progressif de l'esprit
humain, des instruments et des ressources
matérielles de lart.

Ddaeses charpentes
ssse rattachaient à l’école musicale

er. Chopins’y rallia
complètement et fut un de ceux qui mitle plus
de persévérance à se libérer des serviles fus
mulesdu style conventionnel, aussi bien qu’à
répudier les charlatanismes, qui n’eussent
remplacé de vieux abus que par des abus nou-
veaux.
Pendant les quelques années que dura cette

sorte de campagne du romantisme, d’où sor-
tirent des coups d'essai qui front des coups
de maître, Chopin resta invariable dans sn  
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prédilections comme dans ses répulsions. Il

n’aëmit pas le moindre ateriioiement avec

aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient

pas suffisamment le progrès, et ne prouvaient

päs ün sincère dévouement à ce progrès, sans

désit d'exploitation de lart au profit du

métier, sans poursuite d'effets passagers, de

succès surpris à la surprise de Vauditoire.

IL fômpit des liens qu'il avait contractés

avec réspect, lorsqu'il se sentit gêné par

eux, et retenu trop à la rive par des

äfnattes dont il reconnaissait la vétusté.

D'autre part il réfusa obstinément d’en for-

iier avéc dé jeunes artistes dont le succès;

ekdpéré à son sens, relévait trop un certain

iérité. Il n’appôrtait pas la plus légère

lotiañge à ce qu'il ne croyait pas une conquête

effective pour l’art, où üñe sérieuse Concep-

tion de la tâché d’uñ artiste. Il ne voulait être

prôné ni par les uns ni par les autres, à l’aide

de ces ménagéments, de ces concessions que

se font lés diverses écoles dans la personne de

léurs chefs, ét qui ont introduit au milieu des

rivalités; des empiètemients, des déchéances et

des envahissemients des styles divers dans les

différeütés branches de l'ait, des négociations,

des traités et des pactés semblables à ceux

qui forment le but et les moyens de la diplo-

inatie, aussi bien que les artifices et l'abandon 
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de certains scrupules qui en sont inséparables.
En refusant d’étayer ses productions d’aucun
secours accessoire pour forcer leur accueil, il
disait assez qu’il se fiait à leurs beautés pour
se faire apprécier d’elles-mêmes, et ne tenait
pas à hâter et à faciliter leur acceptation
immédiate.

11 donna à nos essais, à nos luttes d'alors,si
remplies encore d’incertitudes, et qui rencon-
traient plus de sages hochant la tête que d’ad-
versaires glorieux, l’appui d’une conviction
calme et inébranlable, d’une stabilité de
caractère également à l’épreuve des lassitudes
et des leurres, dune rare immutabilité de
volonté, en même temps que l’auxiliaire effi-
cace qu’apporte à une cause le mérite des
ouvrages qu’elle peut revendiquer. Chopin
accompagna ses hardiesses de tant de charme,
de mesure et de savoir, qu'il fut justifié
d’avoir eu confiance en son seul génie, par la
prompte admiration qu’il inspira. Les solides
études qu’il avait faites, les habitudes réflé-
chies de sa jeunesse, le culte dans lequelil fut
élevé pour les beautés classiques, le préser-
vèrent de perdre ses forces en tâtonnements
malheureux et en demi-réussites, commeil est
arrivé à plus d’un partisan des idées nouvelles
Sa studieuse patience à élaborer et à para-
chever ses ouvrages le mettait à l'abri des
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critiques qui enveniment les dissentiments en

s'emparant de victoires faciles et insigni-

fiantes, dues aux omissions et à la négligence

de la mégarde. Exercé de bonne heure aux

exigences de la règle, ayant même produit de

belles œuvres, dans lesquelles il s’y était

astreint, il ne la secouait qu'avec l’à-propos

d’une justesse réfléchie. IL avançait toujours,

en vertu de son principe, sans se laisser

emporter à l’exagération, ni séduire aux tran-

sactions, délaissant volontiers les formules

théoriques pour ne poursuivre que leurs résul-

tats. Moins préoccupé des disputes d'école et

de leurs termes, que de se donner la meil-

leure des raisons, celle d’une œuvre accpm-

plie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimi-

tiés personnelles et les accommodements

fâächeux.

Avec les dehors plus modernes, ‘plus sim-

ples, moins extatiques, Chopin avait pour Vart

le culte respectueux que lui portaient les pre-

miers maîtres du moyen âge. Comme pour

eux, l’art était pour lui une belle, une sainte

vocation. Comme eux,il était fier d’y avoir été

appelé et y apportait une religieuse piété. Ce

sentiment, à l’heure de sa mort, s’est révélé

dans un détail, dont les mœurs de la Pologne

nous expliquent mieux encore la signification.

Par un usage moins répandu de nos temps,
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mais qui toutefois y subsiste encore, on y
voyait souvent les mourants choisir les vête-
ments dans lesquels ils se faisaient ensevelir,
et qui par quelques-uns étaient préparés long-
temps à l’avance (1). Leurs plus chères, leurs
plus intimes pensées, s’exprimaient ou se
trahissaient ainsi pour la dernière fois; les
robes monastiques étaient fréquemment dési-
gnées par des personnes mondaines; les
hommes préféraient ou refusaient le costume
de leurs charges, selon que des souvenirs glo-
rieux où chagrins s’y rattachaïent, Chopin,
qui, parmi les premiers artistes contempo-
rains donna le moins de concerts, Chopin vou-
lut pourtant être mis au tombeau dans les
habits qu’il y avait portés, Un sentiment natu-
rel et profond, découlant d’une source inta-
rissable d’enthousiasme pour son art; a sans
doute dicté ce dernier vœu, alors que remplis-
sant scrupuleusement les derniers devoirs du
chrétien, il quittait tout ce que de la terre il
ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps
avant l’approche de la mort,il avait rattaché

@) L'auteur dé Julie et À
Nouvelle Héloïse et qui eut be
cation), le général K... qui,
ans, ViVait eïcôfé dâns üne
dé là Volhyüie, à l’époque dé nôtre séjour däns ces con:trées, avait fait, conformément à la coutume dont nousparlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans,était toujoüfs posé à côté de la porte de sa chambre.

dolple (roman imité de la
aucobp de vogue à sa publi:

âgé de plus de quatre-vingts
Campägne du goüvernément  
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à l’immortalité son amour et sa Î i 5e sh .

il s’est couché dans le cercueil, NHRANOPet gui d

fois de plus, et comme mare

muet symbole, de la conviction qu’i se

gardée intacte pendant toule sa je: Il est PL

fidèle à lui-même, adorant dansI art ses ee

tiques grandeurs et ses plus mystiques ré

ire. retirant, ainsi que nous l'avons dit,

du tournant de la société, Chopin reportait :

sollicitudes et ses affections dans le rayon d

sa famille et des connaissances de sane

Il conserva avec eux, sans interruption, pu

rapports fréquents, qu’il eutastenait +

grand soin. Sa sœur Louise lui était sur .

el et une certaine ressemblance a:

nature de leur esprit et la pente de leurs sen-

timents les a rapprochés plus Por

ment encore. Elle fit plusieurs fois le vos

de Varsovie à Paris pour le voir, et en soe

lieu elle vint y passer les trois derniers mois

de la vie de son frère, pour l’entourer de ses

Î évoués.

Aune correspondance régu-

lière avec les siens, mais seulement avec et

Une de ses singularités consistait à ne sue

écrire delettres à d’autres, eton eût ji ue

qu'il avait fait vœu de n’en jamais adr “ee &

des étrangers. C’était chose curieuse de le vo 
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récourir à tous les’ expédients pour échapperàla nécessité de tracer le plus insignifiantDire Maintes fois il a préféré traverser Parisd’un bout à/l’autre pour refuser un dîner ou
1 part de légères informations, plutôt quede $s en épargner la peine en écrivant quelqueslignes. Son écriture resta comme inconnue àla plupart de ses amis. On dit qu’il lui estarrivé de s’écarter de cette habitude en faveurde ses belles compatriotes, dont quelques-unes possèdent plusieurs billets de sa maïnécrits en polonais. Cette infraction à ce qu’onà pu prendre pour une règle chez lui, s’ex-plique par le plaisir qu'il avait à se cette
langue, qu’il employait de préférence avec les
siens, et dontil se plaisait à traduire les lo-cutions les plus expressives. I1 possédait très-
bien le français, comme les Slaves en gé-néral, et vu son origine française, il uiavait été enseigné avec un soin DaricuirerMais il s’en accommodait mal, lui reprochantse peu sonore à l'oreille et d’un génie

de0deOnaïs, qui s’enservent avec une grande facilité, le parlentbeaucoup entre eux, Souvent mieux que leurpropre langue, et se plaignent cependant à
ceux qui ne la connaissent pas, de ne pouvoir
rendre dans un autre idiome que le leur, les
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nuances éthérées et les chatoiements de la

pensée. C’est tantôt la majesté, tantôt la pas-

sion, tantôt la grâce qui, à leur avis, fait

défaut aux mots français. Si on leur demande

le sens d’un vers, d’une parole citée par eux

en polonais, Oh! c’est intraduisible! est im-

manquablement la première réponse faite

à l'étranger. Viennent ensuite les commentai-

res, qui servent surtout à commenter l’excla-

mation, et à dire toutes les finesses, tous les

sous-entendus, tous les contraires renfermés

dans ces mots intraduisibles! Nous en avons

cité quelques exemples, lesquels joints à d’au-

tres nous portent à supposer que cette langue

a l’avantage d’imager les substantifs abstraïits,

et que dans le cours de son développement

elle a dû au génie poétique de la nation, d’éta-

blir entre les idées un rapprochement frap-

pant et juste, par les étymologies, les dériva-

tions et les synonymes. Il en résulte comme

un reflet coloré, ombre ou lumière, projeté

sur chaque expression, et l’on pourrait dire

aussi qu’elles font vibrer dans l'esprit le son

correspondant d’unetierce, qui module immé-

diatement la pensée en un accord majeur ou

mineur. La richesse de la langue permet tou-

jours le choix du ton, mais la richesse peut

devenir une difficulté, et il ne serait pas im-

possible d’attribuerl’usage des langues étran-
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LÉ LE

DEWePédE qui VEAIEREEn DErnss échapper à la
fatigue d’une habileté de diction indispensä-
ble dans uné langue pleine dé soudaines pro-
fondeurs et d’un laconisme si énergique, que
la banalité y devient insoutenable ét l'a a
près difficile. Les vagues assonances de set
timents mal définis sont incompressibles dans
les fortes nervures de sa grammaire: l’idée n°
PEur sortir d’une pauvreté singülièrément dé.
nudée, tant qu’elle reste en deçà des bornes
du lieu commun, et réclame une rare préci-
sion de termes pour ne pas dévenir baroque
au delà. La littérature de ce pays doit péut
être à ce caractère de la langue de voif le
nombre de ses chefs-d’œuvre en proportion
plus grande qu'ailleurs avec celui de $es au-
teurs. On se sent maître, quand on se hasard
à la manier (1). : ‘ *

1 : :1 ae RE lui reprocher de manquer d’harmo
> tre dépourvue d’attrait musical, 7 ; S

. à tre usical. Ce n’est pas la
AouMe aTa qui constitue toujours dE ebiô:

a dureté d’une langue i 5
ou. mais le mode d

association. On pourrai émet di Em e
: rait même dire. r € que quelqües-un

Le M ade térne et froid, qué par Pabièhés de idhs
E Lerminés et fortement r Éjen marqués, Cest 1 r
a el e retou
ie do. consonnes qui ombre, rhythme 1
. à - donne de là vigueur, la prépondérance des
7 à s ne produisant qu’une sorte de teinte claire et pâle
Fe Sn à être relevée par des Piht
s  . choquante, baroque et désharmoniense
RE ne 2étérogènes, qui blesse péniblement les

itudes de notre oreille. Les langues slaves emploient  
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Dansses relations avec ses parents, Chopin

mettait une grâce charmante. Non content de

borner à eux toute sa correspondance, il pro-

fitait de son séjour à Paris pour leur procurer

ces mille surprises que donnent les nouveau-

tés, les bagatelles, les infiniments (sic) petits,

infiniment jolis, dont la primeur fait le

charme. Il recherchait tout ce qu’il croyait

pouvoir être agréable de recevoir à Varsovie,

beaucoup de consonnes, il est vrai, mais en général avec

des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs à Pouïe,

presque jamais tout à fait discordants, même alors qu’ils

sont plus frappants qu’agréables. La qualité de leurs sons

est riche, pleine et très-nuancée. Ils ne restent point res-

serrés. dans une sorte de médium étroit, mais s'étendent

dans un registre considérable par la variété des intona-

tions, tantôt basses, tantôt hautes. Le E slave, cette lettre

presque impossible à prononcer à ceux qui ne l’ont pas

appris dès leur enfance, n’a rien de sec. Elle donne à

l’ouie l'impression que produit sur nos doigts un épais

velours de laine, rude et souple à la fois. La réunion des

consonnes clapotantes étant rare, et les assonançces très-

aisément multipliées, cette comparaison pourrait s’appli-

quer à l’ensemble de l'effet produit par ces idiomes sur

1és étrangers. Dans le polonais, on rencontre beaucoup de

mots imitant le bruit propre des objets qu’ils dési-

gnent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré), du sz

(ch en français), du rz, du ez, si effrayants à un œil pro-

fane, et dont le timbre n’a pour la plupart rien de bar-

bare (ils se. prononcent à peu près comme geai et tche),

facilitent ces mimologies. Le mot dzwiek, son, (lisez

zwiinque) en offre un exemple assez caract que;

il paraîtrait difficile de mieux reproduire la sensation que

la résonance d’un diapason fait éprouver à l'oreille. En-

tre les consonnes accumulées dans des groupes qui I

duisent des tons très-divers, tantôt métalliques, tantôt

bourdonnants, sifflants ou grondants, s’entremêlent des 
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et joignait à ces lettres des envois incessants.
Il tenait à ce qu’on conservât ces objets,
comme pourêtre toujours présents au milieu
de ceux à qui il les destinait. De son côté il
attachait un grand prix à toutes les preu-
ves de leur affection. Recevoir de leurs
nouvelles ou des marques de leur souvenir
lui était une fête: il ne la partageait avec per-
sonne, mais on s’en apercevait au souci qu’il

diphtongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, l’a et l’e étant prononcés
comme on et in lorsqu'ils sont accompagnés d’une cédille.
A côté du c (tse) qu’on dit avec une grande mollesse,
quelquefois € (fsie), le s accentué est presque gazouillé. Le
z a trois sons; on croirait l’accord d’un ton. Le z (jais),
le z (zed) et le z, (zied). L’y forme une voyelle d’un son
étouffé que nous ne saurions pas plus reproduire en
français que celui du #, et qui donne autant que lui un
chatoyant ineffable à la langue. Ces élémentsfins et déliés
permettent aux femmes de prendre un accent traînant et
chantant qu’elles transportent d’ordinaire aux autres
langues, et de faire succéder à des espèces de récitatifs
et de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du dis-
cours sont sérieux et mélancoliques, un petit parler gras
et zézayant comme celui des enfants: elles l’entrecoupent
de petits rires perlés, de petits cris interjectifs, de petits
points d’orgues (sic) dans les notes hautes, dont elles
descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique à demi-tons et quarts de ton, pour se balan-
cer Sur une note grave, et poursuivre des modulations infi-
nies, brusques, originales, qui dépaysent l'oreille inac-
coutumée à ce gentil ramage, auquel elles prêtent ce fauxair dironie et de moquerie narquoise particulier au
chant de certains oiseaux. Elles aiment à zinziluler, et
des diastèmes piquants, des azophies imprévues, des nuan-ces charmantes se trouvent tout naturellement dans cette
caqueterie mignonne qui fait la langue bien plus douce
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prenait de tous les objets qui lui arrivaient de

leur part. Les moindres d’entre eux lui étaient

précieux, et non-seulement il ne permettait

pas aux autres de s’en servir, mais il était

visiblement contrarié qu’on y touchât.
L’élégance matérielle lui était aussi natu-

relle que celle de l'esprit, et se trahissait au-

tant dans les objets qui lui appartenaient que

dans ses manières distinguées. Il aimait beau-

et plus caressante qu’elle ne l’est dans la bouche des
hommes. Ceux-là, quand ils se piquent de la parler ne
élégance, lui impriment une sonorité mâle, qui se |
pouvoir s’adapter très énergiquement aux mouvements de
l’éloquence, autrefois si cultivée en Pologne. La poste

puise dans ces matériaux variés et riches, une diver-
sité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une sterse
dance d’assonances, qui lui rendent possible de suivre

musicalement, en quelque sorte, le coloris des ons
et des scènes qu’elle dépeint, non-seulement en courtes
onomatopées, mais durant de longues tirades. On a com-

paré avec raison l’analogie du polonais et du russe, à
celle qui existe entre le latin et l'italien. En rs
langue russe est plus mélismatique, plus SE us
berçante, plus soupirée. Son cadencement est particu-
lièrement approprié au chant, et les belles poésies,
celles de Zukowski et de Pouchkin, paraissent renfer-
mer une mélodie toute dessinée par les mètres des vers;
il semble qu’on n’ait qu'à dégager de certaines stances,
le Châle noir, le Talisman, par exemple, un arioso ou
un doux cantabile. L’ancien slavon, qui est la langue
de l'Eglise d'Orient, a une grande majesté; plus guttu-
rale que les autres idiomes qui en découlent, elle est
sévère et monotone avec grandeur, comme les peintures
byzantines conservées dans le culte auquel elle est con-
sacrée. Elle a bien la physionomie d’une langue sacrée,
qui n’a servi qu'à un seul sentiment, et n’a point été
modulée, ni façonnée par de profanes besoins. 
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coup les fleurs. Sans approcher de l’éclatante
richesse dont quelques-unes des célébrités de
Paris décoraient leurs appartements à cette
époque, il savait garder sur ce point comme
dans sa toilette, entre le trop et le trop peu,
l'instinctive ligne du commeil faut.
Ne confondant son temps, sa pensée, ses

démarches avec ceux de personne, la société
des femmes lui était souvent préférable, en
ce qu’elle obligeait à moins de rapports subsé-
quents. Il passait volontiers des soirées entiè-
res à jouer au Colin-Maillard avec de jeunes
Personnes, à leur conter des historiettes qui
les faisaient rire, de cesrires berlés de la jeu-
nesse, plus doux que le chant du rossignol.
La campagne et la vie de château Ini conve-
naïient. Il était ingénieux à en varier les amu-
sements, à y multiplier les épisodes égayants,
Enoutre, il aimait à y travailler, et plusieurs
de ses meilleurs ouvrages, écrits à ces mo-
ments, renferment peut-être le souvenirde ses
meilleurs jours.  

 
Chopin est né à Zelazowa-Wola, près de

Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez

les enfants, il paraît que dans ses premières

années il ne gardait pas le souvenir de son

âge, et que la date de sa naissancé ne fut fixée

dans sa mémoire que par une montre que lui

donna Mr Catalani, en 1820, avec cette in-

scription: « Madame Catalani, à Frédéric M

pin, âgé de dix ans. » Le pressentiment del ar-

tiste donna peut-être à l’enfant la prescience

de son avenir! Rien d’extraordinaire ne mar-

qua du reste le cours de son enfance, dont le

développement intérieur traversa probable-

ment peu de phases, et n’eut que peu de mani

festations. Comme il était frêle et maladif,

l'attention de sa famille se concentra sur sa

santé. Dès lors, sans doute, il prit l’habitude

de cette affabilité, de cette bonne grâce géné- 
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rale, de cette discrétion sur tout ce qui le fai-
sait souffrir, nées du désir de rassurerles in-
quiétudes qt’il occasionnait. Aucune préco-
cité dans ses facultés, aucun signe précurseur
d’un remarquable épanouissement, ne révéle-
rent_dans ces premières années une future
supériorité d’âme, d'esprit ou, de talent. On
voyait ce petit être souffrant et souriant, tou-
jours patient et enjoué, et on lui sut telle-
ment gré de ne devenir ni fantasque, ni mo-
rose, que l’on se contenta sans doute de ché-
rir ces qualités, croyant qu’il donnait son cœur
sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Maïs il est des âmes qui, à l'entrée
de la vie, sont comme de riches voyageurs
amenés par le sort au milieu de simples pâ-
tres, les combiant, tant qu’ils demeurent avec
eux, de dons, nuls relativement à leur propre
opulence, suffisants toutefois pour émerveiller
leurs hôtes, et répandre le bonheur au sein
de leurs pauvres accoutumances. Ces âmes
donnent en affectueuses expansions autant, et
plus, que celles qui les entourent: on est satis-
fait, on suppose qu’elles ont été généreuses,
tandis qu’en vérité, elles n’ont été que peu
expansives et peu prodigues de leurs trésors.
Les habitudes que Chopin connut avant tou-

tes autres, et entre lesquelles il grandit comme
dans un berceau solide et moelleux, furent

STENE
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celles d’un intérieur uni, calme, occupé; aussi
ces exemples de simplicité, de piété et de dis-
tinction lui restèrent toujours les plus doux
et les plus chers. Les domestiques vertus, les
religieuses coutumes, les pieuses charités, les
rigides modesties l’entourèrent d’une pure
atmosphère, où son imagination prit ce ve-
louté tendre des plantes qui ne furent jamais
exposées aux poussières des grands chemins.
La musique lui fut enseignée de bonne

heure. À neuf ans il commença à l’apprendre,
et fut bientôt confié à un disciple passionné
de Sébastien Bach, Ziwna, qui dirigea ses étu-
des, durant de longues années, selon les erre-
ments de l’enseignement le plus classique. Il
est à supposer que lorsqu'il embrassait la car-
rière de musicien, aucun prestige de vaine
gloriole, aucune fantastique perspective, n’é-
blouissaient ses yeux et les espérances de sa
famille. On le fit étudier sérieusement et
consciencieusement afin qu’il fût un jour maî-
tre savant et habile, sans s’inquiéter outre me-
sure du plus ou moins de retentissement qu’ob-
tiendraient les fruits de ces leçons et de ces
labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des pre-
miers collèges de Varsovie, grâce à la géné-
reuse et intelligente protection que le prince
Antoine Radziwill accorda toujours aux arts

8
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et aux jeunes talents, dontil reconnäissait la
portée avec le coup d’œil d’un homme,et d’un
artiste distingué. Le prince Radziwill ne culti-
vait pas la musique en simple dilettante; il fut
compositeur remarquable. Sa belle partition
de Faust, publiée il y a quelqués années, et
que l’académie de chant de Berlin exécute
à époques fixes, nous semble bien supérieure,
par son intime appropriation au génie du
poëme, aux autres tentativés qui furent faites
pour le transporter dans le domaine musical.
En subvenant aux moyens très restréints de
la famille de Chopin, le princé fit à célui-ci
Vinappréciable don d’une belle éducation,
dont aucune partie ne resta négligée. Depuis
son entrée au collège, jusqu’à l’achèverent
complet de ses études, ce fut toujours le

prince, que son esprit élevé mettait à même
de comprendre toutes les exigences de la cat-
rière d’un artiste, qui paya sa pénsiôh par
l'entremise d’un ami, M. Antoine Korzu-
chowski, lequel depuis cette époque garda
avec Chopin jusqu’à ses derniers jours, les

relations d’une constante amitié.
En parlant de cette période de sa vie; nous

nous plaïsonsà citerdeslignes charmantés qui
peuvent plus justement lui être appliquées
que d’autres pages, dans lesquelles on a cru
apercevoir sa ressemblance, mais où nous né
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saurions la retrouver que dans cette prapor-
tion faussée que prendrait une silhouette des-

sinée sur un tissu élastique, qu’on aurait biaisé

par deux mouvements contraires.

« Doux, sensible, exquis en toutes choses,

il avait à quinze ans toutes les grâces de

Vadolescence réunies à la gravité de l’âge
mûr. Il resta délicat de corps comme d’es-

prit. Mais cette absence de développement

musculaire lui valut de conserver une

beauté, une physionomie exceptionnelle qui

n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce

n’était point l’air mâle et hardi d’un descen-

dant de cette race d’antiques magnats, qui

ne savaient que boire, chasser et guerroyer;

ce n’était point non plus la gentillesse effé-

minée d’un chérubin couleur de rose. C'était

quelque chose comme ces créatures idéales,

que:la poésie du moyen âge faisait servir à

l’ornement des temples chrétiens. Un ange

beau de visage comme une grande femme

triste, pur et svelte de forme comme un

jeune dieu de Olympe, et pour couronner

cet assemblage, une expression à la fois ten-

dre et sévère, chaste et passionnée.

« Cétait là le fond de son être. Rien n’était

plus pur et plus exalté en même temps que

ses pensées, rien n’était plus tenace, plus 
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exclusif et plus minutieusement dévoué que
ses affections. Mais cet être ne comprenait
que ce qui était identique à lui-même... le
reste n’existait pour lui que comme une
sorte de songe fâcheux auquel il essayait
de se soustraire en vivant au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses rêveries,
la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pou-
vait toucher à un instrument tranchant sans
se blesser; homme,il ne pouvait se trouver
en face d’un homme différent de lui, sans se
heurter contre cette contradiction vivante.

« Ce qui le préservait d’un antagonisme
perpétuel, c'était l’habitude volontaire et
bientôt invétérée de ne point voir et de pas
entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher à ses affections personnelles.
Les êtres qui ne pensaient pas comme lui.
devenaient à Ses yeux comme des espèces
de fantômes, et, commeil était d’une poli-
tesse charmante, on pouvait prendre pour
une bienveillance courtoise ce qui n’était
chez lui qu’un froid dédain, voire une aver-
sion insurmontable…

€ Il n’a jamais eu une heure d’expansion,
sans la racheter par plusieurs heures de
réserve. Les causes morales en eussent été
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trop légères, trop subtiles pour être saisies
à l’œil nu.Il aurait fallu un microscope pour
lire dans son âme où pénétraïit si peu dela
lumière des vivants.
« Il est fort étrange qu’avec un semblable
caractère il pût avoir des amis. Il en avait
pourtant, non-seulement ceux de sa mère,
qui estimaient en lui le digne fils d’une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son
âge qui l’aimaient ardemmentet qui étaient
aimés de lui...Il se faisait une haute idée
de l'amitié, et, dans l’âge des premièresillu-
sions, il croyait volontiers que ses amis et
lui, élevés à peu près de la même manière
et dans les mêmes principes, ne change-
raient jamais d’opinion, et ne viendraient
point à se trouver en désaccord formel.
« Il était extérieurement si affectueux, par
suite de sa bonne éducation et de sa grâce
naturelle, qu’il avait le don de plaire, même
à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravis-
sante figure prévenait en sa faveur; la fai-
blesse de sa constitution le rendait intéres-
Sant aux yeux des femmes; la culture abon-
dante et facile de son esprit, l'originalité
douce et flatteuse de sa conversation, lui
gagnaient l’attention des hommes éclairés.
Quant à ceux d’une trempe moins fine,ils
aimaïent son exquise politesse, et ils y
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étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne con-

cevaient pas, dans leur franche bonhomie,

que ce fût l’exercice d’un devoir, et quela

sympathie n’y entrât pour rien.

« Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, au-

raient dit qu’il était plus aimable qu’aimant;

et en ce qui les concernait, c’eût été vrai.

Maïs comment eussent-ils deviné cela, lors-

queses rares attachements étaient si vifs, si

profonds, et si peu récusables ?..

« Dans le détail de la vie, il était d’un com-

merce plein de charmes. Toutes les formes

de la bienveillance prenaient chez Jui une

grâce inusitée, et quand il exprimaïit sa gra-

titude, c'était avec une émotion profonde,

qui payait l’amitié avec usure.

« Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait

mourir chaque jour, et dans cette pensée,il

acceptait les soins d'un ami et lui cachaiïtle

peu de temps qu’il jugeait devoir en pro-

fiter. Il avait un grand courage extérieur et

s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance héroi-
que de la jeunesse, l'idée d’une mort pro-

chaïne, il en caressait du moins l'attente

avec une sorte d’amère volupté (1). »

() [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2 édit.)
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C’est vers ces premiers témps de sa jeu-

nesse que remonte l’âttachement qu’il réssen-

tit pour une jeuriefille qui ne cessa jämais de

lui porter un sentitnent imprégné d’un pieux
hommage. La tempête qui; dans un des plis de
ses rafales; emporta Chopin loin de son pays,

comme un oiseau rêveur et distrait surpris
sur la branche d’un afbre étranger, rompit ce
premier amour et déShérita l’exilé d’une
épouse dévouée et fidèle; én mêmé temps qué

d’une patrie. Il ne rencontra plus lé bonheur

qu’il avait rêvé 4vec elle, én rencontrant la

gloire à laquelle il n’avait peut-être pas én-

core songé. Elle était belle et douce cette jétine

fille comme une de ces madones de Luini,

dônt les régards Sont chargés d’une si grave

tendresse. Elle resta calme mais tristé, et la

tristesse augmenta sans douté däns cette ârñé

püre lorsqu'elle sut que nul dévouement du

même genré que 16 sien, ne vint adoutir l’exis-

tence de celui qu’elle éût adoré avéc uné sou-

mission ingénue, une piété exclusive, avéc cét

abandon naïf et sublime qui transforme la
femme én ange.

Gelles qui, accablées par la nature, dés dons

du génie, funestes et beaux; sont forcées à ne

pas négligerles soucis de leur gloire pour ceux

de leur atñour, ont probablement lé droit de

posér des limites aux abnégations dé léur pér- 
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sonnalité; maïs il peut se faire qu’on regrette
les divines émotions qu’on doit aux dévoue-
ments absolus, en présence des dons les plus
éclatants du génie; car cette soumission ingé-
nue, cet abandon de l’amour en absorbant la
femme, son existence, sa volonté et jusqu’à son
nom, dans ceux de l’homme qu’elle aime, peu-
vent seuls autoriser cet homme à penser lors-
qu’il quitte la vie, qu’il l’a partagée avec elle,
et que son amourlui a acquis ce que ni l'amant
de hasard, ni l’ami de rencontre, n’auraient
pu lui donner : l’honneur de son nom et la
paix de son cœur.
Inopinément séparée de Chopin, cette jeune

fille fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui
restait de lui. Elle entoura de safiliale amitié
ses parents, et le père de Chopin ne voulut
pas que le portrait qu’elle en avait dessiné
dans des jours d’espoir, soit jamais remplacé,
chez lui, par aucun autre, fût-il dû à un pin-
ceau plus expérimenté. Bien des années après,
nous avons vu les joues pâles de cette femme
attristée, se colorer lentement comme rougi-
rait l’albâtre devant une lueur dévoilée, lors-
qu’en contemplant ce portrait, son regard
rencontrait le regard paternel.
Le charmant et facile caractère que Chopin

apporta sur les bancs de l’école, le fit promp-
tement aimer de ses camarades, en particulier
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du prince Borys Czetwertynski et de ses frè-
res. Lorsque arrivaient les fêtes et les vacan-
ces, il allaït souvent les passer avec eux chez
leur mère, M"° la princesse Louis Czetwer-
tynska, qui cultivait la musique avec un vrai
sentiment de ses beautés, et qui bientôt sut
découvrir le poëte dans le musicien. La pre-
mière peut-être, elle fit connaître à Chopin le
charme d’être entendu, en même temps qu’é-
couté. La princesse était belle encore et pos-
sédait un esprit sympathique, uni à de hautes
qualités; son salon était un des plus brillants
et des plus recherchés de Varsovie. Chopin
y rencontra souvent les femmes les plus dis-
tinguées de cette capitale; il y connut ces
séduisantes beautés dont la célébrité était eu-
ropéenne, alors que Varsovie était renommée
pour l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société.
Par l'entremise de la princesse il eut l’hon-

neur d’être présenté chez M”° la princesse de

Lowicz; chez elle il fut rapproché de la com-

tesse Zamoyska, de la princesse Radziwill, de

la princesse Thérèse Jablonowska, enchante-

resses, qu'entouraient tant d’autres beautés
moins illustres.

Bien jeune encore,il lui arriva de cadencer

leurs pas aux accords de son piano. Dans ces

réunions, qu’on eût dit des assemblées de
fées, il put surprendre bien des fois peut-être, 
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rapidement dévoilés dans le tourbillon de la

danse, les secrets de ces cœurs exaltés et ten-

dres; il put lire sans peine dans ces âmes qui

se penchaient ayec attrait et amitié vers son

adolescence, et put aisément apprendre de

quel mélange de levain et de pâte de rose,

de salpêtre et de larmes angéliques, est pétri

lidéal poétique dans sa nation. Quand ses

doigts distraïts couraient sur les touches et

en tiraient subitement quelques émouvants
accords, il put entrevoir comment coulent les

pleurs furtifs des jeunesfilles éprises, des jeu-

nes femmes négligées; comment s’humectent

les yeux des jeunes hommes amoureux et

jaloux de gloire. N’advint-il pas que quelque

belle enfant, en lui demandant un simple pré-

lude, accouda son beau bras sur son instru-

ment pour soutenir sa tête rêveuse, et lui laissa

deviner dans son regard le chant que chantait

son cœur? N’advint-il pas qu'un groupe pareil

à des nymphes folâtres, pour obtenir de lui

quelque valse d’une vertigineuse rapidité, l’en-

vironna de sourires qui lui apprirent à se met-

tre à l'unisson de ses gaietés? Là, il vit dé-

ployer dans la mazoure les chastes grâces de

ses magnifiques compatriotes, et il garda un

souvenir ineffaçable du prestige de leurs en-

traînements et de leur retenue.

Il contait parfois, négligemment en appa-
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rence; mais dvec cette involontaire ét Soürde

émotion qui accompaghe le souvenir de nôs

premiers ravissements, qu’il comprit d’abord

tout ce que les mélodies et les rhythmes des

danses nationales pouvaient contenir et expri-

mer de sentiments; les jours où il voyait ces

belles fées à quelque grande et magique fête.

parées et ornées de ces éblouiSsañices et dé ces

coquetteries qui font frêler (sic) tous les cœurs

à leurs feux, aviverit, aveuglent et infortunent

l'amour; remplaçant par les somptuosités dés

velours dé Venise; les rousselines de l’Indé,
queles Grecs eussent aussi dits être fissés d'air;

par les orgüeilleux bouquets de leurs étrins,

les roses parfumées et les caméliäs pariachés

de leurs serres; et qu’il lui semblait qu'aux

sons de l’orchestre; quelque parfait qu’il fût,

elles rasaient moins rapidement le parquet;

que leurrire lui paraissait moitis Sonore; leurs

regards d’un étincellement moins radieux, et

leur lassitude plus prompte qu'aux Soirs où 14

danse avait été improvisée, parce qu'il avait

soudainement électrisé tout Son auditoire. S’il

Pélectrisait; c’est qu'il savait répéter en Sons

hiéroglyphiques, mais d'entente fâcilé aux ini-

tiés; ce que son oreille avait entfe-oui dés mut-

mutations discrètes et passionnées dé Cœuts,

qu'on pourrait Compärer aux Fräxinélles, Ces

plantes vivaces dont les fleurs sünt toujours 
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environnées d’un gaz aussi subtil. qu’inflam-
mable. Il avait vu entre-luire, fantasmesillu-
soires et célestesvisions, dans cet airsi raresci-
ble, et il avait deviné quel essaim de passions
y bourdonne sans cesse, comment ces passions
floflottent dans les âmes, et combien elles sont
toujours prêtes à s’entre-mesurer, à s’entre-
entendre, à s’entre-navrer, sans queleurs mou-
vements et leurs trépidations viennent à au-
cun instant déranger la belle eurythmie des
grâces extérieures, le calme imposant et sim-
ple de l'apparence. C’est ainsi qu’il apprit à
goûter et à tenir en si haute estime, les maniè-
res nobles et mesurées, quand elles sont réu-
nies à une vivacité de sentiments qui préserve
la délicatesse de laffadissement, qui empèê-
che la prévenance de rancir, qui défend à la
convenance de devenir tyrannie, au bon goût
de dégénérer en raideur, et ne permet jamais
aux passions de ressembler, comme il leur
arrive souvent ailleurs, à ces végétations pier-
reuses et calcaires, dures et frangibles, triste-
ment nommées, fleurs de fer : flos-ferri.

Ces premiers aperçus d’un monde où la
régularité des formes ne recélait pas la pétri-
fication du cœur, habituèrent Chopin à croire
que les convenances et les bienséances, au lieu
d’être un masque uniforme dérobant sous la
symétrie des mêmes lignes le caractère de
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chaque individualité, ne servaient qu’à conte-

nir les passions sans les étouffer, à leur enle-

ver la crudité de tons qui les dénature,le réa-

lisme d’expression qui les rabaïsse, le sans-

gêne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,

l’exubérance qui lasse, et à enseigner aux

amants de l'impossible de s’efforcer à réunir

toutes les vertus que la connaissance du mal

fait éclore, à toutes celles qui font oublier son

existence en parlant à ce qu’on aime (1). Ces

premières visions de sa jeunesse, à mesure

qu’elles s’enfonçaient dans la perspective des

souvenirs, gagnaient encore à ses yeux en grâ-

ces, en enchantements, en prestiges, et en le:

fascinant d’autant mieux qu'aucune réalité

contradictoire ne pouvait détruire et démentir

cette fascination secrètement cachée dans un

coin de sa mémoire et de son imagination, ren-

daient toujours plus invincibles ses répugran-

ces pour cette liberté d’allure, cette brutale

royauté du caprice, cet acharnement à vider la

coupe de la fantaisie jusqu’à la lie, cette fou-

gueuse poursuite de tous les hasards et de tou-

tes les disparates de la vie, qui se rencontrent

dans ce cercle étrange et constamment mobile
qu’on a nommé la Bohême.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un

() [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.) 



 

240 CHOPIN

poëte ou un artiste arrive qui résume en luile

sehs poétique d’un peuple ou d’une époque, et

représente dans ses créations; d’üïe marière

absolue, les types qu’ils poursuivent ét vou-

draient réaliser, Chopin fut ce poëte pour son

pays et pour l’époque où il y naquit: Il rééumä

dans soh imagination, il représenta par son

talent le sentimient poétique; alors le plus ré-

pandu ét le plus inhérent à sa nation: La Po-

logñe eut bien des chantres ; elle en 4 qui

prennent rang et place parmi les premiers

poëtes du monde. Plus que jamais ses écri-

väins s’efforcent de faire ressortir les côtés les

plus remarquables et les plus glorieux de son

histoire et de son esprit, les côtés les plus sai-

sissants et les plus pittoresques de son pays

et de ses mœurs. Mais Chopin, différant d’eux

en ce qu'il n’en formait pas un dessein pré-

médité,; les surpässa peut-être en originalité.

Il n’a pas voulu; n’a pas chérché ce résultat;

il ne sé créa pas d’idéal à priori. Il sé souvint

de ses gloires patriotiques sans parti pris de

se transporter dans le passé ; il comprit et

chanta les amours et les larmes conternporai-
nés sans les analyser par avance. Il ne s’étu-
dia ni ne s’ingénia à êtré un musicien natio-

nal. Il est possible qu'il se fût étonné de s’én-

tendre ainsi appeler. Comme les vrais poë-

tes nationaux, il chanta sans dessein arrêté,
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Sans choix préconçu, ce que l'inspiration lui

dctait le plus spontanément, et c’est de

la sorte que surgit dans ses chants, sans

soins et sans efforts, la forme la plus idéa-

lisée des émotions qui avaient animé son

enfance, embelli sa jeunesse, que se déga-

gea, sous sa plume, l’idéal, si on ose dire,

réel parmiles siens, l'idéal vraiment existant,
en ce que tout le monde en général et chacun
en particulier s’en rapproche par quelque côté.

Sans y prétendre, il rassembla en faisceaux

lumineux, des impressions confusément res-

senties par tous dans sa pairie, fragmentaire-

ment disséminées dans les cœurs, et vague-

ment entrevues par quelques-uns. N'est-ce pas

à ce don de reproduire dans une formule poé-

tique qui séduit les imaginations de tous les

pays, les contours indéfinis des sentiments

épars, mais souvent rencontrés parmi leurs

compatriotes, que se reconnaissent les artistes
nationaux ?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans

raison, à recueillir avec quelque soin les mé-

lodies indigènes des diverses contrées, il nous

paraîtrait plus intéressant encore de prêter

quelque attention au caractère que peut affec-

ter le talent de certains auteurs, inspirés plus

particulièrement que d’autres parle génie na-

tional. Il en est peu jusqu'ici dont les compo- 
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sitions marquantes sortent de la grande divi-
sion établie entre la musique italienne et la
musique allemande; mais il est à présumer
qu’avec l’immense développement que cet art
semble destiné à prendre dans notresiècle (re-
nouvelant peut-être pour nous l'ère glorieuse
des peintres au cinque cento),il apparaîtra des
auteurs dont les œuvres porteront l'empreinte
d’une originalité puisée dans les différences
d'organisations, de races et de climats; il est
à présumer que, dans la musique comme dans
les autres arts, on pourra reconnaître les in-
fluences de la patrie sur les grands maîtres,
et distinguer dans leurs productions le reflet
de l'esprit des peuples, plus complet, plus
poétiquement vrai et plus curieux à étudier,
que dans les ébauches frustes, incorrectes, in-
certaines et tremblotantes des inspirations po-
pulaires.
Chopin pourra être rangé au nombre des

Premiers musiciens qui aient ainsi individua-
lisé en eux le sens poétique d’une nation,
le rhythme des Polonaises, Mazoures et Kra-
kowiaki, et qu’il a appelé de ce nom beau-
coup de ses écrits. S’il se fût borné à les mul-
tiplier, il n’eût fait que reproduire toujours
le même contour, le souvenir d’une même
chose, d’un mêmefait : reproduction qui eût
été bientôt fastidieuse, en ne servant qu’à
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propager une forme devenue promptement
plus ou moins monotone. Si son nom reste
comme celui d’un poëte essentiellement polo-
naïs, c’est parce qu’il n’a employé cette forme
qué pour y exprimer une manière de sentir
plus générale dans son pays qu'ailleurs, et
parce que l'expression des mêmes sentiments
se retrouve dans toutes 1es formes qu’il a choi-
sies. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes
surtout, ses Scherzos et ses Concertos: ses com-
positions les plus courtes aussi bien que les
plus considérables respirent le même genre
de sensibilité exprimée à divers degrés, mo-
difiée et variée en mille manières, mais tou-

jours une et semblable. Auteur éminemment
subjectif, Chopin a donné à toutes ses pro-
ductions une même vie, et a animé toutes ses
créations de sa vie à lui. Toutes ses œuvres
sont donc liées par une unité dont il résulte
que leurs beautés comme leurs défauts sont
toujours les conséquences du même ordre
d'émotion, d’un mode exclusif de sentir, con-
dition première du poëte pour que ses chants
fassent vibrer à l’unisson tous les cœurs de
sa patrie.

Nous aurions désiré faire comprendreici,
par analogie de parole et d’image, les impres-
sions qui répondent à cette sensibilité exquise
en même temps qu'irritable, propre à des 
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cœurs ardents et volages, à des natures hau-
taines et cruellement blessées. Nous ne nous
flattons pas d’avoir réussi à renfermer tant de
flamme éthérée et odorante, dans les étroits
foyers de la parole. Cette tâche serait-elle pos-
sible d’ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils
pastoujours fades, mesquins, froids et arides,
après les si puissantes ou si suaves commo-
tions que d'autres arts peuvent nous faire
éprouver, et n'est-ce point avec raison qu'on
a dit, que de toutes les facons d'exprimer un
sentiment, là parole était la plus insuffisante ?
Nous ne nousflattons pas d’avoir pu atteindre
dansceslignes à ce flou de pinceau nécessaire
pour retracer ce que Chopin a dépeint avec
une si inimitable légèreté de touche, car là
tout est subtil, jusqu’à la source des colères
et des emportements; là, disparaissent les im-
pulsions franches, simples, prime-sautières;
avant de se faire jour, elles ont toutes a
à travers la filière d’une imagination fertile,
mgénieuse et exigeante, qui les a compli-
quées et en a modifié le jet. Toutes, elles récla-
ment de la perspicacité pour être saisies, de
la délicatesse pour être décrites. C’est … les
saisissant et en les décrivant avec un art infini
et un choix remarquablement fin, que Chopin
est devenu unartiste de premier ordre. Aussi
ce n’est qu’en l'étudiant longuement et patiem-
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ment; en poursuivant toujours sa pensée à tra-

vérs ses ramifications multiformies, qu'on

artive à comprendre tout à fait, à admirer

suffisamment avec quel talent il a su la rendre

cômime visible et palpable; sans jamais l’alour-

dir ni la congeler.

II était si intimeïñent et si uhiquement pé-

nétré des sentiments dont il croyait avoir

conhü dans sa jeunésse les types les plus ädo-

rables, de ces sentiments que seuls il lui plai-

sait de confier à l’äft, il envisageait celui-ci si

ihivariableinent d’un unique et même point de

vue; que ses prédilections d'artiste he pou-

vient rianquer de s’en ressentir: Dans les

grands modèles et lés chefs-d’œuvre de l’art, il

recherchait uniquement ce qui Correspündait

à sa naturé. Ce qui S'en rapprochait lüi plai-

sait; ce qui s’en éloignait obtenait à peine jus-

tice de lui. Rêévant et réunissant en lui-même

les qualités souveht opposées de la passion

et de la grâce, il possédait üne grahide sûreté

de jugement et se préservait d’une particula-

rité mesquine; mais il ne s’arrêtait güère de-

vänt les plus grändes beautéset les plus grätids

mérites, lorsqu'ils blessaient l’üné du l’autre

des faces de sa conception poétique: Quelque

admiration qu’il eût pour les œuvres de Beet-

hoven; ceftaines parties lui en paräissaiént

trop rudemént taillées; leur strüictute était 
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trop athlétique pour qu'il s’y complût; leurs
“Courroux lui semblaient trop rugissants, il
trouvait que la passion y approche trop du
cataclysme; la moelle de lion qui se retrouve
dans chaque membre de ses phrases lui était
une trop substantielle matière, et les séraphi-
queset raphaelesques profils qui apparaissent
au milieu des puissantes créations de ce génie,
lui devenaient par moments presque pénibles,
dans un contraste si tranché.
Malgré le charme qu'il reconnaissait à

quelques-unes des mélodies de Schubert, il
mécoutait pas volontiers celles dont les con-
tours étaient trop aigus pour son oreille, où le
sentiment est comme dénudé, où l’on sent pour
ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os
sous l’étreinte de la douleur. Toutes les ru-
desses sauvages lui inspiraient de l'éloigne-
ment. En musique, comme en littérature,
comme dans l’habitude de la vie, tout ce qui
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. Il repoussait le côté furibond et fréné-
tique du romantisme: il ne supportait pas
l’ahurissement des effets et des excès déli-
rants. « Il n’aimait pas Shakespeare sans de
« fortes restrictions ; il trouvait ses caractères
« trop étudiés surle vif et parlant un langage
€ trop vrai; il aimait mieux les synthèses épi-

ques et lyriques qui laissaient dans l'ombre
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«les pauvres détails de l’humanité. C’est
« pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère,

« ne voulant formuler ses pensées ou recueil-

« lir celles des autres que quand elles étaient
« arrivées à une certaine élévation (1). »

Cette nature si constamment maîtresse
d'elle-même, si pleine de délicates réserves,
pour laquelle la divination, l’entre-vue, le
pressentiment, offraient ce charme d’à-peu-
prés, si cher aux poëtes qui savent la fin des
mots interrompus et des pensées tronquées,
cette nature ne pouvait éprouver qu’un ennui.
comme scandalisé, devant l’impudeur de ce
qui ne laissait rien à pénétrer, rien à com-
prendre au delà, et nous pensons que s’il lui
avait fallu se prononcer à cet égard, il eût
avoué qu'à son goût il n’était permis d’expri-
mer les sentiments, qu’à condition d’en laisser
la meïlleure partie à deviner. Si ce qu’on est
convenu d’appeler le classique dans l’art lui

semblait imposer des restrictions trop métho-
diques, s’il refusait de se laisser garrotter par

ces menottes et glacer par ce système conven-

tionnel, s’il ne voulait pas s’enfermer dans les
symétries d’une cage, c'était pour s’élever dans

les nues, chanter commel’alouette plus près du
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de

() [Mme Sand. Lusxezia Floriani.] (Note de la 2% éd.). 
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ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en
planant dans les régions élevées, comme l’oi-
seau de paradis, qui, disait-on jadis, ne goû-
tait le sommeil qu’enrestant lesailes étendues,
bercé par les souffles de l’espace au haut des
airs où il suspendait son vol; mais il se refu-
sait tout aussi obstinément à s’enfoncer dans
les tanières des forêts pour prendre note des
hurlements et des vagissements dont elles
sont remplies, qu’à explorer les déserts af-
freux en y traçant dessentiers que lé vent
perfide roule avecironie; sur les pas du témé-
raire qui essaye de les former.
Tout ce qui, dans là musique italienrie, est si

franc, si lumineux, si dénué d’äpprêt en même
temps que de science; tout ce qui, dañs l’art
allemand, porte le cachet d’une énergie vul-
gaire, quoique puissante, lui plaisait égale-
ment peu. À propos de Schubertil dit uñ jour
« que le sublimeétait flétri lorsque lé commuh
ou le trivial lui succédait 5. Hummel; parmi
les compositeurs de piano, était un dés auteurs
qu’il relisait avec le plus de plaisir; ét Mozart
représentait à ses yeux le tÿpe idéal; le poëte
par excellence, car il condescendait plus rare-
ment que tout autre à franchir les gradins qui
séparent la distinction de la vulgarité. Il ai:
mait précisément dans Mozart ce qui lui fit
encourir ce reproche de son père, qui lui di-
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sait, après avoir assisté à une Beprésenaren

de Fidoménée : « Vous avez eu tort de ny

rien mettre pour les longues oreilles. » La

gaieté de Papageno charmaït celle de Chopin :

l'amour de Tamino et ses mystérieuses épreu-

ves lui semblaient dignes d’avoir occupé Mo-

zart: Zerline et Mazettg l'amusaient par leur

naïveté raffinée; il comprenait les vengeances

de donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient

que plus de voiles sur son deuil, Et pourtant

son sybaritisme de pureté, son APDIÉRONOS

du lieu commun étaient tels, que même dpt

Don Juan, même dans cet immortel chef-d œu-

vre, il découvrait des passages dont nous lui

avons entendu regretter la présence. Son culte

pour Mozart n’en était pas diminué, mais

commeattristé. Il parvenaïit bien à oublier ce

qui lui répugnait, mais se réconcilier avec Jui

‘était impossible. Ne subissait-il pas en ceci

les douloureuses conditions de ces supériori-

tés d’instinct, irraisonnées et implacables,

dont nulle persuasion, nulle démonstration,

nul effort ne parviennent jamais à QELe

fût-ce que l'indifférence, pour des objets d'un

spectacle antipathique et d’une aversionsi in-

surmontable qu’elle est comme une sorte

d’idiosyncrasie ?

Lorsqu'il eut terminé ses années de collège

et ses études d'harmonie avec le professeur 



 

CHOPIN

Joseph Elsner, qui lui enseignales plus diffi-
ciles choses à apprendre, les plus rarement
sues : à être exigeant pour soi-mêmeet à tenir
compte des avantages qu’on n'obtient qu’à
force de patience et de travail, ses parents vou-
lurent le faire voyager pour lui faire connaf-
tre les belles exécutions des grandes œuvres.
À cet effet, il fit de courts séjours dans plu-
sieurs villes de l'Allemagne. En 1830, il avait
quitté Varsovie pour une de ces excursions
momentanées, lorsque éclata la révolution du
29 novembre.

Obligé de rester à Vienne,il s’y fit entendre
dans quelques concerts; mais durant cet hiver,
le public de Vienne, si intelligent d’habitude,
si promptement saisi de toutes les nuances de
l'exécution, de toutes les finesses de la pensée,
fut distrait. Le jeune artiste n’y produisit pas
toute la sensation à laquelle il avait droit de
s’attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de
se rendre à Londres: mais c’est d’abord à Paris
qu’il vint, avec le projet de ne s’y arrêter que
peu de temps. Sur son passe-port, visé pour.
l'Angleterre, il avait fait ajouter : Passant par
Paris. Ce mot renfermait son avenir. Longues
années après, lorsqu'il semblait plus qu’accli-
maté, naturalisé en France, il disait encore
en riant : « Je ne suis ici qu’en passant. »
À son arrivée à Paris il donna plusieurs
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concerts, où il fut de suite vivement admiré

autant par la société élégante, que parles jeu-

nes artistes. Nous nous souvenons de sa pre-

mière apparition dans les salons de Pleyel,

où les applaudissements les plus redoublés

semblaient ne pas suffire à notre enchante-

ment, en face de ce talent qui révélait une

nouvelle phase dans le sentiment poétique, et

de si heureuses innovations dans la forme de

son art.

Contrairement à la plupart des jeunesarri-

vants, il n’éprouva pas un instant l’éblouisse-

ment et l’enivrement du triomphe: il l’accepta

sans orgueil et sans fausse modestie, ne res-

sentant aucun de ces chatouillements d’une

vanité puérile étalée par les parvenus du suc-

cès. Tous ses compatriotes qui se trouvaient

alors à Paris lui firent l’accueil le plus affec-

tueusement empressé; il fréquenta avec inti-

mité la maison du prince Czartoryski, de la

comtesse Plater, de M”° de Komar, de ses
filles M”° la princesse de Beauvau et M"° la
comtesse Delphine Potocka, dont la beauté,la
grâce indescriptible et spirituelle ont fait un
des types les plus admirés des reines de salon.
Il lui dédia son deuxième Concerto, celui qui
contient l’adagio que nous avons mentionné
ailleurs. La beauté éthérée de la comtesse, son
talentet sa voix enchanteresse l’enchaînaient 
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par la plus admirative fascination: Cette voix
était destinée à vibrer la dernière à son oreille;
et à confondre pour lui les plus doux sens de
la terre avec les premiers accords des anges.

11 voyait beaucoup de jeunes gens polonais :

Fontana, Orda qui semblait commander à un

avenir et fut tué en Algérie à vingt ans; les

comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szem-

beck, le prince Casimir Lubomirski, etc. etc.

Les familles polonaises qui dans la suite arri-
vèrent à Paris, s’empressant à faire sa con-

naissance, il Continua toujours à fréquen-

ter de préférence un cercle composé en grande
partie de ses compatriotes. Par leur intermé-
diaire il resta non-seulement au courant de
tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans

une sorte de correspondance musicale avée

elle. Il aimait à ce qu’on lui montrât les
airs; les chansons nouvelles qu’en rappor-
taient ceux qui venaient visiter Paris; et

lorsque les paroles de ces airs lui plaisaient,
il y äjoutait souvent une mélodie qui se popu-

lärisait rapidement dans son pays, sans que

le nôm de leur auteur fût toujours connu. Lé

nombre de ces peñsées dués à la seule inspi-

ration du cœur, était devenu coñsidéräble,

Chopin avait songé dans les derniers témps

à les réunir pour les publier. Il n’en eut plus
le loisir et elles restént perdues et dispérséés  
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comme le parfum des fleurs qui croissent aux

endroits inhabités, pour embaumer un jour

les sentiers du voyageur inconnuquele hasard

y mène. Nous avons entendu en Pologne quel-

ques-unes des mélodies qui lui sont attribuées

et qui seraient vraiment dignes de lui; mais

qui oserait maintenant faire un triage incer-

tain entre les inspirations du poète et de son

peuple?

Longtemps Chopin se tint comme à distance

des célébrités les plus recherchées à Paris;

leur bruyant cortège le troublait. De son côté,

il inspirait moins de curiosité qu’elles, son

caractère et ses habitudes ayant plus d’origi-

nalité véritable que d’excentricité apparente.

Il avait d’ailleurs de mordantes réponses pour

ceux qui eussent essayé d'exploiter indiscrè-

tement son talent. Un jour qu'après avoir

quitté la salle à manger, un amphitryon mal

avisé lui montrait un piano ouvert, ayant eu

la bonhomie d’espérer et de promettre à ses

convives comme un rare dessert, quelque

morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir

qu'en comptant sans son hôte, on compte deux

fois. Chopin refusa d’abord; fatigué enfin par

une insistance trop persistante : « Ah! mon-

sieur, dit-il de sa voix la plus étouffée, comme

pour mieux acérer sa parole, je n’ai presque

pas dîné. » 



 
En 1836, M”° Sand avait publié, non-seule-

ment /ndiana, Valentine, Jacques, mais Lélia,

ce poëme dontelle disait plus tard: « Si je suis

« fâchée de l’avoir écrit, c’est parce que je ne

« puis plus l’écrire. Revenue à une situation

« d'esprit pareille, ce me serait aujourd’hui

« un grand soulagement de pouvoir Le recom-

« mencer (1). » En effet, l’aquarelle du roman

devait paraître fade à M”*° Sand, après qu’elle

eut manié le ciseau et le marteau du sculp-

teur, en taillant cette statue semi-colossale,

en modelant ces grandeslignes, ces larges mé-

plats, ces muscles sinueux, qui gardent une

vertigineuse séduction dans leur immobilité

monumentale, et qui, longtemps contemplées,

nous émeuvent douloureusement comme si,

(1) Lettres d’un voyageur. 
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parun miracle contraire à celui de Pygmalion,

c'était quelque Galathée vivante, riche en sua-

ves mouvements, pleine d’une voluptueuse

palpitation et animée par la tendresse, que

l'artiste amoureux aurait enfermée dans la

pierre, dont il aurait étouffé l’haleine et glacé

le sang, dansl’espoir d’en grandir et d’en éter-

niser la beauté. En face de la nature ainsi

changée en œuvre d’art, au lieu de sentir à

l'admiration se surajouter l’amour, on est

attristé de comprendre comment l’amour peut

se transformer en admiration!

Brune et.olivâire Lélial tu as promenétes

pas dans les lieux solitaires, sombre comme

Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme

Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable,

plus inconsolable qu'eux, car il ne s’est pas

trouvé un cœur d'homme assez féminin pour

t’aimer commeils ont été aimés, pour payer à

tes charmes virils l'hommage d’une soumission

confiante et aveugle, d’un dévouement muet

et ardent; pourlaisser protéger ses obéissan-

ces par ta force d’amazone! Femme-héros, tu

as été vaillante et avide de combats comme

ces guerrières, comme elles tu n’as pas craint

de laisser hâler par tous les soleils et tout les

autans la finesse satinée de ton visage, d’en-

durcir à la fatigue tes membres grêles et de

leur enlever ainsi la puissance de leur fai-
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blesse. Comrneelles, il t'a fallu recouvrir d’une
cuirassé qui l’a blessé et enisanglanté, cé séin
de femme, qui, charmant commeéla vie, dis-
cret cornrné la tombe; est adoré de l’homme,
lorsque son cœur en est le seul et l’inpénétra-
ble bouclier!
Après avoir émoussé son ciseat à polir cétte

figüre dont la hauteur, lé dédain, lé resard
angoissé. et ornbragé par le rapprochement
de si purs sourcils, la chevelure frémissante
d’une vie électrique, nous rappellent lés ca-
méés antiques sur lesquels on âdinire éncore
les trâits magnifiques, le frontfâtal êt beau,

le souriré hautain de cette Gorgôné, doût la

vue stupéfiait et arrêtait le battémeñt des
cœurs, — M°"° Sand cherchait én vain üné
autre forme au sentiment qui läbourait son
âme insatisfaite. Après avoir drapé âvec un
art infini cette altière figüré qui accumuülait
les mâles grandeurs, pour rémplacét l4 seule
qu’elle répudiât : la grandeur Suprême de

l’anéantissément dans l’afour, cette grandeur
que le poëte au vaste cerveau fit monter aû
plus haüt de l'Empyréé, et qu'il appéla :
« l’Eternél féminin » (das ewig wetbliche),

cette graïdeur qui ëst l'amour préexistant à
toutes ses joies, survivant à toutes ses dou:
leurs; — après avoit fait maudire Don Juäit,

et chäntér un hymne sublime au Désir, pat 
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celle qui repoussait comme Don Juan, la seule

volupté qui comble le désir, celle de l’abnéga-

tion; — après avoir vengé Elvire en créant

Sténio; — après avoir plus méprisé les hom-

mes que Don Juan n'avait rabaissé les femmes,

M"° Sand dépeignait dans les Lettres d’un

voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour-

dissements endoloris qui saisissent l’artiste,

lorsqu’après avoir incorporé dans une œuvre

le sentiment qui l’absorbaït, son imagination

continue à être sous son empire, sans qu’il.

découvre une autre forme pour l’idéaliser.

Souffrance du poëte, bien comprise par Byron,

alors que ressuscitant le Tasse il lui faisait

pleurer ses larmes les plus amères, non sur sa

prison, non sur ses chaînes, non sur ses dou-

leurs physiques ni sur l’ignominie des hom-

mes, mais sur son épopée terminée, sur le

monde de sa pensée qui, en lui échappant, le

rendait enfin sensible aux affreuses réalités

dont il était entouré.

M°° Sand entendit souvent parler à cette

époque, par un musicien ami de Chopin, et

Pun de ceux qui l’avaient accueilli avec le

plus de joie à son arrivée à Paris, de cet

artiste si exceptionnel. Elle entendit vanter

plus que son talent : son génie poétique; elle

connut ses productions et en admira l’amou-

reuse suavité. Elle fut frappée de l'abondance
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de sentiment répandu dans ces poésies, de
ces effusions de cœur d’un tonsi élevé, d’une
noblesse si distinguée. Quelques compatriotes
de Chopin lui parlaient des femmes de leur
nation avec l’enthousiasme qui leur est habi-
tuel sur ce sujet, et qu’alors rehaussait encore
le souvenir récent des sublimes sacrifices dont
elles avaient donné tant d’exemples dans la
dernière guerre. Elle entrevit à travers leurs
récits et les poétiques inspirations de l'artiste
polonais, un idéal d'amour qui prenait les
formes du culte pour la femme. Elle crut que
là, préservée de toute dépendance, garantie
de toute infériorité, son rôle s'élevait jus-
qu'aux féeriques puissances de la Péri, cette
intelligence supérieure et amie de l’homme.
Elle ne devina peut-être pas quel long enchaî-
nement de souffrances, de silences, de pa-
tiences, de longanimités, d’indulgences et de
courageuses persévérances avait créé cet
idéal, impérieux et résigné, admirable mais
triste à contempler, comme ces plantes à
corolles roses, dont les tiges s’entrelaçant en
un filet de longues et nombreuses veines,
donnent de la vie aux ruines, réservées pour
les embellir par la Nature qui les fait croître
sur les vieux ciments, que découvrent les
pierres chancelantes. Beaux voiles, qu’il est
donné à son ingénieuse et inépuisable richesse

9 
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de jeter sur la décadence des choses hu-

maines!

En voyant qu’au lieu de donner corps à sa

fantaisie dans le porphyre et le marbre, au

lieu d’allonger ses créations en caryatides

massives, dardant leur pénsée d’en haut et

d’aplomb, comme les brûlants rayons d'un

soleil monté à son zénith, cet artiste les

dépouillait au contraire dé tout poids, effaçait

léurs contours et aurait enlevé de son sol, au

besoin, l’architecture elle-même, pour la sus-

pendre dans les nuages comme les palais

aériens de la Fata Morgana, M*° Sand n’en fut

peut-être que plusattirée par ces formes d’une

légèreté impalpable vers l'idéal qu’elle croyait

y apercevoir. Quoique son bras eût été assez

puissant pour sculpter la ronde bosse, sa maïri

était assez délicate pour avoir tracé aussi ces

réliefs insensibles, où, à la pierre à peine ren-

flée, l'ombre d’une silhouette ineffaçable

semble seulement avoir été confiée. Elle

n’était pas étrangère au monde super-naturel,

élle devant qui, comme devant une fille de sa

préférence, la Nature semblait avoir dénoué

sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices,

les chars, lés jeux qu’elle prête à la Beauté,

Elle n’en ignorait aucutie des plus impercep-

tibles grâces; elle mavait pas dédaigné, elle

dont le regard pouvait embrasser de si gran-  
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des proportions, de prendre connaissance des
enluminures dont sont peintes les ailes des
papillons; d'étudier le symétrique et merveil-
leux lacis que la fougère étend en baldaquin
sur le fraisier des bois; d’écouter les chuchot-
tements des ruisseaux dans les gazons aqua-
tiques, où s’entendent les sifflements de La
vIpére amoureuse; de suivre les saltarelles
que dansent les feux follets au bord des prés
et des marécages, et de deviner les demeures
chimériques vers lesquelles leurs bondisse-
ments perfides égarent les piétons attardés;
elle avait prêté l'oreille aux concerts Aué
chantentla cigale et ses amies dans le chaume
des guérets, et avait appris le nom des habi-
tanis de la république ailée des bois, qu’elle
distingue aussi bien à leurs robes plumagées
qu’à leurs roulades goguenardes ou à leurs
cris plaintifs, Elle connaissait toutes les mol--
lesses de la chair du lys, les éblouissements de
son teint, et aussi tous les désespoirs de Gene-
viève (1), la fille énamourée desfleurs.

Elle était visitée dans ses rêves par ces
« amis inconnus » qui venaient la rejoindre,
« lorsqu'elle était prise de détresse, sur une
« grève abandonnée », et qu’amenait « un
« fleuve rapidedans une barque grande et

() André. 
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« pleine... » sur laquelle elle s’élançait pour
partir vers ces rives ignorées, « ce pays de
« chimères, qui fait paraître la vie réelle un
« rêve à demi effacé à ceux qui s’éprennent
« dès leur enfance des grandes coquilles de
« nacres, où l’on monte pour aborder à ces
« Îles où tous sont beaux et jeunes. hommes
« et femmes couronnés de fleurs, les cheveux
« flottants sur les épaules... tenant des coupes
« et des harpes d’une forme étrange... ayant
« des chants et des voix qui ne sont pas de ce
« monde... s’aimant tous également d’un
« amour tout divin,où des jets d’eau par-
fumés tombent dans des bassins d’argent....
où des roses bleues croissent dans des vases

de la Chine,où les perspectives sont

enchantées,… où l’on marche sans chaus-
sure sur des mousses unies comme des tapis
de velours, où l’on court, où l’on chante en

se dispersant à travers des buissons em-
baumés!.. (1) »

Elle connaissait si bien ces amis inconnus,
qu'après les avoirs revus, « elle ne pouvait y
« songer sans palpitations tout le long du
« jour... » Elle était une initiée de ce monde
Hoffmannique, elle qui avait surpris de si
ineffables sourires sur les portraits des

() Lettres d’un voyageur.
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morts (1); — qui avait vu sur quellestêtes les
rayons du soleil viennent poser une auréole
en descendant du haut de quelque vitrage
gothique comme un bras de Dieu, lumi-
neux et impalpable, entouré d’un tourbillon
d’atomes; elle qui avait reconnu de si splen-
dides apparitions, revêtues de l'or, des
pourpres et des gloires du couchant. Le fan-
tastique n’avait point de mythe dont elle ne
possédât le secret.

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui
avait fui à tire-d’ailes « vers ces paysages
« impossibles à décrire, mais qui doivent
« exister quelque part sur la terre ou dans
« quelqu’une de ces planètes dont on aime à
« contempler la lumière dansles bois au cou-
« cher de la lune (2), » et qui ne voulait plus
les déserter, ni jamais faire retourner son
cœur et Son imagination à ce monde si sem-
blable aux plages de la Finlande, où l’on ne
peut échapper aux fanges et aux vases bour-
beuses qu’en gravissantle granit décharné des
rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesan-
tissant qu’elle avait appelé: Lélia; fatiguée de
rêver un impossible grandiose, pétri avec les
matériaux de cette terre, elle fut désireuse de

() Spiridion.

(2) Lettres d’un voyageur. 
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connaître cet artiste, amant d’un impossible

si nuageux, avoisinant les régions surlunaires!

Mais, hélas! Si ces régions sont exemptes des

miasmes de notre atmosphère, elles ne le sont

point de nos plus désoléestristesses. Ceux qui

s’y transportent y voient des soleils qui s’allu-

ment, mais d’autres qui s’éteignent. Les plus

nobles astres des pléiades y disparaissent. Les

étoiles tombent comme une goutte de rosée

lumineuse dans un néant dont nous ne con-

naissons même pas le béant abîme, et l’âme

en contemplant ces savanes de l’Ether, ce bleu

Sahara aux oasis errantes et périssables,

s’accoutume à une mélancolie que ne parvien-

nent plus à interrompre ni l’enthousiasme, ni

l'admiration. Elle les engouffre, les absorbe,

et n’en est plus agitée, pareïlle aux eaux dor-

mantes d’un lac qui reflètent à leur surface

le cadre et les mouvements des rivages, sans

se réveiller de leur engourdissement. Cette

mélancolie atténue jusqu'aux vivaces bouil-

lonnements du bonheur « par la fatigue atta-

« chée à cette tension de l’âme, au-dessus de

« la région qu’elle habite naturellement:

« elle fait sentir l'insuffisance de la parole

« humaine pour la première fois à ceux qui

« l'avaient tant étudiée, et s’en étaient si bien

« servi. Elle transporte loin de tous les ins-

tincts actifs, et pour ainsi dire militants.
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pour faire voyager dans les espaces, se

perdre dans l’immensité en courses ayentu-

reuses, bien au-dessus des nuages... où lon

ne voit plus que la terre est belle, car on

he régarde que le ciel... où la réalité n’est

plus envisagée avec le sentiment poétique

de l’auteur de Waverley, mais où, idéali-

sant la poésie même, on peuple l'infini de

ses propres créations, à la manière de Man-

fred. » (1).

M”*° Sand avait-elle pressenti cette incurable

mélancolie, cette volonté immiscible, cet

exclusivisme impérieux qui gît au fond des

habitudes contemplatives, qui s’empare des

iiaginations se complaisant à la poursuite

de rêvés dont le type n'existe pas dans le

milieu où ils se trouvent? Avaït-elle pressenti,

prévu la forme que prennent pour eïies les

attachements suprêmes et l’absolue absorp-

tion dont ils font le synonyme de tendresse?

Il faut, à quelques égards du moins, être ins-

tinctivement dissimulé à leur manière, pour

saisir dès l’abord le mystère de ces caractères

concentrés, se repliant aussi promptement sur

eux-mêmes que ces fleurs qui ferment leurs

pétales devant les moindres bises importunes,

ñe les déroulant qu'aux rayons d’un soleil pro-

() [Lucrezia Floriant.] (Note de la 2° édition.) 
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pice. On a appelé ces naturesriches par exclu-

sivité, en opposition à celles qui sont riches

par exubérance. « Si elles se rencontrent et se

« rapprochent, elles ne peuvent se fondre

« l’une dans l’autre », ajoute le romancier

que nous citons, «\l’une des deux doit dévorer

« l’autre et n’en laisser que des cendres! »

Ah! ce sont les natures commecelles du frêle

musicien dont nous remémorons les jours, qui

périssent en se dévorant elles-mêmes, ne vou-

lant ni ne pouvant vivre que d’une seule vie,

conforme aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-

dessus des autres fommes qui, comme une

prêtresse de Delphes, disait tant de choses que

les autres ne savaient pas dire. Il évita, il

retarda sa rencontre; M°° Sand ignora, et par

une simplicité charmante qui est un de ses plus

nobles attraits, ne devina pas cette crainte de

sylphe. Elle vint au-devant de lui, et sa vue

dissipa bientôt les préventions contre les

femmes-auteurs, qu’il avait jusque-là obstiné-

ment nourries.

Dans l’automne de 1837, Chopin éprouva

des atteintes inquiétantes d’un mal qui ne lui

laissa que comme üne moitié de forces vitales)

Des symptômes alarmants l’obligèrent à se

rendre dans le Midi pour éviter les rigueurs

de l'hiver. M”° Sand, qui fut toujours si vigi-
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lante et si compatissante aux souffrances de
ses amis, ne voulut pas le voir partir seul,
alors que son état réelamait tant de soins,et se
décida à l’accompagner. On choisit pour s’y
rendre l’île Majorque, où l'air de la mer,joint
à un climat toujours tiède, est particulière-
ment salubre aux malades attaqués de la
poitrine. Quoiqu’en partant il fût si languis-
sant qu’on croyait ne plus le voir revenir, et
quoiqu'il y fit une longue et douloureuse ma-
ladie, sa santé néanmoins s’y rétablit assez
pour rester améliorée pendant plusieurs
années. Ne
Fut-ce le climat seul qui le rappela à la vie?

La vie ne le retint-elle pas par son charme
suprême? Peut-être ne vécut-il que parce qu’il
voulut vivre, car qui sait où s’arrêtent les
droits de la volonté sur notre corps? Qui sait

quel arôme intérieur elle peut dégager pour

le préserver de la décadence, quelles énergies
elle peut insuffler aux organes atones ? Qui

sait, enfin, où finit l'empire de l’âmesur la ma-

tière? En combien notre imagination domine
nos sens, double leurs facultés ou accélère
leur éteignement, soit qu’elle ait étendu cet
empire en l’exerçant longtemps et âprement,
soit qu’elle en réunisse spontanément les
forces oubliées pour les concentrer dans un
moment unique? Lorsque tous les prismes du 
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soleil sont rassemblés sur le point eulminant

d’un cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas

une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblè-

rent dans cette époque de la vie de Chopin,

Est-il surprenant qu’ils aient rallumé sa vie,

et qu’elle brilla à cet instant de son plus vif

éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus

de la Méditerranée et ombragée de citron-

niers, semblait répondre par son site à ce vœu

ardent des jeunes âmes, espérant encore en

leurs plus bénignes et plus naïves illusions,

et soupirant après le bonheur dans une île

déserte! I y respira cet air après lequel les

natures dépaysées ici-bas éprouvent une

cruelle nostalgie : cet air qu’on peut trouver

partout et ne rencontrer nulle part, selon les

âmes qui le respirent avec nous; l’air de ces

contrées imaginées qu’en dépit de toutes les

réalités et de tous les obstacles on découvre si

aisément lorsqu'on les cherche à deux! Pair

de cette patrie de l'idéal, où l’on voudrait
entraîner ce que l’on chérit, en répétant avec

Mignon: Dahin! dahin!.. lass’ uns ziehn! ....

Tant que dura sa maladie, M*° Sand ne

quitta pas d’un instant le chevet de celui qui

l'aima jusqu’à la mort, d’un attachement qui

ne perdit pas son intensité en perdant ses

joies,et lui resta fidèle alors même qu’il devint
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douloureux; « car il semble que cet être fra-
« gile se fût absorbé et consumé dans le foyer

« de son admiration. D’autres cherchent le

« bonheur dans leurs affections: quandils ne

« y trouvent plus, ces affections s’en vont

« tout doucernent. En cela ils sont comme tout

« le monde; maïs lui aimait pour aimer. Au-

« cune souffrance ne pouvait le rebuter. Il

« pouvait entrer dans uñe nouvellé phase,

« cellé de la douleur, après avoir épuisé celle

dé l'ivresse; mais la phäse du réfroidisse-

rent ne devait jamais atriver pouf lui

C’eût été celle de l’agonie physique; car son

attachemeñt était deveriu sa vie, et délicieux

ou amer il ne dépendait plus de lui de s’y

soüstraire un séul instant, » (1) Jamais; en

éffet, depuis lors, M" Sand ne cessa d’être

pour Chopin la femme surriaturelle qui avait

fait rétrogtadet pour lui les onibres de la

mort; qui avait changé les souffrances en lan-

gueurs adorables.

Pour le sauver, pour l’arracher à une fin

si précoce; elle le disputa courageusement à

la malädie. Elle l’entoura de ces soins divina-

toirés et instinctifs;, qui sont maintes fois des

remèdés plus salutäires que ceux de la science.

Elle ne connut en le veillant ni la fatigue, ni

a) [Lüerezià Floriani:] (Note de la 2° édition.) 
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l'abattement, ni l’ennui. Ni ses forces ni son

humeur ne fléchirent à la tâche, comme chez

ces mères aux robustes santés, qui paraissent

communiquer magnétiquement une partie de

leur vigueur à leurs enfants débiles qui, en

réclamant constamment leurs soins, ont aussi

leurs prédilections. Enfin le mal céda, et

« l’obsession funèbre qui rongeait secrète-
« ment l’esprit de Chopin et y corrodait tout

« paisible contentement, se dissipa graduelle-
« ment. Il laissa le facile caractère et l’ai-

« mable sérénité de son amie, chasser les
« tristes pensées, les lugubres pressentiments,

« et entretenir son bien-être intellectuel. » (2)

Le bonheur succéda aux sombres craintes

avec la gradation progressive et victorieuse

d’un beau jour qui se lève après une nuit

obscure pleine de terreurs. La voûte de

ténèbres qui pèse d’abord sur les têtes semble

si lourde, qu’on se prépare à une catastrophe

prochaine et dernière, sans même oser songer

à la délivrance, lorsque l’œil éperdu découvre
tout à coup un point où ces ténèbres s’éclair-

cissent telle qu’une ouate opaque, dont l’épais-

seur céderait sous la main qui la déchire. A ce

moment, pénètre le premier rayon d’espoir

dans les âmes. On respire plus librement,

() [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.)
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comme ceux qui, perdus dans une noire

caverne, apercçoivent enfin une lueur, fût-elle

encore douteuse! Cette lueur indécise est la

première aube, projetant des teintes si inco-

lores qu’on pourrait croire assister à une tom-

bée de nuit, à l’éteignement d’un crépuscule

mourant. Mais l’aurore s’annonce par la frai-

cheur des brises qui, comme des avant-cou-

reurs, portent le message de salut dans leurs

haleines vivaces et pures. Un baume végétal

traverse l’air comme le frémissement d’une

espérance encouragée et raffermie. Un oiseau

plus matinal de hasard, fait entendre sa

joyeuse vocalise qui retentit dans le cœur

comme le premier éveil consolé, qu’on accepte

pour gage d’avenir. D’imperceptibles, mais

sûrs indices, persuadent en se multipliant que

dans cette lutte des ténèbres et de la lumière.

de la mort et de la vie, ce sont les .deuils de

la nuit qui doivent être vaincus. L’oppression

diminue. En levant les yeux vers le dôme de

plomb on croit déjà qu’il pèse moins fatale-

ment et qu’il a perdu sa terrifiante fixité.

Peu à peules clartés grisâtres augmentent

et s’allongent à l’horizon en lignes étroites

comme des fissures. Incontinent, elles s’élar-

gissent; elles rongent leurs bords, elles font

irruption comme la nappe d’un étang inon-

dant en flaques irrégulières ses arides rivages. 
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Des oppositions tranchées se forment : on

dirait des digues accümulées pour arrêter les

progrès du jour. Des nüées s’amoncellent en

bancs sablonneux; mais cotrime ferait l’irré-

sistible courroux des grandes eaux, la lumière

lés ébrèche, les démolit, lés dévore, et à

mesuré qu'elle s'élève, dés flots empourprés

viénnétit la fougir. Elle brillé en cet instant

d’üne grâcé conquérante et timide dont la

chaste douceur fait ploÿer le genou de récon-

naissance, car lé dérnier éfffoi a disparü. On

se sent renaître!

Dès lors lés objets surgissent à la vue

Comine s’ils ressustitaient du néant. Un voile

d’un fosé uniforme serible les recouvrir, jus-

qu’à ce que la lumière augmentant d'intensité,

sa pazé légère se plisse Çà et là Eñ ombres d’un

pâle incarnat, tandis que les plans avancés

s’éclairent d’uñ blaïic et résplendissant reflet.

L’orbe brillant énvahit lé firmament. Plus

il s'étend, plus son iilieu gâgne d'éclat: Les

vapéürs s’amassént ét se roulent de droite et

de gauche comme des pans de rideaux. Alors

tout respire, s’animé, réinue, bruit, chante; les

sons $e mêlent, sé croisent, Se heurtent, se con-

fondent. L’inertié fait placé au mouvement;

il circulé, s'accélère, se répand. Les vagues

du lac $é gonflent, commé un sein ému

d'amour. Les laïmes de la rosée, tremblantes
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comme celles de l’attendrissement, se distin-

guent de plus en plus, et l’on voit étinceler l’un

après l’autre sur les herbes humides, des dia-

mants qui attendent que le soleil vienne

peindre leurs scintillements. À lOrient, le

gigantesque éventail de lumière s’ouvre tou-

jours plus large et plus vaste. Des lanières

d’or, des paillettes d’argent, des franges vio-

lettes, des liserés d’écarlate le recouvrent de

leurs immenses broderies. Des reflets mordo-

rés panachent ses branches. À son centre le

carmin plus vif prend la transparence du

rubis, se nuance d’orange comme le charbon,

s’évase comme une torche, grandit enfin

comme un bouquet de flammes, qui monte

et monte, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus

incandescent.
Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front

éblouissant est ormé d’une chevelure fumi-

neuse. Il se lève lentement; mais à peine s’est-

il dévoilé tout entier, qu’il s’élance, se dégage

de tout ce qui l'entoure et prend instantané-

ment possession du Ciel, laissant la terre loin

au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés à l'ile Ma-

jorque resta dans le cœur de Chopin comme

celui d’un ravissement, d’une extase que le

sort n’accorde qu’une fois à ses plus favorisés. 
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Il n’était plus sur terre, il était dans un
Empyrée de nuages d’or et de parfums: il
semblait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monologue avec Dieu
même, et si parfois, sur le prisme radieux
où il s’oubliait, quelque incident faisait

« passer la petite lanterne magique du monde,
€ il sentait un affreux malaise comme si au
« milieu d’un concert sublime, une vielle
« criarde venait mêler ses sons aigus et un
« motif musical vulgaire aux pensées divines
« des grands maîtres. » (1) Dans la suite il
parla de cette période avec une reconnaïis-
sance toujours émue, comme d’un de ces bien-
faits qui suffisent au bonheur d’une vie, et
sans espérer qu’il fût possible de jamais re-
trouver une félicité où, en se succédant, les
tendresses de la femme et les étincellements
du génie marquaient le temps, pareillement à
cette horloge de fleurs que Linnée avait éta-
blie dans ses serres d’Upsal pour indiquer les
heures par leurs réveils successifs, exhalant à
chaque fois d’autres parfums, et révélant
d’autres beautés à mesure que s’ouvraient
leurs calices de formes diverses.
Les magnifiques pays que traversèrent

ensemble le poëte et le musicien frappèrent

() ([Lucrezia Floriani.] (Note de la 2 édition.)
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plus nettement l’imagination du premier. Les

beautés de la nature agissaient sur Chopin

d’une manière moins distincte quoique non

moins forte. Son âme en était émue et s’har-

moniait directement à leurs grandeurs et à

leurs enchantements, sans que son esprit eût

besoin de les analyser, de les préciser, de les

classer, de les nommer. Elle vibrait à l’unis-

son des paysages admirables, sans qu'il pût

dans le moment assigner à chaque impression

l'accident qui en était la source. En véritable

musicien, il se contentait de saisir, et pour

ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux

qu’il voyait, paraissant abandonner à l’inat-

tention la partie plastique, l'écorce pittores-

que qui ne s’assimilaient pas à la forme de son

art et n’appartenaient pas à sa sphère plus

spiritualisée. Et cependant (effet qu’on remar-

que fréquemment dans les organisations
comme la sienne), plus il s’éloignait des ins-

tants et des scènes où l’émotion avait obscurci

ses sens, comme les fumées de l’encens enve-

loppent l’encensoir, et plus les dessins et les

contours de ces lieux et de ces situations

semblaient gagner de relief à ses yeux. Dans

les années suivantes il en parlait avec un

grand charme de souvenirs. Mais alors qu’il

était si pleinement heureux, il n’inventoriait

pas son bonheur,il s’en laïssait posséder ainsi 
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que nous le faisons tous dans nos plus douces

années d’enfance, subissant l'influence de la

nature qui nous environne sans nous en ren-

dre compte, et ne retrouvant qu’ensuite dans

notre mémoire l’image exacte de chaque objet

que nous ne sommes en état de décrire que

longtemps après que nous ne le voyons plus.

D'ailleurs, pourquoi eût-il porté un regard

observateur sur les sites de l'Espagne qui ont

formé le cadre de son poétique bonheur? ne

les retrouvait-il pas plus beaux encore,

dépeints par la parole inspirée de sa com-

pagne de voyage? Il les revoyait, ces sites déli-

cieux, à travers le coloris de son talent pas-

sionné, comme à travers de rouges vitraux on

voit tous les objets, et l'atmosphère même,

prendiedes teintes flamboyantes. Cette garde-

malade si admirable, n’était-elle pas un grand

artiste? Rare et merveilleux assemblage! Si la

nature, pour douer une femme, unissait les

dons les plus brillants de l'intelligence à ces

profondeurs de la tendresse et du dévoue-

ment où se racine son véritable, son irrésis-

tible empire, celui en dehors duquel elle n’est

plus qu’une énigme sans mot, les flammes de

l'imagination en se mariant chez elle aux lim-

pides clartés du cœur, renouvelleraient en

quelque sorte le miraculeux spectacle de ces

feux grégeois d'autrefois, lorsque leurs écla-  

CHOPIN 277

tants incendies couraient surles abîmes de la

mer sans en être submergés, surajoutant dans

les reflets de ses vagues les richesses de la

pourpre, aux célestes grâces de l’azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus

humbles grandeurs du cœur, à ces sacrifices

sans réserve de passé et d’avenir, à ces immo-

lations aussi courageuses que mystérieuses, à

cès holocaustes de soi-même, non pas tempo-

raires et changeants, mais constants et mono-
tones qui donnent droit à la tendresse de

s’appeler dévouement? La force du génie n’a-

t-elle pas de légitimes exigences, et la légitime

force de la femme n'est-elle pas d’abdiquer

toute exigence? La royale pourpre et les

flammes ardentes du génie peuvent-elles flot-

ter sur l’azur immaculé d’une destinée de

femme ?.

 



  

   
Depuis 1840 la santé de Chopin, à travers

des alternatives diverses, déclina constam-

ment. Les semaines qu’il passait tousles étés à

la campagne de Nohant formèrent, durant

quelques années, ses meilleurs moments. Il

semblait y éprouver plus de répit qu'ailleurs.

Comme il y travaillait avec plaisir, il en rap-

portait chaque année plusieurs compositions;

mais les hivers ramenaient une augmentation

graduelle de souffrance. Le mouvement lui

devint d’abord difficile, et bientôt comme

impossible. De 1846 à 1847 il ne marcha pres-

que plus, ne pouvant monter un escalier sans

éprouver de douloureuses suffocations; depuis

ce temps il ne vécut qu’à force de précautions

et de soins. .

Vers le printemps de 1847, son état empi-

rant de jour en jour, aboutit à une maladie 
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dont on crut qu’il ne se relèverait plus. Il fut

sauvé une dernière fois, mais cette époque

marqua par un déchirement si pénible pour

son cœur, qu’il l’appela aussitôt mortel. En

effet, il ne survécut pas longtemps à la rup-

ture de son amitié avec M”° Sand, qui eutlieu
à ce moment. M”° de Staël, ce cœur généreux

et passionné,cette intelligence fine et vive, qui

eut le défaut d’empeser souvent sa phrase par

un pédantisme qui lui ôtait la grâce de l’aban-

don, disait, à un de ces jours où la vivacité de

ses émotions la faisait s’échapper des solen-

nités de sa roideur genevoise : « En affection,
il n’y a que des commenceménts!.. » Excla-

mation d’amère expérience sur l’insuffisance

du cœur humain à accomplir tout ce que

l'imagination rêve dé beau Ah! si des

exemples de grandeur bénie ne venaient quel-

quefois démentir tant d’illustres et d’obscurs

faits qui paraissent donner gain de cause au
mot de M”° de Staël, combien tous tant que

nous sommes, nous éprouverions de mécréan-

ce et de méconnaissance en face de toutes les

affectiotis, dont nous croirions trouver l’allé-

gorique figure dans l’antique cortège de ces

belles canéphores; qui ne portaient des fleurs

que pour rendre une victime plus belle !

Chopin parlasouvent alors et presque avec

prédilection de M**° Sand, sans aïgreur et sans  
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récrimination. Les larmes lui montaient aux

yeux en la nommant, mais il s’adonnait avec

une sorte de brûlante douceur à la ressou-

venance enamourée des jours anciens, dé-

feuillés désormais de leurs prismatiques

signifiances, Malgré les subterfuges creme

ployaient ses amis pour écarter ce sujet de .

mémoire afin d'éviter l'émotion redoutée qu il

amenait, il aimait à y revenir, comme s’il eût

voulu détruire sa vie par les mêmes senti-

ments qui l'avaient ranimée jadis, et s’as-

phyxier dans ce mortel dictame. Se sentir

frénollir (sic) en contemplant la défiguration

dernière de ses derniers espoirs. lui était un

dern*er charme. En vain cherchait-on à er

éloigner sa pensée; il en reparlait toujours, et

lorsqu'il n’en parlait plus, n’y songeait-il pas

encore? On eût dit qu’il humait avidement

ce poison pour avoir moins longtemps à le

respirer.
;

Quelque borné que fût le nombre des jours

* que lui réservait la faiblesse de sa constitu-

tion physique, les tristes souffrances qui les

terminèrent auraient pu ne point lui être

dévolues. Ame tendre et ardente à la fois,

mais exigeante par ses délicatesses et ses

répugnances,il se fût contenté de ne vivre que

parmi les radieux fantômes qu’il savait évor

quer, et les nobles douleurs auxquelles il 
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faisait un asile dans sa poitrine. Il fut une
victime de plus, et une noble et illustre
victime, de ces attraits momentanés de deux
natures opposées dans leurs tendances, qui
se rencontrant soudainement, éprouvent une
surprise charmée qu’elles prennent pour un
sentiment durable, et élèvent à ses propor-
üons des illusions et des promesses qu’elles
ne sauraient réaliser. Au sortir de ce rêve
c’est celle qui est la plus profondément
Impressionnée, la plus absolue dans ses espé-
rances et ses attachements, celle pour qui
les transplanter serait impossible, qui se
trouve ou brisée ou fiétrie. Terrible pouvoir
exercé par les plus beaux dons que l’homme
possède! Ils peuvent porter après eux l’incen-
die et la dévastation, tels que les coursiers du
soleil, lorsque la main distraite de Phacton
au lieu de guider leur carrière bienfaisante
les laissait errer au hasard et désordonner de
céleste structure.
Chopin sentit et répéta souvent que ce lien,

celte longue amitié en se brisant, brisait …
vie.

Durant cette maladie on désespéra de lui
pendant plusieurs jours. M. Gutman, son
élève Je plus distingué, et l’ami que dées ces
dernières années il admit le plus à son inti-
mité, lui prodigua les témoignages de son  
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attachement. Ses soins et sa présence lui

étaient les plus agréables, et lorsque M” la

princesse Czartoryska arrivait, le visitant tous

les jours, et craignant plus d’une fois de ne

plus le retrouver au lendemain, il lui deman-

dait avec cette timidité craintive des malades,

et cette tendre délicatesse qui lui était parti-

culière : « Si Gutman n’était pas bien fati-

gué?… S'il pourrait le veiller encore, car sa

présence lui était plus douce que toute

autre. » Sa convalescence fut fort lente et fort

pénible et ne lui rendit plus qu’un souffle de

vie. Il changesà cette époque, au point de

devenir presque méconhaissable.

L’été suivant lui apporta ce mieux précaire

que la belle saison accorde aux personnes qui

s’éteignent. Il ne voulut pas quitter Paris, et

se priva ainsi de l’air pur de la campagne et

des bienfaits de cet élément vivifant.

L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu’une pénible

et continuelle succession d’allègements et de

rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au

printemps son ancien projet de se rendre à

Londres. Lorsque la révolution de février

éclata, il était encore alité; par un mélanco-

lique effort, il sembla essayer de s'intéresser

aux événements du jour, et en parla plus que

d'habitude. M. Gutman continua à être son

plus intime et son plus constant visiteur. Ce 
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furent ses soins qu’il accepta de préférence

jusqu’à la fin.

Au mois d'avril se trouvant mieux,il songea

à réaliser son voyage, et à visiter ce pays où

il croyait aller alors que la jeunesse et la vie

lui offraient encore leurs plus souriantes pers-

pectives. Il partit pour l'Angleterre, où ses

ouvrages avaient déjà trouvé un public intel-

ligent, et où ils étaient généralement connus

et admirés (1). Il quitta la France dans cette

(1) Les compositions de Chopin étaient, depuis plusieurs

anhées déjà, très-répandües et très-goitées en Angleterre.
Les meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment.
Nous trouvons dans une brochure publiée à Londres,

chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on
the works of F. Chopin, quelques lignes tracées avec
justesse. L’épigraphe de cette petite brochure est ingé-

nieusement choiïsie, et l’on ne pouvait mieux appliquer
qu’à Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell the
third)

He was a mighty poet — and

A subtle-souled Psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec

enthousiasme de cet « originative genius untrammeled

by conventionalitiés, unfettered bÿ pedantry;..» de ces:

< outpourings of an unwordly and tristful soul-those

musical floods of tears and gushes of pure joyfulness, —
those exquisite embodimients of fugitive thoughts, —
those infinitesimal delicacies », qui donnent tant de prix
aux plus petits croquis de Chopin. L’auteur anglais dit

plus loin : € One thing is certain, viz : to plaÿ With
proper feeling and correct execution, the Preluüdes and
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than

a finished pianist, and moreover, fo comprehend the
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disposition d’esprit que les Anglais appellent

low spirits. L'intérêt momentané qu'il s'était

efforcé de prendre aux changements politi-

ques avait promptement disparu. Il était

devenu plus silencieux que jamais. Si par

distraction il lui échappait quelques mots,

ce n’était qu’une exclamation de regret. Son

affection pour le petit nombre de personnes

qu'il continuait à voir, prenait les teintes

navrantes des émotions qui précèdent les der-

niers adieux. L'expression de son indifférence

s'étendait de plus en plus ostensiblement au

reste des choses. L’art seul garda toujours sur

lui son pouvoir absolu. Dans les instants tou-

jours plus courts où il lui fut possible de s’en

occuper, la musique labsorbait aussi vive-

ment qu'aux jours oùil était plein de vie et

d'espérance. Avant de quitter Paris,il y donna

thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite

and most eloquent subtleties [sic] of expression, involves

the necessity of being in no less a degree a poet than a pia-

nist, a thinker than a mucisian. Commonplace is instinc-

tively avoided in all the works of Chopin; a stale cadence

or a trite progression, a hum-drum subject or a back-

neyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn

out passage, a meagre harmony or an upskilful counter-

point, may in vain be looked for throughout the entire

range of his compositions, the prevailing characteristics

of which, are, a feeling, as uncommon as beautiful, a

treatment as original as felicituous, a melody and a har-

mony, as new, fresh, vigorous ans.striking, as they are

utterly unexpected, and out of the ordinary track. In 
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un concert, dans les salons de M. Pleyel, un

des amis avec lesquels ses rapports furent les

plus fréquents, les plus constants et les plus

affectueux, celui qui maïntenant rend un digne
hommage à sa mémoire et à son amitié en

s’occupant avec zèle et activité de l’exécution
d’un monument pour sa tombe. À ce concert,

son public aussi choisi que fidèle, l’entendit

pour la dernière fois.
Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un

empressement qui contribua à lui faire se-

couer sa tristesse et à dissiper son accable-

ment. Il crut peut-être qu’il parviendraïit à les

vaincre en jetant tout dans l’oubli, jusqu’à ses

habitudes passées. Il négligea les prescrip-

tions des médecins, les précautions qui lui

rappelaient son état maladif. Il joua deux fois

en public, et maintes fois dans des soirées

taking up one of the works of Chopin, you are entering,
at it were, a fairy land, untrodden by human footsteps,
a path, hitherto unfrequented, but by the great composer

himself; and a faith, and a devotion, a desire to appre-
ciate, and a determination to understand, are absolutely

necessary, to do it anything like adequate justice. Cho-
pin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at

those characteristics, which distinguish the national music
of his country so markedly from that of all others, that
quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantas-
ticality, that delicious mingling of the sad and the cheer-
ful, which invariably and forcibly individualize the
music of those northern countries, whose language de-
lights, in combination of consonnants.. »

 

CHOPIN 287

particulières. Il alla beaucoup dans le monde,

prolongea ses veilles, s’exposa à toutes les

fatigues sans se laisser arrêter par aucune

considération de santé.
Chez la duchesse de Sutherland,il fut pré-

senté à la reine, et les salons les plus distin-

gués recherchèrent le plaisir de le posséder.

Il partit pour Edimbourg, dont le climat lui

fut particulièrement nuisible. A son retour

d’Ecosse, il se trouva très affaibli; les méde-

cins l’engagèrent à abandonner au plus tôt

l'Angleterre, mais il ajourna longtemps son

départ. Qui pourrait dire le sentiment qui

causait ce retard?.. Il joua encore à un con-

cert donné pour les Polonais. Dernier signe

d'amour envoyé à sa patrie, dernier regard,

dernier soupir et dernier regret! Il fut fêté,

applaudi, et entouré par tous les siens. Il leur

dit à tous un adieu, qu’ils ne croyaient pas

encore devoir être éternel. Quelle pensée occu-

pait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour

rentrer dans Paris?ce Paris si différent

pour lui, de celui qu’il avait trouvé sans le

chercher en 1831.

Cette fois, dès son arrivée, il y fut surpris

par un chagirn aussi vif qu’inattendu. M.le

docteur Molin, dont les conseils et l’intelli-

gente direction lui avaient déjà sauvé la vie

dans l’hiver de 1847, et auquel il croyait seul 
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devoir, depuis bien des années, la prolonga-
tion de son existence, se mouraït. Cette perte
lui fut plus que sensible; elle lui apporta un
découragementsi fatal, dans des moments où
la disposition de l’esprit agit avec tant d’em-
pire sur le progrès de la maladie, qu’il se per-
suada que personne ne saurait remplacer ses
soins, et il n’eut plus confiance en aucun mé-
decin.Il en changea constamment depuis lors,
mal satisfait de tous, et n’espérant dans la
science d'aucun, Une sorte de superstitieux
abattement s’empara de lui; nul lien plus fort
que la vie, nul amour aussi fort que la mort,
ne vint lutter contre cette amère apathie.
Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus

été à même de travailler avec suite. Il retou-
chaït de temps à autre quelques feuilles
ébauchées, sans réussir à en coordonner les
pensées, Un respectueux soin de sa gloire lui
dicta le désir de les voir brûülées, pour empé-
cher qu’elles fussent tronquées, mutilées,
transformées en œuvres posthumes peu dignes
de lui.

Il ne laissa de manuscrits achevés qu'un
dernier Nocturne et une Valse très-courte,
comme un lambeau de souvenir, En dernier
lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de
piano, dans laquelle il comptait résumer ses
idées surla théorie et la technique de son art,  
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et y consigner le fruit de ses longs travaux,

de ses heureuses innovations et de son intelli-

gente expérience. La tâche était sérieuse et

exigeait un redoublement d'application, ne

pour un travailleur aussi assidu que Pétait

Chopin. En se réfugiant dans ces arides

régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux

émotions de l’art auquel la sérénité où la soli-

tude du cœur prêtent des aspects si différents !

Il n’y chercha plus qu'une occupation uni-

forme et absorbante, ne lui demanda plus que

ce que Manfred demandait vainement aux

forces de la magie: L’oublil. L'oubli, que

n’accordent ni les distractions, ni l’étourdis-

sement, lesquels, au contraire, semblent, avec

une ruse pléine de venin, compenser en inteñ-

sité le temps qu’elles enlèvent aux douleurs.

Dans ce labeur journaliér qui.« conjure les

orages de l’âme, » der Seele Sturm beschwërt,

il voulut chercher sans doute l'oubli, qüe seul

il procure parfois, en engourdissant la mé-

moire, lorsqu'il ne l’anéantit pas. Un poëte

qui fut aussi la proie d’une inconsolable

mélancolie, chercha également, en attendant

une mort précoce, l’apaisement de ces regrets

découragés dans le travail, qu'il invoque

comme un dernier recours contre l’amertume

de la vie à la fin de cette mâle élégie qu’il

appela l’Idéal: 
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« Beschäftigung, die nie ermattet,
« Die langsam schafft, doch nie zerstôrt,
« Die zu dem Bau der Ewigkeiten,

« Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schlud der Zeiten,

< Minuten, Tage, Jahre streicht (1). »

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus
à ses desseins; cette occupation fut trop
abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée
le contour de son projet,il en pérla à diverses
reprises, l’exécution lui en devint impossible:
il n’en traça que quelques pages qui furent
consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement, que
les craintes de ses amis commencèrent à
prendre un caractère désespéré. Il ne quitta
bientôt plus son lit, et ne parla presque plus.
Sa sœur, arrivée de Varsovie à cette nouvelle,
s'établit à son chevet et ne s’en éloigna plus.
Il vit ces angoisses, ces présages, ces redou-
blements de tristesse autour de lui, sans
témoigner de l’impression qu’il en recevait. Il
s’entretenait de sa fin avec un calme et une
résignation toutes chrétiennes: il ne cessa
pourtant pas de prévoir un lendemain. Le goût
qu’il eut toujours de changer de demeure, se
manifesta encore une fois: il prit un autre

(1) Schiller, l’Idéal.
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logement, en disposa l’ameublement à neuf,

et se préoccupa d’arrangements minutieux;

n'ayant point décommandé les mesures qu'il

avait ordonnées pour s’y installer, bientôt on

commença le déménagement, et il arriva que

le jour même de sa mort on transporta ses

meubles à cet appartement qu’il ne devait pas

habiter.

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses

promesses, qu'après l'avoir touché de son

doigt elle ne le laissât encore une fois à la

terre, et que la vie ne lui fût plus cruelle s’il

lui fallait la reprendre après en avoir rompu

tous les fils? Eprouvait-il cette double

influence qu’ont ressentie quelques organisa-

tions supérieures, à la veille d'événements qui

décidaient de leur sort, cette contradictionfla-

grante entre le cœur qui pressent le secret de

l'avenir et l'intelligence qui n’ose le prévoir?

Dissemblance entre des prévisions simulta-

nées, qui à certains moments dicta aux esprits

les plus fermes des discours que leurs actions

semblaient démentir, et qui néanmoins décou-

laient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientôt de jour en

jour l'ombre de la mort apparaissait plus

intense. La maladie touchait à son dernier

terme; les souffrances devenaient de plus en

10 
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plus vives; les crises se multipliaient, et à

chaquefois ressemblaient davantage à la der-

nière agonie, Lorsqu’elles faisaient trêve, Cho-

pin retrouva jusqu’à la fin sa présence d’esprit

et sa volonté vivace, ne perdait ni la lucidité

de ses idées, ni la claire-vue de ses intentions.

Les souhaits qu’il exprimait à ses moments de

répit, témoignent de la calme solennité avec

laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut

être enterré à côté de Bellini, avec lequelil

avait eu des rapports aussi fréquents qu’inti-

mes, durant le séjour que celui-ci fit à Paris.

La tombede Bellini est placée au cimetière du

Père-Lachaise, à côté de celle de Cherubini, et

le désir de connaître ce grand maître, dans

l'admiration duquel il avait été élevé fut un

des motifs qui, lorsqu’en 1831 Chopin quitta

Vienne pour se rendre à Londres, le déci-

dèrent à passer par Paris, où il ne prévoyait

pas que son sort devait le fixer. Il est couché

maintenant entre Bellini et Cherubini, génies

si différents, et dont cependant Chopin se rap-

prochaït à un égal degré, attachant autant de

prix à la science de l’un, qu’il avait d’inclina-

tion pourl’autre; respirant le sentiment mélo-

dique comme l’auteur de Norma, aspirant à la

valeur, à la profondeur harmonique du docte

vieillard; désireux de réunir dans une manière

grande et élevée la vaporeuse vaguesse de
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l'émotion spontanée, aux mérites des maîtres

consommés.

Continuant jusqu’à la fin la réserve de ses
rapports, il ne demanda à revoir personne

pour la dernière fois, mais il dora d’une

reconnaissance attendrie les remercîments

qu’il adressait aux amis qui venaient le visi-

ter. Les premiers jours d’octobre ne laissèrent

plus ni doute ni espoir. L’instant fatal appro-

chaït; on nese fiait plus à la journée, à l'heure

suivante; sa sœur et M. Gutmann l’assistèrent

constamment et ne s’éloignèrent plus un ins-

tant de lui. M”° la comtesse Delphine Potocka,

absente de Paris, y revint en apprenant que

le danger devenait imminent. Tous ceux qui

venaient auprès du mourant, ne pouvaient se

détacher du spectacle de cette âme si belle et

si grande, à ce moment suprême.:

Quelque violentes ou quelque frivoles que

soient les passions qui agitent les cœurs,

quelque force ou quelque indifférence qu’ils

déploient en face d'accidents imprévus et sou-

daïins, qui sembleraient devoir être les plus

saisissants, la vue d’une lente et belle mort a

une imposante majesté, qui émeut, fascine,

amollit et élève les âmes les moins préparées

à ces saints recueillements. Le départ lent et

graduel de l’un d’entre nous pour les rives
de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses 
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songes secrets, de ses commémorations d'idées

et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le

passé et l’avenir, nous remue plus profondé-

ment que quoi que ce soit en ce monde. Les

catastrophes, les abîimes que la terre ouvre

sous nos pas, les conflagrations qui enlacent

des villes entières de leurs écharpes enflam-

mées, les horribles alternatives subies par le

fragile navire dont la tempête se fait un

hochet, le sang que font couler les armes en

le mêlant à la sinistre fumée des batailles,

l’horrible charnier lui-même qu’un fléau con-

tagieux établit dans les habitations, nous éloi-

gnent moins sensiblement de toutes les
indignes attaches qui passent, qui lassent et

qui cassent, que la vue prolongée d’une âme

consciente d'elle-même, qui contemple silen-

cieusement -et les aspects multiformes du
temps, et la porte muette de l'éternité: le cou-

rage, la résignation, l’élévation et l’attendris-

sement qui la familiarisent avec l’inévitable

dissolution si répugnante à nos instincts, im-

pressionnent plus profondément les assistants,

que les péripéties les plus affreuses, lors-

qu’elles dérobent le tableau de ce déchirement

et de cette méditation. :

Dansle salon avoisinant la chambre à cou-

cher de Chopin se trouvaient constamment

réunies quelques personnes qui venaient tour
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à tour auprès de lui, recueillir son geste et son

regard, à défaut de sa parole défaillante. Le

dimanche 15 octobre, des crises plus doulou-

reuses encore que les précédentes durèrent

plusieurs heures de suite. Il les supportait

avec patience et grande force d’âme. La com-

tesse Delphine Potocka, présente à cet instant,

était vivement émue, ses larmes coulaient, il

laperçut debout, au pied de son lit, grande,

svelte, vêtue de blanc, ressemblant aux plus

belles figures d’anges qu’imagina jamais le

plus pieux des peintres; il la prit sans doute

pour quelque céleste apparition, et comme la

crise lui laissait un instant de reposil lui

demanda de chanter; on crut d’abord qu'ii

délirait, mais il répéta sa demande avec ins-

tance. Qui eût osé s’y opposer? Le piano du

salon fut roulé jusqu’à la porte de la chambre,

la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans

la voix; les pleurs ruisselaient le long de ses

joues, et jamais certes ce beau talent et cette

voix admirable n’avaient atteint une si pathé-

tique expression. Chopin sembla moins souf-

frir pendant qu’il l’écoutait; elle chanta le

fameux cantique à la Vierge qui avait sauvé

la vie, dit-on, à Stradella. « Que c’est beau!

mon Dieu, que c’est beau! dit-il; encore...

encore! » Quoique accablée par l’émotion, la

comtesse eut le noble courage de répondre à 
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ce dernier vœu d’un ami et d'un compatriote;

elle se remit au piano et chanta un psaume

de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout

le monde fut saisi d’effroi; par un mouvement

spontané, tous se jetèrent à genoux, personne

n’osa parler, et l’on n’entendit plus que la voix

de la comtesse planant comme une céleste

mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots,

qui en formaient le sourd et lugubre accom-

pagnement. C'était à la tombée de la nuit; une

demi-obscurité prêtait ses ombres mysté-

rieuses à cette triste scène; la sœur de Chopin,

prosternée près de son lit, pleurait et priait,

et ne quitta plus guère cette attitude tant que

vécut ce frère si chéri d’elle,

Pendant la nuit, l’état du malade empira;

il fut mieux au matin du lundi, et comme si

par avance il avait connul'instant désigné et

propice,il demanda aussitôt à recevoir les der-

niers sacrements, En l’absence de l’abbé #**

avec lequel il s'était très-lié depuis leur com-

mune expatriation, ce fut l’abbé Alexandre

Jelowicki, un des hommes les plus distingués

de l’émigration polonaise, qu’il fit appeler.Il

le vit à deux reprises; lorsque le saint viatique

lui fut administré, il le reçut avec une grande

dévotion, en présence de ses amis. Peu après

il les fit approcher un à un de son lit, pour

leur donner à chacun une dernière bénédic-
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tion, appelant la grâce de Dieu sur eux, leurs

affections et leurs espérances; tous les genoux

se ployaient, les fronts s’inclinaient, les pau-

pières étaient humides, les cœurs serrés et

élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent

et continuèrent le reste du jour; la nuit du

lundi au mardi, il ne prononça plus un mot,

et semblait ne plus distinguer les personnes

qui l’entouraient; ce n’est que vers onze heures

du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé Jelo-

wicki ne l'avait pas quitté: à peine eut-il

recouvré la parole, qu’il désira réciter avec

lui les prières et les litanies des agonisants.

Il le fit en latin, à haute et intelligible voix.

A partir de ce moment,'il tint sa tête cons-

tamment appuyée sur l'épaule de M. Guimann,

qui durant tout le cours de cette maladie lui

avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au

17 octobre 1849, Vers deux heures l’agonie

commença, la sueur froide coulait abondam-

ment de son front; après un court assoupis-

sement, il demanda d’une voix à peine

audible : « Qui est près de moi? » Il pencha

sa tête pour baiser la main de M. Gutmann

qui le soutenait, et rendit l’âme dans ce der

nier témoignage d’amitié et de reconnais- 
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sance: il expira comme ïil avait vécu, en
aimant!

Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on

se précipita autour de son corps inanimé,et

longtemps ne purent cesser les larmes qu’on
versa autour de lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien

connue, le lendemain il en fut apporté une

telle quantité, que le lit sur lequel il était

déposé et la chambre entière, disparurent

sous leurs couleurs variées; il sembla reposer

dans un jardin; sa figure reprit une jeunesse,

une pureté, un calme inaccoutumé. Sa juvé-

nile beauté, si longtemps éclipsée par la souf-

france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces

traits charmants, auxquels la mort avait

rendu leur primitive grâce, dans une esquisse

qu’il modela de suite, et qu’il exécuta depuis
en marbre, pour son tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le

génie de Mozart, lui fit demander que son

Requiem fût exécuté à ses funérailles; ce vœu

a été accompli. Ses obsèques eurent lieu à

l’église de la Madeleine, le 30 octobre 1849,.

retardées jusqu’à ce jour, afin que l’exécution

de cette grande œuvre fût digne du maître et

du disciple. Les principaux artistes de Paris

voulurent y prendre part; à l’Introït on enten-

dit la Marche funèbre de Chopin, instrumen-
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tée à cette occasion par M. Reber, et à l’Offer-

toire, M. Lefébure Vély exécuta sur l'orgue ses

admirables Préludes en si et mi mineurs. Les

parties de solos du Requiem furent réclamées

par M'* Viardot et Castellan, et M. Lablache,

qui avait chanté le Tuba mirum de ce même

Requiem en 1827; à l'enterrement de Beetho-

ven, le chanta encore cette fois. M. Meyerbeer,

qui alors en avait joué la partie de timballes,

conduisit le deuil avec le prince Adam Czar-

toryski. Les coins du poêle étaient tenus par

le prince Alexandre Czartoryski, MM. Dela-

croix, Franchomme et Gutmann.

 



Quelque insuffisantes que soient ces pages

pour parler de Chopin selon nos désirs, nous

espérons que l'attrait qu’à si juste titre son

nom exerce, comblera tout ce qui leur manque.

S'il nous fallait maintenant à ces lignes, em-

preintes du souvenir de ses œuvres et de tout

ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité

d’une peine, d’un respectet d’un enthousiasme

vivement sentis, pourrait seule prêter un don

persuasif et sympathique, ajouter encore les

mots que nous dicterait l’inévitable retour sur

soi-même que fait faire à l’homme chaque

mort qui enlève d’autour de lui des contempto-

rains de sa jeunesse, et qui brise les premiers

liens noués par son cœur illusionné et con-

fiant, d'autant plus douloureusement, qu’ils

avaient été assez solides pour survivre à cette

jeunesse, nous dirions que dans le courant

d’une même année nous avons perdu les deux

plus chers amis que nous ayons rencontrés

dans notre carrière voyageuse. L’un d'eux est 
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tombésur la brèche des guerres civiles! Héros
vaillant et malheureux, il a succombé à une
mort affreuse, dontles horribles tortures n’ont
pu abattre un seul instant sa bouillante
audace, son intrépide sang-froid, sa chevale-
resque témérité. Jeune prince d’une rare intel-
ligence, d’une prodigieuse activité, en qui la
vie circulait avec le pétillement et l’ardeur
d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il
n'avait encore réussi qu'à dévorer des diffi-
cultés par soninfatigable énergie, et à se créer
une arène où ces facultés eussent pu se
déployer avec autant de succès, dans les
joûtes de la parole et le maniement des
affaires, qu’elles en avaient eu dans ses bril-
lants faits d’armes. L’autre a expiré en s’étei-
gnant lentement dans ses propres flammes:
sa vie, en dehors des événements publics, fut
comme une chose incorporelle, dont nous ne
trouvons la révélation que dans les traces
qu'ont laissées ses chants: il a terminé ses
jours sur une terre étrangère dont il ne se fit
jamais une patrie adoptive, fidèle à l’éternel
veuvage de la sienne : poëte à l’âme endolo-
rie, pleine de repilis, de réticences et d’ennuis
chagrins.
La mort du prince Félix Lichnowsky rom-

pit l'intérêt direct que pouvait avoir pour nous
le mouvement des partis auxquels son exis-
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tence était liée. Celle de Chopin nous ravit les

dédommagements que renferme une compré-

hensive amitié. L’affectueuse sympathie dont

tant de preuves si irrécusables ont été don-

nées par cet artiste exclusif, pour nos habitu-

des de sentiment et notre manière d’envisa-

ger l’art, eût adouci les déboires et les lassi-

tudes qui nous attendent encore, comme elles

ont encouragé et fortifié nos premières ten-

dances et nos premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester

après eux, nous avons voulu du moins témoi-

gner de la douleur que nous en éprouvons, et

nous nous sommes senti dans l’obligation de

déposer l'hommage de nos regrets respèc-

tueux sur la tombe du remarquable musicien

qui a passé parmi nous. Aujourd'hui que la

musique poursuit un développement si géné-

ral et si grandiose, il nous apparaît à quelques

égards, tel que ces peintres du quatorzième

et du quinzième siècle, qui resserraient les

productions de leur génie sur les marges du

parchemin, mais qui en peignaient les minia-

tures avec des traits d’une si heureuse inspi-

ration, qu'ayant les premiers brisé les raideurs

bysantines, ils ont légué les types les ‘plus ra-

vissants, que devaient transporter plus tard

sur leurs toiles et dans leurs fresques, les

Francia, les Perugins, les Raphaëls à venir. 



Il y a eu des peuples chez lesquels, pour con-

server la mémoire des grands hommes ou des

grands faits, on formait des pyramides com-

posées de pierres que chaque passant appor-

tait au monticule, qui ainsi grandissait insen-

siblement à une hauteur inattendue, l’œuvre

anonyme de tous. De nos jours des monu-

ments sont encore érigés par un procédé ana-

logue; mais grâce à une heureuse combinai-

son, au lieu de ne bâtir qu’un tertre informe

et grossier, la participation de tous Concourt

à une œuvre d'art, destinée non plus à perpé-

tuer seulement le muet souvenir qu’on vou-

lait honorer, mais à réveiller aussi dans les

âges futurs, à l’aide de la poésie du ciseau,

les sentiments éprouvés par les contempo-

rains. Les souscriptions ouvertes pour élever

des statues et des tombes magnifiques aux

hommes qui ont illustré leur pays et leur épo-

que, produisent ce résultat. 
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Aussitôt après le décès de Chopin, M. Ca-
mille Pleyel conçut un projet de ce genre en
établissant une souscription (qui, conformé-
ment à toute prévision, atteignit rapidement
un chiffre considérable), dans le but de faire
exécuter au Père-Lachaïse le monument en
marbre modelé par M. Clesinger. Pour notre
part, en songeant à notre longue amitié pour
Chopin, à l’admiration exceptionnelle que
nous lui avions vouée dès son apparition dans
le monde musical; à ce que, artiste comme
lui, nous avions été le fréquent interprète de
ses inspirations et, nous oserions le dire, un
interprète aimé et choisi par lui; à ce que
nous avons plus souvent que d’autres, recueilli
de sa bouche les procédés de sa méthode; à
ce que nous nous sommesidentifié en quelque
sorte à ses pensées sur l’art, et aux sentiments
qu'il lui confiait par cette longue assimilation
qui s’établit entre un écrivain et son traduc-
teur; — nous avons cru que ces circonstances
nous imposaient pour devoir de ne pas seu-
lement apporter une pierre brute et anonyme
à l'hommage qui lui était rendu. Nous avons
considéré que les convenances de l’amitié et
du collègue exigeaient de nous un témoignage
plus particulier de nos vifs regrets et de notre
admiration convaincue. Il nous a semblé que
ce serait nous manquer à nous-même, en ne  
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briguant pas l’honneur d'inscrire notre nom,

et de faire parler notre affliction sur sa pierre

sépulcrale, comme il est permis à ceux qui

m’espèrent jamais remplacer dans leur cœur

le vide qu’y laisse une irréparable pertel!...

 



TABLE DES MATIERES

Avant-propos . .

Introduction . .

Caractère général des Œuvres de Chopin...........

Polonaises. .

{ Mazoures .

x Virtuosité de Chopin ....................s.oisse 1614

Individualité de Chopin ......................... 187

Jeunesse de Chopin .......................ss..es 225

Derniers temps, derniers instants ............90

 



Achevé d'imprimer

le 18 Juillet 1947

sur les Presses de

L’'IMPRIMERIE DU PARNASSE
9, rue Édouard-Jacques Paris-14°

RoII - 15% 



 



 

 



 

 

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ER

EP

COLLECTION « MUSIQUE»

La Petite Chronique d’Anna-Magdalena Bach
Lettres de Grands Musiciens

L. VAN BEETHOVEN

Carnets intimes
Les Cahiers de Conversation

(Traduits et présentés par J.-G. Prod'homme)

Hector BERLIOZ

Beethoven

Robert BORY

Liszt et ses enfants

José BRUYR

La Belle Histoire de la Musique
La Petite Histoire de l'Opéra

Arthur Honegger

Edmond BUCHET

Connaissance de la Musique

Emmanuel BUENZOD

Pouvoirs de Beethoven
Franz Schubert

Rostilav HOFMANN

Un siècle d'Opéra russe

Hugues PANASSIE

Le Jazz Hot
La musique de Jazz et le Swing

Douze années de Jazz
Cinq mois à New-York

A. SCHURIG
Mozart (Adaptation de J.-G. Prod’homme)

Richard WAGNER

Mes Œuvres *

R
E

ÉDITIONS CORRÊA & ci
166, Bd du Montparnasse, PARIS-XIV-   

Rp.II 1596 - 18-7-47 Imp. du Parnasse, 9, Rue Édouard-Jacques, Paris-14° 35° Édition



 

 



 



Da

  


