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LES TROIS
ROMANS DE FREDIRIC CHOPIN

Nicolas Chopin. — La Pologne en 1791. — Nicolas Chopin
en condition. — Ses amoturs. — Son mariage. — Nais-
sance de Frédéric Chopin.

Les villages polonais se ressemblent tous :
un bouquet d’arbres entourant le dwor ou
habitation seigneuriale; les granges, étables
et écuries, formant une vaste cour carrée,
au centre de laquelle on a creusé le puits
ol les filles aux turbans rouges vont rem-
plir leurs seaux; des routes plantées de
peupliers que bordent des ecabanes recou-
vertes de chaume; puis des champs de sei-
gles et de blés, que la brise agite avec des
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2 LES TROIS ROMANS DE GHOPIN
remous de vagues, que le soleil dore et fait
reluire; des champs de colza aux fleurs
jaunes, de luzerne, de tréfles argentés ; puis
des foréts qui, selon leur distance, se déta-
chent en masses sombres a l'horizon, y
déroulent -leur ceinture bleuitre, ou s’y
mirent dans une gaze vaporeuse.

Cette description dont de lecteur connait
déja les principaux (raits, peut sappliquer
a Zelazowa-Wola, village mazovien, ¢u’une
vingtaine de werstes, 4 peine, séparent
de Varsovie. J’ai vu, la, le méme dwor
embocagé, les mémes batiments d’exploita-
tion, les mémes chaumieres, les mémes
plaines o, ¢a et 13, un poirier sauvage pro-
jette son ombre. A quelques pas du chi-
teau, je me suis arrété devant une mai-
sonnette au toit d’ardoises, flanquée d’'un
petit perron de bois. Rien n’y est changé
depuis bientot cent ans. Un vestibule som-
bre la traverse. A gauche, dans une picce

éclairée par la flamme rougedtre des buches

NICOLAS CHOPIN 3

lentement consumées, ou par la lumiére
incertaine de deux chandelles posées & chaque
extrémité d’une longue table, des filles de
service filent comme jadis, se racontantmille
légendes merveilleuses. — A droite, dans
un logement composé de trois piéees, si basses
quon en peut toucher le plafond du doigt,
vivait, aucommencementdusiéele, un homme
d’une trentaine d’années, brun, a Uil vif, au
visage fraichementrasé. On le trouvait chaque
soir penché sur un livre. De temps & autre,
le vagissement confus d’un enfant au ber-
ceau, arrivant de la piéce voisine, lui fai-
sait interrompre son labeur. Ce nouveau-
né était Frédéric Chopin, et cet homme aux
traits réfléchis, au regard ferme et intelli-
gent, Nicolas Chopin, son pére, fixé depuis
une vingtaine d’anndes en Pologne.

Qu’il fut de source nancéenne, otr, comme

Pont prétendu quelques-uns de ses hiogra-

phes, qu’il descendit d’un nommé Szop, rei-

tre, valet ou heiduque au service de Stanis-
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las Lesczynski, que les aventures de son
maitre avaient entrainé a sa suite en Lor-
raine, Nicolas Chopin n’en était pas moins
Francais, Francais d’habitudes, de coceur et
d’esprit. Il n’avait pas dix-huit ans lors-
qu'un de ses compatriotes, établi a Varsovie,
ou il dirigeait une importante manufacture
de tabacs, 'appela & participer a sestravaux
en qualité de teneur de livres. Nicolas ne
laissait derri¢re lui rien qui put provoquer
ses regrets. Ses parents ne vivaient plus.
Avee la curiosité inhérente a la jeunesse, mi
par les sympathies polonaises qu’entretenait,
chez tout Nancéen, le souvenir encore
vivant du bon roi Stanislas; séduit par la
perspective d’une situation avantageuse,
dominé enfin par ce penchant a I'extraordi-
naire et & P'imprévu, qui est le fond méme
de la nature humaine, il accueillit avec em-
pressement les offres de son lointain ami, et
il arriva en Pologne vers le commencement

de P'année 1790.
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C’est une époque & jamais mémorable dans

les annales de notre pays. On s’y trouvait &
la veille d'un renouvellement social, qui,
partout ailleurs, etit ét¢ le présage d'une lon-
gue ¢ére de prospérité, mais qui ne devait,
hélas! en éveillant les ombrages de puis-
sants voisins, déja préts a s’enrichir de nos
dépouilles, qu’accélérer la ruine définitive
et le démembrement d’un peuple dont les
infortunes surpassent désormais les gloires.
Toutefois, au printemps de 1791, le pays se
réveillait plein d’espoir & une vie nouvelle. Le
Sénat et la Chambre des nonces, aprés une
session laborieuse de quatre années, venaient
d’élaborer une constitution pleine de sagesse.
Le liberum veto, formule fatale, qui permel-
tait & tout membre de la Diéte d’annuler,
par ce seul mof, les réformes les plus salu-
taires, était supprimé; le contingent de l’ar-
mée porté a 100,000 hommes; I’hérédité
du trone rétablie, le servage aboli, I'impot

réparti avec mesure entre toutes les classes
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de la société. Le jour ot ledernier article de ces
lois eut été voté fut un beau jour. Une acclama-
tion immense emplit la salle des séances. Les
prélats debout, les mains élevées vers le ciel,
bénissaient cette ceuvre de salut ; les séna-
teurs, palatins et castellans, ainsi que les dé-
putés de la noblesse, unis en un sentiment de
confraternité, s'embrassaient avec effusion.

Du haut de son trone, Stanislas-Auguste
contemplait cette scéne, portant souvent son
mouchoir & ses yeux. Lui aussi, se croyant
sincére, briilait de s'affranchir de la tutelle
des étrangers. Et, quand, & la clameur soule-
vée dans lasalle, répondirent les mille eris de
la foule amassée au dehors, répétant le mot
d’ordre du jour : Krol z narodem, narod =z
krolem ! « Le roi avec la nation, la nation
avec le roi! » Slanislas, oublieux de I’éti-
quette, peut-&tre aussi jouant, en acteur con-
sommé, son nouveau rodle de roi populaire,
méla sa voix aux transports de ses sujets.

On fixa la date du 3 mai pour la promul-

LA POLOGNE EN 1791 )

gation de ce pacte grandiose. Dés la pointe

du jour, la ville prit un aspect de féte. Une
foule innombrable remplit les rues, que dé-
coraient les drapeaux polonais et lithuaniens,
l'aigle blane sur champ de gueules, et la
banniére d’azur ot se détachent le cavalier
et la Vierge d’or. L’armée faisait la haie,
Parméenouvelle, ou Puniforme militaire rem-
placait déja les kontusze aux couleurs voyantes
de ancienne pospolite. Les cloches des églises
sonnaient, les vieux canons de I’esplanade du
chiteau répondaient gravement & ce carillon.
Non loin de la colonne Sigismond, sur la place
du palais, une estrade, d’ott I'on dominait

la ville entiére, la Vistule large et mordorée,

-le pont de Praga, les jardins s’abaissant en

terrasses vers le fleuve, une estrade, dis-je,
avait été dressée. A huit heures, le défilé com-
menca. La cour et les Chambres se rendaient
4 la cathédrale de Saint-Jean. Les diverses
corporations de la cité marchaient en téte; puis

suivaient : le clergé en dalmatiques et en sur-
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plis, I'école des cadets, cette pépiniére de sol-
dats des guerres de 'Empire, le Sénat, pala-
tins, castellans, évéques, & cheval, en car-
rosse, en litiére, autour desquels caracolait
une suite brillante; puis les députés, les repré-
sentants des puissances étrangéres, les grands
dignitaires de la couronne, les hetmans, le
grand chambellan Poniatowski, frére du roi,
le prince-primat, frére du roi, et enfin, le
roi lui-méme, qu’on apercevait a travers
les glaces de son carrosse de gala, poudré,
vetu a la francaise, son grand cordon de
I’Aigle-Blane en sautoir, pAle, ému, souriant
a cetle foule enthousiasmée, qui le saluait
d’une clameur ininterrompue.

Au premier rang des curieux, accourus
de tous les points de la capitale et du royaume,

se trouvait ce jeune Francais, Nicolas Cho-

i, grisé par cetle joie de tout un peuple
e ? . J l ?

répétant, lui aussi — comme il I'a souvent
répété depuis — le eri nationalde Krél z na-

rodem, narod z krélem.
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Hélas! ce beau jour eut un cruel len-
demain. Quelques magnats mécontents for-
mérent -la confédération de Targowice.
L'impératrice Catherine intervint, se posant
en défenseur des vieilles coutumes et des
vieilles franchises nobiliaires. Frédéric désa-
voua le traité d’alliance offensive et défen-
sive que son ambassadeur, le marquis
Lucchesini, avait conclu avec la République,
el le seecond partage fut résolu. Dés lors, la
Pologne n’exista plus que de nom. Le roi,
oubliant ses serments, éerivait & Catherine :
« Madame ma sceur, je n’ai d’autre refuge
(fue votre magnanimité. »

Varsovie déja semblait une ville conquise.
En moins de deux ans, elle perdit plus du
quart de sa population. Les faillites sucees-
sives des principales maisons de banque
portérent un coup mortel au commerce.

La manufacture de tabacs ou était em-
ployé Nicolas Chopin fut fermée. Sans place,
vivement affecté par les malheurs de ce pays

1,
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qu'il aimait, il allait reprendre le chemin
de la France, lorsqu’une grave maladie I'em-
pécha de mettre son projet a exécution.

Sa jeunesse et ses forces le sauverent.
Quant il se trouva rétabli, on était en
guerre. Kosciusko tentait un supréme effort
pour sauver I'indépendance nationale, et
Nicolas s’engagea dans les rangs des volon-
taires. Il défendit Varsovie contre les Prus-
siens. Le hasard seul voulut qu’il ne périt
pas les armes & la main; car sa compagnie,
toujours aux avant-postes, fut rappelée a
Pintérieur de la place au moment méme ou
Souvarof enlevait d’assaut les faubourgs de
Praga. (’était le Finis Polonice quela légende
a mis dans la bouche de Kosciusko, blessé
et tombant de cheval a la bataille de Macie-
jowice. La Pologne fut définitivement rayée
du nombre des nations.

Aprés avoir bravement acquitté sa dette
envers le pays qui lui donnait 'hospitalité,

Chopin se proposait de nouveau de retourner

MALADIES DE NICOLAS CHOPIN s

en France. Mais la vie des camps, les pri-
vations endurées, le chagrin que cette dme
généreuse ressentait des calamités publiques,
altérérent une seconde fois et plus sérieu-
sement sa santé. Dés lors, son parti fut pris.
Il crut lire comme un arrét du sort dans
cette persistance des mémes accidents qui

venaient déranger ses projets : « J'ai tenté

deux fois de rentrer en France, disait-il plus

tard, et deux fois la maladie me cloua sur
mon lit. Sans doute la Providence voulait
me montrer ainsi quels étaient ses desseins. »
Pourtant, il fallait vivree. Des lecons de
francais données en ville assurérent d’abord
ses moyens d’existence. Le zéle qu’il apporta
dans I'exercice de sa tidche accrut bientot le
nombre .de ses relations et, par 1a méme,
celui de ses éléves. Ce fut ainsi qu’au prin-

temps de 1795, il fut présenté a la staroscina !

1. Femme d'un staroste. Le staroste (capitaneus) admi-
nistrait les biens royaux et y rendait haute et basse jus-
tice.
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Laczynska, de passage a Varsovie, qui s’oe-
cupait de I'éducation de ses enfants. La sta-
roscina lui offrit une place de précepieur
dans sa maison. Tel fut le début de sa car-
riére de pédagogue. Les égards qu’on lui té-
moigna, l'attachement de ses éléves, la grice,
Pintelligence ‘de 1'un deux, la jeune Marie,
alors 4gée de quatorze ans, le récompenseé-
rent amplement de ses peines. Il ne se dou-
tait pas encore que cette enfant, devenue
plus tard la comtesse Walewska, mettrait a
ses pieds le vainqueur de I'Europe. Nicolas

Chopin demeura sept ans dans cette fa-

mille, et ne la quitta que pour accepter

les mémes fonetions chez la comtesse Skar-
bek.

La comtesse habitait alors a Zelazowa-
Wola, village situé aux portes de Varsovie.
Sa fortune, sans étre opulente, lui permet-
tait de tenir un train de maison assez im-
portant. Il était fréquent que les familles les

plus considérables du pays s’entourassent
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d’une sorte de cour; tels seigneurs entrete-
naient leur milice, leur capitaine des gar-
des, leur maréchal du palais, leurs chape-
lains, leurs médecins, — dont la science se
bornait & appliquer avec zéle les préceptes
de Moliére, — leurs gentilshommes de cour
enfin, recrutés parmi les fils des petits no-
bles, qui eussent cru déroger en se vouant
au commerce ou en exercant un métier, mais
qui trouvaient bon de servir aux gages d’un
magnat. Il est vrai que ce magnat les appe-
lait « monsieur mon frére » [pante bracie),
qu’il les gratifiait, & ses heures de munifi-
cence, de quelques centaines de ducats,voire
méme d’'une bonne et grasse fterre, et que,
s’ils étaient, d’aventure, rossés comme de
simples manants, on les étendait sur un ta-
pis. L’existence menée dans ces résidences
seigneuriales était bruyante et gaie. On sy
battait parfois, on y buvait souvent, et 'on
y aimait toujours; car les chitelaines avaient,

elles aussi, leurs demoiselles nobles, leurs
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suivantes, orphelines et parentes recueillies
par charité ou par ostentation. Nous ne re-
trouvons & Zelazowa-Wola que de bien fai-
bles vestiges de ces anciennes splendeurs.
Les temps étaient durs. Tous ces compagnons
d’armes (commilitones), ces soldats de Marie
(sodales Mariani), ces échansons, veneurs,
écuyers tranchants, emplissaient les prisons,
ou s’enrdlaient dans les légions de Dom-
browski. Madame Skarbek bornait son entou-
rage & quelques suivantes qui, le jour du-
rant, surveillaient les travaux domestiques,
et, le soir, a la clarté de bougies de cire, fi-
laient et chantaient de pieux cantiques. Il
fallait s’accommoder & ce régime austére.La
maitresse de maison avait traversé de cruel-
les épreuves. Fille d’un riche banquier de
Thorn, elle s’était vue contrainte de se sépa-
rer de son mari, dont la conduite irréguliére
blessait ses fiertés d’épouse, et dont la dis-
sipation effrénée elt infailliblement réduit a

la misére un fils unique qu’elle adorait. Elle-
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méme se fit sacrifiée ; mais il s'agissait de
son enfant, auquel elle dut conserver au
moins les débris de sa propre fortune. (Vé-
tait 14 pour la comtesse une sorte de veu-
rage anticipé. La maison se ressenlait de ce
deuil des affections conjugales trahies. Peuf-
étre qu'en filant leur laine ou qu’en psal-
modiant leurs cantiques, les demoiselles de
service songeaient avec regret au bon vieux
temps, aux paroles ardentes que leur mur-
muraient jadis & Poreille les jeunes porte-
étendards, ou les veneurs aux bras vigou-

reux, qui les mettaient en selle aux jours

des grandes chasses. Maintenant il leur fal-

lait se contenter de la société d'un vieux
moine, d’un vieux médecin qui prisait, et
d’un jeune Francais timide comme un novice.
Mais il est dit que I'amour ne perd jamais
ses droits. Au nombre de ces recluses s’en
trouvait une, blonde comme les blés, une
de ces blondes aux yeux de pervenche et au

tendre incarnat. Grande, souple, réveuse,elle
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filait avec le plus de zéle et chantait ses can-
tiques avec le plus de ferveur. Elle appar-
tenait & une famille dont diverses branches
fleurissent encore en Pologne, et s’appelait
Justine Krzyzanowska : en bon francais,
nous dirions Justine Lacroix. Orpheline de
pere et de mére, elle passait pour étre en
parenté avec le comte Skarbek; peut-étre
n’elit-ce pas été une recommandation suffi-
sante aux yeux de la chatelaine de Zelazowa-
Wola, si cette cousine d’un trop volage mari
n'avait su captiver ses bonnes grices par sa
douceur, sa piété, la poédsie et le charme in-
dicible que reflétaient ses yeux. Elle avait recu
une éducation soignée, elle parlait le fran-
cais, ce vieux francais aux tours nobles, et
touchait du clavecin. La musique de Rous-
seau était alors fort en vogue. Le jeune pré-
cepteur put done écouter ces airs qui lui
parlaient de la patrie absente; puis il suivit
des yeux cette vierge blonde et douce, puis

leurs yeux a- tous deux se rencontrérent
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pour se dire, bien avant que I’eussent mur-

muré leurs lévres, le seeret de leur cceur.
Ce roman dura plusieurs mois. Nicolas pen-
sait toujours & la France, & Nancy, et il
s’établissait au dedans de lui-méme une
lutte entre Pamour de la femme et l'a-
mour du foyer. L’éternel féminin ’emporta.
Il subissait aussi 'influence du milieu et de
Pair ambiant. Son éléve, Frédéric, avait
dix-huit ans. Doué d’une imagination vive
et d'un coeur tendre, les causes du trou-
ble qu’il surprenait chez son maitre ne
lui échapperent point. Servir de trait
d’union 4 'amour est pour les Ames arden-
tes et naives une initiation & Pamour lui-
méme. I'rédéric se fit le confident de son
précepteur. Qu’il y fat aulorisé, ou bien
qu’il obéit & ses propres inspirations, tou-
jours est-il qu’il parla de cet attachement
4 sa mere. La comfesse & son tour confessa
la blonde Justine. Le mutuel penchant des

deux jeunes gens se trouvant ainsi bien et
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diment constaté, on alla au-devant des dé-

sirs de leur ecceur et on les fianca. La
comlesse voyait, dans les qualités et les
vertus de ses protégés, un gage assuré du
bonheur de leur union. Peu importait la
richesse : on avait besoin de si peu quand
on s’aimait; d’ailleurs, quelques milliers de
florins, la dot qu’elle offrait & Justine, leur
suffirait pour se mettre en ménage. Alors
comme aujourd’hui, on répétait volontiers
l’adage : « Un coeur et une chaumiére! »
surtout lorsqu’il s’agissait du eceur d’autrui.
Bref, le mariage fut célébré quelques semai-
nes plus tard & I’église de la paroisse voisine.
On installa le jeune couple dans une des
dépendances du chateau, dans cette petite
maison au perron de bois, au toit élevé,
dont les tuiles avaient perdu leur couleur.
Cela se passaitau printemps de 'année 1806.
De nouvelles espérances enflammaient I’ame
des patriotes. Napoléon remplissait I'Europe

du bruit de ses victoires, et les aigles polo-
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naises volaient a la suite de ses drapeaux.
On croyait & 'empereur, comme on croyait
en Dieu. Il n’avait qu'a prononcer les mots
de Fiat Polonia, et la Pologne renaitrait de
ses eendres. Ce mot, il faut le croire, coi-
tait trop aux lévres du conquérant. Il n’y
eut ni royaume de Pologne, ni république
polonaise, mais un grand-duché de Yarsovie.
(Ven fut assez pour enthousiasmer les esprits.
Varsovie, redevenue capitale, secoua sa tor-
peur. Les palais des grands se repeuplérent ;
les députés et les sénateurs recouvrérent
leurs siéges dans 'enceinte du vieux chateau.
La comtesse quitta, elle aussi, sa retraite;
car, en meére ambitieuse, elle allait travail-
ler 4 la réalisation des réves formés pour
I'avenir de son fils. Nicolas Chopin, ainsi
que sa femme, l'accompagnérent dans son
voyage, et lancien teneur de livres revit,
aprés dix ans d’absence, les murs témoins
de ses premiéres ardeurs et de ses premié-

res déceptions de jeunesse. Maintenant,
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arrivé A I'dge mur, pére de deux filles en
bas dge, il désirait se créer une situation
plus indépendante. L’influence de madame
Skarbek devait le servir en cette occasion. Mis
par ses soins en rapport avec Linde, le
recteur du lycée nouvellement créé, il en
obtint la promesse d’une chaire de langue

francaise. Les années 1808 et 1809 s’écou-

lerent dans cette attente. On passait I'hiver

4 Varsovie et les mois de la belle saison a
la campagne. Entre temps, la famille du
futur professeur allait s’accroitre : le 1
mars 1809, i six heures du soir, Justine
Chopin mettait au monde un enfant du sexe
masculin, qui recut au baptéme les prénoms
de Frédéric-Francois, en ’honneur du jeune
comte Frédéric Skarbek, son parrain. On
raconte qu’au moment de sa délivrance,
Justine entendait sous ses fenétres les vio-
lons qui donnaient I'aubade d'usage, & la
veille d'une noce de village. Devina-t-elle,

avec cette intuition merveilleuse des méres,
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que l'enfant nouveau-né vagissant au ber-
ceau fixerait un jour ces mélodies popu-
laires et les revétirait d’une forme immor-
telle?




IT

Nicolas Ghopin est nommé professeur au lycée. — Ouver-
ture d’un pensionnat. — Premiers succés de Frédéric.
— Ses premiers maitres, — Zywny ; Elsner.

Le 1¢ octobre 1810, dix-huit mois aprés
la naissance de son fils, Nicolas recul enfin
sa nomination de professeur si impatiem-
ment attendue. Une vie nouvelle allait com-
mencer pour lui. Tl était alors dans la plé-
nitude du sentiment de possession .de soi-
méme. Il avait un foyer, des étres chers &
protéger et a l'avenir desquels il pouvait
songer avec confiance. De plus, dans cette

Varsovie que venait de ranimer le souffle
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puissant du héros du siécle, ne lui semblait
il pas se retrouver en France? Partout il
entendait sa langue, partout il pouvait sa-
luer I'uniforme francais. Il vit l'empereur
lui-méme, & I'un de ces bals ou se pressait
I'élite de la société. C’était chez la princesse
S... Napoléon apparut vers minuit. Préoc-
cupé ou distrait, il parlait d’un ton bref,
sans paraitre comprendre les réponses qu’on
s’empressalt de faire a ses questions.

— Vous étes mariée? demanda-t-il & la
jeune et belle comlesse R..., que lui présen-
tait la maitresse de maison.

— Qui, Sire, depuis un an.

Vous avez des enfants?
J’ai un fils.

— Il est & mon service ?

— Majesté, répliqua la comtesse en s’in-

clinant profondément, il est en nourrice.
Les paroles impériales furent aussitdt répé-
tées de bouche en bouche. Et, comme dans

la comédie de Moliére, chacun de s'éerier :
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« Ah ! le grand homme! » Ce génie planait
trop haut pour qu’il pit ou voulut s’astrein-
dre aux régles d’une logique terre a terre.
Chopin, qui racontait plus tard volontiers
'anecdote, partageait, lui aussi, 'admiration
générale. i

Il habitait alors Pancien palais des pri-
mats. Sa femme, que son exquise sensibilité
nempéchait pas d’étre une ménagére pré-
voyante, lui avait suggéré I'idée d’ouvrir un
pensionnat ot les grands propriélaires fon-

ciers, retenus loin de la ville par les soins

de Padministration de leurs domaines, trou=

veraient comme un second foyer pour leurs
enfants. Nul mieux que lui ne saurait mé-
riter la confiance des parents. Généralement
connu et estimé, il maintiendrait parmi ses
éléves 'usage de la langue francaise, deve-
nue désormais indispensable. L’idée, aussi-
tot mise & exécution, donna des résultats
avantageux. Dés la premiére année, une

vingtaine de jeunes gens appartenant aux
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premiéres familles du pays furent placés
sous la tutelle de M. Chopin. Le prix de la
pension s’élevait & deux mille florins polonais,
environ mille francs, somme assez impor-
tante pour I'époque. Je pourrais citer ici
bien des noms; je me bornerai & ceux de
Woyciechowski, de Fontana, et des fréres
Wodzinski, paree que nous les retrouverons
plus tard intimement liés & la vie du mai-
tre. Une aisance relative pénétra ainsi dans
la maison. En 1812, en dehors de ses fone-
tions de professeur au lycée, Nicolas fut
chargé de la chaire de langue francaise, a
I'école d’artillerie. Les années s’écoulérent
heureuses, dans la paix et la régularité du
travail. On se levait le matin a sept heures;
un des surveillants lisait la priere & haute
voix, puis M. Chopin procédait & l'inspec-
tion des devoirs. Les repas élaient pris en
commun, dans une salle haute et claire,
dont les murs lambrissés avaient été les muets
témoins de bien d’autres liesses, sous le

2
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regne des deux Augustes, alors que les or-
gies de la cour, imitées par les grands etles
nobles, faisaient dire & Voltaire que « quand
Auguste buvait, la Pologne était ivre ». Le
soir, & la rentrée du lyeée, les devoirs ter-
minés, on passait au salon. Souvent, le di-
manche, madame Chopin se mettait au piano,
et ceux des jeunes gens que le célébre Cas-
sorli initiait aux nouveautés chorégraphi-
ques du jour, offraicnt galamment le bras
@ Louise et 4 Isabelle Chopin, deux fillettes
de huit & dix ans, déja graves et sensées
comme elles le furent toute leur vie. La
petite Bmilie, la derniére venue de la fa-
mille, reposait encore dans ses langes. 1l
arrivait souvent que, la gaielé des danseurs

devenue trop bruyante, les cris de made-

moiselle Emilie réveillée de son premier

sommeil rappelaient tout ce monde a l'or-
dre; madame Chopin s'¢loignait alors un
doigt sur les lévres, et le combat, ou pour

mieux dire la danse, cessait faute de com-
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battants. Mais I'enfant chéri, le benjamin de
la maison, n’était autre que Fritz ou Frycek,
ainsi qu'on appelait le futur chantre des
nocturnes. Il avait de ces yeux que les
Anglais nomment aubwrn, doux et graves,
ombragés de longs cils, un nez mince, lége-
rement aquilin, une petite bouche admira-
ble, des cheveux d'un blond cendré, si fins,
quon en et tissé la plus belle soie du
monde. A ecinq ans, il parlait comme un
petit homme, et faisait les délices des pen-
sionnaires, en imitant les gestes ou I'expres-
sion de visage de certains de leurs profes-
seurs. On commencait déja & admirer en lui
I'enfant prodige. Ses mains fluettes et mi-
gnonnes se posalent sur le clavecin de sa
mére, ety jouaient les airs favoris, mazour-
kes et romances, que les grands chantaient
en cheeur aux heures de récréation. Au son
des premicres notes qui avaient frappé ses
oreilles, tout son petit étre avait tressailli

sous Dlimpression d’une sorte de volupté
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douloureuse ; des larmes emplirent ses
yeux, tandis que les sanglots contenus gon-
fliérent sa poitrine étroite. On crut d’abord
que Fritz ressentait une aversion native
pour la musique. Sa mére s'en. affligea, car
Pamour de la mélodie ne trahit-elle pas
presque toujours une dme sensible et éprise
du bien. On vit bientot que les pleurs de
Penfant n’étaient que le trop plein d’une
émotion qu’il ne pouvait exprimer. Lorsque
sa meére I'emportait dans ses bras pour cal-
mer ses crises, sur le cause desquelles elle
se méprenait, Fritz la regardait suppliant,
ct ses petits bras tendus désignaient 'instru-
ment ouvert. Bientot, comme 'l se fat
rendu compte qu’on ne parvenait pas i com-
prendre émotion qui étreignait son ame, il
réprima ses pleurs. Un jour, on le surprit,
caché sous le piano, écoutant la vibration
des cordes au bruit des pas et des voix.
Maintenant c’est lui-méme qui doucement

attirait sa mere, lui désignant les touches
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blanches et noires, auxquelles ses grands
yeux profonds souriaient comme A -des per-
sonnes aimées. Aux jours de ces sauteries
enfantines, il ne se mélait ni & la danse ni
aux jeux des éléves;mais, assis sur un siége
bas, sa téte blonde tout contre les genoux
de sa mére, il I’éeoutait silencieusement des
heures entiéres. Une nuit enfin, sa bonne le
vit soudain quitter son lit, et se diriger
pieds nus vers le salon, n’ayant que sa petite
chemise pour tout vétement. Elle le sui-
vit, prise de curiosité, et quelle ne fut pas
sa stupeur en entendant Fritz exécuter tour
a tour les airs de danse que jouait sa mére !

La servante courut réveiller ses maitres, car

# ¥
selon elle, 'enfant était devenu fou ou pos-

sédé. Justine d’abord, puis Nicolas, puis
enfin les deux sceurs aindes, arrivérent
sur la poinfe des pieds. Debout dans I'em-
brasure de la porte, ils écoutaient. Fritz
ne voyait rien et semblait en extase. (était

une nuit d’hiver; la mére, prise d’inquié-
9
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tude s’approcha doucement du petit virtuose.

— Viens, mon ange! dit-elle tout émue;
il fait froid, nous t’écouterons demain.

— Ah ! maman, s’écria Fritz en lui jetant
ses deux bras autour du cou c’est pour
pouvoir te remplacer quand tu seras fatiguée;
pardonne-moi !

On lui pardonna, nous le croyons sans
peine. Désormais, sa vocation se trouvait
désignée ; les parents n’avaient plus qu'a
suivre une route ftracée. A six ans, Fritz
eut un maitre de musique et prit sa pre-
miére lecon. Ce maitre fut Zywny. C’était
un brave homme, Tchéque de naissance, que
le prince Sapieha avait jadis fait venir de
Prague en qualité de maitre de chapelle. Il
avait alors prés de soixante ans; il s’était
amassé une petite fortune et vivait dans une
mansarde, tout le jour en courses, absorhé
par ses lecons. Bach était son Dieu. I1 fit
partager ce culte & son éléve et, jusqu’a la

fin de ses jours, Chopin eutune partition du
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maitre allemand ouverte sur son pupitre.
L’enfant ne se sentait heureux qu’au piano,
et, en revanche, le vieux bonhomme ne lui
marchandait pas son temps. Que de fois
’heure réglementaire s’écoula sans quils
parussent en avoir conscience | Cest a cette
époque que remonte la date des premicres
compositions de Chopin. Zywny transerivit
lui-méme ses pensées musicales, et bientdt
apparut un recueil de polkas et de mazour-
kes. Fritz tenait ainsi la promesse qu'il avait
faite & sa mére. D’ailleurs, ses progrés deve-
naient chaque jour plus rapides. Pour se
convainere du zéle qui le dévorait, il suffira
de dire qu’il se fixait des coins de bois ou
de fer entre les doigts, et n’hésitait pas a
garder cet appareil durant la nuit. Un
jour, Zywny déclara qu’il ne lui restait
plus rien & enseigner & son éléve. On confia

alors Fritz & I'expérience consommée d’Els-

ner, Zywny avait pressenti le génie de

e et i 1 i 24 7 7 .
Ienfant, il en avait été comme ébloui ; de
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14 son extréme modestie et ses scrupules.

C’est & Joseph Elsner, & son intelligence
musicale, & son dévouement absolu que nous
devons I’évolution naturelle et I'épanouisse-
ment de ce génie. Il n’est done pas trop de

consacrer ici quelques mots & sa mémoire.

Ainsi que Zywny, Elsner était & moitié

Polonais. Il naquit & Grotkau, petite ville de
la haute Silésie, ot la langue et les usages
de I'ancienne monarchie des Piast se sont
conservés intacts dans la classe populaire.
Son pére, honnéte fabricant d’instruments &
vent, le destinait a la médecine ; mais il ne
contraria pas la vocation de I'enfant, lorsque
ce dernier vint lui déelarer qu’il désirait se
vouer sans partage & I’étude du contre-point.
Ses commencements furent humbles ; il étu-
dia I’harmonie sous les auspices de Haar,
Kapelmeister & Breslau, puis il abandonna
I’Allemagne,otle struggle for life semblait déja
la devise de tout artiste. Un champ plus pro-

pice s'ouvrirait peut-étre a ses essais en Polo-
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gne. Deux années passées a Lemberg lui lais-
serent le souvenir de bien des espérances
décues. Cetle ville galicienne était encore
trop allemande. Elsner, qui servait la muse
au doux parler en préfre désintéressé et
fidéle, ne se découragea point. Il secoua la
poussiére de ses sandales sur Lemberg et
ses musiciens, et se mit en route pour Var-
sovie. Le sort lui réservait 14 de plus pro-
pices destinées. Il dirigea d’abord I'orches-
tre du Grand-Théatre, et vit hientdt ses
ceuvres interprétées avec succes sur la pre-
micre scéne nationale. (Yétait un classique,
mais un classique qui saluait le heau par-
tout ou il le rencontrait. Peu & peu, sa
renommeée s’établissail ; ses quatuors et ses
oratorios, celui de o Passion surtout, le
firent connaitre a 'étranger. Nommé en 18235
directear du Conservaloire de musique, il
parvint au but de son ambition et de ses
désirs. Sa gloire pourtant sera d’avoir été

le maitre de Frédéric Chopin. Il eut le mé-
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rite de reconnaitre la supériorité de ce génie
d’enfant. Il ne le plia pas & des régles pé-
dantes, mais se borna & en surveiller ’essor.
« Il est de la race des aigles, disait-il en
parlant de Frédéric; montrons-lui les régions
sublimes, et suivons-le dans son vol aussi
longtemps qu’il nous restera d’haleine, &
nous autres, oiseaux de chétive envergure. »
Chopin n’oublia jamais ce qu’il devait a ce
guide éclairé. Un jour qu'une de ses admi-
ratrices ne parlait de rien moins que de lui
ériger une statue : « Elevez-en toujours le
socle, fit-il en souriant, j’y placerai le buste
d’Elsner. » Les bourgeois de Grotkau ont
perpétué les traits de leur compatriote.
Varsovie n’a pas encore dressé de statue

a Chopin,

II1

La société de Varsovie aprés la chute de Napoléon. — Le
prince Radziwill. — Le grand-duc Constantin, — Pre-
miers sucees de Frédéric. — La vie de famille. — Emilie
Chopin.

Le grand-duché de Varsovie n’existait
plus, mais un nouveau royaume de Pologne
renaissait aux yeux de I'Europe. Alexandre,
celui que Napoléon avait appelé le plus rusé
des Greces, voulait prouver au monde subju-
gué qu’il savait étre aussi le plus généreux
des vainqueurs. « Je montrerai aux Polonais
que je sais tenir mes promesses, s’¢tait-il

fOT14A € 2 PO Vi 1 1
éerié au Congreés de Vienne, je les rendrdi

libres el heureux. » Napoléon avait pro-
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noneé 4 peu prés les mémes paroles, et les
Polonais y avaient ajouté foi; ils crurent
done aussi aux promesses d’Alexandre. Bien
petit était le nombre de ceux qui se rappe-
laient & Poccasion le Tmeo Danaos du pocte.
On fermait la bouche aces facheux. Les en-
gagements contractés par le souverain ne
recevaient-ils pas un commencement d’exé-
cution ? Alexandre ne s’était-il pas fait sacrer
et couronner roi dans la cathédrale de Saint-
Jean ? Le czar autocrate des Russes n'accep-
tait-il pas avec loyauté son role de monar-
que constitutionnel en Pologne? Il voulait
plus encore.

Au royaume tronqué, il assignait de vastes
limites. Dans - sa pensée, la Lithuanie,
P'Ukraine, la Wolhynie, la Podolie, feraient
retour & la patrie polonaise. L’empereur ne
demandait que du temps et de la patience.
Etait-ce trop exiger? Nous avions, d’ailleurs,
dans nos murs un gage vivant de la pureté

de ses intentions. Le frére d’Alexandre, le
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césaréwilch, celui pour lequel la grande
Catherine avait révé jadis le diadéme des
empereurs d’Orient, le grand-duc Constan-
tin, en un mot, préférait aujourd’hui oceu-
per la place de licutenant de 'empereur dans
le vieux chdteau de nos rois. Et, pour mieux
manifester ses sentiments, pour montrer par
quels liens étroits il désirait s'unir & la na-
tion, Constantin venait de choisir pour com-
pagne de sa vie, non pas une de ces prin-
cesses que les petites cours allemandes
élevaient dans Pambitieuse attente du trone
moscovite, mais la fille d'un gentilhomme
polonais, qui régnait sur son coeur par l'as-
cendant de ses grices et de ses vertus.

A ce dernier argument surtout, les ineré-
dules hochaient la téte, ou bien souriaient
avec amertume ; mais les nations comme

les individus n’aiment pas les prophétes de

malheur. On se détournait de ces esprits

chagrins et I'on courait aux plaisirs. Jamais
les palais des magunats ne s'étaient ouverls
3
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a des réceptions plus splendides, jamais es-
saim de plus jolies femmes n’avaient 6lé
Pornement de plus brillantes fotes. C’étaient,
entre autres, la princesse Czertwetynska,
une beauté digne du pinceau de Giorgione ;
la comtesse Krasinska, née princesse Rad-
ziwill 5 la princesse Louis-Nicolas Radziwill,
née Wodzinska, veuve en premiéres noces
du comte Xavier Walewski, beau-frére de
la célebre Marie Walewska ; ¢’élaient encore
la comtesse Potocka; la comtesse Gra-
bowska, 'épouse morganatique du dernier
roi; madame Nakwaska, née Potocka, que
bon nombre de familles francaises ont plus
tard connue & Tours. Les bals parés, les
mascarades, succédaient aux représentations
de gala, les chasses & courre aux pique-ni-
ques pleins d’imprévua ; les concerts aux di-
ners d’apparat. Et, i ces soirées, au milieu
de cette société élégante et raffinée, on re-

marquait le jeune Frédéric Chopin. La célé-

brité du petit virtuose grandissait chaque

Q(
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T ‘arracher. (Vétait
jour. On commengait & se I'arracher. C’était

& qui le patronerait. La princesse Czertwe-
tinska, prise d'un engouement passionné
pour ce bel enfant pile et blond, qui lui
rappelait, disait-elle, le portrait du divin
Sanzio, venait le prendre dans sa voiture &
la porte du pensionnat. Elle s’extasiait sur
son esprit, sur son falent, faisait partager
son admiration a ses amis. Clest ainsi
qu’elle le présenta au prince Antoine Rad-
ziwill, un dilettante de haut gott, qui,
comme l'a prétendu Liszt, contribua plus
tard aux frais d’éducation du jeune artiste
el se montra en toule occasion pour lui un
Méeéne généreux. Les biographes polonais de
Chopin ont repoussé cette assertion avec une
vivacité de termes voisine de Iindignation.
Je ne vois pas ce qu'une telle marque de foi
en l'avenir de Frédéric et eu de blessant
pour sa dignité. Sans doute, les ressources
dont disposait, vers cette époque, Nicolas

Chopin, lui eussent permis de se charger
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lui-méme d’une obligation toujours douce
pour le cceur d'un pére. Maig, quand on
connait les traditions de la vieille hospitalits
polonaise, la fagon simple dont on acceptait
la tutelle et le patronage des grands, il est
facile d’admettre que le maitre de pension
Chopin, pére d’'une nombreuse famille, n’etit
pas rejetd les offres d'un prinee allié & la
famille régnante de Prusse, d’un prince ar-
tiste, assez délicat pour déguiser ses hien-
fails et pour n’y voir lui-méme qu'une
sorte de tribut d’admiration rendu & Iart et

au génie. Je croirais done volontiers que, si

Frédéric ne requt pas des mains du prince

une pension, susceptible de froisser la déli-
calesse de son amour-propre, par ce qu’elle
etat eu de fixe et de périodique, il en ac-
cepta du moins eertains dons qui laidérent
a salisfaire ses gotts d’arliste et & entre-
prendre plus tard ses premiers voyages &
Pétranger. Quoi qu’il en soit, Pinfluence

que le prince exerca sur I'enfance et sur I'a-
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dolescence de Frédéric parait assez grande
pour que je lui consacre ici quelques mots.
Il appartenait & une famille dont I'histoire,
intimement liée & celle de notre pays, pré-
sente un assemblage de gloire et de fai-
blesse, d’amour et de cruauté, d’héroisme
et de défaillances, d’ambitions tour a tour
satisfaites et décues. Quelle touchante image
que celle de cette Barbe Radziwill, amante
et épouse de roi, conduite au {rome par
toutes les étapes de la passion, et qui, au
lendemain de son sacre, alors qu'elle a
ceint le diadéme objet de son ambition, se
meurt d'un mal mystérieux attribué par les
uns au poison, par les autres & I'excés des
émotions subies! Et, comme contraste a ce
tableau, voici le prince Janus, un hercule
roux aux yeux de flamme, I’hetman, qui
écrase les cosaques révoltés, et qui, plus tard,
lorsque Charles-Gustave et ses Suédois met-
tront la patrie & deux doigls de sa perte,

trahit son souverain, conduit son armée au
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vainqueur, tout en méditant de I’abandon-
ner & son tour, pour s’asseoir lul-méme sur
le trone branlant de Jagellons et-des Wasa,
auquel il se sent de force & donner de nou-
velles et inébranlables bases. Le démembre-
ment de la République n’a pas amoindri
leur fortune et leur crédit. Ce sont toujours
ces seigneurs puissants, dont les filles se voient
recherchées par les plus riches potentats
d’Europe. L'une d’elles apporte soixante mil-
lions de florins de dot & électeur de Bran-
debourg. En 1820, les trois fréres Radziwill
se partagent des domaines aussi 6lendus
que les plus vastes principautés d’Allema-
gne. Le prince Louis-Nicolas posséde le
majorat de Kleck, le prince Michel celui de
Nieborow, le prince Antoine celui de
Nieswiez avec son splendide palais. (Pest lui
qui est le chef de 1la lignée ; il domine ses
fréres par I'éclat de sa situation et origi-
nalité de son talent. Cousin de Fréddrie-

Guillaume, il réside soit & Berlin, dans ce
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palais de la Friedrichstrasse dont le prince
de Bismarck a pris récemment possession,
soit a Posen, ou la confiance du souverain ’a
investi des fonctions de lieutenant du roi. Ce
que peut oser la loyauté unie a 'amour de
la patrie, et au désir d’alléger a ses conci-
toyens le poids de la domination étrangére,
il le tenta avec succés. L’avenir semblait lui

réserver de plus hautes destinées. Sa fille,la

princesse Elise, fut aimée par un des fils

de la reine Louise, celui-la méme qui de-
vait, cinquante années plus tard, réaliser le
réve de I'unité germanique. Les exigences
politiques s’opposérent & ce que la jeune
princesse occupdt la place la plus rappro-
chée du trone. Moins heureuse que sa de-
anciére couronnée, cette Barbe Radziwill,
non moins belle et pleine de charme, elle
mourut comme elle dans la fleur de son
printemps. L’amour qu’elle sut inspirer & un
roi guerrier, ainsi qu’au plus tendre et au

plus poétique des artistes, éternisera sa mé-
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moire. Car Pimage de la princesse Elise fif
battre le cocur de Frédéric enfant. On raconte
que, sans la connaitre, il trouva, par un de
ces singuliers jeux du hasard, un médaillon
contenant la miniature de la jeune fille, que
le prince son pére portait d’habitude sur lui ef
qu’il avait égaré dans une des allées du pare
de Willanow, célébre résidence des comtes
Potocki. Fier de sa trouvaille, Frédérie se
précipita dans le salon ou I'on n’attendait
plus que sa présence pour commencer I'exé-
cution du concert de la soirée. « Quel est cet
ange? s’écria-t-il tout ému, en désignant les
traits de la jeune princesse. — Cet ange esl
ma fille, reprit Radziwill, et il ne tient qu’a
vous de la connaitre... » Puis il ajouta : « (est
aussi mon ange, 4 moi, Nous nous aimons
beaucoup. » Quelques années plus tard,Fritz
vit en effet la princesse Elise. Elle avait
vingt ans; lui, bien que plus jeune, étail
homme par le génie. Chaque soir, on faisaif

de la musique. Quand Elise exéeutait quel-
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ques fragments de lopéra paternel, Faust,
ou bien qu’elle chantait de sa voix d’or les
couplets de Marguerite, il écoutait ravi. En
revanche, lorsque Frédéric jouait un de
ses nocturnes, celui en do mineur, par exem-
ple, elle, accoudée au piano, ne le quittait
pas du regard : « Je n’ai jamais entendu
de mélodie qui m’aille plus au ceeur, » mur-
murait-elle les yeux pleins de larmes. Trois
ans aprés, la princesse Elise n’était plus, et
son pére la suivit de prés dans la tombe.

Cene fut pas la toutefois le seul protecteur
de Chopin; il en eut d’autres et de plus
puissants. Sa renommée était parvenue jus-
qu'aux oreilles du grand-duec Conslantin, des
oreilles fort peu musicales, avouons-le en
passant.Mais, a défautd’aptitudes artistiques,
le vice-roi possédait des habitudes policié-
res. Il prétendait connaitre chacun des habi-
tants de Varsovie, non seulement par son

nom, mais encore par ses dispositions d’es-

prit, ses goiils, ses occupations. 1l apportait,
3
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dans ses recherches, les soins mdéticuleux
qui caractérisaient son aieul Pierre. Dail-
leurs, il en avait tous les gotts. L’époux in-
fortuné de la grande Catherine jouait aux
soldats aveec un régiment qu’il avait habillé
et qu’il exercaita la prussienne. Constantin,
lui du moins, était le chef d’une véritable
armée. Il commandait & ces soldats qui
avaient suivi Napoléon, des défilés de Somo-
sierra & Mojaisk, d’Arcole & Leipzig. On et
pu l'appeler le meilleur caporal instructeur
de Pologne et de Russie. Chaque jour, & onze
heures, aux sons de la musique militaire,
entouré de ses aides decamp, il assistait au
défilé des troupes. Un bouton mal astiqué,
un manque de précision dans exéeution
d’une manceuvre, éveillaient en lui des trans-
ports de colére et le poussaient & des actes
de violence qui cotitérent la vie & plus d’un
officier plein de mérite ou d’avenir. Le sui-
cide devint une épidémie. On quittait le

champ de revue aprés avoir subi un mortel
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affront, et l'on se’ logeait uneballe au
cceur, pour déchapper au souvenir cui-
sant de loutrage. J’ai connu de vieux sol-
dats qui palissaient toutes les fois qu’il était
question de ce prince & la figure convulsée,
aux cheveux et & la barbe fauves. Constan-
tin, en effet, avait tout pris de son pere Paul.
[l n’avait ni le charme d’Alexandre, ni la
beauté classique et vraiment impériale de Ni-
colas.(’était une nature faite de contrastes.Il

savait se montrer généreux et étonnait son

entourage par des mesquineries dignes d’'un

bourgeois; susceptible d’héroisme et de cou-
rage, il compta dans sa vie plus d'une heure de
faiblesse. Des témoignages de délicatesse et
de sensibilité s’alliérent souvent chez lui &
des actes de eruauté sauvage. Par deux fois, il
sacrifia la couronne & des sentiments de de-
voir et de coeur. 1l avait épousé secrétement
la fille d’'un simple gentilhomme polonais,
Jeanne Grudzinska. Foreé de choisir entre

e trone et la foi conjugale,il préféra renon-
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cer a ses droits d’héritier présomptif. Plus
tard, lorsque certains hommes d’Etat polo-
nais lui proposérent de s’asseoir lui-méme
sur ce trome des Piasts, ot il ne sidgeait
qu'en qualité de lieutenant de son frére, il
leur ferma la bouche par ces mots : « Mes-
sieurs, je ne puis pas, je ne dois pas vous
entendre; J'ai juré fidélité a 'empereur, et
rien ne me fera oublier mon serment. »
Tel était le second Méeéne de Frédéric. Le
jour ot un aide de camp de service ap-
porta & madame Chopin I'expression du désir
du grand-due, fut un jour d’émotion. De-
vait-on se réjouir ou s'attrister de cet exees
’honneur? L’invitation portait que « Son
Altesse Impériale daignerait entendre le
jeune Frédéric Chopin, & quatre heures de
I"aprés-midi, dans les appartements de la
princesse de Lowicz'». Seul, Frifz{it preuve

de sang-froid et de résolution. Il avait déja

affronté le public et aimait les salles étin-

1. Titre que recut Jeanne Grudzinska

FREDERIC CHEZ LE GRAND-DUC

celantes, ot montaient, jusqu’a son es

le murmure et les parfums de jolies femmes
déeolletées. Son début s'était fait sous d’heu-
reux auspices, & un concert de bienfaisance
organisé par le poéte Niemcewicz; ainsi les
premiers ducats que gagnérent ses petites
mains furent distribués aux pauvres. On
I’avait habillé & la mode anglaise pour une
aussi grande occasion, culottes courtes, large
eol rabattu sur sa veste de velours; et,
quand sa mére, qu'une indisposition avait
empéechée d’assister aux premiers triomphes
de cet enfant chéri, lui demanda, en 'em-
brassant au retour, ce que le public avail
paru le plus admirer : « Mon col, maman, »
s'était-il écrié sans hésiter. Ce fut donc dans
ce costume que Frycel dépassa pour la pre-
miére fois la cour du chéateau. Le grand-
due le reecevait dans son intimité la plus
Gtroite. Constantin se tenait debout au
milieu du salon; la princesse, assise non

loin du piano déja ouvert, tenait le petit




50 LES TROTS ROMANS DE GHOPIN
prince Paul serré contre ses genoux et cau-

sait avec le marquis de Moriolle, auquel

elle avait confié le soin de D'éducation de

I’enfant.

— (est vous qui &tes monsieur Chopin ?
fit le grand-duc en francais, la lévre infé-
rieure contractée par le sourire ou la gri-
mace nerveuse qui lui était habituelle.

— Je m’appelle Frédéric Chopin, répondit
le petit virtuose, aprés les trois saluts réglés
par I’étiquette.

— Cest bien, monsieur l'artiste; jouez-
nous quelque chose.

La princesse lui avait tendu sa main &
baiser, et Paul, un enfant qui ressemblait
a sa meére, mais avec ce regard d’acier des
Romanof, lui passa son bras sous le sien.

— Jaime quand on joue, dit-il; si vous
voulez, vous serez mon ami.

Fritz débuta par ses mazourkes, puis il
exécuta une marche militaire qu’il désirait

dédier au grand-due. Le rythme de ce pas
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SUGCES INESPERE 9
redoublé plut au soldat. Il en accompagnait
le mouvement, frappant en mesure du pied
contre le parquet.

Déecidément, c¢’6tait un succes inespéré. La
marche de Monsieur Chopin fut imprimée
aux frais du vice-roi, et bientdt la musicque
militaire 'exécuta sur la place de Saxe i
I'heure du défilé. Désormais, ce ne fut plus
seulement le carrosse de la princesse Czert-
wetynska qui s’arréta & la porte du pen-
sionnat. On y remarqua la caléche du
prince Paul, escorté de ses Cosaques. Con-
stantin lui-méme se départait de son ton
rogue de commandement lorsqu’il s’adres-
sait au petit Chopin. Frappé de la beauté et
de la profondeur de son regard, il lui
demandait souvent, lui passant la main sur
le- fronf ™

— Dis-moi, petit Chopin, que vois-tu 1a-
haut? sont-ce tes notes qui se trouvent
éerites au plafond?

L’enfant souriait, gardant son air calme
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el réveur. On eut dit qu’il avail conscience
de son génie. D’ailleurs, n’en avait-il pas
déja éprouvé la puissance ?

La célebre Catalani 1, de passage & Var-
sovie, ne s'était-elle pas évanouie d’émotion
en l'éeoutant? L’enthousiasme de la canta-
trice fut si grand, qu’elle lui offrit une
montre en or, ou elle avait fait graver ces

mots

Donné
par Madame Catalani @ Frédéric Chopin

dgé de dix ans.

11 arriva méme que les sons magiques du
piano de Fritz eurent & calmer Defferves-

1. Angelica Catalini n’était pas la fille d'un bijoutier,
ainsi que nous le dit Bouillet, dans son Dictionnaire his-
torique et biographique.  Ses parents, quoique trés peu
fortunés, ppulnn aient & la trés ancienne et noble famille
romaine des Sinigaglia. Elle-méme fut éleyée au couvent
des demoiselles nobles de Santa-Lucia di Gabbeo, 4 Rome.
Plus tard, a l'apogée de sa gloire, elle donna l'exemple
des plus douces vertus et de la charité la plus chrétienne.
Elle répandit autour d’elle d’innombrables bienfaits, et par-
tagea, pour ainsi dire avec les pauvres, la fortune que lui
valut son immense talent.
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cence des éléves de son pere. Un jour, un
vent de révolte avait soufflé parmi cette jeu-
nesse. En l'absence du directeur, la classe
se mutina. Un jeune surveillant novice ne
tint pas téte a l'orage. En un clin d’eil,
livres et cahiers sont lancés contre la chaire;
des clameurs stridentes emplissent la salle.
A ce bruit, Fritz accourt, il juge la situation
d’un coup d’eil. Par bonheur, un piano qui

sert aux éléves, aux heures d’exercices, oc-

cupe un des coins de la piéce. Il s’y dirige.

« Attendez, mes amis! s'éerie-t-il, puisque
vous voila si gais, je vais vous conter une
belle histoire. » Des rires lui répondent, les
mains se tendent vers lui. « Vive Frycek
oui, raconte-nous une histoire, nous t’écou-
tons ». Et aussitot I'agitation s'apaise. Déja
Frédéric a plaqué ses premiers accords; &
mesure que le théme musical se déroule
sous ses doigls, il en commente les différents
passages & ses auditeurs. « Des voleurs mon-

tent nuitamment & ’échelle et s'introduisent
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dans une maison. I’escalade heureusement
accomplie, ils procédent au pillage. Un bruit
soudain les trouble dans leur labeur. 1ls
fuient épouvantés, regagnent la forét qui
leur sert d’abri, &'y partagent leur butin,
puis, lassés, s’endorment d'un profond som-
meil.» Chacun de ces épisodes est interprété
par l'artiste. Ceux qui 1’écoutent subissent
tour & tour toutes les émotions du drame.
Ils s’associent a 1’escalade des brigands, ils
fuient avee eux, ils prennent leur part des
dépouilles, et s’endorment hientot aussi pro-
fondément que les voleurs eux mémes. Cest
la la vengeanece de Fritz; il se léve alors au
milieu d’un silence complet, va chercher sa
mere et ses sweurs, les rameéne au seuil de
la salle, tandis que lui-méme, reprenant sa
place au piano, y frappe de toute la vigueur
de ses mains deux ou trois accords. Les
conspirateurs se réveillent, effrayés et confus
au souvenir des seénes dont ils se sont

rendus coupables. Cette révolte menacante

o
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s’exhala en un éclat de rire auquel s’associa

le pauvre surveillant lui-méme.

Une autre fois, c’est & la chapelle des
Visitandines que Fritz exerce le prestige
enchanteur de son talent. Il y tient Porgue,
a la messe de onze heures, messe instrumen-
tale et vocale, qui réunit & la tribune les
sommités artistiques de la ville, et une
assistance élégante dans les bancs de la nef.
Apres Doffertoire, Chopin prend pour théme
un motif delamesse qu’on vient de chanter
et exécute les variations les plus harmo-
nieuses et les plus délicates. Le jeune im-
provisateur est en verve. Peu a peu, musi-
ciens et chanteurs abandonnent leurs pupitres
pour se grouper autour de lorganiste. A
Pécouter, on oublie la messe. Soudain, des
pas précipités retentissent dans Pescalier, la
figure irritée du bedeau apparait dans la
travée de la porte, en méme temps que sa
voix se fait entendre: « Pour I'amour du

ciel, Messieurs, que faites-vous ? Voila deux
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fois que le prétre entonne la préface! »

Ainsi s'établissait la gloire de Frédéric.
C’¢tait le bon temps de sa vie. Plein d’hu-
mour, de gaieté, d’entrain, il s'amusait avec
peu, témoin cette anecdote versifiée, retrouvée
dans les papiers du maitre et que je traduis
ici littéralement, bien qu’en prose.

» Un jour, & la veille de la Sainte-Cathe-
rine, je n’avais pas de chaussures, et voild
que le colonel G... vint nous inviter & célé-
brer chez lui la féte de sa femme. Mon pére
était en course; je me mets & sa recherche
et le supplie, aprés Pavoir rejoint, de me
donner de quoi m’acheter ces chaussures
convoitées. Muni de DPargent nécessaire, je
me rends sans retard au marché. Cordon-
niers et cordonniéres m’entourent a Penvi.
Ceux-ci m’offrent des bottes, celles-1a des
souliers, d’autres enfin de beaux escarpins.
Je fais mon choix et rentre & la maison ;
mes chaussures sont un peu larges, mais

cela vaut mieux que rien. A T'heure indi-
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quée nous montons tous en fiacre et nous
arrivons sans encombre. Le salon du colonel
s'ouvre 4 nos yeux éblouis. M. G... nous
accueille, tandis que madame G..., affreuse-
ment pale, s'installe au piano. « Permettez-
» moi de vous remplacer,» lui dis-je, «je suis
» plus aguerri que vous. » Elle refuse, j'in-
siste ; mais, en fin de compte, me voiel vissé
au tabouret. Je joue et rejoue tout mon
répertoire, ¢t 'on ne me relaye qu'au cotil-
lon. Puis retentissent les premiéres mesures

d’une mazourke ; je m’élance alors au pre-

mier rang des danseurs; crac! mon pied

tourne et je m’étale de tout mon long, tandis
que ma danseuse se sauve. Un m’entoure,
on me reléve; j'ai la jambe gauche cassée;
jai le pied droit brisé; ce n’est qu’une
crampe, bref, les avis se partagent. Maman
accourt, papa la suit. Une dame émet 'opi-
nion assez sage qu’il serait bon de m’étendre
sur un sofa. On m’empoigne derechef, on

me serre les genoux sans pilié ; la mazowrke
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cesse, et, & la place du docteur attendu,
arrive un... barbier. »

La présence du barbier suffit sans doute
pour rendre I'agilité au pied droit ou A la
jambe gauche de M. Chopin, et P'ennui ne
pénélra pas dans sa vie, car les progrés de
son éducation musicale ne I'absorbaient pas
au point de lui faire négliger son gout pro-
nonce pour le thédtre. Si Frédéric n'ett pas
été un des plus grands génies musicaux du
siecle, il eat a coup sur occupé une place
hors ligne sur la seéne. Il était né acteur.
Hervé, la gloire du théatre de Varsovie, ne
pouvait se lasser d’admirer son ftalent de
mimique. Il arrange des charades francaises
ou polonaises & ses heures de loisir, com-
pose des comédies et des drames. (Quand on
n'admire pas en lui le virtuose, on applau-
dit Tartiste dramatique. Son nom figure sur
le role de toutes les picces du répertoire des
salons. Paresseux, il aborde souvent la

scéne, comptant trop sur sa mémoire ; mais
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point n’est besoin pour lui de souffleur. A
défaut d’une rvéplique oubliée ou d’une
tirade manquée, il improvise avec une verve
intarissable. 11 est vrai qu’il a une com-
parse, en méme temps qu'une Egérie gra-
cieuse, qui Panime et linspire; je veux
parler de sa seeur Emilie. Cette jeune fille,
aussi heureusement douée que I'Ursulka de
nolre poete national Kochanowski, mourut
comme Ursule dans la fleur de ses jours.
Plus jeune de cing années que Frédeéric,
elle avait les mémes cheveux fins et cen-
drés, les mémes yeux profonds, la méme
sensibilité exquise, les mémes alternatives de
(ristesse et de gaieté. Quelle charmante colla-
boration quecelle de ces deux enfants! Fritz et
Emilie éerivent des piéces, ils en répartissent
les roles parmi les pensionnaires de la maison,
se réservantd eux-mémes ceux de jeune pre-
mier et de jeune premiére. Ils avaient aussi

fondé une association littéraire dont Frédéric

élait le président et Emilie le secrétaire.
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En 1825, & la Saint-Nicolas, jour de (éle
de Chopin pére, la salle d’étude fut trans-
formée .en salle de spectacle. On y repré-

sentait : « Une méprise, ou le Filou pré-

sumé » {Omylka czyli mniemany filut), comé-

die en quatre actes, en vers, de Frédéric
et ’Emile Pichon !. Frédéric y remplit le
role du bourgmestre Grosventre, facile a
berner comme tous les bourgmestres de
théatre. Emilie, jolie & ravir sous les traits
de la fille du bourgmestre, ne manque pas
a sa tdche. Elle berne son pére mieux en-
core que ses administrés, et aime a sa barbe
le fils d’un riche staroste, que le naif repré-
sentant de autorité prend pour un filou et
quil fait traquer par ses gendarmes. Le
dénouement est facile & poévoir : Emilie
épouse son staroste, et le bourgmestre
Grosventre reste gros bourgmestre comme

devant, & la grande satisfaction des vrais

1. Nom de guerre que prenaient les deux enfants.
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lilous. Mais la vie réelle a des dénouements
plus tragiques. Deux années plus tard,
Emilie Chopin expira. La phtisie flétrit
cette pauvre fleur mi-éclose. Elle souriait
au milieu de la fievre, chantait et décla-
mait de sa petite voix mourante. Ses der-
ni¢res paroles furent des paroles de regret.
Elle aussi fut douce envers le trépas. Se
penchant vers sa mere éplorée, elle mur-
mura, I'embrassant dans une supréme
étreinte :

Mon Dieu, quel triste sort futle mien sur la terre!
Jai souffert et, par 13, j’ai fait souffrir ma mére.
Elle repose au cimetiére Sainte-Croix,
pres de I'église. Sur sa tombe on lit I'inserip-

tion suivante :

EMILIE CHOPIN
nous a €té ravie dans son quatorziéme printemps, semblable
a une fleur ol s'épanouissait Uespérance.

10 avril 1827.




Chopin & la campagne.—Ses vacances.—Ses premiéres Lettres.
— Son premier voyage.

Chaque année, au retour de la belle sai-
son, Frédéric embrassait ses parents. 1l ou-
bliait le monde, les soirées, ces concerts,
ou son talent excitait tour a tour des
murmures d’admiration, ou des applau-
dissements frénétiques, et il allait respirer

l'air pur des champs. Cest ainsi qu’il revit,

plus d’'une fois, 'humble maison ou il était

né, le petit verger ot chantaient les rossi-

gnols durant la nuit. Il écoutait le son des
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flutes que les patres taillent dans les bran-
ches tendres des saules, et les chants du
peuple, ces chants qui avaient bercé ses
premiéres années, qui emplissaient son dme
d’enfant de mélodies, et dont il avait saisi
I'inexprimable charme. Il aimait ce peuple.
Il senfait qu’il allait devenir son chantre
immortel. Que de fois, lorsque ses prome-
nades le poussaient hors des murs de la
ville, s’était-il arrété a la porte d’un caba-
ret, d'ott lui parvenait le bruit des violons!
Le front collé contre les carreaux des vitres
couvertes de buée, il restait 1a, aussi long-

temps que durait la musique champétre.
[

Puis il s’en retournait & pas lents. Il son-

geait & ces mélodies que répétaient des mé-
nestrels ambulants, 4 ces musiciens poétes
qui sont I'expression du génie populaire, et
il se promettait de les faire connaitre au
monde entier. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
de ce que ses études classiques ne 'intéres-

sassent que peu. Il éfait pourtant entré
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comme ¢éléve de quatriéme au lyeée. L’his-
toire seule paraissaitle séduire, parce qu’elle
lui parlait de cette nation dont il sentait
vibrer I'dme en lui. Encore ne prétait-il
quune oreille distraite aux appréciations
el aux jugements du recteur. Mais, aussitot
qu’il était question dun roi ou d’un héros,
vite il en retracait les traits sur les marges
de son cahier; son penchant a Pesprit de
charge lui faisait trouver le coté grotesque
des grandeurs humaines. Un jour, le recteur
s'empara d’un de ces recueils d’illustrations
d'un nouveau genre. Il y trouva sa propre
silhouette & coté de celle des grands hom-
mes. Fritz passa un mauvais quart d’heure ;
mais le brave Linde se horna i lui remettre
son manuscrit, avec cette annotation tracée
au bas de son portrait : «Bien dessiné. »
Il avait compris que ce génie enfantin ne
devait pas étre soumis au niveau du régle-
ment scolaire. Peut-ttre fut-ce méme 4 son

instigation qu’on le retira du lycée. 11 tra-

LES VAGCANGES G5
vailla désormais chez lui avec plus de goit
et de fruit. Cela lui permettait aussi de
quitter plus tot la ville. D'une complexion
délicate, sans que rien vint encore trahir
en lui le mal auquel il devait succomber,
il avait besoin, pour dilater sa poitrine
étroite, du souffle vivifiant et résineux des
foréts, des sains aromes qui se dégagent

1 g Yy A0 7 &
des cerbes et des foins coupés. A Zelazo

_wal-Wola, il ne trouvait plus guere que

des souvenirs. La comtesse Skarbek n’était
plus. Sen fils débutait dans la carriére ad-
ministrative. La société d’un vieil intendant
ne suffisait pas & ses gotts d'une distinc-

tion native, affinés par le commerce des

i re, il garda jusqu’a la fin
grands. Par contre, il garda jusqu'a |l

de ses jours les impressions les plus agréa-

bles et les plus vives des longs mois de

vacances passés chez des amis de sa mere,

M. et madame Dziewanowski. Le village

gappelait Szafarnia. On y vivait entouré de

ces mémes plaines que baigne une riviere
4.
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bordée de roseaux ef d’acores ; de ces hori-
Zons aux perspectives fuyantes et vagues,
qui inspirent aux dmes tendres ce senti-
ment qu’éprouvait Chopin, ce zal intradui-
sible en aucune langue. Zal, ¢’est-a-dire uno
mélancolique tristesse, au travers de laquelle
glisse comme un rayon. Le spleen anglais
est morose et gris, c’est I'image de ’ennui
ou de la désespérance; le schwermuth alle-
mand engendre la lassitude de Werther ;
mais le zal ‘polonais, ce mot que Frédérie
répéta si souvent, gonfle le ceur d’émotion
sans y distiller 'amertume, colore la {ris-
tesse d’une teinte rose de poésie, commu-
nique a la souffrance une sorte de volupté.
Il vous saisit et vous pénétre soudain, au
milieu des champs, & la vue d’un arbre ou
d’'une maison solitaire, en face d’un eciel
d’automne ot s’abat le crépuscule. Eelairé
d’un reflet d’argent durant I'adolescence et

la jeunesse, il perd ce prisme enchanteur,

lorsque, parvenu au déclin de la vie, jetant
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un regard en arriére, on voit les illusions
effeuillées joncher la route parcourue ; mais
il lui reste encore, méme alors, la foi en un
éternel au dela, la foi en une autre et meil-
leure destinée. Ce zal emplit toutes les @u-
vees du maitre. Quiconque veut le com-
prendre, doit aussi saisir le sens subtil et
mystérieux de ce mot. Mais, a cette époque,
quand, aprés une journée de voyage a tra-
vers de fertiles campagnes, Frédéric arri-
vait enfin & Szafarnia, couvert de poussiére,
grisé de grand air, cette mélancolie ou ce
zal.s’étendait sur le fond rasséréné de son
dme, semblable aux vapeurs transparentes
qui voilent a peine un paysage ensoleillé.
Tout, d’ailleurs, le prédisposait a la galeté
au milieu de son entourage. La maisonnée
enficre I'accueillait, rassemblée sur le petit
perron de bois inséparable de 1’habitation
d’un propriétaire rural. Deloin, on avait en-
tendu les claquements du fouet par lesquels le

cocher, selon l'usage du pays, annoncait
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Parrivée des hotes. Monsieur et madame
Dziewanowski, leur fils Dominique, éléve de
la pension Chopin et camarade de classe de
Frédéric, leurs deux filles, le vieux servi-
teur & grosses moustaches blanches, méme

les servantes, quiadmiraient monsieur Fritz,

parce que nul ne jouait mieux que lui les ober-

tas et les mazourkes de la eontrée; tout ce
monde, dis-je, s'empressait autour du voya-
geur. Une collation copieuse avait été pré-
parée. (Vétait a qui remplirait son assiette
ou son verre; et les rires commencaient,
des rires interminables, n’ayant souvent
d’autre cause que le trop plein de gaieté
débordant de ces jeunes ecceurs, ou que
provoquaient la mimique expressive et les
bons mots de Fritz. Fritz! comme on l'ai-
mait, et comment ne l'etit-on pas aimél
George Sand, dans quelques pages de Lucre-
zia Floriani, nous trace un portrait de prince
Karol !, auquel nous ne saurions refuser

1. Chopin
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une certaine ressemblance physique et mo-
rale. Feoutons-la et nous pourrons voir la
gracieuse image de Frédéric passer comme
une ombre devant nos yeux.

« Doux, sensible, exquis en toute chose,
il avait, & quinze ans, les grices de I'ado-
lesecence réunies & la gravité de 'dge midr,
Il resta délicat de corps comme d’esprit.
Mais cette absence de  développement mus-
culaire lui valut de conserver une beauté,
une physionomie exceptionnelle, qui n’avait
pour ainsi dire, ni 4ge ni sexe. Ce n’était
point l'air male et hardi d'un descendant
de cette race d’antiques magnats, qui ne
savaient que boire, chasser et guerroyer; ee
n’était point non plus la gentillesse effémi-
née d’un chérubin couleur de rose. (’était
quelque chose comme ces créatures idéales
que la poésie du moyen dge faisait servir a
Pornement des temples chrétiens. Un ange
beau de visage comme une femme, pur et

svelte de formes comme un jeune dieu de
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I'Olympe, et, pcur couronner cet assemblage,
une expression & la fois tendre et sévere,
chaste et passi nnée. »

Ce contrastc méme de sa nature avec
celles de ses camarades ou coulait ce sang
rude de nebles, explique la sympathie
pleine d’égards qu’ils ressentaient pour sa
grace et pour sa faiblesse. Sans s’en rendre
compte, ils respectaient en lui ce quelque
chos ; d'inexplicable qui illumine les fronts
riarqués au sceau du génie. Dominique
Dziewanowski, ainsi que les autres camara-
des de Fritz, sont de hardis et vigoureux
compagnons. A peine échappés 4 la férule
scolaire, rendus en plein air, ils donnent

libre essor & lexubérance de leurs forces

hysiques. Eperonnés, bottés dés Paurore.
phoysiq 3 : ’

les voila en selle, battant les foréts et les
champs. Ils foreent les renards dans leurs
derniers repaires,. et demeurent des heures
plongés & mi-corps dans une mare, 3

Paffat du gibier d’eau. Chopin, lui, n’aime

PLAISIRS CHAMPETRES 11
pas ces exercices violents; il prdfere la
cueillette des groseilles ou des fraies, en
compagnie de jeunes filles; il préfere réver
étendu sous les chénes, la face tournée
contre le ciel, ravi du murmure de la 1 ise,
qui fait des branches des vieux arbres
comme autant de harpes éoliennes, Le soir,
quand le ciel est tout rouge, aprés le cou-
cher du soleil, alors que moissonneurs et
moissonneuses rentrent des champs, lafaux
sur U'épaule, la serpette & la main, et qu’assis
au seuil des chaumieres, ils gotitentuninstant
de repos avant leur sommeil, Fritz écoute les
chants qui s’élévent, ca et la, dans la nuit pai-
sible, el auxquels par intervalles, se mélent
le coassement des grenouilles amoureuses, le
cri plaintif du grillon et les lointains aboie-
ments des chiens. 1l s’associe aux réjouissances
populaires. A la veille de la Saint-Jean, il suit
des yeux le sillage lumineux que tracent, sur
la riviere ou I'étang, les wianki 1. lancés par

1. Guirlandes ol sont assujetties des petites bougies de cire:
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la main des jeunes paysannes, et dont la
submersion, I'extinction ou I'heureuse tra-
versée sont autant de présages annoncant a
la belle soit I'abandon de son galant, soik
au contraire le choix d’'un époux aimé.Et, &
la fote de la moisson, & I'heure ou villageois
et villageoises apportent une couronne tressée
d’épis et de fleurs agrestes; alors que s’or-
ganisent les danses en plein air, aux sons
du violon: et de la basse, son dme est tout
émue. (Vest bien 1a cette musique qu’il fera
connaitre au monde. Dans sa joie, il ira
méme jusqu’a faire un tour de kujaviak 1,
emporté par le bras vigoureux de la pre-
mitre danseuse, celle qui, revétue de ses
plus éclatants atours, a remis au maitre les
prémices des biens de la terre.

Pourtant ce ne sont pas la ses seules dis-
tractions. Fritz n’oublie pas non plus ses
suceds d’acteur. On le voit, un jour, coiffé
d'une vieille perruque, huché sur une chaise,

1. Danse des paysans.

ESPIEGLERIES 13

imitant & s’y méprendre la voix, les gestes,
le jeu de physionomie, ainsi que la pronon-
ciation burlesque du pasteur Tetzel, qui
préchait chaque dimanche & Téglise réfor-
mée de Varsovie, en un polonais hérissé de
germanismes les plus étranges. Une autre
fois, il enthousiasme des facteurs juifs, de
ces juifs de l'ancienne mode, revétus de
longues lévites d’'une couleur aussi indéeise
que I'était celle de leur barbe, en exécutant
le majufess ou marche nuptiale des syna-
gogues. Une autre fois encore, aprés avoir
assisté & un marché passé entre ces meémes
juifs et un propriétaire des environs, il lui

vient l'idée, pour le moins singuliére, d’a-

dresser une lettre audit voisin, dans laquelle,

imitant le jargon usité par les israélites de

Pologne, ainsi que leurs caractéres hébreux,

il annule la transaction conclue. Cette plai-

santerie faillit couter cher aux malheureux

marchands. On était encore au temps ou

tout hobereau rossait son juif selon son bon
5
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plaisir. M. R..., le propriétaire en question,
ireité de ce quil appelait un manque de fol
judaique, allait se venger sur les malheu-
reux fils d'Tsraél, quand Chopin détourna
Porage suspendu sur leurs (étes en avouanl
sa faute. On rit et on lui pardonna; ne lui
pardonnait-on pas toujours ? Heureux dge
ou de pareilles espicgleries suffisent & en-
tretenir une bonne et franche gaieté ! Il nous
reste de ce temps un journal rédigé par
Fréderic et qu'il avait intitulé « le Courrier
de Szafarnia » (Kuryer Ssafarski). Voici ce
que nous y lisons & la date du 15 juillet :
« Aujourd’hui, grand concert, auquel ont
pris part une vingtaine de personnages el
demi-personnages. M. Pichon y a exéeuté le
concerto de Kalkbrenner. Mais il faut avouer

(ue ce morceau fit moins d’effet sur les

petits personnages de la société que la fa-

meuse marche juive (majufess). »
Citons encore une lettre de la méme

époque, éerite a son camarade Guillaume

s

SES PREMIERES LETTRES 75

Kolberg!. La lettre est certainement enfan-

tine, mais elle est la premiére du recueil

qui nous a été transmis, et elle nous dé-

peint I'état d’esprit de Fritz a cette époque.
« Mon cher Guillaume,

» Je te remercie de ton souvenir; mais
je n’en suis pas moins fiché contre toi. Tu
es un vilain, un ingrat, un et cefera. Tu
m’éeris du bout de la plume. Fais-tu des
économies d’encre et de papier? — Mais
voila, tu. montes & cheval, tu tamuses et tu
ne penses plus & moi. — Enfin, embras-
sons-nous et faisons la paix.

» Je mie réjouis de te savoir bien portant
et gai : c’est I'essentiel & la campagne. Moi,
je passe mon ftemps d'une maniére fort
agréable. Sache que tu n’es pas le seul &
monter. Je sais aussi me (enir a cheval. Ne
me demande pas si j'y ai bonne ou mau-
vaise tournure. Je monte & cheval, c'est-a-

1. 11 fut plus tard inspee as  doli
s L specteur des églises réformées
l’OIO(j'nc, SHSES l\.k)l]llu,‘., d(*,




16 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

dire que jevais 14 ot il plait & ma monture
de me conduire ; cramponné A sa crinicre,
je m’y sens tout aussi & laise que le serait
un singe au dos d’un ours. Je n’ai pas cu
de chute a déplorer jusque-la, parce qu'il
n’a pas encore plu & mon coursier de me
jeter & terre; mais je tomberai, pour peu
qu’il lui en prenne fantaisie. Je ne veux
pas templir la téte de mes affaires, — les
mouches élisent souvent domicile sur les
hauteurs de mon nez; — mais qu'importe !
N’est-ce pas une habitude chez ces insectes
importuns ? Les cousins m’honorent de leurs
piqures ; qu'importe encore, puisque ceux-la,

du moins, épargnent mon nez !

»... Est-ce que je t'ennuie?... Eeris-moi

par le premier courrier, et je m’empresserai
de te gratifier d’'une nouvelle réponse.

» J’ai fini sans compliments... Porte-toi
bien ; éeris-moi de vraies lettres et non pas
des post-seriptum. Nous nous reverrons dans

une huitaine.

L'EOLOMELODIKON i

» Je embrasse sincérement en sincére ami,

F. CH.

Chacun de ces séjours retrempait les
forces physiques et morales de l’adolescent.
Aussi, dés sa rentrée en ville, quelle reeru-
descence de composition et de travail! Il
est devenu le plus brillant éléve du Conser-
vatoire, et les prédictions d’Elsner se réa-
lisent. Plus de féte musicale, ot le nom de
Frédéric Chopin, mis en vedette, ne consti-
tue, & lui seul, la plus grande attraction du
concert.

En 1826, deux industriels, allemands
d’origine, Brunner et Hoffman, inventent un
nouvel instrument & cordes qu’ils baptisent
du terme prétentieux d’eolomelodikon. Profi-
tant d’un passage de 'empereur Alexandre
a Varsovie, nos industriels le prient d’assister
& l'expérience qui va couronner de longues
années de labeur. L’empereur se rend a

ce désir, 'eolomelodikon est installé sous
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la haufe coupole de I’église réformée, ot
les  conditions d’acoustique paraissent les
plus favorables, et I'on se met en quéte du
meilleur organiste de la ville. Le choix ne
pouvait étre douteux. Clest a Frédéric qu’on
s'adresse. Le czar est tellement ravi du jeu
de lartiste, qu’il dte séance tenante une de
ses bagues, et la lui passe au doigt. Vers la
fin de I'année, parait la premiére ceuvre
signée  « Chopin », et publiée aux frais de
I'éditeur. C’est le Rondo & la mazoure, que
Frédéric dédie & madame Linde, la femme
de son ancien recteur, celui-l1A méme qu’il
caricaturait jadis au lycée, en marge de ses
cahiers. Son ame est toute vibrante de mé-
lodies, qui troublent ses veilles et son som-
meil. Obsédé par ses chants intérieurs, il
quitte son lit durant la nuit, court a son
piano, y donne une forme vivante a 1'idée
qui le poursuit, et ne se recouche que pour
se relever encore.

Cette surexcitation nerveuse le fatigue. Il
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pilit, ses joues se creusent, ses yeux agran-
dis brillent d’'un éclat fiévreux. Les méde-
cins parlent de envoyer aux eaux. On était
en 1825, et sa sceur Emilie languissait déja
sous latteinte du mal qui devait Pemporter
quelque mois plus fard. La Faculté pres-
crivit une cure de six semaines & Reinhertz
en Silésie, et madame Chopin sy rendit
accompagnée de ses deux enfants. Chopin a
déerit, dans une lettre adressée & l'un de
ses amis, la vie des stations thermales
d’alors. Il 8’y léve & six heures, vide ses deux
verres de Lauer Brunn, se proméne auson d’un
piteux orchestre que dirige un maitre de
chapelle, auquel il applique presque mot

pour mot le futur vers de Victor Hugo:

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne,

et croise dans sa promenade les mémes figu-
res grotesques. On déjeune a huit heures, on
dine & midi ; aprés quoi, nouvelle apparition

A la source, nouvelle absorption d’eau sul-
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fureuse, nouvelle audition de mauvaise mu-
sique, et mnouvelle rencontre des mémes
figures. Ce qui console Tartiste de cette
affreuse uniformité, ce sont les jolis environs
de Rheinhertz : les ascensions au Heu-
Scheuer, & PEinsiedeln, a la Hohe-Meuse,
d’ott I'ceil découvre des vallées fertiles et ver-
doyantes. La musique ne chome pas pour-
tant, et la charité non plus. Un jour, Fritz
est ému par la mort d’'un pauvre phtisique,
qui laisse deux orphelins dénués de res-
sources. Sans perdre de temps, il organise
un concert, et les applaudissements frénéti-
ques qu’il y recueille lui sont moins doux
que les quelques milliers de florins qu’a
produits la recette et qu'il se hate de porter
lui-méme aux petits abandonnés.

Il put done, en quittant Rheinhertz, se
dire, comme jadis Titus, que les jours qu’il
y avait passés n’étaient pas perdus pour
lui, puisqu’il les avait ennoblis par une

belle action.

Vovage 4 Berlin. — Lettres de Frédérie. — Conecert a la

maison de poste, — Voyage a Vienne et a Dresde.

Avec ce voyage, commenca, pour ainsi
dire, la vie nomade de notre pocte.

La mort de sa sceur Emilie, survenue
quelques mois apres, le frappa profondément

au cceur. On pensa de nouveau a le distraire.

Plus que jamais, son maitre Elsner insiste

pour qu’on lenvoie & Berlin. N'était-il pas
temps que son falent recut une conséeration
curopéenne ? D’ailleurs, une occasion favo-
rable se présentait. Frédérie-Guillaume ve-

5.
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nait d’autoriser la réunion d'un congrés de
naturalistes sur les rives de la Sprée.
L’illustre Alexandre de Humboldt, désigné
comme président de la docte assemblée, avait
adressé une lettre de convocation A son con-
frére Jarocki, professeur de botanique a I'u-
niversité de Varsovie, ancien ami de Nicolas
Chopin. Le savant se chargea donc avee com-

plaisance du role de mentor. Il aimait la

gaieté, la jeunesse, la belle humeur et les

saillies, et pensait avec raison qu’en compa-
gnie de Fritz, il n’aurait plus a redouter ni
les ennuis ni la monotonie de la route.
Frédéric a décrit ce voyage dans quatre
lettres que je traduis ici d’aprés le texte de
I’édition polonaise de M. Karassoswki 1.
Chose étrange, la correspondance de Cho-
pin, quoigue assez volumineuse, ne nous peint
pas assez I’homme. Le ton en est badin, sans
1. L’ceuvre compléte de M. Karassoswki : Fryderik Chopin
(Zycie, listy, Dzicld. Varsovie, chez Gebethner et Wolff) m’a

guidé dans mon travail. Je dois aussi citer le travail inté-
ressant du docteur Schutlz de Posen,
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dtre toujours spirituel ; serais-je trop sévere
en lui reprochant, ¢ et 14, quelques triviali-
tés, d’autant plus choquantes chez cette na-
ture délicate et raffinée. Il s'attache aux
cOtés mesquins des choses et des hommes.
(Cest toujours cet esprit d’imitation ou de
charge qui lui faisait parodier le pasteur
Tetzel, et dessiner les caricatures de nos rois
en marge de ses cahiers d’histoire.

Le 9 septembre, au moment méme de son
départ, la fievre de déplacement le saisit :
laissons-le parler lui-méme :

« Mon cher Titus,

» Je t'éeris en fou. Je ne sais vraiment pas
si je réve. Je pars ce soir pour Berlin.

» Le roi de Prusse a autorisé I'université
de Berlin & convoquer les principaux savants
de I'Europe & un congrés scientifique que
présidera lillustre de Humboldt. Jarocki a
recu une invitation, en sa qualité d’ancien
étudiant et de docteur de ladite université.

On nous annonce de grandes choses. Spon-
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tini doit faire représenter son Fernand Cortez.
I’ami et I’'ancien maitre de Jarocki, M. Lieh-
tenstein, a 6té choisi comme secrétaire du
congrés : il est membre de I'’Académie de
chant. On me fait espérer qu’il me mettra
en rapport avec les principaux artistes de la
capitale, Spontini excepté, car ils sont en
froid. Je désirerais fort que le gouverneur
de Posen, prince Radziwill, se trouvat a
Berlin, car lui du moins est un vieil ami
de Spontini.

» Je viens de remettre sur le métier mon
rondo en C dur. Je I'ai exécuté aujourd’hui
avec Ernemann, chez Buchholtz, et cela n’a
pas mal marché. En fait de nouvelles com-
positions, je n’ai absolument rien. Le trio en
sol mineur que j’ai commencé aprés ton dé-
part n’est pas encore achevé. Jai essayé le
premier allegro avee accompagnement. 1l me
semble que ce trio partagera le sort de ma
sonate et de mes variations. Celles-ci sont

déja a Vienne. J'ai dédié ma sonate a Elsner.

2
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Est-ce trop d’audace que d’avoir inscrit fon
nom en téte de mes variations? Mon cceur
me I'inspirait, I'amitié me le commandait,
tu ne le prendras donc pas en mauvaise
part.

» Jedrzejewicz ! séjournera quelque temps

a Paris. Il y a fait la connaissance du pia-

niste Sowinski. Or, Sowinski s’est empressé
de m’écrire pour me proposer un échange
suivi de correspondances. Il fait partie de la
rédaction de la Revue musicale publiée par
Fétis, et me prie de lui envoyer des notes
sur le développement de la musique en Po-
logne. Je ne me soucie pas de me méler de
cette affaire. Je répondrai de Berlin que
mon jugement n’est pas assez fait pour peser
avec quelque autorité dans un journal de
Paris, ou toute ceuvre de critique musicale
doit se recommander par sa maturité.

» Je quitterai Berlin & la fin du mois.

1, Son futur heau-frére. Il épousa Louise Chopin.
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(’est cing jours de diligence en perspective.
Adieu, car ma malle est préte.
» Ton FrITZ. »
Les cinq jours de diligence que parait ap-
préhender notre voyageur le laissérent pour-
tant plein de vigueur et d’entrain, car il

écrivit, au pied levé, i sa famille:

« Berlin, le mardi.
» Mes trés chers parents
et mes trés chéres sceurs,

» Nous débarquimes dimanche, a trois heu-
res de 'aprés-midi, dansla trop grande ville.
De la cour des messageries, on nous con-
duisit a I’hotel du Kronprinz, ot nous voicl
confortablement installés. M. Jarocki m’a
mené, le jour méme de notre arrivée, chez
Liechtenstein. J’y ai va Humboldt. Liech-
tenstein m’a déclaré qu’il me présenterait
aux premiers maitres de notre art. Il re-
grette de n’avoir pu nous accueillir plus tot.

Le matin méme, sa fille jouait dans un con-
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cert avecaccompagnement d’orchestre. « Peu
importe la musique de cette demoiselle ' »
me suis-je dit en moi-méme. Ai-je tort ou
raison? je n’en puis juger, puisque je n’ai
ni vu ni entendu Dartiste en question. Ma
visite chez Liechtenstein m’a empéché d’al-
ler & ’Opéra, ou l'on donmait le Sacrifice
interrompu. de  Winter (das Unlerbrochene
Opferfest).

» Hier, banquet en '’honneur de Messieurs
les savants. Quelles caricatures! je les ai classés
en trois groupes. Je ne leur ai pas donné
Humboldt pour président, car Humboldt
marque bien, mais un certain monsieur
dont le nom m’échappe pour le moment,
bien que je l'aie inserit au bas du portrait
que j’en ai tracé. Le banquet s’est prolongé
outre mesure, et m’a privé du plaisir d’en-
tendre le petit violoniste Birnbach, quin’a

que neuf ans et qui est fort applaudi. En

revanche, je vais aujourd’hui au Fernand

Cortes de Spontini. On nous annonce 'arri-
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vée de Paganini. Radziwill est atiendu vers
le 20 du mois; je voudrais qu’il fat déja
14

» Les environs de Berlin ne frappent point
par leur beauté. Mais quel ordre admirable,
quelle prévoyance! quelle propreté ! Les
séances du congrés commencent aprés-de-
main. M. Jarocki m’a promis une carte,
ainsi qu'une invitation pour la soirée d’inau-
guration qui aura lieu chez Humboldt. Je
I'ai prié de ne pas se donner cetle peine.
Qu’irais-je faire en aussi docte compagnie? On
me regarderait de travers, moi profane, au
milieu de ces tétes chauves. Il faut toujours
éviter de ne pas se trouver a sa place. Je
crois, ma foi, qu’hier & ce fameux banquet,
mon voisin de droile et bien voulu me
faire rentrer sous terre. Je lui enviai sa
vigueur; quels muscles! Moi, je rompais
mon petit pain & I'aide de mes deux mains,
lui Daplatissait d’'un doigt. 1l causait avec

M Jarocki, s’enflammait & la dispute, et
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Ggarait ses gros doigts jusque dans mon
assiette. Ah! ¢’était 13 un véritable savant.
Son nez énorme répondait au reste de sa
personne.

» Marylski n’a pas pour un centime de
gout, quand il prétend que les Berlinoises
sont belles. Elles se parent, c’est vrai; mais
ces poupées ne valent pas leurs chiffons.

» Votre fils qui vous aime,

» FREDERIC. »

« Berlin, 20 s.

» Je me porte bien. Depuis mardi, comme
si on le faisait exprés pour moi, l'affiche de
I'Opéra se renouvelle chaque jour. Jai sa-
vouré avec délices un superbe oratorio i
I’Académie de chant. J’ai entendu avec plai-
siv le Fernand Cortez, il Matrimonio segrelo
de Cimarosa, et le Colportewr, d’Onslow.
Mais combien P'oratorio de Sainte-Cécile, de

Heendel, se rapproche davantage de l'idcal

que je me suis créé en musique ! En fait de
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cantatrices, nous n’avons ici que la Fetaldi
(une voix d’alto), et mademoiselle de Schiit-
zel, qui n’a que dix-sept ans. Jai entendu
cette derniére & I’Académie et dans le Col-
porteur. Je la préfére dans l'oratorio; peut-
étre étais-je moi-méme plus disposé & l'in-
dulgence. 11 y a la bien des mais; j'espére
ne plus en trouver a Paris. Je n’ai pas été
chez Liechtenstein, car le congrés lui prend
toutes ses heures. Il m’a pourtant procuré
une carte d’entrée; ma place était excellente.
Jy ai vu et entendu ce qu’il était possible
de voir et d’entendre. J'ai dévisagé le Kron-
prinz tout & mon aise. J’ai apercu Spontini,
Zelter, Mendellssohn. Figurez-vous qu’a I'A-
cadémie de chant, javais remarqué, dans la
loge de de la princesse de Liegnitz, un indi-
vidu en livrée qui s'entretenait familiére-
ment avec la grande dame. — « Est-ce un des
domestiques de la cour? demandai-je, fort
surpris, & mon voisin. — Ei! das ist ja Ea-

cellenz von Humboldt, » me fut-il répondu.
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L’uniforme change un homme & tel point,
que, moi qui croyais avoir les traits de cet
illustre piéton (n’a-t-il pas gravi la cime du
Cimboraso ?) fixés dans ma mémoire, je l'al
pris pour un laquais.

» Demain, on donne Freischiitz. Je pour-
rais faire certaines comparaisons avec les
artistes de notre théitre!. Mon album de
caricatures se compléte. »

« Berlin, 27,

» Je suis bien portant. J'ai vu tout ce

qu’on pouvait voir. Lundi, c’est-a-dire d’a-

prés-demain en huit, je seral au milieu de
vous. Jepasse toutes mes soirées au théitre.
On y donnait hier das Unterbrochenes Opfer-
fest. Une gamme chromatique, omise par
mademoiselle Schatzel, m’a soudainement
transporté a Varsovie.

» Le second diner offert en I'honneur de

messieurs les naturalistes peut se compter

1. Allusion aux artistes de 'opéra de Varsovie,
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au nombre des meilleures seénes de mon
séjour ici. C’était un diner accompagné de
chants appropriés a la circonstance. Tout le
monde buvait, chantait, et frappaiten cadence
son verre contre la table. Zelter dirigeait cette
cacophonie. Il avait devant lui une coupe
d’or élevée sur un piddestal, comme insigne
de son commandement. On but et mangea
plus que de coutume. '

» Bonsoir, il est temps de se mettre au
lit. Demain, nous nous embarquerons dés
I'aube. Nous nous arréterons deux jours a
Posen, in gratia du diner auquel nous a in-
vités Parchevéque Wolicki.

» Que de choses j'aurai & vous conter au
retour ! Au revoir. »

Frédéric et son mentor quittérent Berlin
au jour fixé. Ils ne manquérent pas non
plus au diner de l'archevéque. Mais une
autre raison détermina surtout Chopin &
s'arréter a4 Posen. Le prince Radziwill, dont

il avait si impatiemment attendu arrivée &
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Berlin, ne s’y 6tait pas rendu. Comment
traverserait-il Posen, cette cité polonaise,
sans y saluer le lieutenant du roi? Je pré-
sume qu’on fondait alors certaines espérances
sur le concours matériel que ce Mécéne des
arts préterait au jeune virtuose. Les voyages
coutent cher, et Elsner n’exigerait-il pas
qu'on envoyat son ¢léve cueillir ses premiers
lauriers de par le monde? Déja on projetait
pour lui une nouvelle tournée & Vienne ct
en Italie. Ces espérances, qui paraissent d’ail-
leurs avoir été décues, se trahissent par ce
passage d’une lettre adressée quelques mois
plus tard par Frédéric & son ami Woyecie-
chowski :

« Le prince Radziwill se trouve en ¢e mo-
ment & Antonin (une des résidences prin-

cibres aux environs de Kalisch). IL m’avait

jadis convié a venir a Berlin. Je devais

trouver bon gite en son palais; ¢étaient la
de belles promesses; je ne crois pas qu’elles se

réalisent. Les faveurs princiéres sont capri-
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cieuses. Seul, papa se refuse & croire que tout
cela doive se borner a de belles paroles. »
Si le prince ne lui vint pas en aide, il
laccueillit du moins & son passage 4 Posen
avee cette affabilité pleine d’égards dont il
gardait le secret. Frédéric vit alors pour la
premicre fois I'ange du médaillon jadis
trouvé par lui & Willanow. Je veux parler
de la princesse Elise. On connaissait déja
F'amour qu’elle avait inspiré a I’héritier du
trone. Les heures passées au palais du gou-
verneur furent de douces heures. On fit de
la musique : les sonates de Beethoven, de
Haydn, de Hummel, exécutées a quatre
mains, avec accompagnement de violoneelle,
instrument favori du prince, ravissaient un
auditoire d’¢lite. Frédérie, sous I'impression
de son récent voyage, en racontait les péripé-
ties & ses hotes. Il se plaisait 4 conter, entre au-
tres incidents, Povation imprévue qu’il lui
avait fallu subir a Zullichau, petite station pos-

tale surla route de Berlin a Posen. Au moment

e O
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de se mettre en voiture, le maitre de poste
6tait venu déelarer aux voyageurs qu’il man-
quait de chevaux de relais. Une promenade
a travers la ville eut bientot ramené Ghopin
ot son compagnon dans la cour des messa-
geries. La voiture y stationnait toujours dé-
telée. Que faire pour tuer ces longues heures ?
Par bonheur, Frédéric apercut un piano
dans une piéce contigué a la salle d’attente.
Oh! miracle! Pinstrumentne détonne point.
Il &y installe, et bientot la piéce se trouve
remplie d’auditeurs. Les portes s'ouvrent et
se referment discrétement pour livrer passage

2 - ~ M3 o .r ] ]
4 de nouveaux arrivants. Clest d abord un

petit vieillard, qui écoute retenant son souffle;

puis le maitre de poste en personne, puis sa
fomme et ses trois filles. Tout ce monde se
tient coi, debout derriére la chaise de Cho-
pin. Déja vient le soir, on a oublié I'heure
du départ; soudain le postillon, armé de son
fouet, fait irruption danslasalle. « Enroute,

Messieurs | s'éerie-t-il ; les chevaux sont
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préts. » Frédéric se léve alors, salué par les
applaudissements de 1'assistance. Surpris
autant que confus, il veut s’éloigner, mais
on le retient; ses compagnons ne songent
plus & se mettre en route. Ils le supplient,
d'une voix unanime, de ne pas rompre le
charme qui les a tous captivés. Le maitre
de poste promet de fournir des chevaux frais
a toute heure ; madame la maitresse de poste
et ses demoiselles s’empressent de dr-esser
une collation. Comment résister & des offres
aussi séduisantes ? Frédéric reprend sa place
au piano, et le concert improvisé se prolonge
fort avant dans la soirée. Lorsqu’il a en[i‘n
(quitté I'instrument, brisé de fatigue, le vieux
monsieur qui semblait Pavoir écouté le plus
attentivement, prononca d’une voix solen-
nelle les paroles suivantes : « Jeune homme |
Je suis un vieux maitre de musique, je pos-
séde quelque expérience; mais je donnerais
volontiers dix années de ma vie si mon jeu

pouvait seulement se rapprocher du votre. »
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Le maitre de poste, animé d'un enthousiasme
exalté, s'écrie comme jadis Simdon : Nunc
dimittis servum tuum, Domine! « Maintenant,
Seigneur, je puis mourir tranquille puisque
j’ai entendu Chopin, le fameux virtuose po-
lonais ; » puis, saisissant l'artiste enfre ses
bras d’athléte, il le porte en triomphe et le
dépose sur les coussins de sa voiture.

Cette aneedote, bientotconnue a Varsovie,

acerut la renommée du jeune compositeur.

Ses parents lui avaient préparé une instal-

lation plus en rapport avec sa situation et
ses gotits.

A son retour de Posen et de Berlin, il
trouve dans la maison paternelle un appar-
tement avec escalier et antichambre séparés.
Désormais il pourra se livrer & ses travaux
de composition sans avoir i redouter la curio-
sité ou Iindiscréte sollicitude des servantes,
qui, 'entendant jouer la nuit, lui faisaient
I'honneur de le croire fou, possédé ou ma-

lade. Cet hiver fut le dernier qu’il devait
6




98 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

passer dans sa ville natale. Malgré ses succes
de salon et 'enthousiasme qu’avait provoqué
son jeu chez ses auditeurs de Zullichau, il
ne se sentait pas encore assez de confiance
en lui-méme.

« Que m’importent ces lonanges locales !
disait-il & ses amis; il faudrait savoir quel
serait le jugement du public de Vienne et
de Paris. » Les comparaisons qu'il lui avait
été donné d’établir n’avaient pourtant pas
été défavorables. Il entendit Hummel : il fut
foreé de s’avouer & lui-méme que le maitre
allemand ne le surpassait point. Dailleurs,
cette conséeration européenne a laquelle
tenait tant son ambition d’artiste, il allaitla
recevoir bientot. Au mois de juillet 1827,
ses parents se décidérent a de nouveaux sacri-
fices. L’auteur des variations de Don Juan
quitta la maison paternelle. Cette fois-ci, ce
fut vers la capitale de I’Autriche quese diri-
gerent ses pas. Il emporta avec lui ses

compositions "de choix, et, aprés avoir tra-
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versé les régions les plus pittoresques de
sa patrie, visité Cracovie, cette Rome polo-
naise, riche en souvenirs, il arriva a Vienne.
Sa premiére visite y fut pour 'éditeur de
musique Haslinger. II lui avait déja fait
parvenir ses variations sur le théme de La
¢t darem la mano, et, bien que Haslinger ne
les etit pas publiées, il n’en accueillit pas
moins l'auteur & bras ouverts. « Le bon-
homme m’accabla de politesses, éerit Fré-
déric A ses parents ; il m’a donné sa parole
que mes variations paraitraient dans la pro-
chaine livraison de I'Odéon '. » La connais-
sance de ce bonhomme n’était pas a dédai-
oner. Haslinger, vivant en bons rapports
avec tous les artistes viennois, leur présenta
« la nouvelle étoile du Nord », ainsi qu’il
appelait le compositeur polonais. L’accueil
que lui firent ses confréres ne manqua pas
de cordialité. On n’avait encore nulle raison
de le jalouser. Les avis étaient unanimes.

1. Recueil mensuel de musique.
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Chopin devait se faire entendre dans un
concert. Jusqu’au comte Gallenberg, inten-
dant des théitres impériaux, qui lui pro-
mettait « un grand et légitime friomphe ».
— « Ce qui rassure Gallenberg, écrit Fré-
déric, c’est que je ne m’attaquerai pas a
ses poches; je jouerai sans.exiger d’hono-
raires. Je pose ici pour le désintéressement
et pour le « dilettante » ; je suis musicien
par amour de 'art, bloss aus Muzik Liebe. »

Le concert eut lieu sur la scéne du théi-
tre impérial et royal, le mardi 11 aott, a
sept heures du soir. En voiei le programme,
tel que nous I'a retracé Chopin dans une de
ses lettres & ses parents :

OUYERTURE DE BEETHOVEN
Variations

CaHANT pDE M!' WELTHEIM
Rondo
Mais, & la répétition, on substitua au
« rondo » les mols Freie Phantaisie. 1. ac-

compagnement du rondo avait été déplora-
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ble. L’orchestre accusait les pattes de mou-
che du compositeur d’étre la cause de tout
le mal. La vérité est que I'envie commencait

ddja son travail souterrain. L’épreuve réus-

sit pourtant. Chopin comptait dans la salle

de nombreux amis. Leurs applaudissements
intelligents réveillérent fort a propos lat-
tention du public. Quelques eritiques arri-
vérent néanmoins jusqu’aux oreilles de I'ar-
tiste. Une vieille comtesse, assise aux pre-
miers rangs, s’écria assez haut pour étre
sntendue : « Quel dommage que ce jeune
homme n’ait pas meilleure tournure! »
(Schade um den jungen, dass er so wenig Tour-
nure hat.) Toutefois, Partiste a plu & la majo-
rité de l'assistance aristocratique; on a re-
marqué I'élégance et la délicatesse de son
jeu. Les bourgeois peuvent lui reprocher de
manquer de force : ce sont des profanes
dont 'appréciation le touche peu. Ce succes
de son début I'engage 4 tenter une seconde
épreuve qui lui réussit mieux encore que la
6.
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premiére. Cette fois-ci, la recette atteint un
chiffre inespéré, et 'heureux impresario se
confond en exclamations admiratives. Les
musiciens viennois, Gyrowetz, Lachner,
Kreutzer, Czerny, ne se laissent plus devan-
cer par les C()H]pﬂl‘ri@LUs du jeune virtuose. Ce
sont des bravos assourdissants. L’orchestre
s'est familiarisé avec les pattes de mouche
du Polonais, et le fameux rondo est hissé.
Frédéric quitte Vienne, satisfait de son sé-
jour, plus confiant en lui-méme et muni de
lettres de recommandation de son éditeur
pour Pixis et pour Klengel. Son itinéraire
est tracé par Prague et par Dresde. A Pra-
gue, il compte sur Pixis, directeur du con-
servatoire de cette ville; a Dresde, sur
Klengel, chef d’orchestre du théatre de Sa
Majesté. Le hasard voulut qu’il rencontrat
ce dernier en visite chez son confrére de
Prague. Le maitre d’orchestre du théitre
de Sa Majesté saxonne le condamna a une

audition de ses fugues qui ne dura pas
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moins de deux heures. « Il joue bien, écrit
Frédéric ; mais je dirai tout bas que j’aurais
voulu mieux encore. » Pour le récompenser
de sa patience, Klengel lui remit un billet:
« All ornatissimo Signor, Stgnor cavaliere Mor-
lachi, primo ma@siro della capella reale. » Les
deux artistes se séparérent de la facon la
plus cordiale; Klengel continuait sa route,
se dirigeant sur I'ltalie, tandis que Chopin
partait le lendemain pour Dresde et s'arre-
1-ait a Teeplitz, ville d’eaux hien connue, si-

tuée sur la frontiére de la Bohéme et de la

< 11a 1<l 1 Y Atae
Saxe. Cette localité, ainsi que le chiteau

qui la domine, appartenait alors a la fa-
mille Clary, apparentée aux Radziwill. Ce
fut donc une raison pour que Chopin ac-
ceptat Uoffre que lui fit P'un de ses amis,
rencontré d’aventure & Teeplitz, de le pré-
senter, le soir méme, aux seigneurs du cha-
teau. Il a décrit lui-méme cette visite dans
les termes suivants :

« Nous entrons au salon : pefite mais
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honnéte compagnie. Un général autrichien,
un autre général dont j’ai oublié le nom, un
capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes
élégants (des princes autrichiens, parait-il), et
un général saxon, nommé Leiser, chamarré
de décorations, et le front balafré. Lorsque le
thé fut servi et que j’eus longuement causé
avee le prince Clary, sa mére vint me prier
de daigner me mettre au piano; je daignas
m’y mettre aprés avoir demandé qu’on dai-
gndt me désigner un sujet d’improvisation.

» Un conciliabule eut aussitot lieu a la

table ronde, autour de laquelle ces dames

brodaient. « Un théme ! un théme! » se
répétait-on. Les trois jeunes princesses chu-
chotérent entre elles, et enfin un M. Fritsche,
qui parait étre le maitre de musique du
prince, choisit, avec l'assentiment général,
un motif du Moise de Rossini.

» J’al donc improvisé sur ce sujet et jai
eu le bonheur de plaire. Quand j’eus fini, le

général Leiser s’approcha de moi et me fdli-
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cita. Ayant appris que j'allais & Dresde, il
adressa immédiatement au baron de Friesen
les quelques mots suivants : Monsieur Fri-
déric Chopin est recommandé, de la part du
général Leiser, & M. le baron de Friesen, maiire
de cérémonies de S. M. le roi de Saxe pour
lui étre utile pendant son séjour a Dresde, e
lui procurer lo connaissance de plusieurs de
nos premiers artistes *. Herr Chopin st
selbst, einer der vorzuglichsten Pianospicler die
ich bis jetst Kenne. Ce qui veut dire :
M. Chopin est l'un des plus merveilleux
pianistes qu’il m’ait été donné d’entendre
jusqu’ici.

» Je jouai encore quatre fois durant la
soirée. Les princesses me firent honneur de
me retenir & Taeplitz; j'obtins méme une
invitation 4 diner pour le lendemain. Lem-
picki ('ami qui I'avait présenté) m’engageait
fort & rester, me promettant de me ramener
lui-méme a Varsovie ; mais comment aban-

1. En francais dans le texte.
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donner mes compagnons de voyage ! Je
remerciai donc mes hotes et me confondis
en excuses. »

Il partit, en effet, comme il avait annoncé.
Son premier soin, & son arrivée a Dresde,
fut de remettre lui-méme au maitre de céré-
monies, baron de Friesen, le hillet du géné-
ral Leiser. De si haules protections lui rap-
porterent peu de profit. Le baron accueillit
de la manicre la plus ecivile du monde; et
ce fut tout. Non, je me trompe; il le pré-
senta & mademoiselle Peschwell qui passait

pour étre la premiére pianiste de la ville.

Aussi les beautés de la nature 'occupérent-

elles bien plus que celles de Part. Apres une
excursion & travers les sites si pittoresques
de la Suisse saxonne, il boucla ses malles et
revint & Varsovie, out 'avait devaneé le bruit

de ses triomphes viennois.

il

Derniers mois du séjour de Chopin & Varsovie. — Ses
relations avec Titus Woyciechowski. — Son premier
amour. — Constance Gladkowska. — Son départ defini-

tif pour I'étranger.

Frédéric entrait dans sa vingtiéme année.
Déja quelques-unes de ses ceuvres I'avaient
classé au rang des premiers compositeurs
d’Burope. Ses concerts se mulliplient ; son
nom devient de plus en plus populaire. En-
fin, il ressent son premier amour.

(Vest dans les lettres qu'il adresse a cetle
époque a son ami Woyciechowski qu’il faut
chercher Vexpression de ses sentiments les

plus intimes. Titus est plus agé que lui de
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plusieurs années. Son caractére viril, une
certaine froideur apparente, en font tout
Uopposé de la nature tendrement féminine
de Chopin. Ce contraste moral est plus frap-
pant encore au physique. Frédéric est de
taille moyenne et souple; il a les cheveux
cendrés, longs et bouelés, les yeux profonds
et doux, le teint clair et uni, des lévres &
peine ombragées d’un léger duvet; sa voix
mélodieuse vibre d’une ¢motion conte-
nue. Woyciechowski, lui, est grand et
fort. Son visage, aux traits prononcés,
trahit I'énergie et la volonté. L’amitié tout
expansive de Frédéric, est basée chez
Titus sur un dévouement silencieux. Il a
horreur de la sentimentalité et des larmes.
« J’aurais beau oindre mon corps des par-
fums les plus rares de Byzance, éerit Fré-
déric 4 la fin d'une de ses lettres, tu refu-
serais encore de m’embrasser, si je ne savais

t’y contraindre par une sorte d’attraction
) :

magnétique. » Mais le point de contact de
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ces deux natures, c’est leur amour pour la
musique. Lé rude et austére Woyciechowski
est un mélomane passionné. Ses mains, aptes
a manier les lourdes épées de ses ancétres,
g’assouplissent au piano, et leurs doigts ont
une délicatesse de touche surprenante. Cho-
pin ne crée rien sans en communiquer la
premiére ébauche & son amij il a la plus
erande confiance en son jugement. Les jours
qu'il passe & Potuezyn, domaine ou Titus
meéne cette existence de gentleman farmer
commune a tous les gentilshommes polo-
nais, s’écoulent soit en discussions musi-
cales, sous un saule pres de I'étang, soit an
piano, devant les uvres de Haydn, de
Beethoven et de Mozart. A la brune, tandis
que Titus fume sa longue pipe, Chopin de-
bout, prés de la fenétre, lui fait ses confi-
dences de cceur. Il lui parle de ce premier
amour que son imaginalion exalte, que son
impressionnabilité irrite. Dégagé de toute
attache sensuelle, ce sentiment a quelque

i
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chose d’enfantin et de chevaleresque & la
fois. Mourir avec un ruban ravi a la cheve-
lure de sa dame, caché sur sa poitrine,
suffirait & ses désirs. L’objet qui inspire ce
culte ne touche pourtant pas aux spheres
élevées au milieu desquelles Frédéric a cou-
tume de se mouvoir. C’est une jeune canta-
trice; elle s'appelle Constance, et lui, veut
voir dans ce prénom comme un gage de la
fidélité qu’il lui a jurée dans le secret de son
dme. Ange ou déesse, il lui voue un culte
qui ’éléve bien haut dans les nuédes de
PEmpyrée. Constance, a laquelle jajouterai
son nom de famille, Constance Gladkowska
donc, etit peut-étre mieux compris un atta-
chement plus a la portée des humains. Elle
élait sage, mais savail que, dans sa carricre
surtout, le coeur est comme -un oiseau qui
se résigne a sa cage. Du moins elle eit
voulu clioisir la sienne. Frédéric la vit pour

la premiére fois sur la scéne de I'Opéra.

Elle avait une voix claire et vibrante, un
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maintien plein de charme, des yeux bleus
que voilaient de longs cils blonds, des che-
veux blonds aussi, qu’elle dénouail avec
coquetterie dans le rdle de Lucie, une bou-
che attrayante. Cet amour qui s’allume dans
le cceur de Frédérie passe par toutes les
phases d'un incendie. D’abord, ce ne sont
que de faibles lueurs. Au commencement
d’octobre, s'il ressent les premiéres atteintes
de la flamme, il n’en souffre pas assezpour
s’arracher a toute autre pensée. A la date
du 14 octobre, Frédéric écrit & son ami Ti-
tus, du chateau d’Antonin, résidence d’été
du prince Radziwill. Il parait, d’apres le
ton de la leftre, que les faveurs princiéres
n’étaient pas aussi capricieuses qu’on voulait
bien le dire dans un moment de dépit.

« J’ai recu ta derniére missive, a Anto-
nin, chez Radziwill. J’y ai passé une se-
maine, et je ne saurais te dire combien ce
temps s’est éeoulé agréablement pour moi.

J’aurais volontiers prolongé mon séjour dans




112 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

ce paradis, jusqu’a ce qu’on m’en et banni.
Je T'ai quitté de bon gré cependant, poussé
par mes affaires, par ce malheureux concerto

entre autres, qui attend toujours un finale.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis,

Je veux parler- des deux jeunes princesses,
aimables, musicales et tendres créatures.
Quant & la princesse meére, clle sait que ce
n’est point la naissance qui fait Phomme. Je
Uai déja dit que le prince adorait la mu-
sique. Il m’a fait connaitre son Faust. Il y
a la des pages remarquables, et, qui plus
est, marquées au sceau du génie. Jen si-
gnaleral une scéne : celle ot Méphistophéles
chante sous les fenétres de Marguerite. On y
distingue en méme temps les chants d’une
églisevoisine. Ce contraste est d’un grand effet.
Le couplet de Méphisto avec accompagne-
ment de guitare est tres original, et le chant
d’église maintenu dans un ton grave. Tu
peux te figurer, d’aprés cela, de quelle ma-

niere le prince entend la musique. Cest un
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gluckiste. La musique de théatre n’a pour
lui d’importance qu’autant qu'elle sert &
dépeindre les situations et & exprimer les
sentiments. C’est pourquoi 'ouverture passe
sans transition a lintroduction. L’orchestre
se tiendra caché derriére la scéne, afin que
le mouvement des archets ne détourne pas
I’attention des spectateurs?.

» Jai éerit, chezlui, un alla polacca pour
violoncelle. C’est un brillant morceau de
salon & I'usage des dames. J’avais'intention
de le faire apprendre & la princesse Wanda 2,
car J'étais censé lui donner des lecons de
piano. Ma foi, ¢’est un vrai plaisir que de
redresser ses doigts mignons. Plaisanterie &
part, la princesse possede une véritable in-
tuition musicale. Point n’est besoin de lui
répéter sans cesse : « lei, crescendo; la,
piano...ici, plus lentement; 1a, plus vite. » J’ai
diilui promettre de lui envoyer ma Polonaise

1. Wagner n’a donc rien inventé.
2. Sceur cadette de la princesse Elise.
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en fa mineur. Ce morceau a plu a la prin-
cesse Elise : ne manque done pas de me
Pexpédier par la poste;car je ne veux point
qu'on puisse me taxer d’impolitesse, et je
ne saurais le (ranscrire une seconde fois de
mémoire. »

Il est & présumer que 'admiration que la
princesse Elise professait pour la Polonaise
et son trio flattait le coeur en méme temps
que 'amour-propre de l'artiste. Le souvenir
de cette gracieuse image le poursuit si bien,
qu’il éprouve le besoin de dire qu’elle aussi
ne s’est pas montrée indifférente & son
égard.

« Tu ne peux croire, écrit-il dansla méme
ettre, combien Varsovie me parait déserte,
comme il m’y manque quelque chose. Je
n’ai personne a qui me confier, je n’ai per-
sonne sur qui arréter mes yeux. Tu me
demandes mon portrait; si j'avais pu en ravir
un & la princesse Elise, je te I'eusse envoyé.

Elle a reproduit deux fois mes traits dans
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son album, et I'on s'accorde a dire que je
suls ressemblant. »

Ainsi Frédéric est sous le charme des im-

pressions subies. Il réve au palais d’Antonin,

a ce paradis ou lui souriaient deux Kves

charmantes et blondes. Constance parail
oubliée; mais, trois mois plus tard, ce sont
les mémes sentiments de tristesse et d’iso-
lement, les mémes confidences; seulement
cette fois ce n’est plus de la princesse Elise

qu’il entretiendra son ami, ni du gott de la

jeune Altesse pour le trio de la fameuse Po-

lonaise, ni des portraits si ressemblants que
sa main g'est plu & retracer. Cest & Con-
stance qu’il réve, cest elle seule qui sera
désormais son idéal. II lui semble que nulle
autre qu'elle n’a régné dans son coeur. «Jy
pense depuis six mcis, s’éerie-t-il ; ¢’est elle
que je vois dans mes songes, ¢’est pour elle
que j’ai composé I'adagio de mon concerto
(adagio du concert en mi mineur). »

Maintenant, & 1’occasion de son premier
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concert de la saison, il a eu le bonheur de
lapprocher, de lui parler, et tout le reste
lni importe peu. Il se juge méme assez
sévérement. « Bien que la salle fat comble,
car on ne trouvait plus ni chaise ni fauteuil
depuis trois jours, l'effet produit sur le pu-
blic n’a pas été tel que je 'aurais espéré.
L’allegro fut accueilli par des bravos, mais
je suppose qu'on applaudissait pour imiter
le petit nombre des vrais connaisseurs. L’a-
dagio et le rondo ont eu plus de succes.
Quant au pot-pourri sur les airs polonais,
Jy -ar complétement manqué mon but. » Mais
il avait vu le sourire approbateur de
Constance, assise au premier rang; cela lui
suffisait... La critique locale, trés élogieuse

d’ailleurs, & beau demander un peu plus

d’énergie & son jeu, il n’y attache que peu

ou point d’importance : « Je sais ce que
chanter veut dire, réplique-t-il & ces don-
neurs de bons conseils, et ot il me faut

uiser cette énergie. » Aussi & son second
te)

CONCERTS A VARSOVIE b 1]

concert se borne-t-il & se servir d’un piano
sorti des ateliers de Graff de Vienne. Le
son en est bruyant, et I'assistance ne se
posséde plus de joie. On acclame le jeune
maitre, on le rappelle, on trouve que ses
notes s’égrénent sous ses doigls comme les
perles d’un précieux rosaire. Le rondo a la
Krakowiak provoque un enthousiasme indi-
cible, et de tous les coins de la salle se font
entendre les cris de : « Un troisiéme con-
cert, un troisitme concert! » Cette fois-ci,
du moins, les journaux n’apportent plus
de restrictions & leurs éloges. Le Courrier
de Varsovie pousse son lyrisme jusqu’a pu-
blier un sonnet dédié « au grand artiste ».
Chopin se défend de cet exceés d’honneur :
« Jaisupplié le rédacteur de n’en rien faire,
¢erit-il ; mais il m’a répondu, avec un sou-
rire de satisfaction, que les vers se trouvaient
déja imprimés. Oh! ces services et ce zéle
d’ami! » De'son coté, Orlowski, qui fut plus
tard directeur de '0Opéra de Rouen, compose

"
i.
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des polkas et des galops, sur les thémes des
concertos et des polonaises. Et Frédérie de
s’éerier de nouveau : « En voild une cala-
mité! je ’ai engagé a garder & Iavenir
ses ceuvres dans ses cartons. » A ces
préoccupations artitiques, « s’ajoutent ses
peines de eceur ». Ses timidités d’amoureux
le font languir, alors que Constance se
montrerait peut-étre disposée, en bonne
déesse qu’elle est, a descendre des nues
pour consoler ce doux mortel. Fort heu-
reusement une nouvelle diversion s’opére
dans I'esprit de Fritz, sinon dans son coeur.
Ce ceeur est fidéle et tendre; mais il a la
mollesse de la cire et les impressions les
plus vives 8’y gravent et 8’y effacent tour a
tour. Une cantatrice acclamée alors, made-
moiselle Sontag, celle qui fut plus tard la
comtesse Rossi, et qui mourut d’une facon
si tragique a Mexico, arriva au mois de juin
de 'année 1830 a Varsovie. Aussitot Chopin

s’enthousiasme.

MADEMOISELLE SONTAG 119

Dans les lettres qu’il adresse vers cetle

époque A son ami Titus, il n’est plus ques-
tion que de l'incomparable diva.

« Tu as perdu cing concerts de mademoi-

selle Sontag, éerit-il & la date du 3 juin;

mais tu pourras encore Pentendre, s'il est

vrai que tu arrives le 13. Tu ne peux te
figurer le charme que j'ai éprouve en m’'ap-
prochant de cette messageére des dieuz. Je sais
un gré infini au prince Radziwill de m’avoir
présenté & elle. Mon seul regret, cest de
n'avoir pas encore assez profité de cette
connaissance. Je la vois toujours sifatiguée,
assiégée par les ennuyeuses visites des séna-
teurs, castellans, palatins, ministres, géné-
raux, aides de camp, qui viennent la pour
admirer ses beaux yeux et lui parler de la
pluie et du beau temps. Elle les accueille
tous avec sa grace habituelle. Elle est si
bonne, qu'elle ne saurait étre impolie. Hier,
au moment de se rendre au théitre, elle

dut g'évader pour mettre son chapeau...
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» Je n’ail pas encore été chez elle, quoi-
qu’elle ait exprimé le désir de me voir. Il
s’agit d’'un morceau de musique que Radzi-
will a arrangé pour elle et qu’il m’a chargé
de transcrire. Ce sont des variations sur un
dumka (chant populaire) d’Ukraine. La fin
me plait assez; il n’en est pas ainsi du
milieu, et mademoiselle Sontag partage mon
avis.

» La messagére 'des dieux n’est point
belle, mais charmante au dela de toute
expression. Elle enchante tout le monde.
Sa voix de peu d’étendue est admirable-
ment travaillée. Ses diminuenda sont le nec
plus ultra du genre, ses portamenta merveil-
leux, ses gammes chromatiques, surtout
celles du haut, splendides. Elle nous a
chanté un air de Mercadante & ravir. Ses
variations sur des thémes suisses ont telle-
ment plu au public, que, rappelée sur la
scéne, elle les a bissés tout simplement au

lieu des révérences d’usage. C’est la bonté
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personnifiée. Quelle différence avee toul ce
que jai entendu jusqu’icil

« Elle est mille fois plus charmante dans
son peignoir du matin qu'en toilette de soi-
rée; et pourtant, ceux qui ne l'ont pas vue
le matin en raffolent le soir. Dépéche-toi

1 1 Qg 2
done, arrive! tu as perdu cing concerts, n'en

perds plus un seul désormais. »

Dans son engouement, il lui pardonne
méme de trouver que sa Constance, cette
premiére chanteuse du thédtre, ait la voix
un peu aigud... Mais, un mois apres, la
Sontag a quitté Varsovie, et le voila plus
ue jamais sous le charme de la voix aigué
de Constance. Son ami Titus est toujours le
confident de ces admirations passionnées.

« I’ Agnés de Paér m’a vivement intéressé,
parce que mademoiselle Gladkowska y débu-
tait dans le role titulaire. Elle est encore
plus jolie sur la scéne qu’en ville. Je ne
parle pas de son jeu, dramatique au plus

haut point. Quant & ce qui concerne son
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chant, n’étaient le lo diése et le sol natu-
rel, nous n’aurions rien de meilleur dans
ce genre. Elle phrase et nuance délicieuse-
ment. Sa voix {remblait légérement au dé-
but, mais elle se remit bientot de son trou-
ble. On I'a couverte d’applaudissements. »
On était alors a la fin de 1'été, et le dé-
part du jeune homme pour Vienne et pour
I'Italie semblait imminent. Ses parents se
résignaient a cette séparation qu’Elsner ju-

geait indispensable. Lui, cependant, retar-

dait son voyage de jour en jour. Ce sont

ses compositions musicales qui le retiennent.
Il met la derniére main &4 son concerto en
fa majeur; il commence une polonaise avec
accompagnement d’orchestre; il éerit une
nouvelle étude. Puis des pressentiments
sinistres I’agiten(, ce n'est qu’en descendant
au fond de son ceeur qu’il trouve la vraie
cause de sa faiblesse. (Cest toujours elle que
ses yeux poursuivent, ¢’est elle qu’il ne veut

point quitter.

MELANCOLIE 128
» Jai la téte perdue, éerit-il le 4 septem-
bre. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai pas
assez de force pour fixer le jour du départ.
Je pense que, si je quittais Varsovie, je ne
reverrais jamais plus ma maison, je pense
que j’irais mourir au loin. Ah! quelle tris-
tesse de mourir seul au milieu d’inconnus,
de ne voir autour de soi que des visages
Gtrangers, au lieu des. traits si doux des
siens! Je voudrais passer quelques jours
chez toi; peut-étre y retrouverais-je quelque
tranquillité; mais je ne le puis. Je me borne
4 parcourir les rues, abimé dans ma ftris-
tesse, et je.rentre pour me sentir plus triste
encore. L’homme est rarement heureux.
<%l ne lui est destiné que de eourtes heures
de félicité, pourquoi renoncerait-il a ses
illusions qui sont, elles aussi, fugitives? »
Parfois il lui prend envie de se distraire,
de chasser le mal qui le fait souffrir, par
un mal analogue.

M. de Moriolles, ce précepteur du fils du
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grand-due, dontnous avons déja parlé, a une
fille; la petite Francaise, la Moriolka, ainsi
qu'on 'appelle dans le monde de Varsovie.
Elle est jeune, jolie, spirituelle. Les parents
de Frédéric désireraient peut-étre que la
sympathie des deux jeunes gens se changeit
en un lien plus étroit, et Frédérie, qui
cache avec soin & son pére I'amour qu’il
éprouve pour Constance, se sert de made-
moiselle de Moriolles et du sentiment qu’il
eroit lui inspirer, comme d'un masque sous
lequel il abrite sa faiblesse.

« Je finis ma lettre parou je I'ai com-
mencée. 11 est onze heures du matin, et Mo-
riolka m’attend. Je ne veux pas m’exalter
aujourd’hui; car je sens que, si je donnais
un libre cours & mes sentiments, Moriolka
ne me verrait pas de la journée, et, moi,
jaime a ¢&tre agréable & de bonnes ames
lorsque je suis convaincu de leur sincérité.
Il y a longtemps que je n’ai mis les pieds

chez elle, et je Cavoue que, plus d’une fois,

MELANCOLLE

je la charge des causes de ma tristesse... 11

me semble que le monde s’y laisse prendre.
Si mon pére savait tout, il rirait peut-étre,
el peut-étre pleurerait-il aussi. Moi je ris,
mais seulement pour la forme, tandis que
dans mon ceur... »

Par une de ces contradictions fréquentes
chez les amoureux, aprés s'étre liveé a son
ami, il cherche & I'abuser et a abuser lui-
méme : « Je n'ai pas lintention de rester
3 Varsovie. Tu te trompes en croyant, comme
tant d’autres, que mon cceur est pour quel-
que chose dans la prolongation de mon sé-
jour. Je tassure que je saurai me placer
au-dessus de mon cceur, lorsqu'il s'agira de
mon avenir, et que, sij’aimais, je parvien-
drais & dominer mes tristes et stériles
ardeurs... Sois convaincu d’une chose, jet’en
prie, c’est que, moi aussi, je me préoccupe

de mon bien, et que je suis prét a tout sa-
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cette opinion publique qui a, chez nous,
tant de poids, ne contribue point & mon
malheur. Non pas & cette souffrance intime
que nous eachons au dedans de nous-memes,
mais & ce que jappellerais notre misére
extérieure. Le monde envisage en effet sou-
vent, comme malheureux, ’homme qui a
des habits rapés, un chapeau déformé, des
chaussures troudes... Quand je n’aurai plus
de quoi manger, tu me donneras une pi:mo
de teneur de livres 4 Potuczyn. J’y logerai
dans la petite maison, prés de I'étang, et je
m’y trouverai tout aussi bien qu’au chﬁlea.‘u.
Jeme suis plus d’une fois demandé si Jétais
paresseux. Présomption a part, je crois pou-
voir dire que je n’appartiens pas a la i‘:](f(z
des fainéants. Quand le besoin s%en fera
sentir, je travaillerai pour deux. »

Ces excuses ne lui suffisent pas, il veut
se justifier plus complétement encore. Quel-
ques jours plus tard, il revient i la char-

op o) y fara 0T A
ge, et, cette fois, ce sont les événements
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politiques qui s’opposent & son départ

« Tl faut que je texplique pourquoi je
suis encore ici. Mon pére n’a pas voulu me
laisser partir, & cause des troubles qui agitent
’Allemagne. Il y en apartout, dans les pro-
vinces Rhénanes, en Saxe, & Darmstadt, a
Cassel. A Vienne, le peuple s’est révolté &
propos de farine. Que vient faire la farine
en cette occurrence, je 'ignore; mais toujours
est-il quion 'en est pris 4 la farine. L’Italie
est en ébullition, et 'on sattend d’un mo-
ment & Pautre & quelque grave nouvelle. »

Cela ne Pempéche pas de revenir aussitot
a l'unique pensée qui le préoccupe :

« Pourquoi est-ce que je 'éeris? je ne

parviens méme pas & rassembler mes idées.

Quand je pense & ma misére, j'éprouve un
tel déchirement, que mes esprits s’égarent.
1l suffit & ma pensée de se fixer sur un
objet, pour me faire aussitot perdre la no-
tion du monde et des choses. La premiére

voiture venue pourrait m’écraser alors. Gest
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ce qui a failli m’arriver hier. A la sortie de
I’église, mes yeux ont été soudainement
frappés par la vue demon idéal : je m’élance
alors dans la rue et, durant un quart
d’heure, je fus hors de moi. Vraiment je
suis fou, et il faut me prendre en piti(".-»

Mais les jours s’écoulent, I'automne ap-
proche, Chopin se donne courage a lui-
méme : « Ma valise est achetée, mén trous-
seau est prét, mes partitions recopiées, mes
mouchoirs ourlés, mes nouveaux vétements
essayés ; qu’attends-je done encore? »

Il attend le jour fixé pour son troisiéme
et dernier concert. Ce concert eut lieu le
11 octobre. Constance y apporta son con-
cours. Vétue de blane, ses beaux cheveux
couronnés de roses, elle chanta la cavatine
de la Donna del lago comme elle n’avait ja-
mais rien chanté jusque-la, a I'exception '(]n
grand air d’Agnés: « Tu connais le motif :
O quante lagrime per te versai! Elle a dit

]e {”O (I C b > C
d ! Si Ve I u
1 et(ES ?7 Jll\ q[l au st ?Q,l a C ne flC‘O 1
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admirable. Apres Pavoir reconduite de la
scéne, je jouai ma Fanlaisie sur des airs po-

lonais. Cette fois du moins, je me suis com-

pris moi-méme, orchestre gest compris et

le parterre nous a com pris. La derniére ma-
zourke a provoqué delongsapplaudissements ;
on ne m’a pas sifflé, on m’a rappelé, et jal
salué quatre fois l'assistance fort convena-
blement, ainsi que tum’asappris a le faire...
Maintenant, il ne me reste plus qu’a boueler
ma malle. Samedi ou mercredi, au plus tard,
je me mets en route. »

Il partit, en effet, le mercredi suivant.
Quel déchirement pour cette dme tendre ! Ses
pressentiments ne le trompaient guere.

Il allait quitter, pour toujours, sa patrie,
sa famille, celle qui avait fait battre son
cceur. Ses amis, guidés par Elsner, le recon-
duisirent jusqua Wola, le faubourg histo-
rique ou seffectuait jadis Iélection des r0is.
On exécuta une cantate en son honneur ; on

banqueta, el,au dessert, on offrit au pauvre
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Fritz, tres pale, une coupe d’argent, rem-
plie jusqu’aux bords, non pas de vin, mais
de la poussiére du sol natal. Alors Frédéric
ne put contenir ses larmes. Cette terre de la
patrie devait, dix-huit années plus tard,
élre jetée sur son cercueil.

D’autres amours lui firent oublier Con-
stance. Elle-méme quitta le théatre, pour
épouser un gentilhomme campagnard. Ce fut
une excellente épouse et une excellente mere.
Hélas ! ses doux yeux bleus qui avaient ravi
I'dme d’un poéte, se fermérent & la lumicro.
Constance devint aveugle. Souvent elle s'as-
seyait au piano ; elle chantait le motif aimé -
Quante lagrime per te versai. Une personne
qui I'a connue dans les derniers temps de
sa vie m’a assuré que, de ses pauvres yeux,
restés limpides dans leur céeité, tombaient

goutte & goutte, de grosses larmes.

VIl

La Révolution de Pologne. — Chopind Breslau et a Dresde.
— Son séjour a Vienne. — Ses inquiétudes. — Ses lettres.

— Son départ pour Paris.

Le 29 novembre 1830 éclatait I'insurrection
de Varsovie. Il serait trop long d’énumdrer

. . : Al drp -
les causes qui 'amenérent. Comme 'a dit de

puis le prince Adam Czartoryski, elle eut lieu

ou trop tot ou trop tard. Mais les entraine-
ments populaires ne se laissent presque ja-
mais guider par des raisons politiques. Un
peuple qui tente de recouvrer son indépen-
dance est toujours digne de respect; sa cause

est de celles qui méritent les sympathies du
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monde, et les fautes qu’il peut commettre
ne devraient quéveiller la pitié dans les
cceurs haut placés. 1l faisait un jour som-
bre et triste; la nuit succéda rapidement
au crépuscule. Vers cing heures du soir, dix-
huit conjurés se dirigérent, par le beau pare
de Lazienki, au palais du Belvédere, résidence
favorite du grand-duc Constantin. Deux
incendies allumés aux extrémités de la
ville doivent servir de signal aux insur-
gés ; el, tandis que les diz-hwit, ceux que
’histoire a surnommés depuis les Belvé-
dériens (Belvederczyki), franchiront les portes
du palais et s’assureront de la personne du
frére de Pempereur, les éleves de 'école des
sous-officiers, formant une troupe de cent
soixante hommes environ, abandonneront
leurs quartiers, forceront I'entrée des ca-
sernes, ot les troupes polonaises, déja mises
au courant par leurs chefs, se tiennent prétes,
au premier cri d’alarme, & désarmer les

soldats russes qui parlagent avec elles la
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garde de la ville. Le mouvement cependant
faillit avorter a son début. L’heure fixée
s'écoule el aucune flamme ne rougit I’hori-
zon. Dévorés de fiévre, malgré la bise gla-
ciale de novembre, serrant leurs armes sous
leurs manteaux, les conjurés attendent deux
par deux, sous les grands arbres dénudés

qui gémissent secou¢s par la rafale. Enfin,

une lueur monte lentement sur le ciel som-

bre ; mais, loin de servir les conspirateurs,
elle les met & deux doigts de leur perte. La
flamme est apercue des casernes; la garde
des pompiers, que le grand-duc se plait
souvent & guider lui-méme au lieu du si-
nistre, s’ébranle et court a I'incendie. Le
parc, silencieux tout & I’heure, résonne sous
le pas des chevaux, sous le roulement des
pompes, au commandement des chefs et
4 la voix des soldats qui s’entre-croisent.
Au bout d’une demi-heure on est maitre
du feu, les pompiers regagnent leurs quar-
tiers, el de nouveau, entre les arbres, alors
8
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que s'éloignent et expirent les derniéres ru-
meurs, apparaissent les silhouettes sombres
des conjurés. Un instant troublés, ils re-
prennent bientdt leurs esprits et la ferme
volonté d’agir ou de mourir, La petite troupe
se divise en deux bandes : l'une traverse le
parc, contourne le palais, et y pénétre par
Jes communs; autre, marchant droit devant
elle, franchira la porte d’honneur pour se
frayer passage jusqu'aux appartements pri-
vés du grand-duc. Cette double manwuvre
réussit pleinement. On trouva partout la
route libre, les portes dépourvues de fac-
tionnaires ; on traversa les piéces du rez-de-

chaussée vides et silencieuses ; on monta

au premier élage, ol régnait le meme aban-

don. Enfin, sur le seuil de la salle d’'au-
dience, veillant & la siureté des apparte-
ments privés du tsaréwilch, les insurgés
rencontrent le président de la ville, Lu-
howidzki. Tls le terrassent, le garrottent

sans qu’il ait le temps de proférer un cri.

a
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Poursuivant leur marche, ils arrivent & la
chambre a coucher de Constantin. Ils s’ap-
prochent du lit : le lit est défait et encore
chaud. « Ah! loiseau s’est envolé! » fit le
jeune Louis Orpiszewski. En effet, un des
valets de chambre du prince avait eu le
temps de réveiller son maitre. Constantin
faisait sa sieste habituelle aprés diner. Le
serviteur fideéle le saisit dans ses bras, et,
chargé de ce fardeau, s’esquive par une
porte et un escalier dérobés qui conduisent
aux appartements de Jeanne Grudzinska,
princesse de Lowicz, I'épouse bien-aimée de
Constantin. La se passe une scéne émou-
vante. La princesse se jelte dans les bras
de son mari pale et tremblant, elle ras-
semble ses femmes, elle les fait mettre a
genoux ; on n’entend plus dans la piéce que
les invocations des litanies de la Vierge,
murmurées par les voix glacées de terreur.

Tandis que les belvédériens s'éloignent

en bon ordre, I'un d’eux rompant les rangs,
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court & Décole des sous-officiers, distante
seulement de quelques centaines de pas.
(est le lieutenant d’artillerie Wysocki. Il
trouve les jeunes gens groupés dans une
cour, éeoutant une lecon de théorie. « Mes-
sieurs | s’éerie-t-il en tirant son épée, heure
a sonné, il faut vaincre ou mourir. Que
nos poitrines serrées soient pour nos enne-
mis le défilé des Thermopyles! » De fréné-
tiques hurrahs lui répondent. Les sous-offi-
ciers quittent D'école, se dirigent au pas de
course vers les casernes ot sont consignés
les trois régiments de cavalerie russe : hus-
sards, lanciers, cuirassiers. A la faveur de
la nuit, leurs cris et leur ardeur trompant
les soldats du tsar, ils les forcent A se reti-
rer. Dés lors Pinsurrection se propage, elle
gagne la ville entiére ; un immense enthou-
siasme saisit la foule. On procéde a la no-
mination d’un gouvernement ou plutot
d’un conseil administratif chargé de exé-

cution des affaires. Le grand-duc, qui s’est
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mis & la téte des troupes russes, licencie
lui-méme les quelques régiments polonais
qui ont di le suivre, et s'éloigne des murs
de la ville. Varsovie est libre | Ainsi com-
menca cette guerre d’indépendance, un des

plus dramatiques épisodes de histoire du

sitele, et qui, aprés une année de glorieu-

ses alternatives de sueceés et de revers,
aprés les mémorables journées de Grochow
et d’Ostrolenka, se termina par le massacre
de Praga, la prise de Varsovie et Pefface-
ment des derniers vestiges de Iindépen-
dance nationale.

Chopin se trouvait déja & Vienne lorsque
la nouvelle de ces événements arriva jus-
qu’a lui. Il avait- passé par Breslau, ot le
vieux Schnabel, maitre de chapelle de la
cour, un des amis d’Elsner, le fit applaudir
dans un concert improvisé; puis il s'était
arrété & Dresde. Il signore Morlacchi, le ba-
ron de Friesen, maitre de cérémonies de la
cour, la bl nde mademoiselle de Peschwell,

8.
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ne sont-ce pas la de vieilles connaissances?
Cette fois-ci, la cour se trouve au complet
dans le vieux chateau des électeurs de la
Scloss-Strasse, et le baron de Friesen lien-
dra hien ses engagements. Mais, décidé-
ment, la capitale de la Saxe ne lui portait
pas bonheur. On laccueillit assez froide-
ment : ni Morlacehi ni le baron de Friesen
ne semblaient avoir gardé souvenance des
belles promesses de l'automne dernier.
Seule, mademoiselle de Peschwell le grati-
fia de ses plus aimables sourires. I dépassa
pourtant le seuil de la Burg, bien que Leurs
Majestés saxonnes n’eussent nullement ma-
nifesté le désir de Dentendre. Voici en
quelle occasion : il était porteur de lettres
de recommandation, adressées a madame
Dobrzycka, une Polonaise, grande maitresse
de cérémonies a la cour de la princesse
Augusta, celle qu’on appelait I'infante, parce
qulelle avait ¢té, au berceau, désignée

comme devant succéder au trome de Po-
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logne, & la mort de Poniatowski. Madame
D... occupait un appartement au chdteau ;
elle accueillit I'artiste de la maniére la plus
affable du monde, et I'invita & venir passer
la soirée chez elle, « dans un petit cercle
d’intimes », ajouta-t-elle avec un fin sou-
rire. Chopin accepta sans défiance. Il se
doutait bien qu’on mettrait son talent a
contribution ; mais, outre qu’il s’était imposé
pour régle de ne rien refuser a ses compa-
triotes, madame D... n’était-elle pas pour
lui une amie? Ne touche-t-elle pas de prés
a une famille qu’il a laissée en Pologne, qui
lui est chére, et dont le nom se trouvera
plus d’une fois uni au sien? Done, le soir, &
I’heure convenue, il fait son entrée dans les
salons de la grande maitresse. Il y ren-
contre ce qu’il appelait naguére & Teeplitz
« une petite mais honnéte compagnie » :
deux dames d’aspeet vénérable et un homme

d’une trentaine d’années, aux fraits fins, a la

figure soigneusement rasée, qu’il prend pour
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un savant, ou méme pour un abbé de cour.

Madame D... le présente aussitot & ses
hotes : « Un de nos jeunes compaftriotes,
M. Irédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas a nous faire
entendre une de ses mazourkes, échos de la
patrie lointaine. » Chopin salue subjugué;
faire appel aux souvenirs de son pays, c’est
trouver le chemin de son cceur. D’ailleurs,
il se sent en verve ce soir, I’dme pléine de
poésie; il pense & ceux qu’'il a laissés la-
bas, & ses parents, & ses sceurs, & ses amis,
a Constance, qui, elle aussi, réve peut-étre
en ce moment & lui, et ses doigls légers,
comme des fuseaux de fée, brodent sur les
touches d’ivoire un fin et mystérieux tissu.
On DPécoute dans ce profond silence qu’il ap-
précie bien mieux que les applaudissements
les plus bruyants. Mais, quand il a fini,
“quelle n’est pas sa surprise d’entendre ma-
dame D... lui dire, les larmes aux yeux :

— Mereci !... vous avez fait passer une
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heure délicieuse & Sa Majesté ainsi qua
Leurs Altesses.

En méme temps, s’inclinant en une
profonde révérence, elle lui désigne les

deux dames et le monsieur qu'il eroyail

otre un docteur en théologie. Tous se sont

levés, et sapprochent du jeune homme
confus. CCest d’abord la reine elle-méme,
puis Uinfante Augusta, puis le docteur a la
figure rasée, c’est-a-dire le prince Jean, un
fin lettré, le traducteur du Dante, qui de-

vait lui-méme g’asseoir un jour sur letrone.

(est & qui le félicitera dans les fermes les

plus clogieux et les plus délicats. Rentré
chez lui, Frédéric raconta a son ami Titus
Woyciechowski, qu’il avait déeidé a I"ac-
compagner jusqu’a Vienne, l'incident de la
soirée; Titus crut d’abord & une de ces his-
toires dont’imagination de Fritz se montrait
fréquemment prodigue. Il lui fallut pourtant
se rendre A l'évidence, lorsque, le lende-

main, un chambellan apportad « M. Frédé-
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ric Chopin » des lettres scellées & I'adresse de
Leurs Majestés le roi et la reine des Deux-
Siciles, et de Son Altesse Sérénissime le
prince de Lucques et de Piombino, leur
recommandant ledit « sieur Frédéric Cho-
pin, un artiste hors ligne auquel était ré-
servé le plus brillant avenir ».

(e fut sous cetteimpression favorable que
Frédéric quitta Dresde. La présence de son
ami le plus cher rendait ses regrels moins
amers. 1l pouvait ainsi s’entrefenir des étres
aimés, de la ville natale, de cette blonde
déesse dont il gardait, en chevalier féal, un
bout de ruban caché sur son cceur. Aussi,
dos son arrivée & Vienne, écrit-il a ses pa-
rents une lettre pleine de confiance en l'a-

venir. Tout parait lui sourire maleré les
& 2 o)

neiges de Thiver, malgré le froid glacial

des premiers jours de décembre. Il a déja
renoué ses relations avec Czerny, avec Hum-
mel, avec Wurfel. Il a loué un tres élégant

ot trés confortable appartement au prix de
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50 florins par mois (oh! le temps bénil) e
se montre tout fier d’y succéder & un ami-
ral anglais. Les premiers soins de son in-
stallation Pabsorbent : « Je ne sais vrai-
ment pas comment s’est écoulée la semaine.
Je n’ai pas encore eu le temps de me re-
tourner, et je ne puis, par conséquent, rien
vous préciser au sujet de mon concert. Quels
morceaux y exécuterai-je? Sera-ce le con-
certo en fa, ou le concerto en mi?

» Wurfel accorde toutes les préférences
au premier; Hummel au second que vient
d’éditer Haslinger. — A propos de Haslinger
¢’est un prudent mais rusé personnage. Il
pense m’éconduire avee de belles phrases et
carder mes compositions pour lui. 1l croit
peut-étre qu’en affectant de traiter légére-
ment mes ceuvres, je le prendrai, moi, au
sérieux, et que jelui céderai mes partitions
pour ses beaux yeux. Ah! qu’il se trompe:
le mot gratis est désormais rayé de mon

vocabulaire... Payez, payez, Monsieur! »
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Mais, soudain, les nouvelles arrivant de
Pologne, viennent le frapper au ceeur comme
autant de coups de foudre. Son protecteur, le
grand-duc Constantin, a fui; Varsovie est
libre | toutes les provinces de Iancienne
Pologne tressaillent, se soulévent, et des
milliers de volontaires accourent grossir
les rangs de 'armée qui combat pour l'in-
dépendance de la patrie.

Chopin passe alors par toutes les alterna-
tives de lespérance, de la crainte, de la
joie et de la douleur. Bientot il recoit des
lettres de sa famille qui le mettent au cou-
rant de la situation. Son vieux pere le
supplie de ne pas se laisser détourner de sa
voie, de pousuivre son voyage. Il y va de
son avenir, et, apres tant de sacrifices subis,
il se doit a lui-méme de réaliser 'ambition
de ses paren(s.

Mais quelle rude épreuve pour cette dme
généreuse, si profondément patriotique;

épreuve d’autant plus cruelle que Titus le
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quitte pour prendre dans 'armée sa part
du danger.

Demeuré seul, le malheureux Fritz est
partagé entre ses sentiments d’obéissance
et de respect filial, I'amour de son art, et
le désir qui le pousse & aller 13, ou vont
ses camarades, ses amis de jeunesse, pleins
d’illusions, enflammés d’ardeur, préts a
verser jusqu'a la derniére goutte de leur
sang pour une cause qui apparait & leurs
yeux comme la plus juste,:la plus noble et
la plus sacrée.

Un instant, il obéit & la violence de ses
impressions; il loue une chaise de poste,
et le voild qui court rejoindre son ami,
Titus cependant a quelques heures d’avance
sur lui. Chopin briale plus d’une station
sans Iy rencontrer. Enfin, la nuit tombe,

une triste nuit d’hiver, sombre, glacée,

I'image des ténébres et du froid qui péne-

trent son ame. Alors, brisé, tombé dans
un état de prostration, qui succéde souvent

9
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chez lui aux crises de surexitation nerveuse,
il rentre & Vienne. Hélas! Vienne lui est
désormais insupportable. Sa vie s’y con-
sume dans les regrets, dans I’angoisse, dans
Tabandon. Son cceur de patriote saigne.
[’Autriche d’alors n'était pas IAutriche
d’aujourd’hui : ¢était I'Autriche telle que
Pavait faconnée Metternich, un empire abso-
lutiste et hypoeritement despotique. Toules
les sympathies des Viennois étaient acqui-

ses aux Russes. Frédéric entend chaque

jour des propos qui blessent ses plus légi-

times fiertés ¢ « Dieu a commis une faute
en inventant les Polonais. » (Der hebe Gotl
hat einen Fehler begangen, dass er die Polen
yeschaffen hat.) Ou bien encore & « Il n'’y a
pien a faire avec les Polonais. » (Aus Polen
ist nichts sw holen.)

Les artistes de sa connaissance lui battent
froid, comme obéissant & un mot d’ordre.
La jalousie du métier, provoquée par la

couscience quon & de la supériorité de ce
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nouveau venu, se masque sous des dehors
de patriotisme ou de politique. Un artiste
polonais, si distingué qu’il fut, ne saurait
briguer, encore moins obtenir la faveur
du public, a 'heure ou tout Polonais est
mis au ban de I'opinion.

A ces déboires et & ces mille froissements
de la vie quotidienne, se joignent des inquié-
tudes mortelles pour ee coeur si tendre. Les
lettres de Pologne sont interceptées par les
cabinets noirs, ou ne parviennent a destina-
tion quavec des retards de vingt & trente
jours. Frédérie vit dans les franses: son cer-
veau surexeité éyvoque mille funébres images.
Il a appris la marche de Paskewitch sur
Varsovie, et il voit déja sa ville natale abi-
mée sous les décombres, ses parents massa-
erés, jusqua la dépouille de sa sceur Emilie
profanée dans son tombeau.

En proie au chagrin, il sadresse a tous
ceux qu’il a laissés la-bas : & son ancien

condisciple Matuszewki, qu’il charge d'un




148 LES TROIS ROMANS DE GHOPIN

billet pour Constance, & Elsner, & ses parents;
mais P'exquise délicatesse de sanature le porte
a refouler au dedans de lui-méme ses senti-
ments de tristesse et d’effroi; il craint d’alar-
mer ces étres chéris. Ses lettres affectent une
liberté d’esprit qu’il est loin de posséder.
Quelquefois seulement un eri d’oiseau blessé
s’échappe de sa poitrine: « Je voudrais rire
et, au moment ot je trace ces lignes, mon dme
est torturée d’angoisses. Il me semble que
je réve, que je suis encore au milien de
vous. Ces voix que j'entends et auxquelles
n’est pas accoutumée mon oreille, me font
Veffet de crécelles... Vivre ou mourir, tout
m’est égal aujourd’hui... Pourquoi suis-je
abandonné? pourquoi ne suis-je pas avec
vous, prenant ma part du danger? »

(Yest surtout aux approches des fetes de
Noél que son isolement Iui devient plus in-
supportable. Autrefois, il y a un an de cela,
A pareille date, il se trouvait au milieu des

siens. On allumait larbre de Noél, aux
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branches duquel, entre les petites hougies
de cire coloriées, entre les filets de papier
d’argent, les noix et les pommes dorées, il
se plaisait & suspendre les modestes dons
qu'il destinait & ses sceurs; puis, lorsque
les premiéres étoiles apparaissaient au ciel,
fidéle & Pancienne tradition slave, la famille
entiére se réunissait autour de la table, rom-
pant le pain bénit, que les fréres lais des
divers couyvents avaient distribué durant
PAvent. L’on s'embrassait, I'on échangeait
de joyeux souhails, en souvenir de I'étoile
qui jadis guida les bergers vers I'étable de
Bethléem:; et, aussi, en souvenir de cetle
humble étable, sous la nappe blanche, on
avait étendu une légére couche de foin.
Maintenant, il était seul... Comment passa-
t-il cette veillée de Noél, si gaie pour lui
lorsqu'’il [vivait au milien des siens? Ecou-

tons-le parler : « A minuit, d’'un pas lent,

je m’acheminai vers I'église Saint-Etienne.

Quand j’entrai sous le dome, le temple était
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désert. Je restai debout, dans la partie la
plus sombre de I'église, appuyé contre une
colonne. Pourrais-je jamais déerive 'impo-
sante splendeur de cette immense votite? Le
silence régnait partout... Les pas du bedeau,
allumant les cierges du maitre-autel, trou-
blaient seuls mon recueillement. Derriére
moi des tombeaux; & mes pieds des tom-
beaux. Au-dessus de ma téte, la sombre har-
monie des votles... et plus que jamais je
me sentais seul. » Pauvre Frilz! comme son
ame est triste, comme elle déborde d’émo-
tion! Le lendemain, il reste enfermé chez
lui, dans son petit appartement du qua-
trieme ; car il y a longtemps quaprés le
départ de Titus, et pour cause d’économie,
il a quitté les somptueuses chambres du
premier, celles qu’avant lui, ainsi qu’il le
disait fierement, avait occupées un superbe
amiral anglais. Il est vrai, il nous I'apprend
lui-méme, que sa chambre est grande,

quelle a cing fenétres. Le lit se trouve en
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face des fendtres; le piano a droite, le canapé
A gauche; entre les croisées, quatre beaux mi-
roirs, au milieu un guéridon d’acajou, qu’il
qualifie également de fort beau; le parquet
ciré reluit. Et, si vous éles curieux de savoir
comment s'éeoule sa journée, il vous le con-
tera lout au long. « Un domestique m’ap-
porte mon café le matin, je saute a bas du
lit, je me mets au piano et je bois mon
café tout froid. A neuf heures, arrive le pro-

fesseur d’allemand ; aprés quoi, je rejoue;

aprés quoi, je pose devant Hummel jeune,

qui travaille & mon portrait. Je suis tres
ressemblant : j’ai la mine inspirée, bien que
je sois en robe de chambre. Cela nous conduit
jusqu’a midi. A cette heure, survient up
brave petit Allemand dunom de Leibenfrost,
commis au ministére de la justice. Quand le
temps s’y préte, nous faisons un tour de
promenade, puis nous allons diner zur Boh-
mischen Kochin, ou se rassemble toute la

jeunesse des deoles. Aprés diner, nous dégus-
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tons notre demi-tasse dans I'un des plus
élégants cafés ; car ainsi I'exige la mode. Ce
devoir accompli, je fais des visites, je rentre
a la brune, je me coiffe, je me chausse et je
vais en soirée. A dix heures, onze heures,
quelquefois minuit, — mais jamais plus

tard, — je regagne mon domicile, je joue,

jelis, je ris, je me couche, j’éteins ma bougie,

et... je réve 4 vous. »

Ainsi le cordial accueil quon lui réserve
dans certaines maisons lui permet de gotiter
quelques heures d’oubli, et puis, aprés tout,
la jeunesse ne reprend-elle pas ses droits?
Cest le docteur Malfatti, médecin de la cour,
qui s’éprend d’une belle amitié pour lui. Le
docteur habite une jolie villa entourée d’un
jardin. C’est un sybarite bienfaisant. Il aime
la musique et la bonne chére. Ses diners,
tout en étant succulents, ne nuisent pas &
Phygiéne. Ne pousse-t-il pas la sollicitude
jusqu'd faire confectionner des plats polo-

nais a son cordon bleu, chaque fois que le
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jeune artiste de Varsovie, der junge Warsc-
hauer, s'assoit & sa table!

L’hiver s'écoule, les neiges fondent. Le
beau Danube apparait dans sa robe bleue
du printemps, entre des rives fleuries, Les
cerisiers et les péchers du jardin de Malfatti
sont tout blancs. Et, avec ce renouveau de
la nature, avec ce soleil, un rayon plus
chaud pénétre 'dme de Fritz et y dissipe
les ombres de T'hiver. Ce qui fait le charme
de la vie, n'est-ce pas la renaissance éter-
nelle du coeur? Aux divertissements de
I'hiver, aux glissades des montagnes russes,
le Ruisch viennois, aux soirées ot l'on
étouffe, aux bals ot des danseuses maigres
et guinddes (c’est Chopin qui parle) s'es-
sayent au pas de la mazourke, succédent
les longues promenades hors la ville, les
ascensions au Kahlenberg, I'endroit fameux,
dou Teil de Sobieski découvrit pour la
premiére fois les tentes soyeuses des infidéles ;
les douces heures passées dans les jardins,

9.
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ot la brise printanicre apporte, avec les
souffles de parfums montant de la terre et
des branches, les joyeux accords des valses
de Lanner et de Strauss pere. A la Saint-
Jean, jour de féte du bon docteur Malfatti,
un gai festin réunit les amis de Pamphi-
tryon, & la blanche « villa des Plaisirs ».
La soirée est tiede et splendide, une soirée
qui rappelle a Dartiste exilé celles ou il
voyait naguére, sur le lac paisible de Sza-
farnia, glisser le sillage lumineux des wianki,
qu’y lancaient les jeunes paysannes curieu-
ses d’apprendre le secref de leur destinde.
Maintenant, dans cette douce torpeur qui
suit un bon repas, assis sur la terrasse
quembaument les premiéres roses, il vient
d’écouter le quatuor de Moise, qu'ont exé-
cuté Emmering, Lutzer, Cimarra et Wild,
en '’honneur de leurs hotes; il a entendu
les sceurs Emmering chanter : O quanie
lagrime | et, & ce chant, regardant le ciel

étoilé, un monde de souvenirs s'éveille dans
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son Ame. Tl est la-bas au loin, vers lest ;

il entend la voix de Constance, il la voit

telle qu'elle lui était apparue & son dernier

concert, tout en blane, ses blonds cheveux
ornés de roses, et alors de vraies larmes
coulent aussi le long de ses joues. Au bas
de la terrasse, les passants s’arrétent, char-
més par Pécho du concert arrivant jusqu’a
eux. La lune brille, les fontaines jaillissent,
les aromes délicieux de la serre saturent
'atmosphére. Nuit admirable, nuit volup-
tueusement douce! Les grandes fenétres du
salon ot l'on chante souvrent de plain-
pied sur la terrasse qui domine « Vienne
la jolie » ; mille lumiéres se reflétent dans
les glaces de Venise... et la bonne grace de
'amphitryon, la sincérité des hotes, I'élé-
gance et la gaieté de cette société d'artistes,
Pesprit qui y régne, un souper excellent,
retiennent les convives longtemps apreés
minuit. Quand Frédéric regagne son mo-

deste logis du Kohlenmarkt, ses larmes ont
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séché ; mais dans son cceur reste une tris-
tesse, ce zal qu’il ressent toujours, qui méle
la volupté & la souffrance. Et puis, que
fait-il encore ? Sans songer désormais a des
concerts ot une assistance hostile lui efit
marchandé ses applaudissements, il ap-
plaudit les autres au théitre; il court,
mais en vain, les ambassades, pour obtenir
ses passeports et les visas indispensables.
Entre temps, il rend visite & son éditeur,
Haslinger, qui, s’il ne le comhle pas d’ho-
noraires, lui fait au moins les honneurs
de la Bibliothéque impériale. Frédéric en
parait fort surpris, et voici comment il
conte I'aventure & ses parents :

« J’ai été hier avec Kandler a la Biblio-
théque impériale. Il y a longtemps que je
me proposais, sans toutefois y arriver, de
visiter cette collection d’anciens manuscrits,
I'une des plus riches du monde. Je ne
sais pas si la fameuse bibliothéeque de Bo-

logne est classée avec plus de soin et d’or-

5 =<
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dre; mais figurez-vous mon étonnement,
lorsque, parmi les manuscrits plus récents,
j'apercois soudain un volume au dos duquel
je lis ce mot : « Chopin ». Le volume a de
I'importance, il est élégamment relié. Je me
dis a moi-méme : « Jamais je n’ai entendu
» parler d'un Chopin! Il y avait bien un
» Champin, ce doit étre une erreur de typo-

» graphe, — Chopin pour Champin. » Intri-

gué, je mets la main sur le volume, je I'ou-

yre, et j'y reconnais quoi ?... mes pattes de
mouche. (Cest Haslinger qui a déposé le ma-
nuscrit de mes variations a la Bibliothéque. . .
Vraiment, ca en valait bien la peine! »
Je crois que ni lui ni ses parents ne
furent dupes de cette modestie ; mais, au
moins, ils voyaient passer comme un éclair
de gaieté dans les lettres de leur cher Fritz.
Ils savent qu’il est sage, qu’il est rangé, que
son cceur fideéle est resté pur au milien des
séductions d’une grande ville. Il est naif,

il est tendre, il a des curiosités enfantines,
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il attend avec impatience un feu d’artifice
annoncé a grand tapage, a l'oceasion d’un
anniversaire de quelque membre de la fa-
mille impériale ; il éprouve une déconve-
nue denfant, lorsqu’au jour indiqué, la
pluie, faisant piéece aux artificiers, aux
archiduecs et aux archiduchesses, éteint
successivement fusées, gerhes et soleils.
Et lui de s’en consoler par une boutade :

« Il devait y avoir grand feu d’artifice,
dimanche dernier; mais la pluie I'a fait
manguer. ('est une chose assez singu-
liecre que cet acharnement du mauvais
temps le jour des pétarades. A ce pro-
pos, je m’en vais vous conter ’anecdote
suivante :

» Un quidam possédait un bel habit,
bleu ou brun, qu’importe! href, chaque
fois qu’il V'endossait, le ciel ouvrait ses
écluses. Il avait beau ménager son habit et
ne le revétir que rarement, jamais il ne

rentrait sans étre mouillé. Ne fallait-il pas
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s'expliquer la cause de ce guignon? Notre
homme n’hésita pas & se rendre chez son
tailleur pour lui exposer le cas. Le tailleur
écoute, s’étonne, branle du chef, et finale-
ment prie son client de lui confier cet habit
ensorcelé. Il va le mettre & 1’épreuve, I'ha-
bit est peut-étre faussement soup¢onné.
Cette fatalité dont on 'accuse ne devrait-
elle pas étre attribuée plutot au chapeau,
aux chaussures, a ftoute autre partie du
vétement? Hélas! non : le tailleur endossea
son tour le vétement fatal, il sort, et voila
que la pluie tombe & torrents! L’infortuné
regagne son domicile en fiacre, parce qu’il
avait oublié de se munir de son parapluie,
ou bien, ce qui parait plus vraisemblable,
parce que sa femme s’en était emparée
pour aller déguster sa tasse de café au lait

chez une de ses honnes voisines. Enfin,

quoi qu’il en soit, le tailleur et son frac se

trouvérent bel et bien trempés. Que faire?

Le brave homme eut alors un trait de gé-
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nie. Il déeoudra ’habit, il cherchera, il y
découvrira le talisman dont le mystérieux
pouvoir amoncelle les mnuages. Sublime
idée | Le voila done a 'ouvrage. Il découd
les manches et n’y trouve rien; il découd
les pans et n’y trouve rien encore; il dé-
_coud les revers, et il y trouve un bout
d’affiche, une annonce de feu d’artifice! Tl
avait mis le doigt sur la cause du mal;
Iaffiche fut bralée, et oncques, depuis lors,
pluie ne mouilla I’habit. »

Voila comment Frédéric cherche a trom-
per ses tristesses et & calmer en méme
temps les inquiétudes de ses parents. L’en-
fant chéri qui leur conte de si plaisantes
histoires n’est-il pas tranquille; n’est-il
pas libre de cceur et d’esprit, tout entier a
son art, confiant dans l'avenir?... Et, en
effet, ces dix mois de séjour & Vienne ne
sont pas perdus pour son génie. Clest a
cette époque qu’il concoit la magnifique

étude en do mineur dite Etude de la Révo-
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lution, transcrite aprés la prise de Varsovie,
et ot passe comme un souffle de destrue-
tion, de désespoir, de haine, de force vain-
cue, mais d’orgueil indompté. Cest encore
I’ame tour & tour déchirée par ses regrets
patriotiques, ou bercée par ses amoureuses
réveries, qu'il compose le prélude en ré

mineur et les scherzi, une de ses créations

les plus audacieuses et les plus dramati-

ques, en dépit du titre léger dont il les a
baptisdes.

1l quitta Vienne au mois daott de I'an-
née 1831. L'Ttalic ne lattirait pas. Cest
vers Paris qu’il tournait depuis longtemps
ses regards, et que maintenant il dirige ses
pas.

Sur son passeport pris pour I'’Angle-
terre, il avait fait ajouter ces mots : « Pas-
sant par Paris. » Ces trois mots conte-
naient le secret des vingt années qui lui
restaient a vivre.

Plus tard, lorsque la France et Paris
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¢taient devenus sa patrie d’adoption, il ré-

pétait souvent avec le sourire triste qui

lui était habituel :

— Kt dire que je ne suis ici qu’en pas-
sant !

VIII

Paris en 1831. — Réves et desenchantements. — Premier
concert. — Lettres et velations. — Projet d'exil. —
Une rencontre. — Changement de forfune.

Paris était, en 1831, ce qu'il est aujour-
d’hui, « la ville du monde ». On y aceou-
rait des quatre coins de la terre; on y ve-
nait chercher la conséeration du génie, du
talent, de la gloire, de la fortune; on y res-
pirait cet air excitant et subtil, qui stimule
les forces-vitales, affine les sentiments, dé-
cuple T'activité ; on y entrevoyait des hori-
zons nouveaux, infinis, ot la pensée, comme

un oiseau, soudain délivré d’entraves, s'élan-
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cait confiante, inspirée, avide d’explorer ces
régions de lesprit, que l'espoir, que I'illu-
sion, que la conscience d’une supériorité
native, mais souvent aussi la présomption
ou l'idée infatuée que nous avons de nous-
mémes, coloraient des éblouissements vagues
d’une aurore. Paris d’alors était ce rr;u'il
restera foujours, «un grand allumeur d’in-
telligences », pour nous servir d’une ex-
pression désormais eélébre. |
La société sy ressentait encore des se-
cousses de la révolution de Juillet. Cela se
traduisait par P'agitation fiévreuse des rues,
par un redoublement d’ardeur apporté dans
les entreprises nouvelles; par la vivacité
des luttes et des discussions politiques, par
un amour jaloux et expansif a la fo‘is de
cette liberté, que les théoriciens croyaient
désormais acquise 4 la France et qu"i‘ls ré-
vaient d’étendre & tous les peuple s; par le
choc constant d’opinions les plus opposées,

)(l'l'b 1111 0 3 A aYal Y T 59 s =
pe e recrudescence de travail, par un
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sureroit de séve ranimant toutes les bran-
ches de lart, bien que l'art gardat encore
la grande impulsion que Iui avaient imprimée
les quinze dernitres années de la Restau-
ration en poésie, en peinture, en musique.
A edté de Vietor Hugo, de Lamartine, de

Musset, il y avait place pour Béranger,

pour Alfred de Vigny, pour Casimir Dela-

vigne. Ingres, Delacroix, Delaroche, Gérard,

Flandrin, s'égalaient sans se surpasser les
uns les autres; Chérubini, Auber, Hérold,
Rossini, Halévy, Meyerbeer, les vieux et
les jeunes, ceux qui marquaient leurs
premiers pas dans la carriére, ou ceux qui
y comptaient autant de triomphes que d’é=
tapes, ravissaient le monde.

Et sur la scéne, pour interprétes de ces
ceuvres, on avait madame Dorval, mademoi=
selle Mars; on allait avoir Rachel ; on avait
la Malibran, la Pasta, Lablache, Nourrit, Ru-
bini. Et, dans la chaire sacrée, derriére la sil-

houette sombre de Lamennais, on devinait
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déja la blanche figure de Lacordaire ; et a la
tribune Montalembert et dix autres se suc-
cédaient. Kt I'on avait conquis 1’Algérie, ce
qui donnait un acompte a la gloire... et Pon
osait et P'on pouvait tout espérer. Deés lors,
comment cel étranger si jeune, ce fils d'un
peuple qui venait de succomber en une lutte
désespérée pour son indépendance, cet artiste
qui sentait I'étincelle du génie consumer
son ceeur, soudain transporté dans ce 1ni-
lieu, stimulé par tant d’exemples, ranimé
par les sympathies dont son ame avait soif,

aprés les froissements, les humiliations pa-

triotiques subies & Vienne, aprés les regrets

amers dont l'emplissaient encore 1'absence
et I'éloignement des siens, n'etit-il pas éLé
réeonforté, ébloui, enlevé de terre et comme
grisé d’espoir ?

Cette impression, Chopin 'éprouva; ses
lettres en font foi. Il passa par toutes les
phases de I'étonnement, de Padmiration,

de la confianee. Mais plus haut I'enléveront
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ces illusions des premieres -heures, plus
profonde lui paraitra sa chute, alors que,
retombant des splendeurs de son réve, il lui
faudra se heurter aux exigences, ainsi qu’aux
nécessités étroites, de la vie journalicre,

[l avait loué un modeste logis, deux
chambrettes au quatritme étage du n° 27
du boulevard Poissonniére. 1l s’y trouvait
bien parce que sa fenétre avail un balcon
d’ott il déeouvrait les boulevards & droite
¢t & gauche, dans leurs longues perspec-
tives d’arbres, entre deux rangées de
maisons dont la hauteur le surprenait. Il
restait 1a souvent des heures entiéres, re-
oardant couler ce fleuve humain, aux flots
pressés et sans cesse renouvelés. Puis il
descendait, emporté lui-méme, fragile épave,
par ces vagues houleuses. Il allait selon le
gré de sa fantaisie, parcourant les différents
quartiers de la capitale, tantot longeant les
quais, penché vers la Seine, qui fuyait gri-

sitre entre ses murs de pierre, sillonnée de
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bateaux, de bacs, de radeaux, etil comparait
.a Seine 4 sa chére Vistule jaune et limo-
neuse, les magnifiques arches des ponts au
parapet en bois de I'unique pont de Praga;
tantot appuyé, comme jadis & Vienne la
nuit de Noél, & P'un des piliers de Notre-
Dame, il sondait la profondeur de la basi-
lique, il examinait ses ogives ¢élégantes, ses
rosaces aux couleurs harmonieuses, et, quand
résonnait au loin la clochette d'un enfant de
cheeur et arrivait en murmure la voix du
prétre, il songeait au jour ou, la-bas, dans
la cathédrale de Saint-Jean, il avait aper¢u
la gracieuse silhouette de Constance, age-
nouillée... Car tout rappelle a ce cceur
tendre les choses et les étres de la patrie
absente. Tout le reporte & ceux vers les-
quels senvole sans cesse sa  pensee.
Maintes fois, dans la rue, il s’arréte, et
longtemps son regard suit un passant.

(Cest que cette silhouette de jeune fille

évoque & ses yeux limage de ses sceurs;
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et quil a trouvé dans cet inconnu qui
vient de le froler, une ressemblance frap-
pante avec un de ses amis, lointains. Alors du
fond de son 4me monte lentement un flot
de regrets qui mouille ses yeux de larmes.
Puis de nouveau le tourbillon parisien I'en-
traine, le ravissant pour ainsi dire & lui-
méme. Il voit autour de lui des figures
qu'on dirait noircies du feu des barricades,
il assiste en spectateur étonné aux rassem-
blements de la foule, que dispersent les gen-
darmes, et il s’écrie alors... « O liberté! » 11
entend les vendeurs de brochures, crier
comme aujourd’hui de leurs voix éraillées :
« Demandez 'Art de faire l'amour ; deman-
dez les Amours des prétres; I Archevéque de
Paris et Madame la duchesse de Berry. »
Et le voila scandalisé, prét a douter des
bienfaits de cette émancipation sociale, prét
a hair le populaire, dont le sans-facon, la
gouaillerie et le péle-méle répugnent aux
aspirations et aux instincts raffinés de sa
10
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nature. Ce qui le réconcilie avec la rue, cest
lespece de sympathie qu’il y respire. Par-
tout il se sent pris par la fibre la plus vi-
brante de son cceur, par cel amour de la
patrie qui fait le fond méme de son génie.
Il pardonne & ces ¢émeutiers d’hier ou a ces
émeutiers du lendemain, qu’il rencontre en
tout endroit, groupés devant les affiches
annoncant en grosses lettres un festival en
I’honneur des Polonais, applaudissant avee
frénésie aux images de la derniére guerre,
saluant de mille cris, des noms de héros
ou d’héroines imaginaires, comme ceux de
Lodoiska, Famska, Floreska, ou des figures
yraiment historiques comme celles de ma-

demoiselle Plator, de Gielgud, de Dom-

browski dont la mazourkie : Jeszcre Polska

nie zginela (la Pologne n’est pas encore per-
due), était devenue populaire. Il assisla
méme a une véritable émeute, toujours
sous prétexte de sympathies polonaises.

Presque en face de ses fenétres, dans une
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des maisons de la cité Bergere, logeait le
général Ramorino. Il avait pris une part
active, quoique malheureuse, aux derniéres
batailles livrées par les Polonais aux forees
russes. Les uns Daccusaient de trahison :
d’autres, au contraire, exaltaient son abné-
gation et sa valeur. Sa marche & travers
I’Allemagne fut une marche triomphale. A
Strasbourg, les étudiants dételérent sa voi-
ture. La jeunesse de Paris ne voulut pas
rester en arriére, elle organisa une mani-
festation monstre en son honneur. Un mil-
lier de jeunes gens, le drapeau tricolore en

téte, allérent acclamer le général. Malgré

les cris de « Vive la Pologne ! » répétés sur

tous les tons, le général ne se montra point.
Le lendemain, il déménageait. Mais il avail
complé sans la persistance de ses admira-
teurs. Une semaine ne s’était point écoulée,
qu’on forcait de nouveau sa porte, et voici
comment Chopin nous décrit 1'impétuo-

sité de ce mouvement : « Une foule com-
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pacte d’étudiants et d’ouvriers traversa la
Seine aujourd’hui pour se rendre chez Ra-~
morino. A mesure qu'elle parcourt les dif-
férentes rues, elle grossit et fait boule de
neige. Aux abords du pont Neuf, un pe-
loton de gendarmes & cheval opére une
charge. Tl y eut beaucoup de blessés ; mais
de nouveaux groupes se forment aussitot,
et la police est impuissante. Les rangs de
I'émeute se serrent ; arrivent tour a tour une
compagnie d’infanterie, un escadron de
hussards, et je vois la garde municipale,
qui chasse les mécontents des trottoirs et
les repousse dans la rue. La panique se
propage; les boutiques se ferment; & cha-
que coin de rue, des rassemblements
d’hommes, des sifflets stridents, des offi-
ciers d’ordonnance passant au galop; les
fenétres bondées de curicux. Et cela dure
depuis onze heures du matin jusqu’a onze
heures du soir. Déja je croyais & quelque

révolution nouvelle; mais tout se termina
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vers minuit, par un immense choeur : Al-
lons, enfants de la Patrie.

Tout est bien qui finit bien, Chopin trou-
vait que cela mettait de l'imprévu dans la
monotonie de ses loisirs : hdlas! il n’en
avait que trop. Ce Paris géant, aprés I'avoir
séduit, commencait a Feffrayer.

Le premier instant d’étourdissement pas-
sé, il éprouvait ce vertige de P'esseulement
qui nous saisit souvent en pleine mer. Qui,
il était enfin dans cette ville, objet de ses
réves; il était dans cette capitale de art et
de I'élégance; o, commeil le disait naguére
a Berlin, en écoutant la voix gréle d'une
miévre cantatrice, il n’y aurait plus de sz,
ni de mais.

Mais qui donc s’occupait de lui dans cette
ville? A son tour, il se répétait & lui-méme :

« ... Ah! si j’étais & Varsovie; si j’étais a
Vienne!... » La, on le connaissait du moins,

il avait acquis une notoriété relative, les re-

vues musicales allemandes parlaient d'un
1
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certain Frédéric Chopin. Robert Schumann
lui consacrait un article élogieux, sa femme
Ylara Wieck exéeutait ses variations et

ses nocturnes. Mais, & Paris, connaissait-on

Frédérie Chopin? Serait-il vrai qu’il fat un

erand artiste? Qui le lui dirait? Quand done
le murmure approbateur d’un auditoire d’é-
lite lui donnerait-il la vraie conscience de
son talent? Il était venu la, avec son seul
espoir. Presque pas de recommandation
Tne lettre de Malfatti pour Paér, une autre
pour Pixis, et cest toul.

Pixis lui fait une secéne de jalousie dans
Pescalier. J’aurai l'occasion d’en reparler
plus loin. Paér, plus civil, le mit en rapport
avec Rossini, Cherubini, Baillot, Herz, Hil-
ler et Kalkbrenner. Le voild donc admis
dans la grande famille musicale. Chose
étrange , cest Kalkbrenner qui produit le
plus d’impression sur son esprit. Frédéric
ne tarit pas d’éloges. « Les autres, cest lui

qui le dit, ne sont que des pygmées aupres
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de ce titan, il les écrase tous Clest le Pa-
ganini du piano; son jeu estune perfection,
chacune de ses notes une ceuvre d’art. »
Kalkbrenner s’apercoit bien de enthousias-
me qu'il inspire & ce jeune exalté. Il recon-
nait aussi 'immense talent de ce petit pia-
niste polonais. L'enroler au nombre de ses
éleves augmenterait son prestige et sa gloire.
Aussi quelle bienveillance ou quelle indul-
gence hautaine daigne-t-il lui témoigner! I
pontifie, il professe du haut d’un trépied.
Chopin exécute son concerto en m¢ mineur,
celui qui a ravi ses auditeurs de Munich et
de Stuttgard ; mais le titan Pécoute impas-
sible. Puis, quand il a fini, il parle longtemps,
il trouve que son protégé a le style de Cra-
mer, et le toucher de Field. Puis, sans doute,
afin de montrer & ce pygmée combien il
lui restait a apprendre, il sassied au piano
el attaque a son tour le concerto; cependant
il se trompe, il s'embrouille, prétexte fi-

nalement une crampe aux doigts, et se léve,
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ce qui sauve sa dignité. La crampe ne 1’em-
pécha pas de pérorer. « Chopin n’a pas de
méthode, il est en bonne voie, mais il peut
faire fausse route; lui Kalkbrenner mort, la
grande école de piano n'aura plus de repré-
sentant. Chopin n’est qu'une machine.Ne pos-
sédant pas de méthode, oserait-il prétendre &
former une école? Non! il n’a qu'un moyen
de se perfectionner, il vaprendre I'engagement
solennel d’étre, pendant trois ans, mais pas
moins de trois ans, le docile éléve du maés-
tro Kalkbrenner. »

Cette proposition laisse Fritz perplexe;
il sort découragé, se demandant anxieux
s'il parviendra jamais & cette perfection que
le maitre a fait luire dans un avenir loin-
tain & ses yeux. En proie & ses doutes,
il consulte Elsner et son ami Woyciechowski.
Il est plus que modeste... « Aujourd’hui,
écrit-il, se présente pour moi une occasion
de réaliser un jour les espérances qu'on a

fondées sur moi; pourquoi la laisserai-je
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échapper?... En Allemagne, je mn’acceple-
rais des lecons de personne: on sentait bien,
il est vrai, quil me manquait encore
quelque chose, mais-on n’etit su me dire ce
qui me manquait ; moi, de mon cdté, je ne
voyais pas la poutre que japercois aujour-
Q’hui- dans mon ceil. Trois ans d'étude!
cest beaucoup — ¢’est trop peut étre; —
cependant je m’y soumettrais, pourvu que je
fusse sir de faire un grand pas en avant. »
Mais aussitdt une voix intérieure, lui erie
d’avoir plus de confiance, et il ajoute...
« Jai assez bonne opinion de moi-méme,
pour croire que je ne serai jamais une copie
de Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas
en moi cette audacieuse, j'en conviens, mais
noble aspiration de me créer un monde nou-

veau!... L’avouerais-je, il se trouve des

gens qui trouvent que mon jeu égale le

sien, que cest l'orgueil qui le pousse &
m’imposer des lecons afin de pouvoir plus

tard m’appeler son ¢léve. » Cette opinion,
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Elsner et Titus la partagérent. Aussi répondi-

rent-ils & leur ami, par une protestation in-

dignée, confre les exigences déplacées de ce

Paganini du piano. Jestime que Chopin
neut pas de peine i se laisser convaincre.
Il résolut de suivre désormais la route qu’il
se frayerail et se tracerait lui-méme... Aussi
bien commenca-t-il & consacrer toute son
activité et tous ses soins & 'organisation de
son premier concert. Ce concert avait éé
d’abord fixé & la date du 25 décembre, puis
remis & celle du 15 janvier, pour se voir en-
core ajourné¢ au 26 février. Kalkbrenner,
Baillot et d’autres avaient promis leur con-
cours ; mais il s’agissail de trouver une can-
tatrice. Or Rossini, directeur des Italiens, ren-
voyait les solliciteurs & M. Robert, son bras
droit. (’était tomber de Charyhde en Seylla.,
Véron, qui dirigeait I'Opéra, refusa de préter
Poreille & toute proposition. Faute d’une
étoile de premiére grandeur, on eut recours

a mademoiselle Tomeoni du Conservatoire,
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Cette soirée du 26 février fut mémorable pour
Chopin. Il allait livrer sa premiére bataille.
Il eroyait de bonne foi, que, de I'issue de cette
épreuve, dépendait son avenir. Anxieux,
péile d’émotion, il ne prit aucune nourriture
de la journée, soutenu par l'attente fiévreuse
qui le dévorait. Quand vint le soir et qu’il
pénétra dans la salle de la maison Pleyd
il eut un éblouissement. Son corps était
agité d’un tremblement nerveux. Le sang-
froid lui revint peu a peu. Il débula par
son concerto en fo mineur auquel succéde-
rent les variations en si bémol majeur. La
salle n’était qu’a moitié pleine. Il reconnais-
sait partout les visages de ses compatriotes.
Le public francais, ce public dont il espé-
rait recevoir une sorte de consécration, ce
public qui selon lui devait décider de son
sort, faisait défaut. Qu'on l'acclamait, il ne
g’en étonnait gucére. Cette fois, le patriotisme
lui faisait piéee. 1l lui fallait une approba-

tion moins impartiale... On applaudit a
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outrance: on applaudit tout le cuintette de
Beethoven, exécuté avec Baillot, et aussi la
marche suivie d’'une polonaise, avec accom-
pagnement de quatre pianos, tenus par
Hiller, Osborn, Stammati, Sowinski. Quelles
pensées agitaient le maitre, pendant que ces
mains de fées couraient sur le clavier! Il
avaif trop le respect de son art, pour ne pas
prodiguer méme a ce public str et gagné
d’avance, toutes les perles, tous les trésors
de son génie. Mais il s’imaginait que la des-
tinée avait prononcé son arrét. et que cet
arrét lui était défavorable Quand on fit
le compte de la caisse, il se trouva que la
recette suffisait & peine & couvrir les frais
généraux. Vers minuit, Frédéric regagna sa
demeure. Le ciel était sombre comme son
adme; en vain il y cherchait une étoile. En
face de ces nuées, qui roulaient la-haut péle~
méle, semblables aux vagues de 1’Océan,
pour la premiére fois, il eut I'idée de quitter

a jamais notre vieille Europe et d’aller, par
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deld les mers, demander au nouveau monde,

sinon une appréciation digne de son talent,

du moins un appui matériel, les dollars qui
lauraient fait vivre.

Il essayait pourtant de lutter contre le
découragement qui l'envahissait. 1l s’effor-
cait de donner le change a ses amis; il les
entretenait des splendeurs de la capitale ;
il se montrait surtout fanatique du théatre,
décrivant avec enthousiasme une représen-
tation de Robert le Diable, <’attachant plus
aux éblouissements de la seéne qu’aux beau-
tés de la musique. Ah! que Meyerbeer est
heureux de posséder une fortune qui lui
permet de dépenser vingt mille francs
pour s'assurer (u’aucune entrave ne sera
apportée & son ceuvre. Lui, il est inquiet
du lendemain, il en est réduit & conter
ses sous... Mais quoi! en écoutant Labla-
che, Nourrit, la Malibran... une merveille!
« il oublie ses soucis et ses peines, il croit
jouir des délices du paradis ». Bientot, ce-

11
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pendant, des réflexions plus améres se mélent
a ses épanchements. « J’ai beaucoup souffert,
écrit-il & Titus. Qui aurait pu le supposer ?
Te rappelles-tu notre conversation, le soir, &
Vienne, & la veille de ton départ... Mainte-
nant, le sort m’a conduit ici... On y respire,
il est vrai, librement; mais peut-étre y sou-
pire-t-on plus aussi. Paris est fout ce que
tu voudrais qu’il fat. Tu peux t'y divertir,
t'y ennuyer, y rire, y pleurer, y faire ce
que bon te semble, sans que personne
te gratifie d’'un regard; car des milliers et
des milliers de gens font chacun ce que tu
pourrais faire, toi, et chacun y poursuit sa
route sans se détourner. Je ne sais s'll y a
un endroit de la terre ou il se trouve plus
de pianistes qu’a Paris, mais ot il y.ait
aussi plus d’anes batés et plus de virtuoses. »
Et, quelques jours plus tard, il écrit de nou-
veau & Woyciechowski, cet unique confi-
dent de ses peines : « Ah!comme je voudrais

Favoir auprés de moi! Si tu savais comme
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cest triste de ne pouvoir soulager son dme!
J’aime bien le commerce des hommes; j’entre
facilement en relations; aussi ai-je de ces
relations par-dessus les oreilles; mais il n’y
a personne, personne (ui puisse me com-
prendre. Je me tourmente, je cherche la
solitude, je voudrais que, durant tout le
jour, nul &étre ne me vit ou ne m’adressitla
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma
sonnette quand je t'éeris. »

Nous ne saurions douter de la sineérité
de Dartiste exilé; mais nous savons aussi
qu’il exagére ses impressions. Bien loin de
fermer la porte de son logis, son bon coeur
le pousse & P'ouvrir toute grande a ses com-
patriotes. Malgré la maigreur de ses res-
sourses, n'a-t-il pas accueilli, n’héberge-t-il

pas un de ses condisciples de Varsovie, le

jeune Matuszewski, éléve a I’Ecole de méde-

cine ? Combien d’autres encore qui viennent
frapper & cette porte hospitaliére, combien

d’importuns qui lassent jusqu’da la patience
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proverbiale du maitre. Quelques-unes de
mes lectrices se souviennent-elles, d’avoir
jadis connu un pauvre vieux pianiste,
trainant par les rues son manteau d’hi-
dalgo, une tache de vin s’étalant sur ses joues
ridées ? Je veux parler d’Albert Sowinski,
mort depuis quelques années. Alors, en1830,
il était jeune et fringant; il était en vogue,
grdce, parait-il, & ses cravates. Sur de lui-
méme, il ne se refusait pas a guider et a
protéger son jeune confrére Chopin. 1l I'ac-

cablait de ses visites : et Fritz, toujours doux,

toujours poli, se venge pourtant de cetle

protection, de cet intérét, de ces visites par
un portrait peu flatteur de Iencombrant
personnage. « Le voila! 1l entre précisément
chez moi, c'est quelque chose de grand, de
fort, qui porte de petites moustaches; cela
gassied au piano et improvise, sans savoir
au juste quoi. Cela cogne, frappe, croise ses
mains sans rime ni raison; cela démolit

pendant cing minutes une touche qui n’en
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peut mais; cela a d'énormes doigls, faits
plutot & manier des guides et un fouet
quelque part sur les confins de I'Ukraine.
Voici I'image de S..., qui n’a d’autre mérite
que celui d’avoir de petites moustaches et un
bon ceeur. Si je pensais me figurer jamais
ce que sont la bétise et le charlatanisme
dans P'art, j’en ai maintenant la perception
la plus nette. Je parcours ma chambre,
mes oreilles rougissent ; j'ai de folles envies
d’ouvrir ma porte toute grande; mais il faut
ménager cela, se montrer presque tendre.
Non, tu ne t'imagines pas ce que c'est: icl,
on regarde seulement ses cravates; on lui
fait honneur de le prendre au sérieux... Il
faut donc le supporter. Ce qui m’exaspeére,
c’est son recueil de chansonnettes, compo-
sées dans le style le plus vulgaire, sans la
moindre connaissance des régles les plus
élémentaires de I’harmonie et de la poésie,
terminées par des ritournelles de contre-

danse, et qu’il appelle : Recueil de chants
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polonais. Tu sais comment jai voulu com-
prendre, et comme j'ai réussi en partie a
comprendre notre musique nationale. Aussi
tu juges de l'agrément que je dois éprouver
lorsque, m’attrapant quelque motif decd de-
la, sans se rendre compte que toute la
beauté d’un chant dépend de 'accompagne-
ment, il le reproduit avee ce gott d’habitué
de guinguette ou de cabaret de faubourgs!
Et T'on ne peut rien lui dire, car il ne com-
prend, ne sent rien, en dehors de ce qu’il
vous a pris »

Il faut croire que ces lignes furent tra-
cées dans une heure d’énervement; les traits
acerbes qu’elles contiennent sont contraires
A la nature bienveillante de l'artiste. Hélas!

¢’est qu’il n’était pas heureux, le pauvre Eni-

4 tea. Il avait beau le cacher, ses ressources s'é-

puisaient; la misére grimacait a sa porte. Et,

en dehors de son piano, aucune distraction. A

Paris comme a Vienne, il restait chaste. De ré-

cents souvenirs, des serupules religieux, la
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délicatesse exquise de ses sentiments; tout
I'éloignait des amours faciles. Des oceasions
pourtant se présentaient. Au-dessous de lui

logeait une jeune et jolie femme, fort éprise

de musique, et fort délaissée de son mari.

Elle se fiit volontiers distraite ou consolée.
Elle entendait au-dessus de sa téte des ac-
cords si doux, des champs si mélodieux !
elle avait souvent croisé l'artiste étranger
dans Descalier, et I'étranger ou l'artiste lui
paraissait aussi intéressant que beau, avee
son visage pale, ses cheveux bouclés, ses yeux
réveurs, dont de longs cils voilaient I'éclat.
Bref, elle I'invita & venir passer quelques
heures avec elle... La musique unit si vite
deux ames prétes a s’entendre l... Chopin
cependant refuse ; il a peur des aventures;
Mais un eri lui échappe qui trahit sa mi-
sére: « J’y aurais trouvé une cheminée,
dit-il, un bon feu... Ah! qu’il ferait bon
'y chauffer!..» Cest qu’il grelotte dans sa

chambrette, le pauvre grand artiste! Une
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autre fois, je Tai dit, c’est la pupille de
Pixis qui lui fait les yeux doux.

Ils s’étaient déja vus & Prague et n’éprou-
veérent que plus de plaisir & se retrouver a
Paris. Comme le Géronte était absent, Agnés
reconduisit Arnolphe jusque dans I’escalier.
Survient Géronte, fort surpris et fort irritd
de ce téte-a-téte. Il ne répond que par un
grognement aux salutations de son hote, et,
tournant tout son courroux contre sa volage
pupille : « Qu’est-ce que vous faites ici?
s’écrie-t-il ; pourquoi accompagnez-vous ce
jeune homme? » Fort heureusement, le
concierge, que ce jaloux chargeait de la sur-
veillance de son intérieur, vint lui affirmer
que le jeune homme venait & peine de

monter. Pixis se confondit alors en excuses :

mais je ne sais s'il se montra aussi hospita-

lier que la jolie dame du second du boulevard
Poissonniére, et s’il etit invité Fritz & venir se
chauffer & son feu...Il en avait bien hesoin

pourtant... Sa caisse éfait aussi vide cue
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son coffre & bois. Maintenant, cette pensée
qui n’avait fait que lui traverser lesprit,
dans la nuit de son premier concert, pre-
nait corps... Qu’attendrait-il désormais? 11
demanderait & I'Amérique ce succés que
lui refusait I'ingrate Europe. Sa résolution
devint irrévocable. « Demain, écrivait-il & ses
parents, je traverserailes mers. » Cras ingens
iterabimus @quor. Mais ainsi que a dit le
poéte : « Demain n'est & personne! » De-
main, le maitre aux abois rencontra sur
ces boulevards, qu’il croyait bientot quitter,
le prince Valentin Radziwill. Se décida-t-il
a lui avouer la vérité entiére? Clest proba-
ble... Tl est probable aussi que le prince lui
offrit un secours a titre de prét. II fit plus;
il lemmena le soir méme chez le baron
James de Rothschild. Dans ces splendides
salons, Chopin rencontra enfin Télite de
cette société pour laquelle il se sentait créé
et qui devait le comprendre. Il joua; son

jeu, ot entrait toute ’émotion de son ame,
11.
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toute cette confiance secréte qui l’animait,
comme il lui fit donné A cette heure de
lire dans le livre de sa destinée; ce jeu
étincelant, plein de grices, de poésie, d’en-
chantement, de mélancoliques ardeurs, trans-
porte l’auditoire. A partir de ce soir, son
sort changea comme sous le coup d'une
baguette magique. Au sortir de I’hotel Roth-
schild, il regagna son domicile & pied. La
rafale ne chassait plus de sombres nuées au
ciel; les étoiles brillaient, et lui les re-
gardait avec reconnaissance. Son Ameecroyante
remerciait cette Providence lointaine et pour-
tant partout présente, qui, selon lui, s’in-
téressait au sort des grands pianistes. Le
ciel lui semblait une aréne immense et
brillante, non plus un océan houleux. Des
le lendemain, en effet, les invitations a
Vadresse de M. Frédéric Chopin, les de-
mandes de lecons, les lettres signées par
les plus beaux noms du faubourg, affluérent

chez le concierge, surpris de cette transfor-
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mation subite de sa chrysalide du qua-
trieme. L’Amérique fut oubliée. Chopin

lancait désormais son navire foutes voiles

déployées sur l'océan parisien. Il avait vent

arriére.




IX

Cinq années de bonheur. — Portrait physique et moral. —
Polichinades. — Eldves du maitre. — Second concert, —
Hospitalité de Chopin. — Ses amis,

S'il est vrai que, dans foute existence
humaine, il y ait un instant ou le bonheur
complet nous sourie, et qu’il ne dépende
que de nous de le savoir fixer au passage,
Chopin allait en jouir pendant plus de cing
années. Pour le poéte latin, c’est 1a un
grand espace de la vie d’'un mortel; mais,
pour nous, qui sommes plus exigeants, ou
pour qui la fortune s’est montrée moins

généreuse ou moins constante, ce n’est
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quune heure fugitive dans le cycle éternel
ot s'agitent incessamment nos souvenirs et
nos espérances. Quoi qu’il en soit, les années
qui s’écoulérent de 1831 & 1836 furent les
plus belles, les plus radieuses, les plus
fécondes années de la vie de notre grand
artiste. I1 gouta alors de tout ce qui con-
stitue les délices du cceur, 'enivrement du
succeés, la joie de lintelligence, le conten-
tement de nobles ambitions réalisées, le
repos et la douceur du bien-étre présent,
ainsi que la séduction d’un avenir dont les
illusions dorées paraissent des certitudes. Il
eut ou crut tout avoir : la jeunesse avec sa

et sa beauté, la gloire, la richesse,

Pamitié, P'amour. A ses (raits, qu’épa-

nouissait le reflet de cette félicité maté-
rielle et morale, le génie donnait une ex-
pression fiére et virile, tandis que I'adoles-
cence y laissait encore son charme délicat
ot pur. Liszt, dans l'ouvrage qu’il a con-

sacré 4 la mémoire de son ami, nous en
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frace un portrait auquel je n’aurai qu’une
légére confusion de mnuances a reprocher.
« L’ensemble de sa personne, nous dit-il,
était harmonieux. Son regard blew était
plus spirituel que réveur; son sourire doux
et fin ne devenait pas amer. La finesse et
la transparence de son teint séduisaient
Peeil ; ses cheveux blonds étaient soyeux, son
nez recourbé, expressivement accentué, sa
stature peu élevée, ses membres fréles. Ses
cestes détaient gracieux, le timbre de sa
voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses
allures avaient une telle distinction et ses
maniéres un tel cachet de haute compagnie,
qu’involontairement on le traitait en prince.
Toute son apparence faisait penser a celle
des convolvulus, balancant sur des tiges
d’une incroyable finesse leurs coupes divi-
nement colorées, mais dun si vaporeux
ténu que le moindre contact les déchire. »

Le portrait est ressemblant : encore reste-

t-il 4 faire la part du coloris étincelant du
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peintre. partant de Dexagération ou de
b te)

Pinexactitude de certains traits. Le regard
de Chopin ne fut jamais bleu. Ses yeux,
grands, limpides, expressifs et trés doux,
avaient cette teinte que les Anglais nom-
ment auburn, que les Polonais, ses compa-
triotes, qualifient de piwne (couleur de
bi¢re), et qu’en francais nous appellerions
bruns. Comme Frédéric ne se livrait guere,
méme A ceux qui se croyaient de ses amis,
il en résulte que, pour les uns, ce regard
semblait plus spirituel que réveur, tandis
que d’autres, au contraire, ceux qui péné-
traient jusqu'a son Ame, le frouvaient plus
réveur que spirituel. Il en est de méme de
ses cheveux, tout, dans sa personne, gardant
cette harmonie exquise et diseréte quicarac-
térisait son génie. Ils n’étaient pas blonds,
mais d’uné nuance pareille a celle de ses
yeux : cendrée, avec des reflets dorés a la
lumiére. Ajoutez & cela une mise élégante,

pleine de distinction, du linge fin et éblouis-
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sant; un pied 6étroit, cambré, nerveux; des
mains d'une blancheur et d’une délicatesse

féminine, aux doigts longs, évidés en fu-

seaux, aux ongles soigneusement entre--

tenus et rosés, et vous aurez l'ensemble
d’une image aussi sympathique que sédui-
sante. Au moral, il se sentait alors plein
d’entrain, de confiance, de verve; les acca-
blements, les tristesses, les lassitudes, les
regrets méme des deux dernicres années
s’étaient dissipés avec les brumes et les
ombres de I’hiver. Qu’il le voulit ou non,
il allait devenir un homme a la mode, ce
qu'on appelait alors un lion. Un de ses com-
patriotes écrivait de lui vers cette époque :
« Chopin est bien portant et vigoureux; il
tourne la téte A toutes les femmes; les
hommes en sont jaloux. Il est & la mode.
Nous porterons bientot sans doute des gants
4 la Chopin. » J'admets facilement qu’il y
ait eu 1a une exagération de l'orgueil na-

tional; aussi trouverons-nous une note plus
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juste dans une lettre que Chopin adressait
lui-méme, vers la fin de année 1832, & son
ami Dominique Dziewanowski, ce Dom
avec lequel il avait passé jadis de si bonnes
heures & Szafarnia; alors qu’il rédigeait un
journal, qu’il dansait sur I'herbe aux fétes
de la moisson, qu’il assistait aux lancements
des feux, la nuit de la Saint-Jean, et que,
tour & tour, il enchantait les juifs en exé-
cutant leurs marches nuptiales, ou manquait
de les faire pendre, en leur attribuant, bien
innocemment, d’ailleurs, des velléités de
mauvaise foi.

Voici cette lettre :
« Paris, 1832.

» Mon cher petit Dom,

» Si javais de par le monde un ami, au

nez long et erochu, avec lequel j’eusse, il y

a de cela bien des années, faitles cent coups
3 Szafarnia, un ami qui m’edit toujours aimé

avee conviction, mais qui une fois hors du
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pays, ne m’elit plus adressé le moindre pe-
tit mot, — j’aurais, faut-il le dire, 'opinion
la plus défavorable de cet ami; il aurait
beau s’amender, pleurer, implorer son par-
don, — je ne lui pardonnerais pas. Et moi,
Fryc, j’ai assez d’audace pour venir m’excu-
ser de ma négligence, et, semblable & un
frelon, longtemps silencieéux, qui léve sou-
dain sa téte au ras de ’eau, alors que per-
sonne ne se soucie de l'entendre, je viens
Uimportuner de mon bourdonnement.

» Enfrerai-je dans de longues explications;
non, je préfére avouer ma faute d’emblée ;
elle parait sans doute plus grave de loin que
de prés. Ah! si on savait comme je suis
tiraillé dans tous les sens.

» Me voila lancé ! Je fais partiede la plus
haute société; j'ai ma place marquée au
milieu d’ambassadeurs, de princes, de mi-
nistres, sans savoir moi-méme comment j’y
suis arrivé; car on ne m’a jamais vu me

hisser & aucun mat... Et cependant, c’est 1i
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anjourd’hui une condition presque indispen-
sable de mon existence : car c’est d’en haut
que nous vient le bon gotit. On vous trouve
immédiatement beaucoup plus de talent,
parce qu'on vous aura recu et applaudi &
P’ambassade anglaise ou & 'ambassade d’Au-
triche. On reconnait plus de finesse & votre
jeu, parce que la duchesse de Vaudemont, la
derniére des Montmorency, a dawgné vous
protéger. Je ne puis dire « vous protege », —

Ja princesse étant morte il y a de cela huit

Jonrss— (Vétait 1a une grande dame dans

le genre de feu la castellane Polaniecka ;
elle recevait la Cour, elle faisait beaucoup
de bien, elle avait donné asile & bon nom-
bre d’aristocrates durant les heures de la
tourmente. Pourtant ce fut elle qui, la pre-
miére, alla saluer Louis-Philippe aux Tuile-
ries, aprés les journées de Juillet. Elle #’en-
tourait d’une infinité de petits chiens blancs
et noirs, de serins, de perruches; elle possé-

dait en outre un singe, — le plus malicieux
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animal du grand monde, — qui mordait &
droite et & gauche sans épargner les comtes-
ses.

» Veux-tu que nous nous fransportions
maintenant dans le monde des artistes?
Dirais-je que j’ai su me concilier leur sym-
pathie et leur estime, bien qu’il n’y ait
quun an que je vive au milieu d’eux? La
preuve en est que des gens de haute répu-
tation me dédient leurs ceuvres avant que
Jaie songé A leur faire la méme politesse.
Pixis a mis mon nom sur ses variations
pour orchestre : Kalkbrenner lui, a pris une
de mes mazourkes ! comme théme de ses
umprovisations : des éléves du Conservatoire,
des éléves de Moscheles, de Herz, en un
mot, des artistes d’un mérite consomme,
me demandent des lecons et m’attribuent
en musique une place pour le moins égale a
celle qu’occupe Field. Pour en finir, si j4’élais
moins sot que je ne le suis, je ecroirais me

1. La mazourke n° 1, op. 7.
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trouver & Dapogée de ma carriére. Cepen-
dant nul ne se rend compte mieux que mol
de ce qui me reste & acquérir.

» Je suis honteux de te conter de pareilles
sornettes ; voila que je fais la roue comme
un paon. Jeffacerais volontiers cette page;
mais je n'ai pas le temps d’en cerire trop
long. DVailleurs, si tu ne m’as pas encore
oublié, sache que je suis aujourd’hul ce que
jétais hier, avec cette seule différence que
je mai qu'un favori, I'autre s’obstinant tou-
jours 4 ne pas pousser...

» Je dois donner cing lecons dans la ma-
tinde. T’imagines-tu que je fais fortune e
Erreur ! Mon cabriolet et mes gants blanes,
sans lesquels je ne serais pas de bon fon, me
cotttent plus que ne me rapporfent mes ca-
chets.

» Jaime les carlistes, je hais les philip-

pistes, je me considere moi-méme comme

- ” . B
révolutionnaire; par conséquent, je n’ail nul

souci de ’argent, mais uniquement de ton
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amitié que je te supplie de vouloir bien me
conserver.

» FREDERICG. »

Sil perce une légére pointe de suffisance
dans ces lignes, au moins Frédéric 'avoue-
t-il de bonne grace : « Je suis honteux de
conter de pareilles sornettes. » On y retrouve
aussi le mot pour rire, ce ton plaisant qu’il
affectionne ct dont il ne se départit jamais,
méme aux instants de ses peines ou de ses
déceptions les plus ameéres. Lorsque son dme
est triste, son esprit reste gai. Cest ce qui
peut-étre a trompé Liszt, quand il nous
assurait que le regard du maitre était plus
spirituel que réveur : il s’arrétait aux sail-
lies du langage, & celle verve et & cette hu-
meur du dehors, sans pénétrer la sensibilité
exquise, la douce et mélancolique poésie o
souvent s’enfermait et s’isolait son Ame.

Sincere, il I'est dans tous les cas : « Sache

que je suis aujourd’hui ce que j’étais hier. »

Oui, c’est bien le méme Fritz, celui qui
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naguere affublé d’une perruque, parodiait le
pasteur Tetzel, celui qui caricaturait les sa-
vants naturalistes du Congrés de Berlin.
Maintenant encore, que le voila admis, sinon
rangé et définitivement classé dans la galerie
des hommes ecélébres, il oublie souvent sa
aravité ; les droits de la jeunesse reprenant
le dessus : et puis n’a-t-il pas D'esprif et le
ceeur libre,... devant lui, une route ot tout
semble fleuri et lumineux? Maintes fois
done, aprés avoir ému jusqu’aux larmes un
petit cercle d’intimes, par une de ces impro-
visations, ou débordait la tristesse, ou pour
nous servir du terme polonais qui lui était
propre, le zal profond de son adme, il pre-
nait a tache de le distraire par I'imprévu de
son humour, par ce qu'il appelait lui-méme
ses polichinades.

Un jour, un de ses confréres en musique,
arrivé la veille de Varsovie, lui exprime le
désir de voir Pixis et Liszt, les deux virtuo~

ses célébres. « Rien de plus facile, » répond
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Chopin; — et aussitdf, se mettant au piano,
il donne & ses traits une expression mécon-
naissable, il change tour a tour d’ige, d’allure,
d’apparence physique, de caractere, de jeu,
et finit par dire en se levant 4 son hote stupé-
fait : « Tu as vu Pixis, et tu as vu Liszt ».

I’ami riait de bon ceeur, sans paraitre
convaincu toutefois : mais voicl que, le méme
soir, au théitre, entrant dans la loge ou l'a-
vait invité Chopin, il y trouve, casée dans
un coin, la silhouette d’un des personnages
qu’il venait de voir représenté au matin.
« Ah! s’écrie-t-il, en frappant le quidam sur
I’épaule, tréve de plaisanterie, c'est assez
d’une fois. » Par malheur, il se trompait
ce n’était plus Chopin, ¢’était bien Pixis qu’il
avait devant lui, Pixis outré, demandant
raison de sa familiarité & cet inconnu. Il
fallut I'intervention de Frédérie, qui survint
fort & propos pour les apaiser tous deux.
Mais Pixis, déja jaloux de sa pupille, ne prit

pas la chose en bonne part.
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Ces petits ennuis ne corrigeaient pas Fritz.
A la premiére occasion, le voila qui retom-
bait dans son travers. Une autre fois, il est
invité & diner chez un banquier. Ce crésus
de la finance aimait aussi bien I'éclat que
I'odeur “de son or. Il aimait surtout a en
éblouir les yeux de ses convives, a leur
montrer qu’on ne se refusait pas, deca dela,
un pianiste ou un acteur, si cher qu’il pat
étre, pas plus qu’on ne lésinait avec les truf-
fes et le champagne ; ¢’est lui qui goberge
et qui paye. Que les autres jouent, déclament
ou chantent en conséquence. Aussi, & peine
levé de table, lenabab se dirige-t-1l vers son
pianiste. Avec quelle condescendante bon-

homie, avec quelle rondeur sans géne,

C

quelle importance de richard satisfait, ne

prononce-t-il pas ces mots: « Allons, main-

nant, on vous écoute... » Et Chopin de lui

répondre, d'une voix caverncuse et comme

affamée : Ah! Monsteur, j'ai si peu diné. Le

temps ¢tait passé pourtant, ou il en dtait
12
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réduit & compter ses sous, a envier, sans
oser s’en approcher, le bon feu de chemi-
née d’une aimable voisine. Maintenant, il
avait quitté sa chambrette du boulevard
Poissonniére pour s’installer au 26 de la rue
de la Chaussée-d’Antin. Il avait un appar-

tement presque luxueux, salon, cabinet de

travail, salle & manger, chambre a coucher, .

qu’il se plaisait & orner chaque jour: il y
multipliait les tapis, les tentures, les mi-
roirs de Venise, les mille objets d’art qui
flattent I'ceil, Pesprit et les sens. N'est-ce
pas 1a l'élégante demeure qui convient dé-
sormais a artiste que s’arrachent les salons
les plus en vue, au protégé de la duchesse
de- Vaudemont, a I’hote fété et assidu de
I’hotel Lambert, hote libéral qui, & chaque
vente organisée au profit de ses compatrio-
tes malheureux, laisse avec la gréice et la
désinvolture d’un grand seigneur un ou
plusieurs billets de mille francs entre les

mains de la princesse Adam Czartoryska ou
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de la princesse Marie de Wurtemberg ; au
maitre a la fois envié et aimé, dont les élé-
ves s’appellent ou s’appelérent la princesse
de Beauvau, la comtesse Delphine Potocka,
la princesse Marceline Radziwill, la princesse

Isabelle Czartoryska, mademoiselle O’Meara ;

j'en passe, et tant d’autres.

Oh! la rentrée brillante dans ce monde
pour lequel il se sentait créé, an milieu du-
quel il avait vécu depuis son enfance! Aussi
son second concert, donné dans le courant
de Tannée 1833, peut-il ne pas réussir, il
en prendra aisément son parti. « La foule
m’intimide, dit-il & ce sujet a Liszt; je me
sens asphyxié par ces haleines précipitées,
paralysé par ces regards curieux, muet de-
vant devant ces regards étrangers; mais
vous, vous y étes destiné; car, quand vous ne

oagnez pas votre public, vous avez de quoi

¢

’assommer. » Etait-ce un compliment, une

ironie ou une vengeance des critiques acerbes

et injustes auxquelles son succés méme, le
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mettait en butte? Liszt 'admirait, il est vrai;
mais, sous cette admiration, il savait parfois
cacher un sentiment, hélas! plus naturel a
I’homme et & Dartiste. Field, lui, ne ména-
geait pas ses expressions; il avait beau jeu
4 reconnaitre du talent & son rival, puisqu’il

ajoutait aussifot: « Oui, talent, mais talent

de chambre de malade. » Jusqu’a Moscheles

qui lui décochait ses traits de l'autre coté de
la Manche. « Voila G... qui se rend & Paris,
écrit-il dans ses Mémoires; il y va prendre
des lecons de musique républicaine chez
Chopin, le méme Chopin qui, dans ses bal-
lades et ses mazurkas, pleure sur I'indépen-
dance perdue de sa patrie. Je crois qu’il est
capable d’emprunter au jeu de ce patriote
ce qu’il y pourra trouver de bon; mais les
pensées heureuses se rencontrent rarement
dans les compositions de Chopin; il ne sait
leur donner ni 'ordre ni ’ensemble voulu. »

Ce n’étaient 1a que de légers nuages obscur-

cissant son ciel. N'avait-il pas assez de gloire
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pour compter des envieux? Il se consolait
de ces déboires au milieu de ses amis; et
il lui en arrivait, avee le succés, de tous les
coins du monde. Son appartement ne désem-
plissait pas. Son hospitalité passait pour
princiére. Ses soupers semblaient comman-
dés par Lucullus. L’argent n’ayant pour lui
de valeur qu'autant qu’il lui servait & faire
plaisir aux autres, il semait largent a pleines
mains. Sagissait-il de ces compatriotes de pas-
sage a Paris, renconlirés aujourd’hui et dis-
parus demain, il ne les associait qu’a sa vie
du dehors. Il leur faisait en quelque sorte
les honneurs de la capitale, il leur en mon-
trait les splendeurs, les emmenait aux
théatres, les réunissait & sa table et les con-
gédiait enchantés de la générosité de son
accueil, sans leur laisser toutefois une par-
celle de son coeur. Mais, pour ces amis in-
times, ceux auxquels le rattachaient des
liens de camaraderie et des souvenirs d’en-
fance, pour ceux qui le ecomprenaient et

12,
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quil pouvait comprendre, oh! alors, son
coeur s’ouvrait aussi largement que sa porte.
Ft c’était a4 des fétes de lesprit et de lart
qu’il g'ingéniait  les convier. Souvent, quand,
au dehors, la ville immense séclairait de
ses mille lumieres, dans le petit salon qu’en-
baumaient les premiéres fleurs de la saison,
les violettes surtout, que le maitre aimait avec
passion, autour du piano d’Erard, un petit
groupe se serrait, écoutant, dans un silence
qu’interrompaient seuls le roulement des
voitures et les bruits montant de la rue, les
sons magiques qui, tour a four, s’égrenaient
comme des perles, s’effeuillaient semblables
aux pétales les plus délicats des fleurs, ou
s’évidaient, pareils au tissu de la plus fine
dentelle, sous les doigts du musicien inspiré.
Dans le clair obscur ou restait plongée la

piéce, les traits pales de Frédéric prenaient

une blancheur de marbre; et, sur les visages

de ces hommes réunis pour l'entendre, bril-

lait par instant une larme, que l'obscurité
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diseréte enveloppait vite de ses ombres. Par-
fois, au contraire, les lustres s’allumaient;
des flots de eclarté réfléchis par les glaces,
se brisaient en fléches dorées sur les cadres
étincelants, faisaient luire les eristaux de
mille prismes colorés, et glissaient en ondes
transparentes le long des marbres et des ta-
pis. Alors aussi on reconnaissait les visages
de ces hommes, dont les noms évoquaient
chacun une gloire. (Vétait Henri Heine, blond,
4 Peil sarcastique mais au doux sourire,
qui, toujours recherchant une place, la plus
approchée de celui qu’il appelait le « Ra-
phaél de la musique », lui murmurait a voix
basse de fantastiques légendes. Et, quand
Raphaél avait achevé de les interpréter,
Heine s'écriait de sa voix claire, ol restait
un fond d’dpreté tudesque :

« Enfant chéri des muses, Polonais de
naissance, Allemand par la poésie, Italien
par I'art, Francais par la clarté et I'élégance,

tu nous appartiens a tous. » C’étaient encore
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Nourrit, dont la tristesse, a ces heures d’émo-
tion générale, semblait présager la fin tra-
gique ; et Berlioz, grave, recueilli, les 1évres
contractées; et Liszl, aux longs cheveux,
a la figure d’aigle; et Meyerbeer, froid, com-
passé, mesurant son admiration, discutant
aigrement sur un temps de mazourke, tout en
reconnaissant que l'air ferait bien dans un
ballet ; et-Delacroix, 'ceil en feu, révant a
je ne sais quels tableaux dont les couleurs
auraient pu rendre ces harmonies divines.
Puis venait enfin le clan polonais, Mickiewicz,
le grand podte national, presque toujours
solitaire, adossé & 1'une des croisées, portant
sur sa face large et puissante quelque chose
de Téclat fulgurant du soleil et de la tran-
quillité du lion, et. Jules Slowacki, toul
jeune, sombre déja, I'eeil et les cheveux noirs,
comme g’il ett été un enfant du Midi, le
front bossué par le génie, le regard couvant
la flamme, lui, ce futur rival de Mickiewicz

en podsie et de Chopin en amour. Enfin,
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avant de terminer cette énumération déja
trop longue par le vers de Corneille, An-
toine W..., jeune officier de vingt ans,
auquel la mort avait refusé d’ouvrir ses
bras, & Ostrolenka, a Grochow, a Praga, et
qui désormais voué & I'exil, tendre et lettré
malgré sa bravoure de soldat, songeait lui
aussi a la patrie, a la famille absente, aux

douceurs du foyer perdues, aux parents qui

le pleurent, & ses fréres plus heureux dont

I'adolescence, presque U'enfance, a désarmé
jusqu’au couroux du vainqueur, & ses SGeUrs
qui prient pour lui, et surtout a leur ainée,
Marie, poétique créature, & laquelle il sait
qu’avec lui pense souvent le maitre, sans se
douter, pourtant, que cette sceur chérie serait
un jour aimée par ces deux grands hommes,
par le potte au regard sombre, auquel elle
inspirera bient0t ses plus admirables vers, et
par le doux et génial artiste, lui qui dis-
cret, enfouira cet amour dans son cceur,

comme une fleur dans un tombeau.




X

(Euvres de Chopin de 1830 a 1835. Ses voyages en
Allemagne : Aix-la-Chapelle, Carlsbad, Dresde. — Men-
delssohn.

Avant d’aborder le récit du deuxiéme ro-
man de Frédéric Chopin, de ece roman qui
laissa les traces les plus profondes dans son
cceur, qui eut linfluence la plus décisive
sur sa vie, et dont il garda, comme on I’a
su plus tard, méme au travers d’une passion
bien autrement bralante, le souvenir frais et
reposant jusqu’a la mort, il me reste a énu-
mérer les principales productions du maitre

durant ces cinq années, que jai appelées
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les. années heureuses et fécondes de sa
carriére, ainsi qu'a raconter en quelques
lignes ses voyages d’Allemagne, puisqu’ils
nous fourniront 1'occasion d’apprécier les
jugements portés sur lui par les plus grands
musiciens de ce pays.

Certes 'artiste qui, au milieu de ses occu-
pations, de ses plaisirs, des quatre lecons
quiil s'est imposé pour régle de donner
journellement, trouve encore le temps de
parachever, ou d’écrire en entier, les Dousze
Grandes Etudes, op. 10; la Grande Fantaisie,
op. 3; les Trois Noclurnes, op. 153 la Valse
brillante, op. 18;le Bolére, op.19; le Scherzo,

op. 20; la Ballade, op. 23,-et les Dousz

Etudes, op. 25, est en pleine possession dg

sa force et de son génie. Son vieux maitre
Elsner, il est vrai, le pousse encore 1'épée
dans les reins. Elsner voudrait que ce nom,
déja glorieux, signit une de ces épopées musi-
cales qui marquent une date impérissable

dans I'histoire de I'art. Pourquoi Chopin n’é-
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crirait-il pas un opéra qui ressusciterait et
immortaliserait a la fois quelques-uns de
ces sublimes faits des annales polonaises?
Chopin, toujours docile et respectueux envers
ce premier guide de ses jeunes anndes, sem-
ble prét a s’essayer dans cette voie inconnue
pour lui. Est-ce pour se préparer i une aussi
gigantesque tiche, en puisant I'inspiration
aux sources mémes ol s'abreuvait jadis le
oénie de Mozart, qu’il serendit & Aix-la-Cha-
pelle au printemps de l'anné 18347 Je ne
le crois pas. Tl obéissait a une attraction plus
naturelle. Il faisait beau. Mai semait celte
année a profusion toutes les graces et tous

les sourires, dont il se montre si parcimo-

nieux d’ordinaire. Qu’il serait bon de respirer

cette brise printaniére, au milieu des vergers
fleuris des rives du Rhin; et puis n’allait-on
pas, dans la vieille cité de Charlemagne, exé-
cuter la Débora de Haendel, la symphonie
du Jupiter de Mozart. Ferdinand Ries diri-

gerait Uorchestre, et Mendelssohn préterait a
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cette féte I'autorité de son patronage. Men-
delssohn ¢t Chopin, c’etaient bien 1d deux
esprits et deux dmes faits pour se compren-
dre. Déja ils s'étaient entrevus 4 Paris, et
n'en désiraient que plus vivement voir s’é-
tablir et se consolider leurs rapports. La pre-
miére visite de Frédéric & son arrivée dans la
ville allemande fut done pour le chantre des
romances sans paroles. Il était accompagné
d’Hiller; Mendelssohn les accueillit 'un et
l'autre avec une cordialité, un plaisir dont
fait foi la lettre qu’il adressa & sa meére...
« Chopin et Hiller, y est-il dit, ont consi-
dérablement perfectionné leurs moyens tech-
niques. Chopin est aujourd’hui le premier
des pianistes. Son jeu nous ménage autant
de surprises que nous en trouvons sous
I'archet de Paganini. Hiller aussi est un
virtuose plein de force et de grace. Malheu-
reusement tous deux ont cette manie pari-
sienne de poser pour des désespérés. Ils
exagérent le sentiment; aussi la mesure et

13
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le rythme en souffrent-ils. Mais, comme, de
mon colé, je tombe dans I'exeés contraire,
il en résulte que nous nous complétons les
uns les autres. Moi, jai tout I'air d'un ma-
gister, eux ressemblent aux mirliflores et
aux incroyables. »

Magister, incroyables ou mirliflores, on
n’'en garda pas moins, de part et d’autre, la
meilleure impression de cette solennité mu-
sicale. Chopin regagna Paris pour le quitter
quelques mois apres. Cette fois, il ne s'arréta
quen Bohéme, & Karlsbad. Oh! comme son
coeur battait sous le coup de I'émotion qui
I'étreignait. (Vest qu’aprés quatre années
d’absence, il allait retrouver son vieux pére,
venu 13 pour demander au Sprudel un sou=
lagement aux infirmités de son dge. Quelle
joie de se retrouver! quelles longues cause-
ries, quelles douces promenades sur les talus
gazonnés et boisés des belles collines avoisi-
nantes!| qne d’espérances, que de projets

d’avenir dont le murmure des grands arbres
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emporta le secret! Et, & heure de la sépa-
ration, si les cceurs restaient serrds, ni ce
pére ni ce fils, vivant 'un pour 'autre, ne
se doutérent, du moins, qu’ils ne devaient
plus se revoir. Nicolas Chopin rentrait au
pays, 'dme encore pleine de ces confidences,
de ces réves de jeunesse, qu'il jugeait trop
beaux, dans son expérience de vieillard,
tandis que Frédérvie s’arréfait a Dresde, ou
recommencait pour lui le réve enchanté de
I'amour. Nous ne nous en bercerons pas en-
core avee lul. Il nous faut suivre I'enchaine-
ment et la logique des faits. Avant Dresde,
nous avons encore Leipzig, ou le jeune ar-
liste est accueilli par ses admirateurs, par
Mendelssohn, par Robert Schumann, qui s’est
fait le champion de sa gloire de 'autre coté

du Rhin; par sa femme Clara Wick, dont le jen

étincelant contribue plus encore & populari-

ser le nom de 'auteur des variations de Don
Juan... On passa des heures enlicres & s'é-

couter et & s’applaudir. Mendelssohn, de plus
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en plus séduit, tiche de faire partager son
enthousiasme a sa seeur (Fanny Hansler) :

« Je t'assure, ma chére Fanny, que son jeu

m’a de nouveau caplivé; il est profondé-

ment original, et si artistique en méme
temps! Je ne crains pas de l'appeler un
virtuose consommé. J'ai éprouvé un plai-
sir extréme a rencontrer enfin un vrai mu-
sicien, suivant le chemin qu’il s’est frayé
lui-méme, et non un de ces demi-virtuoses
ou de ces demi-classiques, toujours préts a
méler a la musique les honneurs de la veriu
et les plaisirs du vice. La soirée du dimanche
a été réellement charmante. Pendant que je
lui jouais certains fragments de mon orato-
rio, quelques bons bourgeois se glissérent
furtivement dans la piéce pour... pour voir
Chopin. 1l s’est mis a son tour au piano, et
ses nouvelles études ont provoqué I'admira-
tion générale; aprés quoi, ja1 de nouveau
continué mon Paulus. Les bourgeois nous

regardaient bouche bée ; on eut dit qu’ils en=

VOYAGES EN ALLEMAGNE 221
tendaient converser un Caffre et un Iroquois.
Ainsi s’écoula la soirée. Chopin m’a solen-
nellement promis de venir & Leipzig dans
le courant de I'hiver pour assister d I'audi-
tion de ma Symphonie, que je voudrais exé-
cuter en son honneur. Nous nous le sommes
juré devant témoins. Nous verrons bien si
nous tiendrons tous deux parole. »

On sait, hélas! quel est le sort réservé aux
serments. Le vent les emporte comme les
feuilles. Frédéric allait en échanger d’autres
infiniment plus tendres, infiniment plus
graves pour son avenir, et serments de mu-
sique, serments d’amour, ils eurent le méme

sort,
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Marvie W,.. — Sa famille. — Premiéres relations. — Sluzewo.
Genéve.— Entrevues de Dresde et de Marienbad. — Réves
envolis,

Elle avail cing ans et lul dix ans lorsqu’ils
se virent pour la premiére fois. Elle venait
alors avec sa mére voir ses fréres, éléves a
la pension Chopin. On peut dire ainsi qu’ils
se connurent presque des leur berceau. (V¢-
tait une fillette aux magnifiques yeux noirs,
aux cheveux sombres, au teint mat et chaud
du Midi. Elle appartenait & I'Ttalie par sa
grand meére, une de ces Orsetti dont les aieux

avaient abandonné leur palais de Milan pour
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venir 4 la suite de Bona Sforza, fiancée & un
de nos derniers rois de la dynastie des Ja-
gellons, se fixer en Pologne. Aussi garda-
t-elle comme un reflet de la terre classique
des arls. Cette harmonieuse et savante langue
italienne fut plus douce et parut plus natu-
relle & ses lévres que ne 'élait I'idiome ma-
ternel. Les muses de Virgile et de Dante,
les muses de Raphaél et du Titien, les muses
de Mercadante et de Palestrina voulurent
sans doute, au jour de sa naissance, étonnées
de voir cette petite dme, qui leur paraissait
leur, perdue sous ce ciel ingrat du Nord, la
caresser de leurs ailes ou la froler de leurs
souffles ardents. Sa famille, ancienne et
noble, comptait dans ses rangs de hauts di-
enitaires. Tous, il avaient aimé leur patrie
et I'avaient servie avec zéle et dévouement :

4 la Chambre des nonces, au Sénat, & I'ar-

mée, dans UEglise. Ils ne lui avaient mé-

nagé ni leur sang ni leur or. Et ce n’est pas

eux que l'intérét ou Pambition fussent par-
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venus a détourner de ce qu’ils appelaient ou
croyaient étre le devoir. Quand la confiance
du souverain ou les suffrages de leurs con-
citoyens les appelaient a quelque poste
élevé, ils pouvaient dire avee raison que les
honneurs venaient & eux, sans qu’ils eussent
songé & rechercher les honneurs. Leur for-
tune avait subi des transformations diverses
au milieu des guerres, des bouleversements,

des secousses sans nombre, dont aucun pays

- ne fournit plus d’exemples que le notre. Mais

ou nous sommes arrivés, le pére de Marie,
par suile d’'un mariage, venant réunir en
un méme rameau deux branches poussées
¢u meéme tronc, possédait des domaines
d’une superficie de plus de vingt mille
hectares. Ces détails sont nécessaires, car
ils nous permettront, tout en mesurant la
distance sociale par laquelle se trouvérent
séparés ces deux cceurs, épris I'un de lau-
tre et assurément faits pour se compren-

dre, d’apprécier et de peser lesmotifs ainsi
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que les convenances, ui mirent obstacle a
la réalisation de ce qui leur apparut a
tous deux, sous ce jour lumineux de la
vingtiéme année, comme le plus doux, le
plus noble et le plus beau des réves. Com-
ment y furent-ils conduits? Par une route
droite et simple que I'amour ne se soucie
gucre de suivre souvent. Tout enfants, ils
se sentaient unis. La méme émotion trou-
blait délicieusement leurs dmes, sans qu’ils
g’en rendissent compte aulrement que par
le sourire dont s’illuminaient soudain leurs
traits, a un chant qui venait frapper leurs
oreilles, & un air entendu dans les rues;
au son de ce pianoou s’asseyaient leurs me-
res a tous deux, soit qu'elles voulussent
occuper des heures de loisir, soit qu'elles
se prétassent aux désirs d’une petite bande
turbulente, que polkas, valses et masurkes
ne ravissaient qu’en raison du bruit et de
'agitation dont sous prétexte de danse, ils
devenaient la cause. Ces réunions joyeuses
13.
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se succédaient assez souvent, tantot a la
pension, tantot dans les salons plus vastes
des parents de Marie. Et, tandis que Fritz,
un garconnet de treize ans, fier de son
costume de velours, du heau col rabattu,
grace auquel il affirmait avoir captivé la
bienveillance du public &4 son premier
concert, tenait gravement le piano, la pe-
tite Marie, oublieuse de ses devoirs d’hos-
pitalité, fuyant les couples volages, résis-
tant aux appels de ses frérves, ainsi qu'aux
invitations pressantes dont la poursuivaient
leurs amis, venait s’asseoir 4 ses edtés, les
yeux levés vers lui; attentive au mouve-
ment de ses doigts, elle I'imitait sans le
savoir, alors que, tout petit comme elle,
blotti contre les genoux de sa mére, il
Iécoutait, comme elle I'éeoutait, lui, mainte-
nant, durant des heures. Ainsi bien Marie
fut-elle sa premiére éléve. 11 lui savait gré
de cette admiration, et, quand les danseurs

fatigués allaient puiser de nouvelles for-
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ces autour de la table ot les attirait l'o-
deur alléchante des friandises préparées en
leur honneur, les deux enfants, demeurés
seuls, dédaignant ces plaisirs futiles, s’es-
sayaient & faire rendre aux touches d’ivoire
les sons et les concerts dont les bercaiont
mystéricusement leurs dmes... Alors il
jouait pour elle seulement; apres lui, elle
répétait le morceau tout émue; leurs jeunes
voix se mélaient en un frais accord, et les
premiers aveux qu'ils échangerent eurent
Pinnocence et la simplicité primitive de
leur coeur et de leur art. « Tu aimes la
musique? — Oh! beaucoup. — Moi aussi. —
Alors, si tu veux, nous nous aimerons! » Une
année et puis une autre passa. La petite

Marie, & son tour, devenait fillette; a cet

Age, combien rapide est la transformation

du eorps! Souvent, avant de 'endormir,
elle chantonnait les belles choses que lu
avait joudes Fritz pour elle seulement, et

souvent comme un petit oiseau mélodieux,
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le matin la réveillait, le méme chant sur
les lévres. Ils attendaient impatiemment
les dimanches, qui les réunissait devant le
piano, tout enfiévrés de musique et sai-
mant parce qu’ils I'aimaient. Puis, quand,
au printemps, Marie quittait la ville avec

sa meére, devancant de quelques semaines

Pépoque fixée des vacances, on se séparait

avec des regrets sans doute, mais des regrets
quatténuait le doux espoir de bientot se
revoir. Aussi quel beau jour que celui o,
le lycée fermé, le pensionnat devenu désert,
dans la grande berline ravitaillée comme
une place destinée a soutenir les rigueurs d’'un
siége, sous la garde d’un vieux serviteur
qui, hier encore, se plaisait & me rappeler
dans son langage imagé ces souvenirs,
les jeunes maitres, en compagnie de leur
ami Fritz, laissaient loin derriére eux les
barriéres poudreuses de Varsovie!

Et quelle joie, quel feu roulant d’excla-

mations et de rires, lorsqu’au surlendemain,
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apres les incidents toujours gais d'une odyssée
que ne dépoélisaient pas encore les chemins
de fer, on apercevait d’abord les collines
toutes verdoyantes de foréts, puis la fleche
de I'église, puis les moulins dont les bras
tournaient rapidement, — comme §’ils eussent
de loin fait des signes de connaissance aux
voyageurs, — puis entre les arbres du parc,
les tourelles en fer du chateau ! Plus on ap-
prochait, plus les détails devenaient distincts ;
voila les maisons de la ville, le lac luisant,
la poste avec son perron de bois et ses
colonnes imitant le granit rose, et les grands
batiments d’exploitation, et le pont au-dessus
des douves, ou la voiture roulait avec fracas,
tandis qu'en méme temps, des portiéres de
la berline et des fenétres du chiteau, se
montraient des tétes rieuses, échangeant de
loin les premiers saluts et les premiers
baisers de larrivée. Cétait Sluzewo, la
résidence des parents de Marie. A mesure

que Frédéric grandissait, il y revenait avec
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un plaisir plus vif, quelque chose d’ému et
de joyeux qui emplissait son cceur d’allé-
gresse et donnait & fout son étre une sorte
d’entrain et de vigueur, cet équilibre par-
fait ot se complaisait sa nature nerveuse
et impressionnable & excés. Il retrouvait 1a
tout ce qui flattait ses gouls, tout ce qui
répondait & la fois aux besoins de son esprit,
el a ses instinels de luxe ou de confort.
oot

Cette largeur d'une existence seigneuriale,
cette hospitalité magnifique et cordiale,
exempte d’étiquette, mais mettant, sans
compler, au service des hotes tout ce
qui pouvait contribuer i leurs aises ainsi
qu'a leur amusement ; cette animation, ce
va-et-vient incessani qui wn'excluait pas
Pordre et la régulation, cette diversité de

distraction, enfin, qui, son imagination

aidant, évoquaient A ses yeux certai-

nes scénes de romans de Walter - Scott :
a vie de ces chefs de clan d’Ecosse, dont

la lecture le passionnait alors, émettant en
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son cceur mille poétiques images. Ce n’élait
1a, en effet, ni Délégance raffinde et les
splendeurs du chiteau princier d’Antonin,
ou I'on se soumettait aux usages des cours,
ni la rusticité campagnarde des habitants
de Szafarnia, mais ce quelque chose d’'in-
time, de respectable, cette gaicté sereine de
I’at home ot 1'on gardait sa liberté, ot l'on
se sentait entouré de cceurs qui battaient
4 'unisson du vétre. Des chitelains char-
mants d’urbanité, de bonne grace, d’indul-
gence; une jeunesse répandant la joie de
ses vingt ans dans les vastes pieces de la
demeure, sous les ombrages d'un pare
réputé le plus beau de la contrée; une
table toujours préte a recevoir plus de
vingt convives, en dehors des habitués de
la maison,— du vieux chanoine rabelaisien
ot de ses vicaires, du bourgmestre, qui
avait inspiré 4 Fritz la silhouette du ma-
gistrat Grosventre, si le lecteur se sou-

vient encore des épisodes d'une comédie
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enfantine; du directenr des douanes, aban-
donnant fous les soirs sa frontiere aux
contrebandiers pour ne pas manquer la
partie de préférence ou de whist; du doe-
teur, un Francais, débris de la grande ar-
meée, dont tout Iart se hornait a appliquer
les préceptes de Moliére; des maitres de
chant, d’italien, de dessin; des misses,
fraiilein, madames 1. — Toute une cour en

un mot, que rattachait aux chitelains, les

liens &’ es eus : '
ens d'une respectueuse et tendre gratitude

Les heures s’écoulaient rapides, en parties
de chasse ou de péche, en cavalcades of en
promenades, dans ces belles forsts pitto-
resques que ftraversait la .petite riviére,
roulant avec un caquet de commere, sur
son lit rocailleux, comme si elle se [t
moquée du réle important que lui avaient
assigné deux grands Etats, en lui confiant
le soin de tracer la limite de leurs terri-
towres, et des soldats qui gardaient ses

1. N ] i
Nom qu’on donnait aux gouvernantes francaises.

SLUZEWO 233

bords, et des poteaux, blancs et noirs,
blancs et jaunes, ou se regardaient muets,
face & face, l'aigle prussienne et laigle
russe & deux tétes. Le soir, on dansait
parfois, ou bien Fritz faisait les frais
d'une représentation burlesque, & moins
que, dans le grand salon rouge, aux six fe-
nétres, ouvertes sur la paix et la fraicheur
du pare, tout le monde, sauf les joueurs
acharnés, n’écoutit recueilli une de ces
improvisations magiques du jeune virtuose,
ou la voix sonore de Marie, dont I’écho glis-
sant sur le lac arrivait jusqu'aux vieilles
maisons de la ville juive. Ainsi entre les
deux enfants, malgré les années, qui main-
tenant les avaient conduits au seuil de 'ado-
lescence, s’établissait cette douce intimité,
qui n’était plus de P'amitié, qui n’était pas
encore de I'amour, et dont autour d’eux on
parlait comme d’un enfantillage, ou comme
de Punion naturelle de deux jeunes ames

éprises d'art et de poésie. Bux, d’ailleurs,
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navaicnt aucun de ces troubles, aucune de
ces limidités précurseurs de I’amour. Ni
Peeil immense du ciel, ni le regard des hom-
mes ne les génaient dans leurs épanchements.
lls se plaisaient & se retrouver ensemble,
parce que leur passion de la musique, parce
que leur eulte des beautés de la nature, leur
fournissaient & la fois mille sujets de con-
versation et d’études. Souvent, (andis que
Marie transportait son chevalet dans Iune
des allées ombreuses du pare, cherchant

un endroit ot le jeu des lumiéres, I'entre-

lacement des branches, les plans graduds de

la perspective, lui offrissent des difficultés de
rendu que s'essayait i vainere son pinceau
encore noirci, Frédéric, assis & edté d’elle,
¢eoutant les bruits vagues, perdus dans le
lointain de la campagne,—le bruissement dos
feuilles au-dessus de leurs tétes, les chants
des villageois qui rentraient ou se rendaient
au travail, — jetait de sa fine éeriture, sur

album, ot leurs noms, se con fondaient, les
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premiéres notes d’une mazourke ou d’un
rondeau. Souvent, vers le soir, ils s'asseyaient
sous un cédre, sur la pierre plate qui sub-
siste encore et ofl je suis venu a mon four,
2 Pombre plus épaisse du vieil arbre, tracer
ces lienes en leur souvenir. Souvent enfin,
quand le soleil couchant empourprait le 'lzw,
comme si, descendant lentement de I'horizon
dor, il s’y fut soudainement plongé, ils ve-
naient sur ses rives. Devant eux Iéglise
profilait sa fleche et ses murs aux créneaux
gothiques. 1’ Angélus sonnait; plus hauts que
les toits de la ville, les moulins cessaient
de tourner leurs ailes, et, tandis que les
paysannes enlevaient leurs foiles séchées
durant le jour, et que les enfants sappe-
laient joyeusement, & longs eris répercutés
par les ondes, Frédéric soufflail dans le
tuvaun de la flite rustique, que ses mains
avaient taillée au matin, les refrains popu-
laire que lui chantait Marie, et que, caet 14,

aux portes des chaumiéres, dans le calme
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du crépuscule, reprenaient d’autres flates et
d’autres voix.

Puis, une année, Fritz ne revint pas. Les
freres de Marie parlérent de sa passion pour
une jeune ct belle cantatrice, Marie les éeouta
sans paraitre curieuse, elle ne les questionna
pas. Elle ne parut pas triste non plus;
comme d’ordinaire, elle s’adonnait 4 son
piano, & sa peinture; elle s'asseyait aussi
sous le eédre, ou descendait aux bords du
lac, que rougissait, comme I'an passé, le

feu des soleils couchants. Souvent, levée

dés I'aurore, quand personne ne pouvait .

Pentendre, elle jouait les mélodies que lui
avait apprises Fritz, celles qui lui parais-
saient les plus belles, parce qu’il les aimait.
Puis, un jour, elle sut que Fritz partait pour
acquérir la gloire a I'étranger. On le re-
grettait. On disait : « Pauvre cher Fritz, quand
a-t-il nous revenir ? » mais elle gardait le
silence. Ce qu’elle pensait, ce qulelle révait,

cela demeura le secret de ses songes et de
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son cceur. Puis la guerre éclata, la guerre
qui mettait Pespérance et Ieffroi dans toutes
les Ames. Ses trois fréres- devinrent soldats.
Les parents les laissaient, malgré leur ten-
dre jeunesse, courir & la défense de la pa-
trie. L’ainé, d4gé de dix-huit, ans élait cet
Antoine W... que nous avons entrevu & Pa-
ris, dans le salon de la rue de la Chaus-
sée~-d’Antin, ou Frédéric Chopin, devenu un
maitre célebre, réunissait un cercle de mu-
siciens, de peintres, de poétes. Le cadet fit

toute la campagne, malgré ses seize ans, ga-

tol

onant vaillamment ses épaulettes de sous-
lieutenant ; le troisime enfin, dont le bras

semblait & peine assez fort pour seulever
une arme, monta cependant la garde der-
riere les remparts de laville. On sait quelle
fut Vissue de cette lutte héroique mais in-
sensée. On eat dit que la mort, prenant en
pitié ces trois faucons échappés au nid, les
épargna pour les ramener & leur mére. Kt

cette mére, qui avait, selon le devoir, fait le
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sacrifice de ses enfants, maintenant que le
destin clément les lui rendait, les empor-
tait jalouse, sans force contre de nouvelles
angoisses, redoutant un retour de vengeance
du vainqueur. En réalité, le vainqueur, lui
aussi, avait pardonné A tant de Jeunesse. La
famille réunie, apres ces longs mois de fi¢-
vre et de transe, allait, pour oublier ces
temps sombres, respirer un air lointain et
pur dans un pays de liberté. Ce fut & Geneéve,
dans une villa dont les jardins  descen-
daient en terrasses jusqu’au lac bleu, que
vint se fixer madame W... et ses enfants. Tlg
passerent quatre années dans cette retraile.
Marie grandit, elle acquit foutes les grices
et les séductions de la femme; son talent de
" musicienne lui valut les remerciements du
président et de la ville, puisqu’il eontribua
plus d’une fois & rehausser Uéclat ef, sur-
tout, & augmenter la recette des concerts de
bienfaisance. Dans co salon, d’ott Peeil dé-

couvralt un de ces panoramas enchantés,
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dont I'imposante beauté s’harmonise avee

I'éclat et la gaieté des couleurs, on voyait se
grouper Dl'élite de la société. Souvent un
jeune homme, & la moustache blonde, au re-
gard bleu, que voilait une expression de
mélancolie, au nez busqué, long et fort, por-
tant dans toule sa personne un ensemble
de distinction, de réverie, de fermeté et de
douceur, écoutait, fumant une cigarette, ces
airs inconnus que jouait devant lui la « brune
fille d’Euterpe », ainsi qu’'il appelait Marie.
(Yétait le prince Louis-Napoléon, qui plus
tard sur le trone, et quand le malheur vint
a frapper cette famille si unie et si prospére,
se souvint d’anciennes relations d’amitié. 11
fut dunombre de ceux qui donnérent un
démenti aux vers du poéte : Donec felix
eris... On y remarquait aussi le poéte aux
yeux sombres, au front bombé, a la bouche
ironique et plissée, que nous avons vu a Pa-
ris, chez Frédéric. Son regard ne quittait

pas Marie, ses trails prenaient alors une




240 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

expression rayonnante. Son masque tragique

devenait beau sous 'empire d’'une émotion
qui lui venait du ceeur. Clest qu’il aimait la
brune fille d’Euterpe. Un jour, entrant dans
cette piece, qu’elle seule illuminait & ses
yeux, il se saisit de ses longues tresses
soyeuses et les porta rapidement a ses lé-
vres. Personne ne I'avait apercu, hormis
celle & laquelle il voulait ainsi avouer son
amour. Elle en rit, Lui cet étre morose et
grave, lui ce desespéré de la vie, recourir &
ces senlimentalités de berger! Et plus elle
riait, plus le poéte sentait dans son ceeur
blessé s’enfoncer le dard du dieu malin.
Aprés une de ces excursions a laquelle prit
part le prince exilé, et aussiJules Slowacki,
ce poete qu’énamouraient les yeux si beaux
et les cheveux si doux de Marie, une excur-
sion, ou toute cette jeunesse fit retentir d’é-
chos en échos, a travers les rochers et les
monts, les rires et cette joie de vivre de la

vingtiéme année, aprés une visite a la grotte
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de Tell, ainsi qu’a la chapelle consacrée a la
mémoire du héros, le poéte, subitement trans-
formé, croyant 4 la réalité de sentiments
d’illusions et d’images qu’évoquaient seuls
ses désirs, ou sa présomplueuse assurance,
éerivit ce délicieux poéme : En Suisse, une
des perles de son éerin et 'un des chefs-
d’ceuvre de notre littérature :

De ses lévres discrétement closes

Son premier sourire arriva jusqu’a moi.

Il arriva rapide, et puis il s’envola

Yers son nid de perles et de fleurs,

Mais,. quand il vit que j'osais le regarder,

Il changea son blanc visage en une rose.

C’est que, pour nous servir du langage de

I'amoureux,
Son cceur éfait alors aussi pur qu'une rose.

Non, elle n’aimait pas le chantre de (o
Sudsse ; encore moins elif-elle autorisé, par
une coquetterie, méme innocente, ses sou-
pirs ou ses aveux bralants. Elle avait seize
ans; mais clle élait déja femme et pieuse,

14




242 LES TROIS ROMANS DE GHOPIN
el raisonnable. Elle gardait surtout dans
son dme le souvenir d’autres paroles infini-
ment plus diserétes, mais plus douces, et,
dans son ame aussi, le souvenir d'une image
ot le génie se montrait, non plus sous cet
aspect sombre et fatal, mais illuminant les
traits d’un reflet de bonté. Aussi sans pitié,
sans encore avoir lu ou méme entendu ces
vers :

Car, ici, puis la-bas, et sur mer, et partout,

Partout ot devant moi voguera ma pensée,

Tout est triste pour moi, tout n'est plus, tout m’est un.
Je veux souffrir par tout et pour toujours souffrir.

Ne souriant plus désormais, elle détour-

nait les yeux. Slowacki vit les portes de la

villa fermées. La famille W... quitta Genéve.
Un seul, 'ainé des fils, sen allait, encore
voué a I'exil. Marie le pleura; son dme avait
de ces divinations étranges: elle pressentait
qu’elle ne devait plus le revoir ; mais dirais-
Jje quiun autre espoir adoucissail scs peines?

Ce frére, tant regretté, lui écrivait de Paris
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que Fritz se trouvait en Allemagne; qu'il
avait acquis cefte gloire a la conquéte de
laquelle il semblait avoir voué sa vie ; qu’elle
le rencontrerait dans une des villes mar-
quées par leur itinéraire commun, ef, sans
songer & faciliter un rapprochement entre
les jeunes gens, rien qu'en souvenir des

jours heureux passés jadis ensemble, il in-
formait également Fritz du passage de sa
meére et de sa sceur & travers I’Allemagne.

Lorsqu’ils se revirent, cette rencontre leur
parut naturelle & tous deux.

Ce fut & Dresde, en septembre 1835 :
Chopin arrivait de Karlshad, ot, pour la
premiére fois, songeant & se créer un foyer,
il avail confié ses projets & son pére. Com-
ment cette idée avait-elle pris naissance en
son ame? Rien que par la force des souve-
nirs ! Il se trouvait maintenant qu’il aimait
Marie. Il croyait de bonne foi n’avoir jamais
songé qu’a elle. Tl se la rappelait tout en-

fant, puis plus grande, puis presque jeune
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fille, et son image restait comme inséparable
de sa vie. Il se disait que c’était 1a sa des-
tinée. En interrogeant sa conseience, en
descendant au fond de son dme, 1l trouvait
qualors méme qu’il s’était si passionnément
épris de Constance, il y voyait toujours
comme voilée par une vision plus brillante,
mais jamais effacée, tant elle 8’y était pro-
fondément gravée, la douce figure de Marie.
Et, & mesure que les circonstances, les évé-
nements, le temps lui faisaient oublier 1'idéa i
cette déesse dont il avait aimé, sans sen
rendre compte, les diverses apparitions
seéniques plutdt que la divinité elle-méme,
la silhouette de Marie se dessinait de nou-
veau distincte et charmante & ses yeux. De
loin, il voulut occuper la pensée de la jeune
fille. Durant son séjour & Geneve, il corres-
pondail avec sa mére, avec ses fréres. Cela,

du moins, lui fournissait'occasion de parler

d’elle, de tracer son nom. Dailleurs, leur

collaboration musicale continuait. Marie,
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dans une des lettres de ses fréres, envoie &
Partiste une variation qu’elle vient de compo-
ser,et I'artiste répond aussitot, laissant éclater
sa joie: « Comme je me suis senti heureux !
Le méme soir, j'ai improvisé dans un des
salons d’ici, sur ce gracieux théme ; et main-
tenant je prends la lLiberié d'offrir a made-
moiselle Marie une petite valse que je viens
d’éerive!. Je désire qu’ellene lui procure que
la eentitéme partie du plaisir que j’ai éprouvé
en jouant ses variations. »

N'ai-je done pas eu raison de dire que leur
rencontre leur parut naturelle ? Ils s’atten-
daient. Marie avait alors dix-neuf ans; elle
était grande et svelte; sa taille était ronde
et souple, sa démarche légére et d’une grice
extréme ; ses yeux noirs, pleins de douceur,
de réverie, de flamme contenue. Ses lévres
avaient un sourire d’une volupté ineffable.
De magnifiques cheveux, sombres comme
I’ébéne, si longs, si soyeux, qu’elle ett pu

1. En francais dansle texte.
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en faire un manteau, s’enroulaient en un
lourd diademe autour de son front. Le nez
était fort. Ni la régularité, ni la beauté
classique des traits n’ornaient son visage;
mais un charme indéfinissable, la bonté,
Vinfelligence radieuse, enfin ce que Gaethe
appelait « la séduction de I'éternel féminin ».
Ils passérent un long mois dans cette inti-
mité si douce de la famille, qui pénétrait
I’dme tendre de Frédéric et lui faisait ou-
blier le monde entier. Ils se revoyaient
chaque soir, chez 'oncle de Marie, le palatin
W... Le palatin avait présidé la derniére
réunion du Sénat polonais, aprés la prise
de Varsovie; maintenant exilé, ayant vu
confisquer la plus grande moitié de ses
biens, il vivait dans cette seconde capitale
de nos anciens rois, apprécié par la cour,
vénéré de ses compatrioles, entouré de ses
gravures, de ses estampes, de ses livres, de
ses médailles, qu’il collectionnait avec un

soin jaloux, et qui, & sa mort, devinrent
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Iornement de la Bibliothéque polonaise a
Paris. (Vétait un petit homme aux traits
fins, au visage rasé, au toupet blanc, rappe-
lant celui de M. Thiers. Avant d’étre par-
venu & la plus haute dignité nationale, il
avait guerroyé sous 1'Empire ; il avait recu
Napoléon & Wilna; il s'était fait prendre &
Leipzig aux coOtés de Poniatowski, blessé,

mourant, tombant de cheval. Il lui restait

quelque chose de celte ardeur guerriére ;

mais il avait une ¢gale finesse, une égale
prudence, le respect des formes et des dis-
tances sociales. Cela fait que, quoiqu’il fit
d’une distraction proverbiale, il n’en sur-
prit pas moins certains regards ou ses yeux
expérimentés ecrurent reconnaitre le lan-
gage muet de T'amour. Il Glait polyglote,
mais pas assez mélomane, pour metire sur
le compte de la musique et des duos, sou-
pirs, sourires ou discussions qui se pro-
longeaient outre mesure dans les coins de

son salon. Il toussait alors, redressait son
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toupet et lancait 4 sa nidee des regards
dont elle ne paraissait pas d’ailleurs effa-
rouchée. De guerre lasse, il confia ses ap-
préhensions i sa belle-sceur. « Non, un artiste
n’était pas ce qu’il révait.» On lui répondif
en riant. (’était une amitié d’enfance; Marie
adorait la musique. La comtesse avait hien
d’autres projets sur sa fille, et puis, en
somme, la musique et lamitié tout cela
finirait bientot. Pourquoi attrister ce pauvre
- Frédéric? Pourquoi ne pas continuer 3 le
recevoir, lui qui était un peu lenfant de
la maison, lui si bon, si serviable, si tendre?
Et Frédéric continua ses duos ; il fut de
toutes les soirées, de toutes les promenades.
Ils sarrétérent avec Marie devant cette
madone de Raphaél, du Zwinger,la contem-
plant et 'invoquant dans le secret de leur
cceur; ils regardérent, du haut de la ter-
rasse de Brichl, I'Elbe rouler i leurs pieds
en flots pressés; ils s’assirent sous les om-

brages du Grossgarten, et ce que les arbres
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surprirent de leurs propos, ils ne le répétérent
qu’a la brise d’automne ; enfin ils se retrouve-
rent un peu partout, au théatre, a I'église,
dans les salons, méme & la Burg royale, ol la
grande maitresse de cérémonie, cetle madame

D*¥  gque nous connaissons, aussi clair-
: ) b ]

voyante, mais plus indulgente que son ami

le palatin pour les faiblesses de cceur, les
couvrait de son égide. Et puis 'heure de
la séparation sonna. Ce n’élait pas l'adieu
qui ne laisse pas d’espoir. 'rédéricregagnait
Paris et elle retournait en Pologne. Elle
reverrait les belles foréts, la petite riviere
susurrante, et le lac et le parc de Sluzewo!
(Pétait par une soirée de septembre encore
brillante et tiéde comme une nuit d’été.
En bas, a4 la porte, la voilure de poste
attendait. Il y avait un bouquet de roses
sur la table; elle en prit une et la lui
tendit. Dix heures sonnaient au cadran de
la Frauenkirche (Notre-Dame). 1l restait trés

pile, U'ceil inspiré comme s’il etit entendu
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un de ces chants intérieurs qui le hantaient -
alors, sapprochant du piano, il y improvisa ‘s :
la valse éditée par Fontana dans le recueil i A « farei—
posthume des eceuvres du maitre (valse 1. =7 ie

op. 69), Marie I'appela plus tard la valse g e e e AN e

de U'Adien. On Y croil entendre, aprés le

murmure de deux voix amourenses. les

coups répétés de Thorloge el le roulement

des roues brealant le pavé, dont le hruit

couvre celui des sanglots ecomprimés. Quel-

(ques semaines plus tard, Marie recevait de

Paris la valse pecopide. J'ai vu ce manu-

serit précienx. Les notes en sont fines, cor-

recles of lisibles. Rien qu'en haut cette /

simple dédicace : « A Mademoiselle Marie, »

et, au bas, la date : « Dresde. septembre

1835, » Ainsi lIa musique continuait A les

unir & distance. Leurs pensées, franchissant

I
‘espace, volaient 'une vers D'autre comme — . 7 \
P pvol 7 { . == T Ve ? V&rﬂg,
deux eolombes qui ont hite de se revoir., Et e : /’ . A,

cette idée d’une séparation momentanée

soutenaift le eceur de Frédérie. (Vest alors
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(que, se senlant ou se sachant aimé, il forma
des réves d'avenir et de bonheur tranguille.
Il voyait son sort uni & celui de ecelie gra-
cieuse et charmante jeune fille; il la voyait
slappuyant sur lui, parcourant le chemin
fleuri de la vie. Il renoncait & la gloire pour
Pamour. La-bas, sur le sol de la palrie,
dans une de ces campagnes qu’ombragent
les foréls aux longs murmures, ils vivraient
paisibles, retirés, entourés de leurs parents,
d'un petit cercle d’amis, des fidéles villa-
geois dont elle serait la Providence et le
guide. Et, aprés le travail des champs, il
retrouverait son piano et 'aet a la source
pure de la nature, entre le ciel el les grands
arbres. Al Pinspiration ne lui ferait pas
défaut... Peul=¢lre lui avait-il déroulé ces
riantes et paisibles images... el elle Pavail
écouté, souriante, de ce sourire qu’il ado-
rait. Peut-¢lre méme lui avait-elle dit d’at-
tendre, et il attendait plein d’espoir. Il savail

gqu’au retour de la saison d’été, elle accom-
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pagnerait sa mére 4 Marienbad, et il comptait

les mois qui s’écoulaient. Il lui demeurait
fidele, digne de ce chaste amour, repoussant
les frivolités et les jouissances faciles. 1l
était réveur et agité. Ses lecons ne l'inté-
ressaient plus. Comme jadis, durant ses
promenades, le soir, le long des boulevards
brillants, ou il sisolait au milieu de la
foule, il cherchait au ciel ’étoile qui sein-
tillait la-bas au-dessus de sa téte, et qu’elle
regardait aussi en pensant a lui :

('est & vous seule que je réve
La nuit quand Détoile se leve.

(Vest ainsi qu’il vint, cet été si impa-
tiemment et si ardemment désiré. L'amour
est & la fois si eonfiant et si timide! Le
jour ou il vit enfin devant lui les collines
de Marienbad, quoique ce fat par une
splendide matinée de juillet, ensoleillée,
parfumde des aromes des fleurs épanouies,

des fruits et des blés muris, il eut peur; un
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voile s’étendit devant ses yeux, il eut le
pressentiment que c’en était fini du bonheur
de sa vie. Cette premiére impression se dis-
sipa pourtant & la joie du revoir. Mais,
malgré la grace aimable dont on I'entourait,
il s’inquiétait de la réserve d'un accueil
plus cérémonieux. Alors, pour se consoler,
pour se donner confiance, il se disait qu’il
n’était plus un enfant, qu’il était passé, le
temps ou on le comblait de caresses. Chaque
jour, il voulait parler, et le jour s’écoulait
sans qu’il et osé aborder le sujet. Faible,
il se laissait entrainer par la douceur de
vivre 4 ses cOtés, de la voir presque a
chaque heure, de I'entendre, de lui parler.
(’étaient, de nouveau, ces belles prome-
nades au milieu de riants paysages, et la
musique qui les réunissait, et les longues
conversations ot il lui racontait ses premiers
débuts & Paris, ses angoisses, puis ses
sucees ; et aussi, quand il voulait s’étourdir,
oublier la crainte et I'’émotion qui I'obsé-
1
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daient, les polichinades. On imitait alors tel
ou tel artiste en renom, le jeu de certains
éleves ou de tel de ses compatriotes, as-
sommant le clavier a grands gestes de
mains et de bras, maniére échevelée et
romantique qu’il appelait, lui, aller & la
chasse aux pigeons. Ce fut aussi pendant ces
heures de causerie, alors que le soleil, mon-
tant au haut du ciel, envoyait a la terre ses
plus ardentes caresses, alors qu’on ne trou-
vait un peu de fraicheur qu'a I'ombre d’un
vieux tilleul, principal ornement du jar-
dinet de la villa, que Marie reproduisit au
fusain les traits de lartiste. Ce portrait,
dont on a vanté la ressemblance, a, pendant
longtemps, été conservé par une des sceurs
de Chopin. L'incendie du palais Zamoyski,
ou madame Y... occupait un appartement,
incendie qui détruisit tous les souvenirs du
maitre, ses lettres, son piano de Pleyel
et le beau dessin de Greuze, emporta sans

doute aussi le fusain de Marie, au milieu
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de ses cendres. On approchait ainsi du

terme de la saison. Déja Frédéric voyait

autour de lui ces fristes préparatifs de
départ. Qu'attendrait-il encore? Un jour,
sous ce tilleul sombre qui avait perdu
toutes ses fleurs, la voix tremblante, les
yeux voilés de larmes contenues, il fit &
Marie I'aveu de son amour et de ses espé-
rances. Elle I'écouta, éclairée par uu rayon
que tamisaient les branches, et qui donnait
des reflets bleus & ses beaux cheveux noirs;

elle I'écoutait les yeux baissés, les mains

jointes, réprimant son souffle, et entendant
J ) TeJ ,

les battements précipités de son ceeur. Que
lui répondit-elle ? Assurément, avecdes pa-
roles et des ménagements plus tendres, ce

qu'elle m’a confié depuis : « qu’elle n'irait

Jamais & Pencontre de ses parents ; que, cette

volonté, elle n’espérait pas pouvoir la flé-
chir, mais que, dans son cceur, toujours,
toujours, elle lui garderait un souvenir re-

connaissant ». Ils s’éloignérent du jardin a
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pas lents, tandis que les oiseaux seuls
chantaient, heureux de s’aimer.

Le surlendemain, Marie et sa mére quit-
taient Marienbad. D’autres couples, sans
doute, s’assirent sous le tilleul ; d’autres
murmures d’amour montérent sous ses ra-
meaux ; mais je voudrais que, sur la vieille
6eoree de son trone, quelqu’un gravat ces
mots « Marie, aott 1836 ;» car ne fut-ce
pas la le tombeau de I'amour du maitre !
II' me reste & conter Iépilogue de celle
idylle. Un an aprés, Marie W... épousa le
comte Skarbeck, le fils de Iancien éléve de
Nicolas Chopin. Alla-t-elle voir I’humble
maison ol était né celui qui avait tenu une

si grande place dans son ceur d’enfant et

de jeune fille? Je ne sais, mais ce mariage

ne fut pas heurecux. La cour de Rome en
prononca plus tard la nullité pour des raisons
que je n’ai pas a rappeler ici. La comtesse unit
pour la seconde fois son sort & M. Orpis-

zewski, un gentilhomme plein de talent; &

or

- K
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la fois pocte, historien, homme politique, que
les tristes conditions au milieu desquelles
se débat sa patrie empécherent seules d’at-
teindre aux plus hautes destinées. Il est
mort récemment & Florence. Marie fut ad-
mirable d’abnégation, de soins, de dévoue-
ment : elle perdit un fils unique ou avait
passé comme une étincelle du génie des
hommes qui 'avaient aimée; elle disputa
pendant dix-huit ans son mari & la mort.
On eat dit que l'ombre vengeresse du
maifre la poursuivait par deld sa tombe.
Glle fut résignée et douce, puisqu’elle n’a-
vait accompli que son devoir. D'autres ont
reproché & ses parents, a Marie elle-méme,
de n’avoir pas su s’affranchir des préjugés
aristocratiques ; mais lui ferait-on un crime
d’avoir sacrifié son attachement a la piété
et au respect filial? Elle n’oublia pas le
maitre. Maintenant encore, que les ans ont
accompli sur elle leur ceuvre de destruc-

tion, qu’il est difficile de reconmnaitre dans
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cette femme é4gée et alourdie la svelte jeune
fille, la brune Euterpe des beaux jours
de Genéve, de Marienbad et de Dresde, un
éclair de I'ancienne beauté s’allume dans son
regard, lui rendant quelque chose de I'attrait
juvénile, lorsque ses mains aux doigts encore
déliés et fins exécutent une ceuvre du mu-
sicien immortel. Nul mieux qu’elle ne sait
y mettre I'ame et le sentiment de Partiste.
En I'écoutant, on croirait que Chopin revit.
Et Chopin, que fit-il alors? Oublia-t-il ? Sans
doute. Tous regrets, si cuisants qu’ils soient,
ont la fragilité des couleurs qui s'effacent
avec le temps. Il aima depuis et il aima avec
ardeur ; mais, aprés sa mort, dans une en-
veloppe que fermait, en signe de deuil, un
ruban noir noué en croix, on retrouva une
rose desséchée; et, sur Denveloppe, lui, le
pauvre Fritz, il avait tracé ce mot polonais,
si complexe et si simple, qui veut dire 4 la
fois : mon chagrin, ma misére, mes regrets,

mon tourment et ma peine : Moia bie da !

XII

George Sand. — Premiére rencontre. — Contrastes. —
Voyage a Majorque. — Palma. — Valdemosa. — Ma-

ladie. — Retour a Pavis.

« Le génie de Chopin est le plus profond
et le plus plein de sentiment et d’émotion
qui ait existé. Il a fait parler 4 un seul
instrument la langue de linfini, il a su
souvent résumer, en dix lignes qu’'un enfant
pouvait jouer, des poémes d'une élévation

immense, des drames d’une énergie sans

égale. Il n'a jamais eu besoin de grands

moyens matériels pour donner le mot de

son génie. Il ne lui a fallu ni saxophone,
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ni ophicléide pour remplir 'dme de terreur,

ni orgues d’église, ni voix humaines pour
la remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a
pas €té connu, et il ne l'est pas encore de
la foule.

» Il faut de grands progrés dans le gout
et I'intelligence de I'art pour que ses ceuvres
deviennent populaires. Un jour viendra ou
Pon orchestrera sa musique sans rien chan-
ger a sa partition de piano, et ou tout le
monde saura que ce génie, aussi vaste,
aussi complet, aussi savant que celui des
plus grands maitres qu'il s'était assimilés,
a gardé une individualité encore plus
exquise que celle de Sébastien Bach, encore
plus puissante que celle de Beethoven, en-
core plus dramatique que celle de Weber.
Il est tous les trois ensemble, et il est
encore lui-méme, c'est-d-dire plus délicat
dans le gout, plus austére dans le grand,
plus déchirant dans la douleur. Mozart seul

lui est supérieur, parce que Mozart a en
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plus le calme de la santé, par conséquent
la plénitude de la vie. »

Tel est le jugement que porta George
Sand sur le génie du maitre. J'aurai I'oc-
casion de revenir plus d’une fois sur son
appréciation de 'homme et du caractére de
I’homme. Quant & lear rencontre, elle fut
une de ces combinaisons imprévues du sort,
qui se joue de la destinée des humains?.
Le sort se plut & rapprocher ces deux étres
si dissemblables et & les river I'un & l'autre,
pendant huit années de leur existence, par
tous les liens que forgent la passion, la
reconnaissance, ’amitié, 1’habitude. Ils se
trouverent, pour la premiere fois, I'un en
face de l'autre, & une soirée chez la comtesse
Marliani. Six mois s’étaient écoulés depuis
que Chopin avait quitté Marienbad, saignant
d’une double blessure : blessure de cceur
et blessure d’amour-propre... Les belles
années avaient fui sans retour; les belles

1. GrorGE SanD, Histoire de ma vie.
15.
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années de confiance, d’insoucicuse jeunesse,
de gloire tout éclatante comme une fleur
fraichement cueillie, de réveries amoureuses
et de projets d’avenir. En un jour, en un
instant, sous ce tilleul, dans le petit jardin
de Marienbad, le souffle du vent d’automne
passa sur cette dme d’artiste si pleine
d’espoir, et il lui sembla que tout s’y ef-
feuillait soudain, que tout y devenait
sombre, froid, dénudé comme un de ces
paysages mornes de sa patrie, quand no-
vembre vient découronner les bois, et que les

2

premiéres neiges s’étendent en un linceul
dans l'immensité des plaines. Il revint &
Paris, portant en lui méme ce silence et ce
désert ; puis, les jours s’ajoutant aux jours,
y ranimeérent les ardeurs de la vie. Cepen-
dant 1l sentait qu’il s’était opéré une trans-
formation dans son étre. Il ne se retrouvait
plus lui-méme; il regrettait la fraicheur
printaniére de ses sentiments, le charme

de T'adolescence disparus. Des pressenti-
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ments étranges agitaient sa nature nerveuse.
Il révait tout éveillé. 1l révait qu’il mar-
chait & un abime qui Dattirait et I'effrayait
en méme temps. Cependant il chercha a
réagir ; il voulut se distraire par des voyages
et traversa la Manche, en compagnie d’un
de ses amis. Les brouillards de Londres
étaient peu faits pour dissiper sa tristesse;
Pagitation électorale qui y régnait au mo-
ment de I'avénement au trone de la reine
Victoria, le fatigua bien plus qu’elle ne
I’étonna. Il visita ce que tout étranger vi-
site & Londres, et, en plus, la célébre fa-
brique de pianos de Broadwood. Il y joua...
mais il ferma sa porte aux visites de ses
confréres : Mendelssohn était 1a pourtant,
fort désireux de le voir, et de lui reprocher
sans doute son manque de parole. L’hiver,

en effet, s’était écoulé sans qu’on l'etit revu

4 Leipzig. Lui cependant emportait de si

tristes souvenirs d’Allemagne, qu’il et

désiré maintenant mettre 1’Océan entre
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I’Allemagne et lui. 11 éprouvait une sorte
de honte de ecette plaie intérieure dont il
souffrait ; il et voulu s’enfoncer dans sa
solitude, comme 'oiseau blessé & mort, dans
son taillis. Il s’arréta a Brighton et Arundel,
puis revint & Paris, sans que la vue de la
mer, de la Cité, des frais et verts paturages,
des beaux arbres allongeant leurs 01nlﬁ’es
sur des pelouses aussi douces et unies que
le velours, ne 'etit arraché i ses pensées.

Il reprit le train de son existence, gar-
dant toujours la douleur cuisante du parssé,
a laquelle se joignait Pappréhension de
quelque chose d’extraordinaire qu’il atten-
dait avec un mélange de joie et de crainte,
dans Iincertitude de ce que lui apporterait
cet inconnu, entrant en maitre dans sa vie.
Serait-ce 'oubli, qui est aussi le renouveau
du eceur, ou bien un surcroit de déchire-
ments et de peines? Ainsi vint ce soir, cette
heure pressentie d’ou allait encore une fois

dépendre sa destinée. Toute la journée, il
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crut entendre de ces appels mystérieux qui
jadis, aux temps de son adolescence, le fai-

saient souvent se retourner au milieu de ses

promenades ou de ses réveries, et qu’il ap-

pelait ses esprits avertisseurs. Il reconnais-
sait la voix de Marie, il revoyait son image;
il respiraif de subtils aromes, comme si
fussent venus jusqu'a lui, apportés par les
brises d’est, les doux parfums des violettes
quils cueillaient ensemble sur les gazons
du pare de la-bas. Quand vint le soir, pour
chasser cette obsession, il choisit au hasard,
entre les invitations que le monde élégant
continuait & lui adresser. Il se dirigea vers
hotel de la comtesse Marliani. Arrivé a la
porte, un tremblement nerveux le secoua;
un instant, il eut l'idée de retourner sur
ses pas; puis il dépassa le seuil des salons.
Le sort en décidait ainsi. L’attirance de
abime avait été plus forte que la frayeur
du gouffre. Les moindres détails de cette

réunion lui restérent gravés dans la meé-
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moire. Aprés avoir salué la mattresse de la
maison, il chercha une place un peu a I'é-
cart: il espérait délasser son esprit par ce
va-et-vient, le bruit des voix, ces figures
diverses dont il cherchait a deviner les sen-
timents. Mais il se trouva que son Ame
débordait d’émotion, que I'inspiration mon-
tait puissante et douce, le fascinant, lap-
pelant & lui, semblable a la voix enchantée
du roi des aulnes. Alors, obéissant a son
génie, pale sous ce souffle divin dont il
sentait la froide empreinte glisser sur son
front, il se leva, et, sans quon et prié,
il s'assit au piano. Aussitdt, un silence
profond s’établit. 1l improvisait sur un
théme national: Pozegnanie ulana (les adieux
du lancier). Rien de plus simple (que cette
poésie populaire. « Un soldat a ([ilif.l:é ses
foyers; soudain, il revient sur ses pas pour
embrasser ses parents; puis s’¢loigne et re-
vient encore, car c’est sa sceur ql-l’il désire

serrer entre ses bras; denouveau le galop du
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cheval g'affaiblit dans espace et de nouveau
il se rapproche du hameau. Cette fois, ¢’esl
i la porte de sa fiancée que s'arréte le lan-
cier; et longtemps, longtemps, le silence de
la. nuit n’est plus troublé par aucun bruit...
A laurore seulement, la route résonne sous
les sabots du coursier; elle écoute, tout fai-
blit, tout s’efface... il ne reviendra plus! »
Autour de I'artiste, on écoutait avee la méme
angoisse et la méme émotion du coeur. Jamais
son jeu n’avait paru plus expressif ni plus
tendre. Clest qu'il contait 1a sa propre his-
toire. C’était lui, le pauvre soldat, qui s’en
allait aux hasards et aux dangers des ba-
tailles, et qui jamais, jamais ne reverrait
plus celle qu’il avait cru sa fiancée. Il sem-
blait perdu dans sa vision; il voyait les
paysages connus, ces paysages frissonnants
de verdure sous la fraicheur du printemps,

pleins de cris amoureux d’oiseaux entre les

branches, y préparant leurs nids, pleins

d’haleines parfumées, montant de I'herbe
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humide et de I'écorce des arbres que gonfle
la séve. Lui aspire cette odeur avec délices;
c’est encore ce parfum de violettes qui le
poursuit; e’est bien cette muette caresse des
yeux de Marie, plus douce et plus tieéde que
celle du soleil printanier. Alors cette douleur,
de se ressouvenir des temps heureux dans
la tristesse, le rappelle & la réalité des choses ;
ses mains espacent les derniers accords, il
se reléve et apercoit devant lui deux yeux
bralants attachés sur les siens. Il ne se trompe
pas, ce n'est point un réve... c’est Marie W...
qu’il apercoit, qu’il effleure presque, dont il
sent pour ainsi dire le souffle; Marie, non
pas telle qu’elle lui était apparue dans sa
sveltesse et sa placidité de vierge, mais telle
qu’il se serait plu & se la figurer, dans 1’é-
panouissement de ses séductions et de sa
beauté de femme. Ce sont les mémes che-
veux noirs, les mémes yeux, le méme ovale
du visage, la méme matité pale des joues

relevant I'incarnat des lévres, tout, jusqu’a
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ce parfum jadis discret et fin, plus trou?)]_ant
et plus capiteux aujourd’hui; comme si tout
et suivi cette méme gradation, dans cette
maturité et cette ardeur subite des grdces
chastes de la jeune fille. Cette ressemblance
fortuite, — car ce n’était qu'une ressemblance
— nous explique un de ces revirements
brusques du cceur que d’autres que moi ‘ont
attribué & Poubli, et qui ne fut, au contraire,
chez Chopin, que la puissance et la fidélité
du souvenir... Avant d’aimer Aurore pour
clle, avant de s’y afttacher par toutes les

i Fy par ; les liens de I'dme
fibres du cceur, par tous les liens de I'dime,

par toute I'ardeur des désirs et toute lagra-

titude des joies et des jouissances accordées,
il aima en elle I'image de Marie. Car, ai-je
besoin de le dire au lecteur? ¢'était George
Sand, lauteur de Lélia, qui, venue Ja pel-]ﬂ
dant DTimprovisation du maitre, dont elle
avait entendu parler et qu’elle bralait du
désir de connaitre, poussée par une intui-

> ondée 4 0 ier abord
tion secréte, subjuguée au premier ab
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par la beauté incomparable de ce jeu et la
grice poétique de ce visage, se sentait, elle
aussi, entrainée vers lui par toutes les fibres
de sa nature passionnée. Quand il eut fini,
elle vint & lui, elle lui prit les mains, elle
les serra dans ses mains souples et chaudes
et ce fut 1a comme une prise de possession.
Elle lui parla de son art, elle, cette artiste
qui avait la divination du beau sous toutes
ses formes en des termes qui le firent tres-
saillic. Il se voyait compris. Quelle plus
grande jouissance pour une dme semblable
ala sienne! Sa voix, un peu étou ffée, n’avait
pas le timbre frais et mélodieux de la voix
de Marie, qu’il comparait jadis au son pur
d'une clochette d’argent, mais des inflexions
graves qui vous remuaient et vous trou-
blaient.

Elle avait alors trente-quatre ans, clest-
d-dire six années de plus que lui. Sa beauté
semblait un fruit attrayant et mur; de

toute sa personne se dégageaient cette plé-
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nitude de vie et de grice, la conscience de
I’épanouissement de 1'étre dans ses apti-
tudes physiques, intellectuelles et morales.
Le portrait qu’elle a tracé d’elle-méme a
cette époque ne répond pas au modéle. Il

y a la trop de modestie ou un brin de cette

coquetterie permise a toute femme, — si

affranchie qu’elle en fut ou voulat étre.
« Je n'eus qu'un instant de fraicheur et
jamais de beauté. Mes traits étaient cepen-
dant assez bien faits, mais je ne songeai
jamais & leur donner la moindre expression;
I'habitude contractée, presque des le ber-
ceau, d’une véverie dont il me serait im-
possible de me rendre compte & moi-méme,
me donna de bonne- heure lair béte...
Somme toute, avec des cheveux, des yeux,
des dents et aucune difformité, je ne fus
ni laide, ni Dbelle dans ma jeunesse

veux noirs, cheveux noirs, front ordinaire,
ieint pale, mnez bien fait, menton rond,

bouche moyenne; taille : quatre pieds dix
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pouces?...» Ce n’est 14 qu’un signalement de
passeport; et Chopin en jugea bien ainsi. Quoi
qu’on en ait dit de ses luttes et de ses premie-
res résistances, la vérité est que,dés ce soir,
il se sentit & elle. Un témoin, indiscret certes,
m’a raconté qu'au moment de se séparer,
¢t comme pour cimenter cette union de deux
coeurs volant P'un vers l'autre, Lélia posa
ses lévres sur celles de l'artiste et que ce
baiser eut la puissance d’un philtre enchan-
teur. Ceci'est du roman : le narrateur est
du nombre de ceux qui croient & 'influence
néfaste qu’exerca George Sand sur la vie
et sur le génie de Frédéric. Force m’est ici
d’entrer dans le débat. Il est avéré que
cette existence commune de huit années ne
leur laissa & tous deux qu’un fond d’amer-
tume dans Pdme. Il faut en accuser le
contraste excessif de leurs natures, et non
Pexpliquer par des torts attribués, je le
sais, avec plus de partialité que de justice a

1. GrorGE SAND, Histoire de ma vie.
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I'une des parfies en cause. Jamais caprice
du sort, je 'ai dit, n’avait uni deux étres
plus dissemblables. Elle était 1'image de la
nature méme, généreuse, expansive, bonne,
jouissant plus du bonheur présent que
tourmentée des regrets du passé, parce q’u.c,
comme dans la nature sans cesse en tl‘&\’ﬂl],.
et ou tout se renouvelle, son coeur, qul
avait de la tendresse et le besoin impé'-
rieux « d’exercer cet instinct », se trouvait
assez riche pour reporter cette tendresse
aussi vivace, aussi franche d’un objet & un
qutre. Lui, au contraire, était exclusif et
jaloux dans ses affections. Son inspiration
'lc maintenait & des hauteurs qui le faisaient
se heurter et se blesser aux aspérités de la
terre. L’élégance raflinée de sa personne,
bqu’un pli de rose suffisait a f[*oisser,.con'cs-
pondait a la délicatesse de ses sentiments.

A 1 Y 3 0 Al
1 e 16 cal George ré
I entourage républicain de Georg

it & cet enfant chéri laristocratie
pugnait a cet enfant chéri de l'a

internationale. — Ses scrupules catho-
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liques, égarés, perdus dans Iinfini de Ia

religion panthéiste que professait Consu elo
le poursuivaient de leurs terreurs. Cette

union que n’avait point bénie 1'Eelise. lui
L b

inspirait la crainte de Penfer, tout en lui
procurant ici-bas les délices du ciel. T] aima
de toutes ses ardeurs, de toute sg tendresse

passionnée, contenue

Jusque-la; la posses-
lourdement les chaines
qui retenaient son génie captif

sion avait rivé plus

sur la terre,
ct Peffort vain qu’il

fit pour §’en affranchir,
la volupté qu’il retrouvait ' retomber dans
I'ﬂ.s'(_flm'nges des sens, cette lutte et cette
fievre incessante devajent miner ses forces.
Il avait toutes les exigence

s impérieuses de
a passion sans en posséder les sources vi-
tales. 1l chérissait, et .il se senfait peu ou du
moins autrement chépj. Or, chérir en étant
Péu ou mal chéri soi-méme, c’est dtro mal-
heureux, et cest elle-méme qui le dit ;
« Javais pour Partiste une sorte d’adora-

tion maternelle tres réelle et trés vraie, »
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Lui demandait davantage, tandis (‘l.U@: (ii'lt“jz |
elle, ce sentiment d’amitié tranquille aex-
pliquait et par les années qu’cllo'cmni)t:.ul,
en plus et par les orages qui avaient 1)():‘
leversé sa vie et par les sons, 1."1'1al,el ncsi
ceux-la, quelle prodiguait & celui ’que, le:‘
premiéres ivresses des sens pussecs,‘ t--I-I(,
appelait son malade o-rd;ina@:w, et‘uussif bu;
cher enfant, tant il était jeune et na :
ceeur, et faible et fréle, ce corps, qfu bl(,
donnait entierement et sans pzu‘Lag?. Elle .(;
reconnaissait, elle en souffrait, ?nzus, e.-ll.c ~L
sentait assez jeune pour avolr cncomr a
lutter contre I'amour, contre la passion
proprement dite?. En somme, et _pou‘v (1;0:;
clure, ils ne gottérent durant cu.:-“ ]L[J
années que deux & trois mois de 'lel)l(.,l é
sans mélange d'un amour al;sulg ei}gconli;
plet. Dés le mois de novembre Ibo :
.;m.]ié de Chopin inspira des m.q.L,llemflbiT’
et le voyage de Majorque fut décidé. Drail-

1. GEORGE Sanp, Hisloire de ma vie.
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leurs, George Sand allait surtout demander
a la clémence de ce climat le rétablisse-
ment de son fils. La route s’accomplit sans
accident : la traversée fut heureuse. De Bar-
celone & Palma, la mer se fit douce et
presque sans vague, le ciel brillant. La
nuit, des milliers d’étoiles s’allumaient au
firmament; malgré la saison, on respirait
une brise tiede; sur le pont, Chopin écou-
tait le chant des matelots de quart; une
mélopée bizarre, ot il retrouvait quelque
chose dela mélancolie des dumkas' de son
pays. Puis on aborda a cette ile enchantée,
élernellement verte, ou, en plein hiver, s’éta-
lait cette végétation luxuriante sous les
chaudes caresses d'un ciel africain. Dans le
premier moment d’enthousiasme, tout parut
beau, et 'on se montrait prét & s’accommoder
de tout; encore fallait-il ne pas coucher a
la belle étoile. Or Palma, si belle qu’elle fat
a De@il des étrangers avec ses maisons

1 Airs d’Ukraine,
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arabes, a toits plats, aux élégantes ogives
des fenétres, avec la masse imposante de
sa cathédrale, avec la lonjd (Bourse) et le
Palaceio reale, menacait de ne leur offrir
aucun refuge... Pas d’hotel, pas de loge-,
ments; ca et 14, quelques maisons désertes,
aux échancrures béantes en guise de fené-
tres; car les propriétaires absents en empor-
taient les cloisons avec eux. On finit cepen-
dant par trouver un homme charitable, le
sefior Gomez, qui céda sa maison aux nobles
étrangers avec force saluts, mais moyennant
forte finance, cela va sans dire. Il poussa
la munificence jusqu’a leur laisser ses
portes et fenétres, qu’il n’enleva pas. En

revanche, les trois piéces blanchies a la

chaux n’offraient pour tout ameublement
LU

que trois couchettes primitives, autant de

chaises, et une table dépourvue d’équilibre.

Le vent soufflait en furieux par toutes les

fentes, et I'eau s’infiltrait dans les murs, y

déposant des plaques de salpétre. Chopin,
16
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qui avait fait son testament avant de partir,
acceptait vent et pluie de bonne grice: «Je
suis a4 Palma, écrivait-il & la date du 15 no-
vembre, & son ami Jules Fontana, entouré
de palmiers, de cédres, de cactus, d’oli-
viers, d’orangers, de citronniers, d’aloés, de
figuiers, de grenadiers. Le ciel est d'un bleu
de turquoise, la mer est d’azur, les montagnes
vertes comme I'émeraude. L’air y est aussi
pur que celui qu'on doit respirer au para-
dis. Le jour durant, nous avons le soleil,
done la chaleur. Tout le monde se promeéne
en habit d’été. La nuit, on entend des gui-
tares et des sérénades. Les festons de vigne
retombent en pendentifs sur d’immenses
halcons; partout s’élévent des murs mau-
resques; la ville, comme tout autour de nous,
parle de I’Afrique. Enun mot, ¢’est une vie
enchantée. »

Hélas! le désenchantement n’arriva que
trop vite ; on se lassa de la couleur locale,

on n’écouta plus les donneurs de sérénades,

-
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ni les complaintes douces d’'une mére endor-
mant son enfant, dans la maison d’un paes!
voisin, mélées aux invocations, entrecoupées
d’oremus et d’amen, que le paez adressait a
la troupe grouillante et grondante de son
étable & pores. La pluie ternissait 'éclat du
ciel, souillait I'azur de la mer et I'émeraude
des montagnes, une pluie ruisselant le long
des murs, les pénétrant, leur donnant la
froide humidité de I'argile. Chopin se mit &
tousser ; une bronchite aigué a laquelle les

médecins de Uendroit reconnurent tous les

symptomes d’une phtisie laryngée firent,
d

des hotes de la maison du Vent, des étres
voués a I'exécration universelle. On les évita
comme autant de pestiférés ; on se détour-
nait de leur habitation comme d'une ladre-
rie ; pour tout Majorquais, la phtisie est un
mal contagieux ; plus encore, ¢’est un chéti-
ment que la Providence n’inflige d’ordinaire
qu'aux méeréants. Le noble seigneur Gomez

1. Fermier.
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se montra aussi rébarbatif, aussi dpre qu’il
avait été jusque-la plein d’onction et d’urba-
nité. Il n’entendait pas que ces mécréants,
frappés de la colére céleste, pussent libre-
ment contaminer sa maison. Il les mit en
demeure d’aller chercher gite partout ot bon
leur semblerait; il parla de sacrifier aux
flammes « le mobilier luxueux dont il avait
eu la faiblesse de leur octroyer I'usage », et
finalement poussa la condescendance jusqu’a
le leur céder... a prix d’or, bien entendu.
Les pauvres lépreux partirent, secouant la
poussiere de leurs sandales sur Palma et la
maison du seigneur Gomez. Fort heureuse-
ment, et quoiqu’en pensit le noble senor,
la Providence se montra plus clémente. Elle
ne condamna pas le malade et son entou-
rage & chercher un abri dans I'anfractuosité
des rochers, ou sous I'inextricable couvert
des cactus en fleurs. A quelques kilométres
de la capitale de I'ile, au dernier plan des

plateaux successifs formant la chaine de
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Valdemosa, sélevait un monastére, d’on
une loi encore récente, puisque son applica-
tion remontait & six années & peine, venait
de bannir les chartreux. C’était un assem-
blage de batiments trés fortement et trés
largement construits, ou, pour mieux dire,
trois chartreuses avec leurs cloitres, leurs
cellules, leurs chapelles, leurs préaux ol, ¢
ot 13, jaillissait encore quelque fontaine; un
cimetiere, ol les tombes des moines s’effa-
caient sous la hauteur des herbes, des ar-
bustes et des fleurs ; une église muette, mais
qui gardait comme une odeur d’encens em-
preinte dans ses murs, et le long des stalles
boisées du cheeur, I'écho des chants et de
la voix monotone des chartreux récitant leur
rosaire. Des pentes de la montagne, le val-

lon encaissé s'offrait & la vue comme un

jardin riant, ol mille nuances de verdure

! oot

mariaient leurs couleurs; le pin, Polivier,

le chéne vert, le caroubier, et, autour de

hauts murs rougedtres qui en formaient
16.
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I'enclos, des cyprés plantés deux par deux
s’élevaient semblables & de sombres pyrami-
des. Quelles promenades, quelles découver-
tes de paysages variés, & chaque détour des
sentiers ombreux | Ici, le village méme de Val-
demosa, les petites maisons sombres,a ccolés
aux flanes du monastére, comme des nids d’hi-
rondelle aux ares-boutants d’une église ; la,
une maisonnette arabe, toute blanche, s'éle-
vant & mi-cote, avec un palmier qui se pen-
che sur Pabime, et dont la silhouette tran-
che, aux jours de soleil, sur le bleu intense
du ciel ; et, plus loin, par deld les monta-
gnes verles, de deux cotés, 4 Lorient et au
sud, une ligne brillante, qui s'élargit, qui
confond son éclat avec Tazur du ciel, qui
Ote ses bornes & I'horizon, irradié, vers le
soir, des nuances du prisme : « Clest la
mer |... la mer aux mille voix! » commeT’a
dit Homére. En revanche, & I'intérieur, quel
silence grandiose, ou bien aussi quels bruits

mystérieux sous les cloitres, quand la rafale
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gémit, apportant avec elle la plainte des
oiseaux, chassant de grands brouillards qui
tombent tout a coup semblables & un lin-
ceul et font paraitre la petite lampe, que
portent les habitants de cette solitude pour
se diriger 4 I'heure du crépuscule, comme
un feu follet errant sous les galeries !. L’dme
de Chopin devientalors une sorte de temple
ou se repercutent toutes ces rumeurs mys-
térieuses. « Aux jours de soleil et de santé,
aux bruits des voix des enfants sous la fe-
nétre, au soin lointain des guitares, au chant
des oiseaux sous la feuillée humide, & la vue
des petites roses piles épanouies », il jouait
a ses amis, sur ce piano de Pleyel dont le
transport avait cotté 400 francs, tandis que,
derriére sa chaise; se tenait immobile le
menuisier de I’endroit, un sauvage dompté,
ému jusqu’aux larmes par la douceur de ces

accords, — des choses d’une suavité exquise.

Mais, quand sa pensée s’arrétait a des visions

1. Un hiver a Majorque.

-
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funébres, qu’il l‘I‘O')':'lil,. voir les moines tré-
passés, soulevant les dalles de leurs tombes ;
quiil entendait les cris plaintifs de Iaigle, le
sifflement de la bise, c’étaient des idées ter-
ribles, des expressions .déchirantes qui se
pressaient, semblables & d’insaisissables fan-
tomes, sous ces doigts. Sa toux n’a pas
cessé, il est en proie & une surexcitation
nerveuse dont la violence le prive de som-
meil ; 'il résiste aux preseriptions d’un mé-
decin ignare, qui ordonne une saignée, par
cet instinct qui rattache I'homme a la vie,
il m’a ni les médicaments, ni alimentation
nécessaires : el pourtant son énergie ne I’a-
bandonne pas, il travaille, il est en corres-
pondance constante avec Fontana ; il lu
envoie son prélude en do dicze mineur, dont
Pleyel acquiert'entiére propriété moyennan t
500 franes, il transerit sa tarentelle en [a,
ses deux polonaises, lallegro du concert
op. 46, et un nocturne, se contentant de

1,500 francs de droit d’auteur pour I'Allema-
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one, 'Autriche, la France! Il ne se plaint ni
de sa maniére de vivre, ni de son éditeur, il
trouve au contraire le mot pour rire: « J'ai eu
les trois médecins de I'ile en consultation chez
moi. L’un prétendait que j’allais finir, le se-
cond que je me mourais, le troisieme que j’é-
tais mort, et, moi, je n’en continue pas moins
a vivre comme je vivais. » Une fois délivré
de la tutelle du senor Gomez, il éerit sur un
ton plaisant: « Perdu entre les rochers et
la mer, dans une immense couvent de char-

treux abandonné, confiné dans une cellule

dont I'unique porte est plus large que les

porches de Paris, tu peux te figurer Frédéric,
pas frisé du tout, dépourvu de gants blancs,
et pile comme & son ordinaire. Ma cellule a
les dimensions d’une biére dont le couvercle
ressemble & quelque votite couverte de pous-
siére ; les fendtres sont petites; sous ces fe-
nétres croissent des orangers, des palmiers,
des cypres ; en face de la fenetre, sous une

rosace & jour dans le style arabe, se trouve
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mon lit; prés du lit, un pauvre guéridon,
et, sur ce guéridon, un flambeau en cuivre
(c’est un grand luxe), avec une malheureuse
bougie ; les ceuvres de Bach, mes griffon-
nages & moi... Yoild tout ce que je posséde.
Et quel silence! On peut crier, personne
n’entendra ! (Vest une belle chose que la
nature, mais il ne faut pas y avoir affaire
avec les hommes. » En effet, les habitants
de Valdemosa ne semblaient guére plus hos-
pitaliers que ceux de Palma. Ils avaient, eux
aussi, établi une sorte de cordon sanitaire
autour de la chartreuse, et mis les pauvres
reclus en état d’interdiction.

Cette fois, Chopin revenant lentement &
lui, il ne s'agissait plus tant de contagion
que d’impiété. Chaque dimanche, un des
marguilliers, revétu de son gilet de soie ba-
riolée, et de sa veste noire collée & la taille,
se promenait de porte en porte, un cornet a
bouquin aux lévres, invitant ainsi les fidéles

a office. Il poursuivait sa course jusqu’au
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monastére, el emplissait le cloitre du bruit
assourdissant de ces appels. On faisait pour-
tant mine de ne pas 'entendre : le bedeau
sous sa cape n’eut pas I'occasion de recevoir
Poffrande des étrangers. De la, de saintes
coleres. Si on n’alla pasjusqu’a affamer ces
mécréants, du moins, on leur fit payer leurs
provisions ‘4 poids d’or. Le mot d’ordre avait

été donné; et les malheureux durent se

plier aux exigences de la gent rapace. La

camarilla du couvent, il s’en forme partout,
cachait la méme hostilité sous des dehors
plus obséquieux. C’était d’abord le person-
nel féminin attaché au service des voyageurs;
la Maria-Antonina, une dona déchue de sa
splendeur, au langage maniéré et dévot,
longue, mince et séche; puis la Catalina,
une sorciére aux cheveux crépus retombant
sur sa figure parcheminée; et enfin la Ni-
na, un petit diablotin de dix ans, s’enten-
dant toutes les trois & merveille, lorsqu’il

s’agissait de faire main basse sur les denrées
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venues de Palma, destinées au ravitaille-
ment de leurs maitres assiégés; mais, le
reste du temps, se querellant et s’injuriant
comme des furies. C’était, en outre, le sacris-
fain, vivant & Pombre de Iéglise déserte,
fier de ses pantalons européens et de ses
bretelles rouges, qui ne le quittaient, hélas!
ni jour ni nuit; et aussi le moine préposé
a la garde du cloitre, un pere pharmacien,
dont on apercevait rarement la silhouetle,
tant il prenait de soin a la dissimuler der-
riere les buissons de ricin et autres plan-
tes médicinales qui abritaient la porte de
sa cellule! On I’y relancait pourtant quel-
quefois, en quéte des juleps nécessaires au
malade. Alors, par entre-baillement de la
porte, il apparaissait, revétu de sa robe blan-
che de chartreux, qu’il endossait toujours,
enfermé chez lui, a ’heure des offices. Sou-
vent aussi la chartreuse recevait d’autres

hotes. Au mardi gras, par exemple, les vil-

lageois y venaient danser, costumds en dia-
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bles, en animaux fantastiques, en bergéres,
en marquises, et les reflets des torches, le
bruit des castagnettes qu’ils agitaient, trou-
blaient soudain le silence des préaux, et, par
la brisée des arcades, par les portes disjoin-
tes, éclairaient les cellules abandonnées. La
nuit méme, des voix, des pas mystérieux
résonnaient sous les voutes. Un ancien ami
des chartreux que l'ivresse consolait main-
tenant de I'absence des péres parcourait les
solitudes, son béton frappant les dalles, tan-
dis que ses cris lamentables se répercutaient
d’arceaux en arceaux. Arrété a la porte des
cellules, il appelait par leurs noms les reli-
cieux expulsés, et, n’en recevant pas de ré-
ponse, invectivait la terre, les cieux et les
hommes. La lumiére qui glissait sous la fente
des portes des trois cellules occupées par
les Francais Dattirait surtout. Durant des
heures, on l'entendait proférer d’horribles
menaces, jusqu’a ce que, exténué, il tom-
bat lourdement sur le sol. On 'y retrou-

17
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vait au matin, sa longue barbe blanche
balayant les dalles, ses mains erispées ser-
rant 'une son baton, l'autre un couteau
ouvert. On en riait : les enfants semaient de
nouveau les échos de leur gaieté sous les
cloitres ; le soleil y ramenait la vie... Mais
toutes ces émotions influaient sur le moral
du pauvre maitre. D'ailleurs, les éléments
eux-mémes semblaient conjurés eontre lui.
La pluie revint avec son clapotis monotone
et lent sur les toits d’ardoises, et ses brouil-
lards épais, enveloppant toute chose dun
voile gris uniforme. Un matin,. ¢’était au
dernier temps de leur séjour, George Sand
ot ses enfants ayant frété un de ces birlocho
du pays, seul véhicule possible au milieu de
chemins impraticables, partirent en voyage
d’exploration. Ils laissaient P'artiste a son

piano, sous la garde de la Catalina, et du

menuisier que la douceur de son jeu avait

charmé. Vers le milieu du jour, de nouveau

les nuages s’amoncelérent, le ciel ouvrit ses
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écluses, et la nuit tomba rapide, semblable
a quelque voile immense et sombre, qu'une
main invisible aurait soudain abaissé. Les
heures s'écoulaient, la soirée s’avancait et
les voyageurs ne revenaient point. Chopin
attentif au moindre bruit, sentait une mor-
telle angoisse étreindre son cceur. Enfin,
désespéré, comme inconscient, il se mit au
piano. Cest alors qu’il improvisa ce magni-
fique prélude en si mineur, ot I'on croit en-
tendre les gouttes de pluie résonner sur des
toits sonores. « En nous voyant rentrer (sains
et saufs) dit George Sand, il se leva en jetant

un grand cri; puis il nous dit d’un air égaré

et d'un ton étrange : « Ah! je croyais que

vous étiez morts! » Il se voyait, lui aussi, noyé
dans un lac, des gouttes d’eau pesantes et
glacées lui tombant lentement sur la poi-
trine. »

Enfin, vers le mois de mars, on abandonna
la Chartreuse, Palma, les Baléares ; Chopin

poussa un cri de délivrance. Il se reprenait
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a vivre, et écrivit a Fontana de briler, sans
le lire, le testament qu’il avait préparé avant
son départ. George Sand, elle aussi, éprou-
rait cette sorte d’allegement. « L’homme, a-
t-elle écrit a4 ce sujet, n'est pas fait pour
vivre avec des arbres, avec des pierres, avec
le ciel pur, avec la mer azurée, avec les
fleurs, mais bien avec les hommes ses sem-

blablest. » Chopin, on se le rappelle, avait

dit le contraire. C’est un trait de plus qui

souligne la divergence de leurs caracteres.
Quand on ahorda a la terre de France, on
la salua avec des cris de joie. A Marseille,
I’excellent docteur Cauviére rassura le malade
sur son état et lui prodigua les soins les
plus éclairés. Chopin se sentit assez fort
pour rendre a son ami Nourrit, qui venait
de se suicider & Naples, dans un accés de
mélancolie, un dernier hommage. Il tint les
orgues, au service funébre de ce grand artiste.
Ces souvenirs 'attristérent. Combien de ceux

1. Georce SAanp, Histoire de ma vie.
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qui formaient son cercle d’intimes, dans le
salon de la rue de la Chaussée-d’Antin, du-
rant ces années heureuses, avaient déja dis-
paru ?... Gétait pour lui un avertissement :
«lls me font signe de venir, disait-il ; je ne
suis pas fait pour vivre longtemps.» Kt,
quoique (xeorge lui parit sourire a ces pré-
visions funestes,elle pensait et écrivait com-
me lui. Ce fut dans ces dispositions d’es-
prit qu’ils revinrent au mois d’avril 1839 a

Paris,
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Entrevue avec Moscheles. — Visite au palais de Saint-
Cloud. — Nohant, — Mademoiselle de R... — La vie
3 Nohant. — Joies et tourments. — Maladie du corps
et maladie de 'ame. — Lucrezia Floriani. — La rup-
ture.

Désormais, laffection de Chopin pour
George, ainsi qu'il appelait Pauteur de Con-
suelo, fut une affection exclusive et absolue.
Il lui appartenait par tous les liens de la
reconnaissance, de 'habitude, de la passion.
Vivre sans elle, ¢’efit été mourir. Sa santé
semblait & peu pres rétablie. Il reprit ses
occupations et son fravail avec un surcroit
d’activité. Ses ceuvres, publiées par Schlesin-

ger, par Masset et d’autres, le classaient

ENTREVUE AVEG MOSCHELES 293
définitivement parmi les maitres célébres. Il
n'était pas de compositeur de passage a
Paris qui ne tint & saluer l'artiste incom-
parable. C'est ainsi que Schullhof, que
Lenz, que Moscheles, le visitérent successive-
ment. Ce dernier surtout, alors & l'apogée
de sa gloire, eut & ceeur de réfracter le
jugement sévére quil avait porté sur Fré-
déric sans le connaitre. ;

« Enfin, j’ai vu Chopin, éerit-il dans son
journal ; je croyais que cette heure, si im=-
patiemment attendue, n’allait pas sonner
pour moi. Sa personnalité répond absolu-
ment 3 sa musique, tant il 8’y trouve de
délicatesse et de réverie. Il a joué, sur mes
vives instances, et c’est maintenant que je

comprends seulement I’enthousiasme qu’il

provoque. Son jeu ad libitum, qui, chez

d’autres, ne serait qu'un défi porté a la
mesure, devient chez lui une originalité
pleine de charme. Ces modulations si

étranges, lorsque j’exécute ses ceuvres, me
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ravissent lorsque je Iécoute et que je vois
ses doigts glisser sur le clavier, sembla-
bles au pas léger d'une sylphide; ses
piant sont si éthériques, qu’il n’est pas be-
soin de chercher de contrastes dans 1'oppo-
sition violente des forte. 1l en résulte que
vous vous passez fort bien de ces masses
orchestrales qu’exige I’école allemande. Vous
I'écoutez avec un grand repos de I'dme,
comme vous écouferiez un chanteur qui
supplée & 'accompagnement par I’expression
vive de ce qu’il ressent lui-méme. Il est
unique dans le monde des pianistes. Il m’a
assuré qu’il aimait beaucoup ma musique,
et Je crois, en effet, qu’il la comprend a
merveille. Aprés qu'il eut exécuté pour moi
ses Etudes et ses Préludes, je le payai de la
méme monnaie, en lui faisant entendre un
grand nombre de mes ccuvres. »

Nous sommes bien loin de ces «modulations
barbares », que le maitre anglais reprochait

jadis & son confrére de Paris. Maintenant,

VISITE AU PALAIS DE SAINT-CLOUD 297
au contraire, il ne tarit pas d’éloges, il ne
quitte presque pas Chopin. Clest avee lui
qu’il se rend au chiteau de Saint Cloud, sur
une invitation de la famille royale, et je lui
laisse encore la parole, pour rendre compte
aux lecteurs, de cetle visite mémorable.

« A neuf heures, le comte et madame de
Perthuis, sont venus nous prendre, Chopin
et moi, dans leur voiture. 11 pleuvait a
torrents, et nous, commodément installés,
nous éprouvions du plaisir a4 voir de loin
les fenétres du chiteau splendidement éclai-
rées. A notre arrivée, nous traversimes une
enfilade de salles magnifiques avant d’étre
infroduits dans le salon carré. La famille

royale s’y trouvait rassemblée en petit co-

mité. La reine était assise prés d'un guéridon,

un élégant panier & ouvrage a4 la portée

de sa main; madame Adélaide, la duchesse

d’Orléans et plusieurs dames de la cour se

tenaient & ses cOtés. Puis le roi s’approcha

de moi et daigna me dire qu’il s'était
17.
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écould une vingtaine d’années, depuis le jour
ot il m’avait entendu. La reine nous de-
manda ensuite si le piano se trouvait con-
venablement disposé, si la piéce nous pa-
raissait suffisamment éclairée, si nos sieges

Gtaient assez élevés, et elle ajouta d’autres

questions, trés naturelles dans la bouche

d’une souveraine que la bourgeoisie a élevée
au trone. Chopin exéeuta le premier quel-
ques-uns de ses nocturnes et de ses études.
On l'admira, on le choya comme un enfant
bien-aimé. Aprés que jeus & mon four
fait entendre & Leurs Majestés un certain
nombre de mes compositions, tant anciennes
que Técentes, et que j'en eus été récom-
pensé par les mémes éloges, nous nous
assimes tous deux au méme piano. Chopin
voulut absolument tenir la basse. L’atten-
tion soutenue de mnotre royal auditoire ne
fut interrompue que par des murmures
d’approbation : Divin! délicieuzs! Lorsque

nous touchions & la fin de l'andante, la
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reine, se penchant vers une dame, lui dit :
Ne serait-il pas indiscret de le leur rede-
mander ? Naturellement, & nos yeux, ce désir
devenait un ordre, et nous bissdmes le mor-
ceau avec un redoublement d’ardeur.

» Le jeu de Chopin, plein de feu et de
verve, dlectrisa lauguste assemblée : on
nous couvrit de louanges. Puis, de nouveau,
Chopin joua seul. Nul ne saurait égaler le
charme, Dexpression, le sentiment de ce
maitre. Jimprovisai & mon tour sur un
théme de Mozart et je terminai par l'ou~
verture de la Flite enchantée. Les louanges,
cette monnaie courante, dont les tétes cou-
ronnées se montrent prodigues envers les
artistes, flattérent moins notre amour-propre,
que lattention visible avee laquelle le roi
nous écouta durant toute la soirée. Chopin
et moi, nous en ressentions une vive joie,
comme deux fréres, qui ne cherchent pas
a s'éelipser 'un Pautre ¢ qui mieww mieux .

1. Les mots en italiques sont en francais dans le texte.




300 LES TROIS ROMANS DE GHOPIN

Enfin, 4 onze heures et demie, on nous offrit
des rafraichissements : nous quittimes le chi-
teau, non plus au milieu d’une ondée, mais
sous une pluie de compliments et d’éloges. A
partir de cette soirée, nous diimes, Chopin et
moi, répéter cette sonate de Mozart dans les
premiers salons de Paris. Elle fut & la mode,
et on ne la désigna plus autrement que la
Sonate. »

Le lendemain, arrivérent les présents
royaux. Moscheles recut une précieuse cas-
sette, et Chopin une coupe d’argent artiste-
ment ciselée. On y avait fait graver ces
mots : « Donné par le roi Louis-Philippe. »

Le soir, au diner, George Sand but dans
cette coupe, a la santé des deux fréres, puis-
que c’était 1a I'appellation dont s’était servi
Moscheles; et, comme on partait pour

Nohant, Chopin ’emporta avec lui. Alors on

vivait encore heureux, sans songer au

memento mori, qui est le dernier mot de toutes

les amours, et de toutes les gloires d’ici-bas.
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Aussi, avant que sonne cette triste heure
de la séparation, me reste-t-il & parler des
séjours consécutifs de Chopin dans le Berri,
de la vie qu’il y menait, deses distractions, de
ses travaux, puis des désillusions, des ma-
lentendus, des chagrins, des souffrances qui,
Javivant et s’aggravant chaque jour, ame-
nérent cette rupture dont le déchirement fit
saigner le cceur de I'artiste jusqu'a la mort.

Nohant est situé au centre d'un vaste site
plat. C’est un pays sans beauté : il faut
descendre la riviére ‘2 une lieue environ,
vers la Chatre, pour découvrir de riantes
perspectives; mais, comme l'a dit George
Sand, « avee ces sillons de terre brune
et grasse, ces gros mnoyers tout ronds, ces
petits chemins ombragés, ces buissons en
désordre, ces grands ormeaux délabrés, ces
maisonnettes de paysans entourées de leurs
jolis enclos, de leurs berceaux de vignes et
de leurs vertes chéneviéres, il est cher a

la vue et doux & la pensée ». Le chiteau,
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si chateau il y a (car ce n’est quune mé-
diocre maison du temps de Louis XVI),
touche au hameau et se pose au bord de la
place champétre sans plus de faste qu’une
habitation de village!. Il y a sept larges fe-
nétres de front, bien espacées, avec la méme
facade sur la cour et un seul étage. Un grand
corridor le traverse, 4 droite et & gauche
duquel sont les chambres, les unes tournées
au midi, les autres au nord. Le jardin est
grand, planté de fleurs, de bois, d’avoines,
de luzerne, d’arbres fruitiers, de gazons. La
grande route de Chateauroux longe le jar-
din, et, de la terrasse, on voit passer les pié-
tons et les voitures. Non loin du village, qui
se compose de deux ou trois cents feux,
fort dispersés dans la campagne, mais dont
une vingtaine se resserrent auprés de la
maison, s’éléve un moulin que fait tourner
I'Indre. A lintérieur, la maison est simple,
avec de beaux vieux meubles portant encore

1. GeorGE Sanp, Histoire de ma vie.
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Pempreinte d'une société disparue. En bas,

se trouvent le salon, la salle a manger, le
billard, et, aussi, un appartement qu'avait
oceupé George Sand et quelle vient de quit-
ter pour se transporter dans celui de sa
orand’mere, Il se compose d’une vaste cham-
‘b’re 3 coucher bien élevée, d'un petit salon,
d’un cabinet de toilette, tout cela s’ouvrant
sur le jardin. J’emprunte tous ces détails &
une lettre rédigée sous forme de journal
par une amie commune de George Sand
et de Chopin, mademoiselle dei B2z
lettre quielle adressait & cette époque —
oh ! les hasards étranges de la viel — au
comte W..., ce frére de Marie, pour lequel
olle ressentait une affection passionnée.
Aprés avoir déerit les lieux, elle parle des
environs, des voisins, des habitudes de la
maison, des relations journaliéres de ses
amis... Aussi ne saurais-je mieux faire que
d’en citer certains passages.

1, Mademoiselle de Rosiéres, éléve de Chopin.
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« Je ne sais rien des alentours, éerit made-
moiselle de R...;j’ai seulement vu, assez prés
de Nohant, la propriété de M. de C..., bor-
dée par la riviere et dont I’habitation n’est
qu’une vieille tourelle réparée. Il vit la en-
touré de sa famille, de sa fille, de sa femme,
de ses bestiaux, de ses grands peupliers bien
verts et bien droits, en campagnard con-
sommé, buvant sec, suant a grosses gouttes
et ne sentant pas le muse. Depuis deux ou
trois jours, il a repris son ancienne adora-
tion pour moi; mais je lui ai déclaré que
mon cceur était endurei... Cela I'a calmé. —
D’ailleurs, ’harmonie est rentrée au logis.—
Chopin n’a plus sa figure de bonnet de nuit.
Il essaye de composer, et nous sommes tous
bons amis. Pourtant, ce que j’ai dit 'autre
jour est vrai... L’amour n’est plus ici, au
moins d’un ¢oté ; mais bien la tendresse et
le dévouement, mélés, selon les jours, de re-
grets, de tristesse, d’ennui, par toute sorte

de causes, et surtout par le choc de leurs
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aractéres, par la divergence de leurs gotts,
par leurs opinions opposées. Je ne puis que
lui dire : « Prenez garde! vous ne changerez
» pas ses idées », et d'autres choses analo-
gues. Elle lui parle quelquefois trop net-
tement, et cela lui va droit au cceur. De son
edl6, il a ses manies, ses vivacités, ses anti-
pathies, ses exigences, et 1l doit évidemment
plier, parce quelle est elle et qu’il n'est pas
de force a lutter. D’out je conclus que la vie
3 deux doit étre un échange d'indulgences
ineffables et d’affection profonde. Pour moi,
je dois dire avec reconnaissance quelle a
¢té adorablement bonne ; elle m’a éerit de
longues lettres; la nuit, quand elle tombait
de sommeil, elle m’a préchée, consolée, dé-
fendue; il y a longtemps qu’elle a éerit de
moi : « Cette fille est douce a voir, jen
» fais grand cas. » Elle a fait mon portrait
et parlé de mon amour, quand elle nous

connaissait 4 peine... Oui, je I'ai vu éerit

de sa main, tel qu'elle I'a pensé, ce portrait
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physique et moral. I’ai vu mes petites mains
« de chatte », ma bouche «fine et close», et
mes longs regards qui le suivaient sans cesse
comme pour I'envelopper d’amour. Il y a bien
deux grandes pages sur toute ma personne...

» Ce matin, samedi, j’ai longtemps révé,
assise par terre sous un grand tilleul. Le son
du piano de Chopin arrivait vaguement &
mon oreille, absorbée que j'étais par mes
souvenirs. La cloche du déjeuner m’a tirée
de ma solitude ; puis ensuite j’ai longtemps
promené avec Chopin et nous avons causé
de la Pologne, en arpentant bien des fois
la plus longue allée du bois. Hier, madame
Sand a gardé le lit jusqu'au diner. Clest
alors qu’il faut voir Chopin dans I'exercice
de ses fonctions de garde-malade, zélé, in-
génieux, fideéle. Malgré son caractére, elle
ne retrouverait pas une autre Chipetle, et
ce serait alors qu’elle l'apprécierait, non
pas peuf-Gtre plus justement, mais qu’elle

se sentirait moins Sand pour tolérer ses
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manies et bien des petites choses qui pren-
nent leur source dans une appréciation as-
sez rigoureuse de certains faits... Chip (Cho-
pin) est revenu chez moi; puis nous sommes
remontés aupres d’elle, et, comme elle nous
défendait d’entrer, nous avons joué, en at-
tendant, UMvitation & la valse. Elle a fini
par nous admettre; nous sommes fous des-
cendus, et, le soir, son frére est venu tapa-
ger! mais quel tapagel On en a la téte
cassée. Clest a croire quil va démolir le
billard ; il lance les billes en lair, il crie,
il saute sur ses hottes ferrées et, ainsi que
le dit madame Sand, on le supporte parce
quon n'y est pas obligé; sion y était obligé,

ce serait un supplice. Tl est loin d’étre

propre, il estvulgaire dans ses propos. Quel

échantillon de gospodarz * berrichon... Avec
cela qu’il est presque toujours gris. On dit
que la maison était peuplée de gens de la
sorte, avant le régne de Chopin... Le voyez-

1, Petit propriétaire polonais,
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vous la et comprenez-vous maintenant les zi-
zanies, les tiraillements, ses antipathies a lui
et notamment celle pour H..., que je concois.
Elle est bonne, dévouée, désintéressée, done
elle est dupée! oui... elle est bien bonne!
Il Pappelle son ange, mais l'ange a des
grandes ailes qui vous heurtent parfois. »

Cette société, en effet, choquait bien un
peu Chopin. Il ne partageait pas l'indul-
gente bienveillance de George Sand & I'égard
de ce frére, cause de tant de tourments,
mais auquel elle pardonnait tout, en raison
meme de son origine. « (était le batard
né heurcux, l'enfant de P'amour inspirant
un tel intérét, qu’il arrive a étre, sinon
le roi de la famille, du moins le membre
le plus entreprenant de la famille; celui
qui ose tout et auquel on passe tout,
parce -que les entrailles ont besoin de le
dédommager de I'abandon de la société . »
Il est vrai que la société decet enfant heu-

1. GEorGE SAND, Hisloire de ma vie.
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reux n’était pas la seule a laquelle Chopin
dut sastreindre. Des heures douces et pai-
sibles s’écoulaient aussi a4 Nohant. On y ai-
mait Part et le beau sous toules ses formes.
On y admirait et on y exécutait des chefs-
d’@uvre. La voix admirable de madame

Viardot-Garcia, la palette étincelante d’Eu-

o)

stallé en face d’une toile ébauchée, dans les

oone Delacroix, qu'on trouvait souvent in-

coins les plus ombreux du pare, le jeu bril-
lant de Liszt, dédommageaient amplement
Frédéric des trivialités du batard... ainsi
que du sans-géne du gospodarz berrichon.
Quelles belles soirées passées dans ce sa-
lon du rez-de-chaussée, avec les croisées

ouvertes sur le pare! Souvent George lisait

quelques-unes des pages quelle venait de

tracer et ou lon sentait comme le souffle
de la muse sacrée, ot vibrait le bourdon-
nement des abeilles de I'Hymette. Ou bien
célait Frédeéric qui tenait assistance cap-

tive sous le charme de ses compositions su-
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blimes. Quelquefois aussi, entre les deux
artistes, si différents par la nature et par le
génie, entre Liszt et Chopin, s’établissait une
sorte de concours arlistique. Un jour que
le virtuose hongrois exécutait un des noc-
turnes du maitre polonais, ce dernier ne
put s’empécher de lul dire avee un mouve-
ment d’humeur : « Quand vous me faites
I’honneur de recourir & mon répertoire, je
vous serai obligé de I'interpréter comme il
est éerit, ou bien de faire un autre choix. »
Liszt se leva sans exprimer d’autre mécon-
tentement. « Jouez vous-méme, » fit-il pour
toute réponse. Et Chopin prit sa place,
Un papillon de nuit, entrant par les fené-
tres, éteignit une des bougies dans son vol,

Frédéric souffla 'autre, la piéce resta bai-

gnée d'une lumiére vaporeuse qu’y proje-

taient seuls les rayons lunaires’; et, dans ce
clair-obscur, laissant un libre essor a son
inspiration, il exécuta le méme théme avec

un art si parfait, un sentiment si exquis et
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si tendre, que tous les yeux se trouverent
pleins de larmes, et que, d’'une commune
voix, on lui décerna le prix du vainqueur
dans ce tournoi d’un nouveau genre. Mais
Liszt eut son tour de triomphe. A quelques
jours de la, comme la piece restait plongée
dans la méme demi-obscurité, et que des
voix s’élevaient de toute part pour de-
mander & Chopin une nouvelle audition du
nocturne, Liszt prit sa place, avec I'assenti-
ment du maitre, auquel fous sentiments de
jalousie étaient étrangers et joua le mor-
ceau demandé, cette foig avee tant de finesse
dans les nuances, tant d’émotion réelle,
qu'aucun des assistants ne parut se douter
de la petite mystification qu’on lui faisait
subir. Ce fut 13 la vengeance du maitre hon-
grois; & un moment donné, et lorsque I'ad-
miration des auditeurs lui parut montée a
son diapason le plus élevé, il alluma sou-
dain un des flambeaux tandis qu'un méme

cri de surprise s’échappa de toutes les lévres :
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« C’6tait done Liszt ! » Chopin fut le pre-
mier & féliciter son rival.

La musique, cependant, n’était pas le seul
divertissement des hotes de Nohant. Lorsque
Chopin s'égayait d’'un de ces acces de belle
humeur d’autrefois, ce qui lui arrivait de plus
en plus rarement, hélas ! il lui suffisait alors
de se retourner vers une glace, d’arranger
ses cheveux et sa eravate pour se montrer
soudain transformé en Anglais flegmatique,
en vieille douairiére, en Anglaise sentimen-
tale et ridicule, en juif sordide, et ses
traits prenaient tour a tour les expressions
les plus diverses et les plus opposées. Enfin,
¢’était lui qui dirigeaif ou formait a lui seul
tout lorchestre, au jour des grandes repre-
centations. Maurice Sand adorait le théatre.
Par ses soins, une scéne avait été créée, des
décors établis, de riches costumes fabri-
qués. La petite troupe, principalement com-
posée de la jeunesse des environs, s'éleva

d’études en 6tudes a la perfection de son
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art. D’abord on s'était. contenté de cha-
rades, puis les charades firent place aux
saynetes, jusqu’a ce qu'enfin celles-ci cé-
dassent le pas & des pantomimes, véritables
drames dont Frédéric était souvent 'unique,
sinon le principal auteur. Et il fallait ’en-
tendre! avee quelle intuition des temps et
des lieux il appropriait sa musique aux
caracteres et aux meeurs des personnages
que représentait la piéce. Ses improvisa-

tions charmantes, qu'emportérent avec elles

ces heures fugitives, s’élevaient tour a tour

du burlesque au sublime, de la naiveté a
la passion, d’une gaieté franche et sans ap-
préts & la plus haute et la plus déchirante
expression tragique... D’autres distractions
variaient encore les loisirs de ces séjours, o,
comme sur un ciel blen que traversent tour
a tour des nuées chargées d’orage, les heures
sombres alternaient avee les heures riantes
et dorées. Lair pur, les beaux horizons, ces
mille souffles vivants et réconfortants de la
18
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nature, semblaient le baume le plus propre
A calmer les tristesses de cette dme tourmen-
tée_d’idéal. « Je I'arrachais alors, dit George
Sand, malgré lui a cette angoisse. Je le me-
nais aux bords de la Creuse, et, pendant
deux ou trois jours, perdus au soleil et a
la pluie, dans des chemins affreux, nous
arrivions riants et affamés a quelque site
magnifique ot il semblait renaitre | » 11 y re-
naissait, en effet; il rentrait calme, I’ame
pleine de mélodies auxquelles il avait héte
de donner une forme pour ainsi dire tan-
gible. (Vest durant ces belles saisons passées
a Nohant qu’il écrivit, tour a tour, le pré-
lude en do dit¢ze majeur, les polonaises en
mi mineur et do maneur, la sonate en si bémol
mineur, avec cette admirable marche funébre,
les nocturnes en sol majeur et en sol mineur,
et tant d’autres. Il s’occupa de ces éditions
successives avec une sollicitude inquiéte que
trahissent ses lettres d’affaires adressées a

Fontana... Clest que cet écrin si précieux,
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ces perles d'un génie si riche et si varié
n’enrichissaient guere I'artiste lui-méme.

Ses éditeurs parisiens, Masset et Pelletan,
ne couvrent pas d’or ses manuscrits, « ses
pattes d’araignée » auxquelles il tient pour-
tant plus qu’a la vie. Chacune de ses compo-

sitions se paye trois cents francs en moyenne,

et nmi Schlesinger & Berlin, ni Haslinger a

Vienne ne se montrent plus généreux. Ce
sont la de maigres ressources, maintenant
que sa vie a changé de cours, que I'état de
sa santé, de plus en plus précaire, le fait
renoncer aux concerts, et aussi en grande
partie & ses lecons. Ses gotts d’élégance et de
confort, les soins dont il se voit contraint de
g’entourer grévent lourdement son budget.
Il lui faut une commande chez son fail-
leur pour sa rentrée a Paris; plusieurs ha-
bits dans le choix desquels 1l se montre
trés exigeant, des gilets... « quelque chose
de beau, de diseret, de simple et d’élégant

a la fois ». Il lui faut retapisser et remeu-
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bler son appartement, et ce sont les tentu-
res unies, les teintes gris perle & bordure
rose ou bleue qui paraissent le mieux lui
convenir : on emplira comme toujours son
salon de violettes, pour que ¢a sente bon. 1l
est vrai que madame Sand déménage, elle
aussi, et qu'a sa suite, il va habiter un
pavillon, contigu au petit hotel, loué au
n° 16 de la .rue Pigalle, par les -soins de
I'inestimable Fontana. Car c’est Fontana
qui est le factotum des deux grands artis-
tes; Chopin pense a tout, dirige tout de
loin. Il va méme jusqu'a dessiner le plan
de I'appartement que désire trouver George.
Il le décrit avec des détails minutieux.
« On aurait besoin de trois chambres a
coucher, dont deux se touchant, et la troi-
siéme séparée par une piéce, par exemple,

par ‘le salon; avec cela, un cabinet de

travail trés clair pour elle. En outre, un

salon et une salle & manger. On désirerait

que la cuisine fut vaste. Joubliais deux
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chambres de service et une cave. Les picces
doivent étre parquetées, fraichement déco-
rées, et en bon état de réparation. Un petit
hotel entre cour et jardin serait ce qui
conviendrait le mieux. Les fenétres expo-
sées au soleil, en plein midi, pas de fumée,
— et surtout pas de bruit, — aucun voisi-
nage de menuisier ou de maréchal ferrant.
Trouve-moi tout cela en un tour de main;
et elle te considérera comme le meilleur et
le plus habile des amis. »

Le brave Fontana s’exécuta en un tour
de main. On a hate de s’installer dans ce
nouveau nid; Frédéric n’a que le temps de
remercier cet ami si obligeant : « Fais en
sorte, mon ftrés cher, toi qui sais rendre
possible I'impossible, que je ne sois plus

assailli par mes idées noires dans ce nouvel

Eden, que je ne m’y sente plus suffoqué

par la toux ; fais en sorte que je devienne

meilleur; change aussi quelques épisodes

du passé; ajoute & mon actif quelques an-
18.
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nées de grand et parfait labeur, enfin ra-

jeunis-nous, ou laisse-nous encore une fois

renaitre tous deux. »

Hélas ! les idées noires ne le quittérent
plus, ni la toux suffocante; et, g’il devait
renaitre, c'était la-bas, dans D'éternel et
mystérieux au deld. Il avait eu sa part de
bonheur en ce monde ; maintenant, le bon-
heur se détournait de lui. Il n’illumina
pas plus ce nouvel Eden de la rue Pigalle
que le buen retiro du square d’Orléans, ou
g’6écoulerent les derniers jours de cette vie
a deux si pleine d’ivresses et de désillu-
sions, de voluptés et de tourments. Désor-
mais il ne croyait plus & 'amour partagé.
Il 6tait un pauvre étre malade qu’on soi-
onait par charité. Il se sentait humilié,
vaincu, et sans force pour rompre ces liens
qui I'étreignaient par toute la puissance des
désirs et toute la tyrannie des habitudes.
Nul ne saura ce qu’il a souffert; il gardait

son mal en lui, parce qu’il savait aussi
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qu’il en était la principale cause. Mais ces
tourments moraux ; ce dépérissement de ses
forces physiques s'épuisant en derniéres
ardeurs passionnées, cette lutte incessante
entre la fierté, le devoir, la conscience, les
serupules et les instinets de ’humaine na-
ture ; ces meurtrissures du ceeur, ces hauts et
bas de I'ame qui se juge, se condamne et se
méprise elle-méme, se trahissent dans les
ceuvres que le génie du grand artiste jette
comme un cri supréme de détresse a la vie.
Prenez, par exemple, la sonate en s¢ mineur,
les mazourkes op. 59, la polonaise-fantaisie
op. 61, la sonate en sol mineur pour piano
et violoneelle, méme la Berceuse et la Ber-
carolle, vous ne trouverez plus cette simpli-
cité, cette fraicheur d’inspiration, semblable
a la transparence d'une source cristalline,
mais quelque chose de fiévreux, de mor-
bide, de fantastique. C’est que la mort y
passe avec ses terreurs et ses visions ma-

cabres. La mort, il eroit I’entendre roder
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autour de lui. Elle lul ravit les étres les
plus chers, son ami Matusezwski qu’em-

porte le mal qui le mine, lui, déja, cette

phtisie 4 la marche traitresse; clest

son vieux pére qui expire au loin, sans
quil ait pu I'embrasser, et qui I'appelle
maintenant toutes les nuits, alors que la
fidvre lui fait confondre sa veille avec les
songes. Il est entouré de ces affres som-
bres, et, par une révolte de sa jeunesse, de
son coeur, il voudrait vivre, il voudrait étre
aimé surtout. Hélas! il sourit avec amer-
tume; 'amour ne hante pas le chevet des
moribonds. Mais il s’obstine, il reste, il le
cherche encore, tandis que la réalité, ou les
réves de son imagination maladive, ne lui
montrent que lassitude, qu’ennui, qu’im-
patience de s’affranchir d’une liaison deve-
nue la plus triste des sujétions.

Un jour, on lui souffle a l'oreille que ces
épreuves d'un roman que déja commente la

presse, et dont on lui confie parfois la cor-
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rection, contiennent le récit de ses amours;
que ce prince Karol, I'amant de la Lucre-
zia, ce déséquilibré, ce fou, ou ce névro-
siaque, est son portrait alui. Le clou s’en-
fonce dans son coeur et le fait saigner ; mais
lui ne crie pas sous la douleur... Il se tait
toujours. Sans doute on le trompait, et il
se trompait lui-méme. Jeu cruel, amitié
pire que la haine, puisqu’elle avivait cette
flamme intérieure qui le consumait. C’était
mettre la tunique brilante de Nessus sur
ce corps épuisé. George Sand protesta contre
ce qu’elle appelait une liche perfidie. Elle
avait I'dme généreuse, le cceur plein de
cette charité qui vous pousse & charger sur
vos épaules le poids des miséres humaines.
Son réve était le bonheur dans I'égalité
évangélique. Comment se fut-elle complue
a cette lutte de coups d’épingle?

« J'ai tracé, a-t-elle dit, dans le prince
Karol, le caractére d’'un homme déterminé

dans sa nature, exclusif dans ses senti-
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ments. Dailleurs, le prince Karol n’était
pas un arliste, ¢’était un réveur, et rien de
plus. Nayant pas de génie, il n’a pas les
droits du génie. » Elle admet pourtant
quion a cruy reconnaitre quelques-uns des
traits du maitre! Cela me parait l'exacte
vérité. Tout romancier subit ou peut subir
I’'obsession des choses vécues..

Lucrezia Floriani fut donc la cause invo-
lontaire, mais la cause réelle de leur rup-
ture. Des paroles acerbes échangées entre
I'un des enfants de George Sand ef celui
qui avait été si longtemps le compagnon
de leur vie, ne furent qu'un prétexte. Un
jour, on était au mois de juillet de l'an-
née 1847, Chopin quitta la maison du
square d’Orléans, sans esprit de retour. Il
se portait lui-méme un coup mortel; mais
il Tacceptait dans ces conséquences. 11 était
résigné 4 tout. Durant deux mois, en effet,
aprés une Cris¢ nerveuse effroyable, il resta

suspendu entrela vie et Ja mort. Les soins
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du docteur Molin lui rendirent une appa-
rence de force; mais déja I'ombre qui le
suivait était celle de la mort. La mort de-
vait désormais étre son unique fiancée.
George le revit une dernicre fois dans un
salon ott I'on se souvenait des beaux jours
de leur amitié. Elle s’approcha de lui, le
caressant de ces beaux yeux dont il avait
tant aimé la douceur et Iéclat : — « Frédé-
ric! » murmura-t-elle : lui, trés pale, la

couvrit aussi d’'un long regard, puis il se

leva et s’éloigna. Tout était fini. Il y eut de

mauvais ceceurs entre eux, méme & heure
du trépas. Se sont-ils réunis en un autre
monde? Est-ce le souvenir de Frédéric
qui inspira a George ces paroles touchantes :

« Saintes promesses des cieux, ot I'on se
retrouve et ol I'on se reconnait, vous n’étes
pas un vain réve... O heure supréme de
joie et d’ineffable émotion, quand la mére
retrouvera son enfant, et les amis, les di-

gnes objets de leur amour? »




XIV

Yoyage de Chopin en Angleterre. — Ses derniéres lettres. —
Sa mort.

Avant d’entreprendre le voyage d’ot I'on
ne revient plus; il eut  encore l'idée de
passer la Manche pour se rendre en Angle-
terre. Peut-étre la révolution de février 1848,
en dérangeant ses habitudes, le chassa-t-elle
de Paris, lui qui avait horreur de tout tu-

multe et de tout désordre? Peut-étre aussi

allait-il en désespéré au-devant de la mort; -

peut-étre enfin n’obéissait-il qu’a cette agi-

tation et ce besoin de changement qui
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nous saisit aux approches de la derniere
heure? L’ame alors, subissant lattirance et
Peffarement de Pinfini, ressemble & l'oiseau
éperdu qui pressent l'orage ot vole, avec
des cris plaintifs, de branche en branche.

Quoi qu'il en soit, il arriva & Londres le
94 avril 1848. 11 habita d’abord au n°10 du
Benting Street, accueilli par deux de ses
éléves et de ses plus ferventes admiratrices,
les demoiselles Stirling. Son immense répu-
tation lavait précédé de l'autre cOté du
détroit. Les musiciens anglais, Osborn, Be-
nedict, Brinley et d’autres, appréciaient le
charme et la grandeur de ses cuvres. Lors-
qu'on sut que le maitre célebre se trouvait
sur les rives de la Tamise, les salons les
plus aristocratiques de la Cité se disputerent
sa présence. Les plus nobles ladies brigué-
rent I'honneur de devenir ses éléves. Il se
fit applaudir chez madame Grate, chez la
comtesse de Gainsborough, chezl’amiral Sa=
toris, chez lady Blessington, chez la vicom-

19
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tesse de Falmouth. Mario, alors a I'apogée
de son talent, et madame Viardot s’y ren-
contrérent avec lui. Cette fivre de la vie lui
faisait oublier ses tourments. Et puis il avait
des compatriotes dévoués autour de lui. Les
émigrés polonais lui offrirent un banquet.
Aux toasts d’usage, Chopin répondit par ces
mots: « Mes chers amis, les marques d’af-
fection et d’estime que vous me témoignez
me touchent jusquau fond de I'Ame; je
voudrais vous Dexprimer par des paroles
ardentes; mais, hélas! je ne suis pas un ora-
teur. Cependant, si vous voulez me faire
I’honneur de venir achever la soirée chez
moi, je ne jouerai que pour vous, et vous
ferai entendre ce que vous voudrez. Ce sera
14 mon remerciement. » Une acclamation gé-
nérale lui répondit. On suivit le maitre jus-
qu’a son nouvel appartement, Dower Street,
n° 48. Son salon contenait trois pianos que
lui avaient envoyés les principales maisons
de Londres. Epuisé de fatigue mais soutenu

SEJOUR EN ECOSSE 321
par le désir d’étre agréable & ses hotes,
Frédéric exécuta tout son répertoire, et quel
répertoire! Ce concert improvisé se prolon-
gea jusqu'a une heure fort avancée de la
nuit. L’émotion profonde de ses compatriotes
I'inspirait. C’était bien 1a un auditoire sym-
pathique qui le comprenait. Ces chants na-
tionaux n’exprimaient-ils pas les regrets ou
les espérances de tous ces ilotes modernes?
Mais il dépensait ses forces sans compter.
Il avait beau écrire & Fontana: « Je t’en
supplie, pour 'amour de Dieu, ne t'inquitte
pas & mon sujet, ¢’est inutile. Il n’est plus
ni joie ni tristesse pour moi: j'ai éprouvé
tout ce qu'il est donné & ’homme d’éprou-
ver; — désormais, je végéte et J'attends que
tout finisse le plus tot possible. » — De bon-

nes dmes, pourtant, le disputaienta la déses-

pérance et & la mort. Les misses Stirling

larrachérent presque de force de Londres
et Pemmenérent en Kcosse, chez leur onecle.
Seulement I'dpre climat des montagnes ne
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lui fut guére plus salutaire que les brumes
de la Cité. Cette vie bruyante des chefs des
clans d’Ecosse, 4 laquelle il avait révé jadis,
lorsqu’il lisait les couvres de Walter Scoot
avec Marie W..., I'énervait et le fatiguait
maintenant : les souvenirs qu’ils évoquaient
Pattristaient. Ne connaissait-il pas la vérité
des vers du Dante, lui qui déja les avait
répélés plus d’une fois : Nessun majore dolore
che recordarsi del tempo felice nella miseria ?
Un hasard heureux vint lui rendre un peu
de gaieté. 1l eut le plaisir de rencontrer en
Ecosse une de ses éleéves les plus chéres, la
princesse Marceline Czartoryska, celle qui
perpétue encore aujourd’hui le génie et la
tradition du maitre ; mais ce ne fut qu’un
éclair. La princesse partie, il retomba dans
son abattement. « Tu ne peux te figurer,
écrit-il & lfontana, combien sa présence m’a
ranimé | Mais c’est fini : — me voici retombé
aussi bas que jamais. Pourtant, de ma fe-

nétre, j'apercois le plus ravissant paysage

9
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qu'on se puisse imaginer; j’al sous les yeux
Stirling Castle, ce méme chiteau ou a passé
Robert Bruce; t'en souvient-il encore? Je
vois des montagnes, des lacs, un parc admi-
rable, en un mot, un des plus beaux sites d’E-
cosse... Et cependant, non, je ne vois plus
rien de tout cela. Le seigneur du lieu s’ap-
pelle Stirling, il est I’oncle de mes misses
écossaises et le chef de la famille de ce nom.
Cest un célibataire trés riche... Il posséde
une belle galerie de tableaux, des Murillo et
dautres toiles de 1’école espagnole. Il a beau-
coup voyagé, il connait 1'Orient... il a de les-
prit et du gott... Sa maison est ouverte...
Nous sommes souvent trente personnes a ta-
ble... Nous avons aussi des beautés célébres de
passage. Madame Boston vient de partir hier.

» Que te dirais-je encore?.. Si je ne re-

commence pas mes jérémiades, c’est parce

que tu ne pourrais pas me consoler, tor qui

sais tout... et puis, si jecommencais, je nen

finirais pas ; cest toujours, toujours la mémc
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chose. Je dis mal; non, ce n’est pas la méme
chose, cela empire chaque jour. Je me sens
plus faible; je suis incapable de composer,
non pas que je n'en posséde le désir, mais
par défaut de force physique... Et puis je
m’en vais égaré, de branche en branche!
Que dois-je faire? Ce ne sont pas les invi-
tations qui me manquent; seulement je ne
puis plus me transporter 1a ot j'aurais du
plaisir & me rendre, chez la duchesse d’Ar-
gyll, ou chez lady Belhaven, par exemple.
Toute la matinée jusqu’a deux heures, je ne
suis bon & rien ; lorsque je m’habille, tout
me geéne, et j’étouffe ainsi jusqu'a diner...
et, apreés diner, c’est encore deux heures
quil faut passer a table, entre hommes, et
regarder comment ils boivent, et écouter ce
quils disent. Mes pensées sont étrangeéres
aux leurs, malgré toute leur politesse et
toule leurs conversations francaises. Au salon,
je fais appel & ma force d’ame pour revivre

un peu, parce qu’alors on est curieux de
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mentendre. Puis, enfin, mon fidéle Daniel
me monte & ma chambre, me déshabille,
m’étend dans mon lit, et il m’est permis
alors d’étouffer tout & mon aise, de révasser
jusqu’au matin, pour recommencer la méme
comédie. Clest qu’il m’est impossible de me
reposer un instant. Mes Ecossaises sont tou-
jours sur mes talons; elles arrivent, elles
me font faire le tour de leur famille. Elles
achéveront de m'étouffer par bonté de coeur;
et moi, par politesse, je ne leur refuserai
pas ce plaisir. »

Il passa pourtant presque une année en

Angleterre. Entre temps, Fontana dut lu

chercher un nouvel abri. Hélas! il ne s’agit
plus d’Eden, cette fois. Son &me troublée
ne se rassérénera qua l'instant supréme.
« Pourquoi, sécrie-t-il, est-ce que je te
charge encore de tous cessoins? Je n’al plus
besoin de rien, je n’ai plus de gott & rien;
mais il faut avoir l'air de ne pas s’abandon-

ner. Je n'ai jamais maudit personne; mais
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la vie me parait si insupportable mainte-
nant, qu'il me semble que je respirerais
plus & T'aise, si je maudissais Lucrezia. Ce-
pendant on souffre la-bas aussi peut-étre. »
Il revint & Paris au mois de janvier 1849.
11 lui restait encore huit mois & vivre. De
ses fenétres de la rue de Chaillot, il décou-
vrait le beau panorama de Paris; la coupole
des Invalides, la Seine, et, au loin, les col-
lines de Sévres et de Meudon... (Pétait alors
un quartier perdu, ot l'on respirait Iair
libre des champs. Chaque jour l'affaiblissait.
Il avait di complétement abandonner ses
lecons. Ses amis voyaient avec effroi ses
ressources s’épuiser, sans que le malade, qui
n'avait jamais songé aux questions d’ar-
gent, sembldt le moins du monde se dou-
ter de cet état précaire. Franchomme, qui
s’était chargé de la gestion financiére, n’ar-
rivait plus & équilibrer les budgets. La
sollicitude des demoiselles Stirling détourna

au moins la misére du chevet du mourant.
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L’une d’elles déposa une enveloppe conte-

nant vingt mille francs, sur la cheminde

du salon du maitre, et la surprise de Fran-

chomme égala sa gratitude lorsqu’il décou-
vrit ce trésor qu'il avait failli jeter au feu,
prenant d’abord cette simple enveloppe
pour une demande de secours ou d’entre-
vue, dont Frédérie était assailli malgré ses
souffrances. Ce n’est pas la pourtant encore
que le supréme repos vint clore ses yeux.
Aux derniers jours de septembre, il démé-
nagea et s’installa au n° 11 de la place
Vendome. Dés lors ses jours étaient comp-
tés. Les suffocations ne cessaient plus : il
demandait la mort qui lui paraissait lente
a venir. Pour calmer ses tortures physi-
ques par une occupation grave de lesprit,
il priait son éléve le plus cher, Guttmann,
de lui jouer quelques-uns de ses airs favo-
ris, ou bien encore se faisait lire certains
passages du Dictionnaire philosophique de

Voltaire. Le dernier chapitre marqué fut
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celui-ci : Des différents goiits des peuples.
Puis il se coucha pour ne plus se relever!.
Sa sceur, madame Jedrzejewicz, accourut
de Varsovie; la princesse Marceline Czar-
toryska, véritable scour de charité, s'ef-
forcait de prévenir les moindres désirs du
malade. A mesure que la crise supréme
approchait, une résignation chrétienne em-
plissait son dme restée toujours croyante.
Il avait foi en la miséricorde infinie du
Créateur, en sa justice, et ses souffrances
intolérables ne lui arrachérent point un

murmure, Le dimanche, 14 octobre, il erut

voir enfin s’ouvrir les portes de 1'Eternité.

Maintenant jentre en agonie, dit-il soudain
au miliew d'un profond silence; alors,
comme le docteur, interrogeant son pouls,
g'efforcait de lui donner courage, il I'in-
terrompit par ces mots murmurés d’une

1. Jemprunte tous ces détails au récit si touchant et si
sincére de M. Maurice Karassowski. — Kdition polonaise.

Chopin, sa vie et ses ceuvres. Varsovie, chez Gebethner et
Wollf, C’est lui qui m'a guidé dans ce labeur,
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voix haletante : C’est wne rarve faveur que
Dieu fait a Uhomme en lui dévoilant Uinstant
o commencera son agonie; cette grdce, il me
la fauit; — ne me troubles pas. Puis il
demanda un peu d’eau 4 Guttmann, et,
ayant humecté ses leéyres, il lui prit la
main et la baisa. Une derniére joie lui était
reservée : la comtesse Delphine Potocka,
prévenue de 'imminence d’une catastrophe,
avait quitté Nice en toute hate. Lorsqu’elle
entra dans la chambre de I'agonisant, sem-
blable & une vision du paradis de Dante,
il se souleva, et on eat dit quun éelair
illuminait ses traits décharnés : Clest
donc cela que Dieu tardait tant @ m’appeler &
but ; 4l voulait encore me laisser le plaisir de
vous woir. Et la comtesse, radieuse dans
sa beaulé, toute pale d’émotion, lui faisant
signe de se taire... Il ajouta : Ah/ je
voudrais encore une fois enlendre votre voizx !
Comment mne pas satisfaire aux suprémes

veeux  d'un mourant ! Delphine Potocka
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gapprocha du piano! et alors, dans cetfe
piéee silencieuse, ot l'on entendait la res-
piration sifflante du pauvre maitre expi-
rant, s'éleva comme une priére au ciel, un
chant divin. La comtesse choisit I'air de la
Beatrice di Tenda de Bellini. Lui, écoutaif,
perdu dans Uextase. «Que ¢’est beau! que
c'est beau ! » répéta-t-il; puis il tomba en
syncope : on s'empressa autour de lui; il
rouvrit les yeux, et d’un souffle : « Encore !
encore | murmura-t-il. » C’est cette scene
navrante que s'est efforeée de rendre le
pinceau de Barrias !. Dominant son émo-
tion, refoulant les larmes qui lui gonflent
le cceur et qui lui montent aux yeux, la
comtesse parvient & donner & son chant une
expression angélique, tandis que Frédérie

Pécoute, les mains jointes, le regard déja

1. Ce tableau a été offert & mademoiselle Winnaretla
Singer, une des éléves les mieux douées du peintre, dont
on a remarqué I'eceuvre si hardie et si originale au salon
de cette année. 11 orne aujourd’hui la belle galerie du duc
de Camposelice, son beau-pére.
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perdu dans le mystérienx rayonnement
d’'un autre monde.

Et, quand celle voix se fut, on entendit
les paroles graves du prétre, ce dernier
consolateur des croyants. Chopin recut le
viatique avec ferveur, il tendit ses pieds 4
Ponction sainte; puis il fit & la princesse
Marceline et & mademoiselle Elise Gavard
signe de s’incliner vers ses levres @ Vous
ferez de la musique ensemble, dit-il; vous pen-
serez & moi, et je vous écouterar. Il se tourna
aussi vers Franchomme : Vous joueres du
Mozart en mémoire de mot.

Les journées du lundi et du mardi s'é-
coulérent dans cette attente cruelle de I'in-
stant supréme. Sa pauvre poitrine, qui se
soulevait avec effort, indiquait scule qu'il
restait encore en lui un soufflede vie. Dans
la nuit du mardi aumercredil7octobre, le
docteur Cruveilhier approcha un flambeau de

la figure du moribond. « Souffrez-vous beau-

coup 7 » demanda-t-il. — « Plus, » fit Chopin.
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Un instant aprés, il rendait le dernier
souffle. Il était trois heures du matin. A
peine euf-on refermé ses paupiéres, qu’on
ouvrit les porles du salon voisin & deux
battants; une foule anxieuse d’amis le
remplissait. « Il n’est plus! » Et I'on s’ap-
prochait du lit mortuaire et les pleurs
coulaient. Déja la mort sculptait les traits
du maitre et leur rendait leur radieuse
beauté. II dormait, bercé d'un doux réve,
du réve éternel. Sa figure, ravagée par la
souffrance, avait recouvré tout le charme de
la jeunesse.

Dés le lendemain, sa chambre fut jon-
chée de fleurs, ses draps disparaissaient sous
les violettes qu’il aimait tant. Sesobséques
n’eurent lieu que le 30 octobre. Il avait
fallu Pautorisation de I'abbé Deguerry, pour
que des voix féminines retentissent sous
les votites de la Madeleine. Il avait de-
mandé que le Requiem de Mozart bercit son
dernier sommeil. Madame Viardot-Garcia
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et Castellan sy surpassérent. Quand La-

blache entonna le Zwba mirum, un frisson

parcourut l'assistance; Meyerbeer dirigea

Porchestre, et Lefébure-Vély tenait 'orgue.
Il exécuta les préludes en si mineur et mi
mineur. A ce souvenir, pour ainsi dire vivant
du maitre, des sanglots se firent entendre
de toute part. Puis on fit la levée du
corps aux sons de la Marche funébre, in-
strumentée par Reber. On le conduisit au
Pére-Lachaise, ou il avait voulu reposer a
cOté de Bellini; on jeta sur sa biére un
peu de ceite terre natale qu’il avait empor-
tée avec lui, il y avait de cela pres de vingt
ans, en souvenir de la patrie absente, et
I'on rendit a la patrie ce ceeur d’un fils
qui Pavait aimée d’un si ardent et si te-

nace amour.
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