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LES TROIS

ROMANS DE FRÉDÉRIC CHOPIN

 

Nicolas Chopin. — La Pologne en 1791. — Nicolas Chopin

en condition. — Ses amours. — Son mariage. — Nais-

sance de Frédéric Chopin.

Les villages polonais se ressemblent tous:

un bouquet d'arbres entourant le dwor ou

habitation seigneuriale ; les granges, étables

et écuries, formant une vaste cour carrée,

au centre de laquelle on a creusé le puits

où lesfilles aux turbans rouges vont rem-

plir leurs seaux; des routes plantées de

peupliers que bordent des cabanes recou-

vertes de chaume; puis des champs de sei-

gles et de blés, que la brise agite avec des

1 



2 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

remous de vagues, que le soleil dore et fait

reluire; des champs de colza aux fleurs

jaunes, de luzerne, de trèfles argentés ; puis

des forêts qui, selon leur distance, se déta-
s

chent en masses sombres à l’horizon, y

déroulent ‘leur ceinture bleuâtre, ou s’y

mirent dans une gaze vaporeuse.

Cette description dont de lecteur connait

déjà les principaux traits, peut s'appliquer

à Zelazowa-Wola, village mazovien, qu’une

vingtaine de werstes, à peine, séparent

de Varsovie. Jai vu, là, le même dwor

embocagé, les mêmes bâtiments d’exploita-

tion, les mêmes chaumières, les mêmes

plaines où, çà et là, un poirier sauvage pro-

jette son ombre. À quelques pas du châ-

teau, je me suis arrêté devant une mai-

sonnette au toit d’ardoises, flanquée d’un

petit perron de bois. Rien n’y est changé

depuis bientôt cent ans. Un vestibule som-

bre la traverse. À gauche, dans une pièce

éclairée par la flamme rougeâtre des bûches

NICOLAS CHOPIN à

lentement consumées, ou par la lumière

incertaine de deux chandelles posées à chaque

extrémité d’une longue table, des filles de

service filent commejadis, se racontant mille

légendes merveilleuses. — A droite, dans

un logement composé de trois pièces, si basses

qu’on en peut toucher le plafond du doigt,

vivait, aucommencementdu siècle, un homme

d’une trentaine d'années, brun, à l'œil vif, au

visage fraichementrasé. On le trouvait chaque

soir penché sur un livre. De temps àautre,

le vagissement confus d’un enfant au ber-

ceau, arrivant de la pièce voisine, lui fai-

sait interrompre son labeur. Ce nouveau-

né était Frédéric Chopin, et cet homme aux

traits réfléchis, au regard ferme et intelli-

gent, Nicolas Chopin, son père, fixé depuis

une vingtaine d'années en Pologne.

Qu'il fût de source nancéenne, où, comme

l'ont prétendu quelques-uns de ses biogra-

phes, qu’il descendit d’un nommé SzOp, rei-

tre, valet ou heiduque au service de Stanis- 
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las Lesezynski, que les aventures de son

maître avaient entrainé à sa suite en Lor-

raine, Nicolas Chopin n’en était pas moins

Français, Français d’habitudes, de cœur et

d’esprit. Il n'avait pas dix-huit ans lors-

qu'un de ses compatriotes, établi à Varsovie,

oùil dirigeait une importante manufacture

de tabacs, l’appela à participer à ses travaux

en qualité de teneur de livres. Nicolas ne

laissait derrière lui rien qui pùt provoquer

ses regrets. Ses parents ne vivaient plus.

Avec la curiosité inhérente à la jeunesse, müû

parles sympathies polonaises qu’entretenait,

chez tout Nancéen, le souvenir encore

vivant du bon roi Stanislas; séduit par la

perspective d’une situation avantageuse,

dominé enfin par ce penchant à l’extraordi-

naïre et à l’imprévu, qui est le fond même

de la nature humaine, il accueillit avec em-

pressement les offres de son lointain ami, et

il arriva en Pologne vers le commencement

de l’année 1790.

LA POLOGNE EN 1791 ô

C’est une époque à jamais mémorable dans

les annales de notre pays. On s’y trouvait à

la veille d’un renouvellement social, qui,

partoutailleurs, eût été le présage d’unelon-

gue ère de prospérité, mais qui ne devait,

hélas! en éveillant les ombrages de puis-

sants voisins, déjà prêts à s'enrichir de nos

dépouilles, qu’accélérer la ruine définitive

et le démembrement d’un peuple dont les

infortunes surpassent désormais les gloires.

Toutefois, au printemps de 1791, le pays se

réveillait plein d'espoir àune vie nouvelle. Le

Sénat et la Chambre des nonces, après une

session laborieuse de quatre années, venaient

d'élaborer une constitution pleine de sagesse.

Le liberum veto, formulefatale, qui permet-

tait à tout membre de la Diète d'annuler,

par ce seul mot, les réformes les plus salu-

taires, était supprimé; le contingent de l’ar-

mée porté à 100,000 hommes; l’hérédité

du trône rétablie, le servage aboli, l’impôt

réparti avec mesure entre toutes les classes 
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de la société. Le jouroùledernierarticle de ces

lois eutété voté fut un beaujour. Une acclama-

tion immense emplit la salle des séances. Les

prélats debout, les mains élevées versle ciel,

bénissaient cette œuvre de salut ; les séna-

teurs, palatins et castellans, ainsi queles dé-

putés de la noblesse, unis en un sentimentde

confraternité, s’embrassaient avec effusion.

Du haut de son trône, Stanislas-Auguste

contemplait cette scène, portant souvent son

mouchoir à ses yeux. Lui aussi, se croyant

sincère, brûülait de s'affranchir de la tutelle

des étrangers. Et, quand, àla elameur soule-

vée dans lasalle, répondirent les mille cris de

la foule amassée au dehors, répétant le mot

d'ordre du jour : Ærol 3 narodem, narod 3

krolem! « Le roi avec la nation, la nation

avec le roi! » Stanislas, oublieux de l’éti-

quette, peut-être aussi jouant, en acteur con-

sommé, son nouveaurôle de roi populaire,

mêla sa voix aux transports de ses sujets.

On fixa la date du 3 mai pour la promul-

LA POLOGNE EN 1791 7

gation de ce pacte grandiose. Dès la pointe

du jour, la ville prit un aspect de fête. Une

foule innombrable remplit les rues, que dé-

coraientles drapeaux polonaiset lithuaniens,

l'aigle blane sur champ de gueules, et la

bannière d’azur où se détachent le cavalier

et la Vierge d'or. L'armée faisait la haie,

l’arméenouvelle, où l'uniforme militaire rem-

plaçait déjà les kontusze aux couleurs voyantes

de l’ancienne pospolite. Les cloches des églises

sonnaient,les vieux canons de l’esplanade du

château répondaient gravementà ce carillon.

Nonloin dela colonne Sigismond,surla place

dupalais, une estrade, d’où l’on dominait

la ville entière, la Vistule large et mordorée,

-le pont de Praga, les jardins s’abaissant en

terrasses vers le fleuve, une estrade, dis-je,

avait été dressée. À huit heures, le défilé com-

mencça. La cour etles Chambres se rendaient

à la cathédrale de Saint-Jean. Les diverses

corporations dela cité marchaiententête; puis

suivaient: le clergé en dalmatiqueset en sur- 
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plis, l’école des cadets, cette pépinière de sol-

dats des guerres de l’Empire, le Sénat, pala-

tins, castellans, évêques, à cheval, en car-

rosse, en litière, autour desquels caracolait

une suite brillante; puis les députés, les repré-

sentants des puissances étrangères, les grands

dignitaires de la couronne, les hetmans, le

grand chambellan Poniatowski, frère du roi,

le prince-primat, frère du roi, et enfin, le

roi lui-même, qu'on apercevait à travers

les glaces de son carrosse de gala, poudré,

vêtu à la française, son grand cordon de

l’Aigle-Blane en sautoir, pâle, ému, souriant

à cette foule enthousiasmée, qui le saluait

d’une clameur ininterrompue.

Au premier rang des curieux, accourus

de tous les points de la capitale et du royaume,

se trouvait ce jeune Français, Nicolas Cho-

pin, grisé par cette joie de tout un peuple,
=

répétant, lui aussi — comme il l’a souvent

répété depuis — le cri nationalde Ær6l z na-

rodem, narod x krélem.

LA POLOGNE EN 17191 9

Hélas! ce beau jour eut un cruel len-

demain. Quelques magnats mécontents for-

mèêrent -la confédération de Targowice.

L’impératrice Catherine intervint, se posant

en défenseur des vieilles coutumes et des

vieilles franchises nobiliaires. Frédéric désa-

voua le traité d'alliance offensive et défen-

sive que son ambassadeur, le marquis

Lucchesini, avait conclu avec la République,

et le second partage fut résolu. Dès lors,la

Pologne n’exista plus que de nom. Le roi,

oubliant ses serments, écrivait à Catherine :

« Madame ma sœur, je n’ai d'autre refuge

que votre magnanimité. »

Varsovie déjà semblait une ville conquise.

En moins de deux ans, elle perdit plus du

quart de sa population. Les faillites succes-

sives des principales maisons de banque

portèrent un coup mortel au commerce.

La manufacture de tabacs où était em-

ployé Nicolas Chopin fut fermée. Sans place,

vivement affecté par les malheurs de ce pays

1. 
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qu'il aimait, il allait reprendre le chemin

de la France, lorsqu'une grave maladie l’em-

pêcha de mettre son projet à exécution.

Sa jeunesse et ses forces le sauvèrent.

Quant il se trouva rétabli, on était en

guerre. Kosciusko tentait un suprêmeeffort

pour sauver l'indépendance nationale, et

Nicolas s’engagea dans les rangs des volon-

taires. Il défendit Varsovie contre les Prus-

siens. Le hasard seul voulut qu'il ne périt

pas les armes àla main; car sa compagnie,

toujours aux avant-postes, fut rappelée à

l’intérieur de la place au moment même où

Souvarof enlevait d'assaut les faubourgs de

Praga. (était le Finis Poloniæ quela légende

a mis dans la bouche de Kosciusko, blessé

et tombant de cheval à la bataille de Macie-

jowice. La Pologne fut définitivement rayée

du nombre des nations.

Après avoir bravement acquitté sa dette

envers le pays qui lui donnait l'hospitalité,

Chopin se proposait de nouveaude retourner

MALADIES DE NICOLAS CHOPIN 12

en France. Mais la vie des camps, les pri-

vations endurées, le chagrin que cette âme

généreuse ressentait des calamités publiques,

altérèrent une seconde fois et plus sérieu-

sement sa santé. Dès lors, son parti fut pris.

Il crut lire comme un arrêt du sort dans

cette persistance des mêmes accidents qui

venaient déranger ses projets : « J’ai tenté

deux fois de rentrer en France, disait-il plus

tard, et deux fois la maladie me cloua sur

mon lit. Sans doute la Providence voulait

me montrer ainsi quels étaientses desseins. »

Pourtant, il fallait vivre. Des leçons de

français données en ville assurèrent d’abord

ses moyens d'existence. Le zèle qu’il apporta

dans l’exercice de sa tâche accrut bientôt le

nombre .de ses relations et, par là même,

celui de ses élèves. Ce fut ainsi qu’au prin-

temps de 1795,il fut présenté à la staroscina !

1. Femme d’un staroste. Le staroste (capitaneus) admi-
nistrait les biens royaux et y rendait haute et basse jus-
tice. 
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Laczynska, de passage à Varsovie, qui s’oc-

cupait de l'éducation de ses enfants. La sta-

roscina lui offrit une place de précepieur

dans sa maison. Tel fut le début de sa car-

rière de pédagogue. Les égards qu’on lui té-

moigna, l'attachementde ses élèves, la grâce,

l'intelligence de l’un deux, la jeune Marie,

alors âgée de quatorze ans, le récompensè-

rent amplement de ses peines. Il ne se dou-

tait pas encore que cette enfant, devenue

plus tard la comtesse Walewska, mettrait à

ses pieds le vainqueur de l’Europe. Nicolas

Chopin demeura sept ans dans cette fa-

mille, et ne la quitta que pour accepter

les mêmes fonctions chez la comtesse Skar-

bek.

La comtesse habitait alors à Zelazowa-

Wola, village situé aux portes de Varsovie.

Sa fortune, sans être opulente, lui permet-

tait de tenir un train de maison assez im-

portant. Il était fréquent que les familles les

plus considérables du pays s’entourassent

NICOLAS CHOPIN EN CONDITION 13

d’une sorte de cour; tels seigneurs entrete-

naient leur milice, leur capitaine des gar-

des, leur maréchal du palais, leurs chape-

lains, leurs médecins, — dont la science se

bornait à appliquer avec zèle les préceptes

de Molière, — leurs gentilshommes de cour

enfin, recrutés parmi les fils des petits no-

bles, qui eussent cru déroger en se vouant

au commerce ou en exerçant un métier, mais

qui trouvaient bon de servir aux gages d’un

magnat. [l est vrai que ce magnat les appe-

lait « monsieur mon frère » /panie bracie),

qu'il les gratifiait, à ses heures de munifi-

cence, de quelques centaines de ducats,voire

même d’une bonne et grasse terre, et que,

s'ils étaient, d'aventure, rossés comme de

simples manants, on les étendait sur un ta-

pis. L'existence menée dans ces résidences

seigneuriales était bruyante et gaie. On s’y

battait parfois, on y buvait souvent, et l’on

y aimait toujours; car les châtelaines avaient,

elles aussi, leurs demoiselles nobles, leurs 
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suivantes, orphelines et parentes recueillies

par charité ou par ostentation. Nous ne re-

trouvons à Zelazowa-Wola que de bien fai-

bles vestiges de ces anciennes splendeurs.

Les temps étaient durs. Tous ces compagnons

d'armes (commililones), ces soldats de Marie

(sodales Mariani), ces échansons, veneurs,

écuyers tranchants, emplissaient les prisons,

ou s’enrôlaient dans les légions de Dom-

browski. Madame Skarbek bornaït son entou-

rage à quelques suivantes qui, le jour du-

rant, surveillaient les travaux domestiques,

et, le soir, à la clarté de bougies decire, fi-

laient et chantaient de pieux cantiques. Il

fallait s’accommoder à ce régime austère.La

maîtresse de maison avait traversé de cruel-

les épreuves. Fille d’un riche banquier de

Thorn, elle s’était vue contrainte de se sépa-

rer de son mari, dont la conduite irrégulière

blessait ses fiertés d’épouse, et dont la dis-

sipation effrénée eûtinfailliblement réduit à

la misère unfils unique qu’elle adorait. Elle-

JUSTINE KRZYZANOWSKA 15

même se fût sacrifiée ; mais il s'agissait de

son enfant, auquel elle dut conserver au

moins les débris de sa propre fortune. Cé-

tait là pour la comtesse une sorte de veu-

vage anticipé. La maison se ressentait de ce

deuil des affections conjugales trahies. Peut-

être qu’en filant leur laine ou qu’en psal-

modiant leurs cantiques, les demoiselles de

service songeaient avec regret au bon vieux

temps, aux paroles ardentes que leur mur-

muraient jadis à l’oreille les jeunes porte-

étendards, ou les veneurs aux bras vigou-

reux, qui les mettaient en selle aux jours

des grandes chasses. Maintenant il leur fal-

lait se contenter de la société d’un vieux

moine, d’un vieux médecin qui prisait, et

d’unjeune Français timide comme un novice.

Mais il est dit que l’amour ne perd jamais

ses droits. Au nombre de ces recluses s’en

trouvait une, blonde comme les blés, une

de ces blondes aux yeux de pervenche et au

tendre incarnat. Grande, souple, rêveuse,elle 
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filait avec le plus de zèle et chantait ses can-

tiques avec le plus de ferveur. Elle appar-

tenait à une famille dont diverses branches

fleurissent encore en Pologne, et s’appelait

Justine Krzyzanowska : en bon français,

nous dirions Justine Lacroix. Orpheline de

père et de mère, elle passait pour être en

parenté avec le comte Skarbek; peut-être

n’eût-ce pas élé une recommandation suffi-

sante aux yeux de la châtelaine de Zelazowa-

Wola, si cette cousine d’un trop volage mari

n'avait su captiver ses bonnes grâces par sa

douceur, sa piété, la poésie et le charme in-

dicible que reflétaient ses yeux. Elle avait reçu

une éducation soignée, elle parlait le fran-

çais, ce vieux français aux tours nobles, et

touchait du clavecin. La musique de Rous-

seau était alors fort en vogue. Lejeune pré-

cepteur put donc écouter ces airs qui lui

parlaient de la patrie absente; puis il suivit

des yeux cette vierge blonde et douce, puis

leurs yeux à- tous deux se rencontrèrent

MARIAGE DE NICOLAS CHOPIN A

pour se dire, bien avant que l’eussent mur-

muré leurs lèvres, le secret de leur cœur.

Ce roman duraplusieurs mois. Nicolas pen-

sait toujours à la France, à Nancy, et il

s’établissait au dedans de lui-même une

lutte entre lPamour de la femme et l’a-

mour du foyer. L’éternel féminin Pemporta.

Il subissait aussi l'influence du milieu et de

Vair ambiant. Son élève, Frédéric, avait

dix-huit ans. Doué d’une imagination vive

et d’un cœur tendre, les causes du trou-

ble qu'il surprenait chez son maître ne

lui échappèrent point. Servir de trait

d’union à l’amour est pour les âmes arden-

tes et naïves une initiation à l’amour lui-

même. Frédéric se fit le confident de son

précepteur. Qu'il y fût autorisé, ou bien

qu’il obéît à ses propres inspirations, tou-

jours est-il qu’il parla de cet attachement

à sa mère. La comtesse à son tour confessa

la blonde Justine. Le mutuel penchant des

deux jeunes gens se trouvant ainsi bien et 



18 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

dûment constaté, on alla au-devant des dé-

sirs de leur cœur et on les fiança. La

comtesse voyait, dans les qualités et les

vertus de ses protégés, un gage assuré du

bonheur de leur union. Peu importait la

richesse : on avait besoin de si peu quand

on s’aimait; d’ailleurs, quelques milliers de

florins, la dot qu’elle offrait à Justine, leur

suffirait pour se mettre en ménage. Alors

comme aujourd'hui, on répétait volontiers

l’adage : « Un cœur et une chaumière! »

surtout lorsqu'il s'agissait du cœur d'autrui.

Bref, le mariage fut célébré quelques semai-

nes plus tard àl’église de la paroisse voisine.

On installa le jeune couple dans une des

dépendances du château, dans cette petite

maison au perron de bois, au toit élevé,

dont les tuiles avaient perdu leur couleur.

Cela se passait au printemps de l’année 1806.

De nouvelles espérances enflammaient l’âme

des patriotes. Napoléon remplissait l'Europe

du bruit de ses victoires, et les aigles polo-

RÉSURRECTION DE LA POLOGNE 19

naises volaient à la suite de ses drapeaux.

On croyait à l’empereur, comme on croyait

en Dieu. Il n’avait qu’à prononcer les mots

de Fiat Polonia, et la Pologne renaîtrait de

ses cendres. Ce mot, il faut le croire, coû-

tait trop aux lèvres du conquérant. Il n’y

eut ni royaume de Pologne, ni république

polonaise, mais un grand-duché de Varsovie.

C’en fut assez pour enthousiasmerles esprits.

Varsovie, redevenue capitale, secoua sator-

peur. Les palais des grands se repeuplèrent ;

les députés et les sénateurs recouvrèrent

leurs sièges dans l’enceinte du vieux château.

La comtesse quitta, elle aussi, sa retraite;

car, en mère ambitieuse, elle allait travail-

ler à la réalisation des rêves formés pour

l'avenir de son fils. Nicolas Chopin, ainsi

que sa femme, l’accompagnèrent dans son

voyage, et l’ancien teneur de livres revit,

après dix ans d’absence, les murs témoins

de ses premières ardeurs et de ses premiè-

res déceptions de jeunesse. Maintenant, 
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arrivé à l’âge mur, père de deux filles en

bas âge, il désirait se créer une situation

plus indépendante. L'influence de madame

“Skarbek devait le servir en cette occasion. Mis

par ses soins en rapport avec Linde, le

recteur du lyeée nouvellement créé, il en

obtint la promesse d’une chaire de langue

française. Les années 1808 et 1809 s’écou-

lèrent dans cette attente. On passait l'hiver

à Varsovie et les mois de la belle saison à

la campagne. Entre temps, la famille du

futur professeur allait s’accroître : le 1®

mars 1809, à six heures du soir, Justine

Chopin mettait au monde un enfant du sexe

masculin, qui reçut au baptême les prénoms

de Frédéric-François, en l'honneur du jeune

comte Frédéric Skarbek, son parrain. On

raconte qu'au moment de sa délivrance,

Justine entendait sous ses fenêtres les vio-

lons qui donnaient l’aubade d'usage, à la

veille d’une noce de village. Devina-t-elle,

avec cette intuition merveilleuse des mères,

NAISSANCE DE FRÉDÉRIC CHOPIN 21

que l’enfant nouveau-né vagissant au ber-

ceau fixerait un jour ces mélodies popu-

laires et les revêtirait d’une forme immor-

telle?
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Nicolas Chopin est nommé professeurau lycée. — Ouver-
ture d’un pensionnat. — Premiers succès de Frédéric.
— Ses premiers maîtres. — Zywny ; Elsner.

Le 1% octobre 1810, dix-huit mois après

la naissance de son fils, Nicolas reçut enfin

sa nomination de professeur si impatiem-

ment attendue. Une vie nouvelle allait com-
mencer pour lui. [l était alors dans la plé-

nitude du sentiment de possession .de soi-

même. Il avait un foyer, des êtres chers à

protéger et à l'avenir desquels il pouvait

songer avec confiance. De plus, dans cette

Varsovie que venait de ranimerle souffle

MORT DE NAPOLÉON 23

puissant du héros du siècle, ne lui semblait

il pas se retrouver en France? Partout il

entendait sa langue, partout il pouvait sa-

luer l'uniforme français. Il vit l’empereur

lui-même, à l’un de ces bals où se pressait

l'élite de la société. Cétait chez la princesse

S... Napoléon apparut vers minuit. Préoc-

cupé ou distrait, il parlait d’un ton bref,

sans paraître comprendre les réponses qu’on

s’empressait de faire à ses questions.

— Vous êtes mariée? demanda-t-il à la

jeune et belle comtesse R..., que lui présen-

tait la maîtresse de maison.

— Oui, Sire, depuis un an.

Vous avez des enfants ?

J’ai unfils.

— Il est à mon service ?

— Majesté, répliqua la comtesse en s’in-

clinant profondément, il est en nourrice.

Les paroles impériales furent aussitôt répé-

tées de bouche en bouche. Et, comme dans

la comédie de Molière, chacun de s’écrier: 
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« Ah! le grand homme! » Ce génie planait

trop haut pour qu’il pût ou voulût s’astrein-

dre aux règles d’une logique terre à terre.

Chopin, qui racontait plus tard volontiers

l’anecdote, partageait, lui aussi, l'admiration

générale. à

Il habitait alors l’ancien palais des pri-

mats. Sa femme, que son exquise sensibilité

n’empèchait pas d’être une ménagère pré-

voyante, lui avait suggéré l’idée d'ouvrir un

pensionnat où lés grands propriétaires fon-

ciers, retenus loin de la ville par les soins

de l’administration de leurs domaines, trou

veraient comme um second foyer pour leurs

enfants. Nul mieux que lui ne saurait mé-

riter la confiance des parents. Généralement

connu et estimé, il maintiendrait parmi ses

élèves l’usage de la langue française, deve-

nue désormais indispensable. L'idée, aussi-

tôt mise à exécution, donna des résultats

avantageux. Dès la première année, une

vingtaine de jeunes gens appartenant aux
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premières familles du pays furent placés

sous la tutelle de M. Chopin. Le prix de la

pension s'élevait à deux milleflorins polonais,

environ mille francs, somme assez impor-

tante pour l’époque. Je pourrais citer ici

bien des noms; je me bornerai à ceux de

Woyciechowski, de Fontana, et des frères

Wodzinski, parce que nous les retrouverons

plus tard intimement liés à la vie du mai-

tre. Une aisance relative pénétra ainsi dans

la maison. En 1819, en dehors de ses fonc-

tions de professeur au lycée, Nicolas fut

chargé de la chaire de langue française, à

l’école d'artillerie. Les années s’écoulèrent

heureuses, dans la paix et la régularité du

travail. On se levait le matin à sept heures;

un des surveillants lisait la prière à haute

voix, puis M. Chopin procédait à l’inspec-

tion des devoirs. Les repas étaient pris en

commun, dans une salle haute et claire,

dont les murs lambrissés avaient été les muets

témoins de bien d’autres liesses, sous le

2 
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règne des deux Augustes, alors que les or-

gies de la cour, imitées par les grands et les

nobles, faisaient dire à Voltaire que « quand
Auguste buvait, la Pologne était ivre ». Le
soir, à la rentrée du lycée, les devoirs ter-

minés, on passait au salon. Souvent, le di-

manche, madame Chopin se mettait au piano,

et ceux des jeunes gens que le célèbre Cas-

sorti initiait aux nouveautés chorégraphi-

ques du jour, offraient galamment le bras

à Louise et à Isabelle Chopin, deuxfillettes

de huit à dix ans, déjà graves et sensées

comme elles le furent toute leur vie. La
pelite Émilie, la dernière venue de la fa-

mille, reposait encore dans ses langes. Il

arrivait souvent que, la gaieté des danseurs

devenue trop bruyante, les cris de made-

moiselle Émilie réveillée de son premier

sommeil rappelaient tout ce monde à l’or-

dre; madame Chopin s'éloignait alors un

doigt sur les lèvres, et le combat, ou pour

mieux dire la danse, cessait faute de com-
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battants. Mais l’enfant chéri, le benjaminde

la maison, n’était autre que Fritz ou Frycek,

ainsi qu'on appelait le futur chantre des

nocturnes. Il avait de ces yeux que les

Anglais nomment auburn, doux et graves,

ombragés de longs cils, un nez mince, légè-

rement aquilin, une petite bouche admira-

ble, des cheveux d’un blond cendré, si fins,

qu’on en eût tissé la plus belle soie du

monde. À cinq ans, il parlait comme un

petit homme, et faisait les délices des pen-

sionnaires, en imitant les gestes ou l’expres-

sion de visage de certains de leurs profes-

seurs. On commençait déjà à admirer enlui

l'enfant prodige. Ses mains fluettes “et mi-

gnonnes se posaient sur le clavecin de sa

mère, el y jouaientles airs favoris, mazour-

kes et romances, que les grands chantaient

en chœur aux heures de récréation. Au son

des premières notes qui avaient frappé ses

oreilles, tout son petit être avait tressailli

sous limpression d’une sorte de volupté 
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douloureuse ; des larmes emplirent ses

yeux, tandis que les sanglots contenus gon-

flèrent sa poitrine étroite. On crut d’abord

que Fritz ressentait une aversion native

pour la musique. Sa mère s’en. affligea, car
l'amour de la mélodie ne trahit-elle pas
presque toujours une âme sensible et éprise

du bien. On vit bientôt que les pleurs de
l'enfant n'étaient que le trop plein d’une

émotion qu'il ne pouvait exprimer. Lorsque

sa mère l’emportait dans ses bras pour cal-

merses crises, sur le cause desquelles elle

se méprenait, Fritz la regardait suppliant,

el ses petits bras tendus désignaient l’instru-

ment ouvert. Bientôt, comme s'il se fût

rendu compte qu'on ne parvenait pas à com-
prendre l'émotion qui étreignait son âme, il

réprimases pleurs. Un jour, on le surprit,

caché sous le piano, écoutant Ja vibration

des cordes au bruit des pas et des voix.

Maintenant c’est lui-même qui doucement

attirait sa mère, lui désignant les touches

PREMIERS SUCCÈS DE FRÉDÉRIC 29

blanches et noires, auxquelles ses grands

yeux profonds souriaient comme à ‘dés per-

sonnes aimées. Aux jours de ces sauteries

enfantines, il ne se mêlait ni à la danse ni

aux jeux des élèves; mais, assis sur un siège

bas, sa tête blonde tout contre les genoux

de sa mère, il l’écoutait silencieusement des

heures entières. Une nuit enfin, sa bonne le

vit soudain quitter son lit, et se diriger

pieds nus vers le salon, n’ayant que sa petite

chemise pour tout vêtement. Elle le sui-

vit, prise de curiosité, et quelle ne fut pas

sa stupeur en entendant Fritz exécuter tour

à tour les airs de danse quejouait sa mère !

La servante courut réveiller ses maîtres, car
# *

selon elle, l'enfant était devenu fou où pos-

sédé. Justine d’abord, puis Nicolas, puis

enfin les deux sœurs aînées, arrivèrent

sur la pointe des pieds. Debout dans l’em-
brasure de la porte, ils écoutaient. Fritz

ne voyait rien et semblait en extase. C'était

une nuit d'hiver; la mère, prise d’inquié-
9 
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tude s’approcha doucement du petit virtuose.

— Viens, mon ange! dit-elle tout émue;

il fait froid, nous t’écouterons demain.

— Ah! maman, s’écria Fritz en lui jetant

ses deux bras autour du cou c’est pour

pouvoir te remplacer quandtu seras fatiguée;

pardonne-moi|

On lui pardonna, nous le croyons sans

peine. Désormais, sa vocation se trouvait

désignée; les parents n’avaient plus qu’à

suivre une route tracée. À six ans, Fritz

eut un maître de musique et prit sa pre-

mière leçon. Ce maître fut Zywny. C'était

un brave homme, Tchèque de naissance, que

le prince Sapieha avait jadis fait venir de

Prague en qualité de maître de chapelle. Il

avait alors près de soixante ans; il s'était

amassé une petite fortune et vivait dans une

mansarde, tout le jour en courses, absorbé

par ses leçons. Bach était son Dieu. Il fit

partager ce culte à son élève et, jusqu’à la

fin de ses jours, Chopin eutune partition du
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maître allemand ouverte sur son pupitre.

L'enfant ne se sentait heureux qu’au piano,

et, en revanche, le vieux bonhomme nelui

marchandait pas son temps. Que de fois

l'heure réglementaire s’écoula sans qu'ils

parussent en avoir conscience ! C’est à cette

époque que remonte la date des premières

compositions de Chopin. Zywny transcrivit

lui-même ses pensées musicales, et bientôt

apparut un recueil de polkas et de mazour-

kes. Fritz tenait ainsi la promesse qu'il avait

faite à sa mère. D'ailleurs, ses progrès deve-

naient chaque jour plus rapides. Pour se

convaincre du zèle qui le dévorait, il suffira

de dire qu’il se fixait des coins de bois ou

de fer entre les doigts, et n’hésitait pas à

garder cet appareil durant la nuit. Un

jour, Zywny déclara qu’il ne lui restait

plus rien à enseigner à son élève. On confia

alors Fritz à l’expérience consommée d’Els-

ner, Zywny avait pressenti le génie de
l'enfant, il en avait été comme ébloui ; de 
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là son extrême modestie et ses scrupules.

C’est à Joseph Elsner, à son intelligence

musicale, à son dévouement absolu que nous

devons l’évolution naturelle et l’épanouisse-

ment de ce génie. Il n’est donc pas trop de

consacrer ici quelques mots à sa mémoire.

Ainsi que Zywny, Elsner était à moitié

Polonais. Il naquit à Grotkau, petite ville de

la haute Silésie, où la langue et les usages

de l’ancienne monarchie des Piast se sont

conservés intacts dans la classe populaire.

Son père, honnête fabricant d'instruments à

vent, le destinait à la médecine ; mais il ne

contraria pas la vocation de l’enfant, lorsque

ce dernier vintlui déclarer qu'il désirait se

vouer sans partage à l’étude du contre-point.

Ses commencements furent humbles; il étu-

dia l’harmonie sous les auspices de Haar,

Kapelmeister à Breslau, puis il abandonna

PAllemagne,oùle struggle for life semblaitdéjà

la devise de tout artiste. Un champ plus pro-PI F

pice s’ouvrirait peut-être à ses essais en Polo-
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gne. Deux années passées à Lemberg lui lais-

sérent le souvenir de bien des espérances

déçues. Cette ville galicienne était encore

trop allemande. Elsner, qui servait la muse

au doux parler en prêtre désintéressé et

fidèle, ne se découragea point. Il secoua la

poussière de ses sandales sur Lemberg et

ses musiciens, et se mit en route pour Var-

sovie. Le sort lui réservait là de plus pro-

pices destinées. Il dirigea d’abord l’orches-

tre du Grand-Théâtre, et vit bientôt ses

œuvres interprétées avec succès sur la pre-

mière scène nationale. C'était un classique,

mais un classique qui saluait le beau par-
tout où il le rencontrait. Peu à peu, sa
renommée s’élablissait ; ses quatuors et ses

oratorios, celui de la Passion surtout, le

lirent connaître à l'étranger. Nomméen 1823
directeur du Conservatoire de musique, il
parvint au but de son ambition et de ses
désirs. Sa gloire pourtant sera d’avoir été
le maître de Frédéric Chopin. Il eut le mé- 
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rite de reconnaître la supériorité de ce génie

d'enfant. Il ne le plia pas à des règles pé-

dantes, mais se borna à en surveiller l'essor.

« Il est de la race des aigles, disait-il en

parlant de Frédéric; montrons-lui les régions

sublimes, et suivons-le dans son vol aussi

longtemps qu’il nous restera d’haleine, à

nous autres, oiseaux de chétive envergure.»

Chopin n’oublia jamais ce qu'il devait à ce

guide éclairé. Un jour qu’une de ses admi-

ratrices ne parlait de rien moins que delui

ériger une statue : « Élevez-en toujours le

socle, fit-il en souriant,jy placerai le buste

d’Elsner. » Les bourgeois de Grotkau ont

perpétuéles traits de leur compatriote.

Varsovie n’a pas encore dressé de statue

à Chopin.

III

La société de Varsovie après la chute de Napoléon. — Le
prince Radziwill. — Le grand-duc Constantin. — Pre-
miers succès de Frédéric. — La vie de famille. — Émilie
Chopin.

Le grand-duché de Varsovie n'existait
plus, mais un nouveau royaume de Pologne
renaissait aux yeux de l’Europe. Alexandre,
celui que Napoléon avait appelé le plus rusé
des Grecs, voulait prouver au monde subju-
gué qu'il savait être aussi le plus généreux
des vainqueurs. « Je montrerai aux Polonais
que je sais tenir mes promesses, s’était-il
écrié au Congrès de Vienne, je les rendrai
libres et heureux. » Napoléon avait pro- 

 



36 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

noncé à peu près les mêmes paroles, et les

Polonais y avaient ajouté foi; ils crurent

donc aussi aux promesses d'Alexandre. Bien

petit était le nombre de ceux qui se rappe-

laient à l’occasionle Timeo Danaos du poète.

On fermait la bouche à ces fâcheux. Les en-

gagements contractés par le souverain ne

recevaient-ils pas un commencement d’exé-

cution ? Alexandre ne s’était-il pas fait sacrer

et couronner roi dans la cathédrale de Saint-

Jean ? Le ezar autocrate des Russes n’accep-

tait-il pas avec loyauté son rôle de monar-

que constitutionnel en Pologne? Il voulait

plus encore.

Au royaume tronqué,il assignaitde vastes

limites. Dans sa pensée, la Lithuanie,

l'Ukraine, la Wolhynie, la Podolie, feraient

retour à la patrie polonaise. L'empereurne

demandait que du temps et, de la patience.

Était-ce trop exiger? Nous avions, d’ailleurs,

dans nos murs un gage vivant de la pureté

de ses intentions. Le frère d'Alexandre, le
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césaréwitch, celui pour lequel la grande

Catherine avait rèvé jadis le diadème des

empereurs d'Orient, le grand-duc Constan-

tin, en un mot, préférait aujourd'hui occu-

per la place delieutenant de l’empereur dans

le vieux château de nosrois. Et, pour mieux

manifester ses sentiments, pour montrer par

quels liens étroits il désirait s'unir à la na-

tion, Constantin venait de choisir pour com-

pagne de sa vie, non pas une de ces prin-

cesses que les petites cours allemandes

élevaient dans lambitieuse attente du trône

moscovite, mais la fille d’un gentilhomme

polonais, qui régnait sur son cœur par l’as-

cendant de ses grâces et de ses vertus.

À ce dernier argument surtout, les incré-

dules hochaiïent la tête, ou bien souriaient

avec amertume ; mais les nations comme

les individus n'aiment pas les prophètes de

malheur. On se détournait de ces esprits

chagrins et l’on courait aux plaisirs. Jamais
les palais des magnats ne s'étaient ouverts

3 
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à des réceptions plus splendides, jamaises-
saïm de plus jolies femmes n'avaient été
l'ornement de plus brillantes fêtes. C'étaient,
entre autres, la princesse Czertwetynska,
une beauté digne du pinceau de Giorgione;
la comtesse Krasinska, née princesse Rad-
ziwill; la princesse Louis-Nicolas Radziwill,
née Wodzinska, veuve en premières noces
du comte Xavier Walewski, beau-frère de
la célèbre Marie Walewska; c’étaient encore
la comtesse Potocka: la comtesse Gra-
bowska, l'épouse Mmorgaratique du dernier
roi; madame Nakwaska, née Potocka, que
bon nombre de familles françaises ont plus
tard connue à Tours. Les bals parés, les
mascarades, succédaient aux représentations
de gala, les chasses à courre aux pique-ni-
ques pleins d’imprévu; les concerts aux di-
ners d’apparat. Et, à ces soirées, au milieu
de cette société élégante et raffinée, on re-
Mmarquait le jeune Frédéric Chopin. Lacélé-
brité du petit virtuose grandissait chaque
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: ; ’arprae ip D Ataïjour. On commençait à se l’arracher. Cétait

à qui le patronerait. La princesse Czertwe-

tinska, prise d'un engouement passionné

pour ce bel enfant pâle et blond, qui lui

rappelait, disait-elle, le portrait du divin

Sanzio, venait le prendre dans sa voiture à

la porte du pensionnat. Elle s’extasiait sur

son esprit, sur son talent, faisait partager

son admiration à ses amis. C'est ainsi

qu’elle le présenta au prince Antoine Rad-

ziwill, un dilettante de haut goût, qui,

comme l’a prétendu Liszt, contribua plus

tard aux frais d'éducation du jeune artiste

et se montra en toute occasion pour lui un

Mécène généreux. Les biographes polonais de

Chopin ont repoussé cette assertion avec une

vivacité de termes voisine de l’indignation.

Je ne vois pas ce qu’unetelle marque de foi

en l’avenir de Frédéric eùt eu de blessant

pour sa dignité. Sans doute, les ressources

dont disposait, vers cette époque, Nicolas

Chopin, lui eussent permis de se charger 
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lui-même d’une obligation toujours douce

pour le cœur d’un père. Mais, quand on

connait les traditions de lavieille hospitalité

polonaise, la façon simple dont on acceptait

la tutelle et le patronage des grands, il est

facile d’admettre que le maître de pension

Chopin, père d’une nombreuse famille, n’eût

pas rejeté les offres d’un prince allié à la
famille régnante de Prusse, d’un prince ar-

liste, assez délicat pour déguiser ses bien-

faits et pour n’y voir lui-même qu’une

sorte de tribut d’admiration renduà l’art et

au génie. Je croirais donc volontiers que, si

Frédéric ne reçut pas des mains du prince

une pension, susceptible de froisser la déli-

catesse de son amour-propre, par ce qu’elle

eùt eu de fixe et de périodique, il en ac-

cepla du moins certains dons qui l’aidèrent
à satisfaire ses goûts d'artiste et à entre-

prendre plus tard ses premiers voyages à

l'étranger. Quoi qu'il en soit, l’influence

que le prince exerça sur l'enfanceetsurl’a-
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dolescence de Frédéric parait assez grande

pour que je lui consacre ici quelques mots.

Il appartenait à une famille dont l’histoire,

intimement liée à celle de notre pays, pré-

sente un assemblage de gloire et de fai-

blesse, d’amour et de cruauté, d’héroïsme

et de défaillances, d’ambitions tour à tour

satisfaites et décues. Quelle touchante image

que celle de cette Barbe Radziwill, amante

et épouse de roi, conduite au trône par

toutes les étapes de la passion, et qui, au

lendemain de son sacre, alors qu’elle a

ceint le diadème objet de son ambition, se

meurt d’un mal mystérieux attribué parles

uns au poison, par les autres à l’excès des

émotions subies ! Et, comme contraste à ce

tableau, voici le prince Janus, un hercule

roux aux yeux de flamme, l’hetman, qui

écrase les cosaquesrévoltés, et qui, plus tard,

lorsque Charles-Gustave et ses Suédois met-

tront la patrie à deux doigts de sa perte,

trahit son souverain, conduit son armée au 
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vainqueur, tout en méditant de l’abandon-

ner à son tour, pour s’asscoir lui-même sur

le trône branlant de Jagellons et-des Wasa,

auquel il se sent de force à donner de nou-

velles et inébranlables bases. Le démembre-

ment de la République n’a pas amoindri

leur fortune et leur crédit. Ce sonttoujours

ces seigneurs puissants, dont lesfilles se voient

recherchées par les plus riches potentats

d'Europe. L'une d’elles apporte soixante mil-

lions de florins de dot à l'électeur de Bran-

debourg. En 1820, les trois frères Radziwill

se partagent des domaines aussi étendus

queles plus vastes principautés d’Allema-

gne. Le prince Louis-Nicolas possède le

majorat de Kleck, le prince Michel celui de

Nieborow, le prince Antoine celui de

Nieswiez avec son splendide palais. Cest lui
qui est le chef de la lignée; il domine ses
frères par l'éclat de sa situation et l’origi-

nalité de son talent. Cousin de Frédéric-

Guillaume,il réside soit à Berlin, dans ce
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palais de la Friedrichstrasse dont le prince

de Bismarck a pris récemment possession,

soit à Posen, où la confiance du souverain l’a

investi des fonctions de lieutenant duroi. Ce

que peut oser la loyauté unie à l’amour de

la patrie, et au désir d’alléger à ses conci-

toyens le poids de la domination étrangère,

il le tenta avec succès. L'avenir semblait lui

réserver de plus hautes destinées. Sa fille, la

princesse Elise, fut aimée par un des fils

de la reine Louise, celui-là même qui de-

vait, cinquante années plus tard, réaliser le

rêve de l’unité germanique. Les exigences

politiques s’opposèrent à ce que la jeune

princesse occupât la place la plus rappro-

chée du trône. Moins heureuse que sa de-

vancière couronnée, cette Barbe Radziwill,

non moins belle et pleine de charme, elle

mourut comme elle dans la fleur de son

printemps. L’amourqu’elle sut inspirer à un

roi guerrier, ainsi qu'au plus tendre et au

plus poétique des artistes, éternisera sa mé- 
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moire. Car l’image de la princesse Élise fit

battre le cœur de Frédéric enfant. On raconte

que, sans la connaître, il trouva, par un de

ces singuliers jeux du hasard, un médaillon

contenant la miniature dela jeune fille, que

le prince son père portait d'habitudesurlui et
qu’il avait égaré dans une des allées du parc

de Willanow, célèbre résidence des comtes

Potocki. Fier de sa trouvaille, Frédéric se

précipita dans le salon où l’on n’attendail

plus que sa présence pour commencer l’exé-
cution du concert de la soirée. « Quel est cet

ange? s’écria-t-il tout ému, en désignant les

traits de la jeune princesse. — Cet angeest

mafille, reprit Radziwill, et il ne tient qu’à

vous dela connaître. » Puis il ajouta : « C’est

aussi mon ange, à moi, nous nous aimons
beaucoup. » Quelques années plus tard, Fritz

vit en effet la princesse Élise. Elle avait
vingt ans; lui, bien que plus jeune, était

hommepar le génie. Chaque soir, on faisait

de la musique. Quand Élise exécutait quel-
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ques fragments de l'opéra paternel, Faust,

ou bien qu’elle chantait de sa voix d’or les

couplets de Marguerite, il écoutait ravi. En

revanche, lorsque Frédéric jouait un de

ses nocturnes, celui en do mineur, par exem-

ple, elle, accoudée au piano, ne le quittait

pas du regard : « Je n’ai jamais entendu

de mélodie qui m'aille plus au cœur, » mur-

murait-elle les yeux pleins de larmes. Trois

ans après, la princesse Élise n’était plus, et

son père la suivit de près dans la tombe.

Cene fut pas là toutefois le seul protecteur

de Chopin; il en eut d’autres et de plus

puissants. Sa renommée était parvenue jus-

qu'aux oreilles du grand-duc Constantin, des

oreilles fort peu musicales, avouons-le en

passant.Maiïs, à défautd’aptitudesartistiques,

le vice-roi possédait des habitudes polieiè-

res. Il prétendait connaître chacundes habi-

tänts de Varsovie, non seulement par son

nom, mais encore par ses dispositions d’es-

prit, ses goûts, sés occupations. Il apportait,

3. 
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dans ses recherches, les soins méticuleux

qui caractérisaient son aïeul Pierre. D’ail-

leurs, ilen avait tous les goûts. L’époux in-

fortuné de la grande Catherine jouait aux

soldats avec un régiment qu’il avait habillé

et qu'il exerçait à la prussienne. Constantin,

lui du moins, était le chef d’une véritable

armée. [Il commandait à ces soldats qui

avaient suivi Napoléon, des défilés de Somo-

sierra à Mojaïsk, d’Arcole à Leipzig. On eùt

pu l’appeler le meilleur caporal instructeur

de Pologne et de Russie. Chaque jour, à onze

heures, aux sons de la musique militaire,

entouré deses aides de camp,il assistait au

défilé des troupes. Un bouton mal astiqué,

un manque de précision dans l’exécution

d’une manœuvre, éveillaient en lui des trans-

ports de colère et le poussaient à des actes

de violence qui coûtèrent la vie à plus d’un

officier plein de mérite ou d'avenir. Le sui-

cide devint une épidémie. On quittait le

champ de revue après avoir subi un mortel
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affront, et l'on se logeait uneballe au

cœur, pour échapper au souvenir cui-

sant de l’outrage. Jai connu de vieux sol-

dats qui pâlissaient toutes les fois qu'il était

question de ce prince àlafigure convulsée,

aux cheveux et à la barbe fauves. Constan-

tin, en effet, avait tout pris de son père Paul.

Il n'avait ni le charme d'Alexandre, ni la

beauté classique et vraiment impériale de Ni-

colas.C’était une nature faite de contrastes.Il

savait se montrer généreux et étonnait son

entourage par des mesquineries dignes d’un

bourgeois; susceptible d'héroïsme et de cou-

rage,il compta dans savie plus d’uneheure de

faiblesse. Des témoignages de délicatesse et

de sensibilité s’allièrent souvent chez lui à

des actes de cruauté sauvage. Par deux fois,il

sacrifia la couronne à des sentiments de de-

voir et de cœur. Il avait épousé secrètement

la fille d’un simple gentilhomme polonais,

Jeanne Grudzinska. Forcé de choisir entre

e trône etla foi conjugale, il préféra renon- 
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cer à ses droits d’héritier présomptif. Plus

tard, lorsque certains hommes d’État polo-

nais lui proposèrent de s'asseoir lui-même

sur ce trône des Piasts, où il ne siégeait

qu’en qualité de lieutenant de son frère, il

leur ferma la bouche par ces mots : « Mes-

sieurs, je ne puis pas, je ne dois pas vous

entendre; j'ai juré fidélité à l’empereur, et

rien ne me fera oublier mon serment. »

Tel était le second Mécène de Frédérie. Le

jour où un aide de camp de service ap-

porta à madame Chopin expression du désir

du grand-due, fut un jour d'émotion. De-

vait-on se réjouir ou s’attrister de cet excès

dhonneur? L’invitation portait que « Son

Altesse Impériale daignerait entendre le

jeune. Frédéric Chopin, à quatre heures de

l'après-midi, dans les appartements de la

princesse de Lowiez!». Seul, Frifz fit preuve

de sang-froid et de résolution. Il avait déjà

affronté le public et aimait les salles étin-

1. Titre que reçut Jeanne Grudzinska
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celantes, où montaient, jusqu'à son estrade,

le murmureet les parfumsde jolies femmes

décolletées. Son début s’était fait sous d’heu-

reux auspices, à un concert de bienfaisance

organisé par le poète Niemcewicz; ainsi les

premiers ducats que gagnèrent ses petites

mains furent distribués aux pauvres. On

l’avait habillé à la mode anglaise pour une

aussi grande occasion, culottes courtes, large

col rabattu sur sa veste de velours; et,

quand sa mère, qu'une indisposition avait

empêchée d'assister aux premiers triomphes

de cet enfant chéri, lui demanda, en l’em-

brassant au retour, ce que le publie avait

parule plus admirer : « Moncol, maman, »

s’était-il écrié sans hésiter. Ce fut done dans

ce costume que Frycek dépassa pourla pre-

mière fois la cour du château. Le grand-

duc le recevait dans son intimité la plus

étroite. Constantin se tenait debout au

milieu du salon; la princesse, assise non

loin du piano déjà ouvert, tenait le petit 
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prince Paul serré contre ses genoux et cau-

sait avec le marquis de Moriolle, auquel

elle avait confié le soin de l'éducation de

l'enfant.

— Cest vous qui êtes monsieur Chopin?

fit le grand-duc en français, la lôvré infé-

rieure contractée par le sourire ou la gri-

mace nerveuse qui lui était habituelle.

— de m'appelle Frédéric Chopin, répondit

le petit virtuose, après les trois saluts réglés

par l'étiquette.

— Cest bien, monsieur l'artiste; jouez-

nous quelque chose.

La princesse lui avait tendu sa main à

baiser, et Paul, un enfant qui ressemblait

à sa mère, mais ayec ce regard d’acier des

Romanof, lui passa son bras sous le sien.

— J'aime quand on joue, dit-il: si vous

voulez, vous serez mon ami.

Fritz débuta par ses mazourkes, puis il

exécuta une marche militaire qu'il désirait

dédier au grand-duc. Le rythme de ce pas
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redoublé plut au soldat. Il en accompagnait

le mouvement, frappant en mesure du pied

contre le parquet.

Décidément, c'était un succès inespéré. La

marche de Monsieur Chopin fut imprimée

aux frais du vice-roi, et bientôt la musique

militaire l’exécuta sur la place de Saxe à

l’heure du défilé. Désormais, ce ne fut plus

seulement le carrosse de la princesse Czert-

wetynska qui s'arrêta à la porte du pen-

sionnat. On y remarqua la calèche du

prince Paul, escorté de ses Cosaques. Con-

stantin lui-même se départait de son ton

rogue de commandement lorsqu'il s’adres-

sait au petit Chopin. Frappé de la beautéet

de la profondeur de son regard, il lui

demandait souvent, lui passant la main sur

le front :

— Dis-moi, petit Chopin, que vois-tu là-

haut? sont-ce tes notes qui se trouvent

écrites au plafond?

L'enfant souriait, gardant son air calme 
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et rêveur. On eût dit qu’il avait conscience

de son génie. D'ailleurs, n’en avait-il pas

déjà éprouvé la puissance?

La célèbre Catalani ‘, de passage à Var-

sovie, ne s'était-elle pas évanouie d'émotion

en lécoutant? L’enthousiasme de la canta-

trice fut si grand, qu’elle lui offrit une

montre en or, où elle avait fait graver ces

mots :

Donné

par Madame Catalani àFrédéric Chopin

âgé de dix ans.

Il arriva même que les sons magiques du

piano de Fritz eurent à calmer l’efferves-

1. Angelica Catalini n’était pas la fille d’un bijoutier,

ainsi que nous le dit Bouillet, dans son Dictionnaire his-

torique et biographique. Ses parents, quoique très peu

fortunés, appartenaient à la très ancienne et noble famille

romaine des Sinigaglia. Elle-même fut élevée au couvent

des demoiselles nobles de Santa-Lucia di Gabbeo, à Rome.

Plus tard, à l'apogée de sa gloire, elle donna l’exemple

des plus douces vertus et de la charité la plus chrétienne.

Elle répandit autour d’elle d'innombrables bienfaits, et par-
tagea, pour ainsi dire avec les pauvres, la fortune que lui
valut son immense talent.

IMPROVISATIONS

cence des élèves de son père. Unjour, t

vent de révolte avait soufflé parmi cette jeu-

nesse. En l’absence du directeur, la classe

se mutina. Un jeune surveillant novice ne

tint pas tête à l'orage. En un clin d'œil,

livres et cahiers sont lancés contre la chaire;

des elameurs stridentes emplissent la salle.

À ce bruit, Fritz accourt,il juge la situation

d’un coup d'œil. Par bonheur, un piano qui

sert aux élèves, aux heures d’exercices, oc-

cupe un des coins de la pièce. Ilsydirige.

« Attendez, mes amis! s’écrie-t-il, puisque

vous voilà si gais, je vais vous conter une

belle histoire. » Desrires lui répondent, les

mains se tendent vers lui. « Vive Frycek!

oui, raconte-nous une histoire, nous t’écou-

tons ». Et aussitôt l’agitation s’apaise. Déjà

Frédéric a plaqué ses premiers accords ; à

mesure que le thème musical se déroule

sous ses doigts, il en commenteles différents

sassages à ses auditeurs. « Des voleurs mon-

tent nuitamment à l’échelle et s’introduisent 
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dans une maison. L’escalade heureusement

accomplie, ils procèdent au pillage. Un bruit

soudain les trouble dans leur labeur. Ils

fuient épouvantés, regagnent la forêt qui

leur sert d’abri, s’y partagent leur butin,

puis, lassés, s’endorment d’un profond som-

meil.» Chacun de ces épisodes est interprêté

par l'artiste. Ceux qui l’écoutent subissent :

tour à tour toutes les émotions du drame.

Ils s’associent à l'escalade des brigands,ils

fuient avec eux, ils prennent leur part des

dépouilles, et s’endorment bientôt aussi pro-

fondément que les voleurs eux mêmes. C’est

là la vengeance de Fritz; il se lève alors au

Milieu d’un silence complet, va chercher sa

mèreet ses sœurs, les ramène au seuil de

la salle, fandis que lui-même, reprenant sa

place au piano, yfrappe detoute la vigueur

de ses mains deux ou trois accords. Les

conspirateurs se réveillent, effrayés et confus

au souvenir des scènes dont ils se sont

rendus coupables. Cette révolte menaçante
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s’exhala en un éclat de rire auquel s’associa

le pauvre surveillant lui-même.

Une autre fois, c’est à la chapelle des

Visitandines que Fritz exerce le prestige
enchanteur de son talent. Il ytient l’orgue,

à la messe de onze heures, messe instrumen-

tale et vocale, qui réunit à la tribune les

sommités artistiques de la ville, et une

assistance élégante dans les bancs de lanef.

Après l’offertoire, Chopin prend pour thème

un motif de la messe qu’on vient de chanter

et exécute les variations les plus harmo-

nieuses et les plus délicates. Le jeune im-

provisateur est en verve. Peu à peu, musi-

ciens et chanteurs abandonnentleurs pupitres

pour se grouper autour de l’organiste. A

l'écouter, on oublie la messe. Soudain, des

pas précipités retentissent dans l'escalier, la

figure irritée du bedeau apparaît dans la

travée de la porte, en mêmetemps que sa

voix se fait entendre: « Pour l'amour du

ciel, Messieurs, que faites-vous ? Voilà deux 
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fois que le prêtre entonne la préface! »

Ainsi s’établissait la gloire de Frédéric.

C'était le bon temps de sa vie. Plein d'hu-

mour, de gaieté, d’entrain, il s’'amusait avec

peu, témoincette anecdote versifiée, retrouvée

dans les papiers du maître et que je traduis

ici littéralement, bien qu’en prose.

» Un jour, à la veille de la Sainte-Cathe-

rine, je n’avais pas de chaussures, et voilà

que le colonel G... vint nous inviter àcélé-

brer chez lui la fête de sa femme. Mon père

était en course; je me mets à sa recherche

et le supplie, après l'avoir rejoint, de me

donner de quoi m'acheter ces chaussures

convoitées. Muni de l’argent nécessaire, je

me rends sans relard au marché. Cordon-

niers et cordonnières m’entourent à l’envi.

Ceux-ci m'offrent des bottes, celles-là des

souliers, d’autres enfin de beaux escarpins.

Je fais mon choix et rentre à la maison;

mes chaussures sont un peu larges, mais

cela vaut mieux que rien. À l’heure indi-
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quée nous montons tous enfiacre et nous

arrivons sans encombre. Lesalon du colonel

s'ouvre à nos yeux éblouis. M. G... nous

accueille, tandis que madame G..., affreuse-

ment pâle, s’installe au piano. « Permettez-

» moi de vous remplacer,» lui dis-je, «je suis

» plus aguerri que vous. » Elle refuse, j'in-

siste; mais, en finde compte, me voici vissé

au tabouret. Je joue et rejoue tout mon

répertoire, ét l’on ne me relaye qu'aucotil-

lon. Puis retentissent les premières mesures

d’une mazourke ; je m’élance alors au pre-

mier rang des danseurs; €rac! mon pied

tourne et je m’étale de tout monlong, tandis

que ma danseuse se sauve. On m’entoure,

on me relève; j'ai la jambe gauche cassée;

jai le pied droit brisé; ce n'est qu’une

crampe, bref, les avis se partagent. Maman

accourt, papa la suit. Une dame émet lopi-

nionassez sage qu’il serait bon de m’étendre

sur un sofa. On m’empoigne derechef, on

me serre les genoux sans pitié; la mazourke 
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cesse, et, à la place du docteur attendu,

arrive un. barbier. »

La présence du barbier suffit sans doute
pour rendre l’agilité au pied droit ou à la
jambe gauche de M. Chopin, et l'ennui ne
pénétra pas dans sa vie, car les progrès de
son éducation musicale ne l’absorbaient pas
au point de lui faire négliger son goût pro-
noncé pourle théâtre. Si Frédéric n’eût pas
été un des plus grands génies musicaux du
siècle, il eût à coup sûr occupé une place
horsligne sur la scène. Il était né acteur.
Hervé, la gloire du théâtre de Varsovie, ne
pouvait se lasser d'admirer son talent de
mimique. Il arrange des cha ‘ades françaises
ou polonaises à ses heures de loisir, com-
pose des comédies et des drames. Quand on
n'admire pas en lui le virtuose, on applau-
dit l’artiste dramatique. Son nom figure sur
le rôle de toutes les pièces du répertoire des
salons. Paresseux, il aborde souvent la
scène, comptant trop sur sa mémoire ; mais

ÉMILIE CHOPIN b)

point n’est besoin pourlui de souffleur. À

défaut d’une réplique oubliée ou d’une

trade manquée, il improvise avec une verve

intarissable. Il est vrai qu'il a une com-

parse, en même temps qu'une Égérie gra-

cieuse, qui l'anime et l’inspire; je veux

parler de sa sœur Émilie. Cette jeune fille,

aussi heureusement douée que l’Ursulka de

notre poèle national Kochanowski, mourut

comme Ursule dans la fleur de ses jours.

Plus jeune de cinq années que Frédéric,

elle avait les mêmes cheveux fins et cen-

drés, les mêmes yeux profonds, la même

sensibilité exquise, les mêmes alternatives de

tristesse et de gaieté. Quelle charmantecolla-

boration que celle de ces deux enfants! Fritz et

Émilie écrivent despièces, ils en répartissent

les rôles parmi les pensionnaires de la maison,

se réservant à eux-mêmes ceux de jeune pre-

imier et de jeune première. Ils avaient aussi

fondé une associationlittéraire dont Frédéric

élait le président et Émilie le secrétaire. 
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En 1895, à la Saint-Nicolas, jour de fête

de Chopin père, la salle d'étude fut trans-

formée .en salle de spectacle. On y repré-

sentait : « Une méprise, ou le Filou pré-

sumé » {Omylka czyli mniemany filut), eomé-TU | :

die en quatre actes, en vers, de Frédéric

et d'Émile Pichon !. Frédéric y remplit le

rôle du bourgmestre Grosventre, facile à

berner comme tous les bourgmestres de

théâtre. Émilie, jolie à ravir sous les traits

de la fille du bourgmestre, ne manque pas

à sa tâche. Elle berne son père mieux en-

core que ses administrés, et aime à sa barbe

le fils d’un richestaroste, que le naïfrepré-

sentant de l’autorité prend pour un filou et

qu'il fait traquer par ses gendarmes. Le

dénouement est facile à poévoir : Émilie

épouse son staroste, et le bourgmestre

Grosventre reste gros bourgmestre comme

devant, à la grande satisfaction des vrais

1. Nom de guerre que prenaient les deux enfants.
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filous. Mais la vie réelle a des dénouements

plus tragiques. Deux années plus tard,

Émilie Chopin expira. La phtisie flétrit

cette pauvre fleur mi-éclose. Elle souriait

au milieu de la fièvre, chantait et décla-

mait de sa petite voix mourante. Ses der-

nières paroles furent des paroles de regret.

Elle aussi fut douce envers le trépas. Se

penchant vers sa mère éplorée, elle mur-

mura, l’embrassant dans une suprême

étreinte.:

MonDieu, quel triste sort fut le mien surla terre!

J'ai souffert et, parlà, j'ai fait souffrir ma mère.

Elle repose au cimetière Sainte-Croix,

près del’église. Sur sa tombe onlit l’inscrip-

tion suivante :

ÉMILIE CHOPIN

nous a élé ravie dans son quatorzième printemps, semblable

à une fleur où s'épanouissait l'espérance.

10 avril 1827. 
  



Chopinà la campagne.—Ses vacances.—Sespremièreslettres.

— Son premier voyage.

Chaque année, au retour de la belle sai-

son, Frédéric embrassait ses parents. Il ou-

bliait le monde, les soirées, ces concerts,

où son talent excitait tour à tour des

murmures d’admiration, ou des applau-

dissements frénétiques, et il allait respirer

l’air pur des champs. Cest ainsi qu’il revit,

plus d’une fois, l’humble maison oùil était

né, le petit verger où chantaient les rossi-

gnols durant la nuit. Il écoutait le son des
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flûtes que les pâtres taillent dans les bran-

ches tendres des saules, et les chants du

peuple, ces chants qui avaient bercé ses

premières années, qui emplissaient son âme

d'enfant de mélodies, et dont il avait saisi

l’inexprimable charme. Il aimait ce peuple.

Il sentait qu'il allait devenir son chantre

immortel. Que de fois, lorsque $es prome-

nades le poussaient hors des murs de la

ville, s’était-il arrêté à la porte d’un caba-

ret, d'où lui parvenait le bruit des violons!

Le front collé contre les carreaux des vitres

couvertes de buée, il restait là, aussi long-

temps que durait la. musique champêtre.

Puis il s’en retournait à pas lents. Il son-

geait à ces mélodies que répétaient des mé-

nestrels ambulants, à ces musiciens poètes

qui sont l'expression du génie populaire, et

il se promettait de les faire connaître au

monde entier. Aussi ne s’étonnera-t-on pas

de ce que ses études classiques ne l’intéres-

sassent que peu. Il était pourtant entré 
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comme élève de quatrième au lycée. L’his-

toire seule paraissait le séduire, parce qu’elle
lui parlait de cette nation dont il sentait
vibrer l’âme en lui. Encore ne prêtait-il

qu'une oreille distraite aux appréciations
et aux jugements du recteur. Mais, aussitôt

qu'il était question d’un roi ou d’un héros,
vite il en retraçait les traits surles marges
de son cahier; son penchant à l’esprit de
charge lui faisait trouver le côté grotesque
des grandeurs humaines. Un jour, le recteur
s’empara d’un de ces recueils d'illustrations
d’un nouveau genre. Il y trouva sa propre
silhouette à côté de celle des grands hom-
mes. Fritz passa un mauvais quart d'heure;
mais le brave Linde se borna à lui remettre
son manuscrit, avec cette annotation tracée

au bas de son portrait : «Bien dessiné. »
Il avait compris que ce génie enfantin ne
devait pas être soumis au niveau du règle-
ment scolaire. Peut-être fut-ce même à son
instigation qu’on le retira du lycée. [Il tra-

LES VACANCES 65

vailla désormais chez lui avec plus de goût

et de fruit. Cela lui permettait aussi de

quitter plus tôt la ville. D'une complexion

délicate, sans que rien vint encore trahir

en lui le mal auquel il devait succomber,

il avait besoin, pour dilater sa poitrine

étroite, du souffle vivifiant et résineux des

forèts, des sains aromes qui se dégagent

1 ôg els L
des gerbes et des foins coupés. À Zelazo

-wal-Wola, il ne trouvait plus guère que

des souvenirs. La comtesse Skarbek n’était

plus. Sonfils débutait dans la carrière ad-

ministrative. La société d’un vieil intendant

ne suffisait pas à ses goûts d’une distinc-

tion native, affinés par le commerce des

grands. Par contre, il garda jusqu’à la fin

de ses jours les impressions les plus agréa-

bles et les plus vives des longs mois de

vacances passés chez des amis de sa mère,

M. et madame Dziewanowski. Le village

s'appelait Szafarnia. On y vivait entouré de

ces mêmes plaines que baigne une rivière

4. 
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bordée deroseaux et d’acores : de ces hori-
zons aux perspectives fuyantes et vagues,
qui inspirent aux âmes tendres ce senti-
ment qu'éprouvait Chopin, ce za! intradui-
sible en aucune langue. Zai, c’est-à-dire une
mélancolique tristesse, au travers de laquelle
glisse comme un rayon. Le spleen anglais
est morose et gris, c’est l’image de l’ennui
ou de là désespérance ; le schwermuth alle-
mand engendre la lassitude de Werther;
mais le zal ‘polonais, ce mot que Frédérie
répéla si souvent, gonfle le cœur d'émotion
sans y distiller l’amertume, colore la tris-
tesse d’une teinte rose de poésie, commu-
nique à la souffrance une sorte de volupté.
Il vous saisit et vous pénètre soudain, au
milieu des champs, à la vue d’un arbre ou
d'une maison solitaire, en face d’un ciel
d'automne où s’abat le crépuscule. Éclairé
d’un reflet d'argent durant l'adolescence et
la jeunesse, il perd ce prisme enchanteur,
lorsque, parvenu au déclin de la vie, jetant
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un regard en arrière, on voit les illusions

effeuillées joncherla route parcourue ; mais
il lui reste encore, mêmealors, la foi en un

éternel au delà, la foi en une autre et meil-

leure destinée. Ce zal emplit toutes les œu-

vres du maître. Quiconque veut le com-

prendre, doit aussi saisir le sens subtil et

mystérieux de ce mot. Mais, à cette époque,

quand, après une journée de voyage à tra-

vers de fertiles campagnes, Frédéric arri-

vait enfin à Szafarnia, couvert de poussière,

grisé de grand air, cette mélancolie ou ce

zal.s’étendait sur le fond rasséréné de son

âme, semblable aux vapeurs transparentes

qui voilent à peine un paysage ensoleillé.

Tout, d’ailleurs, le prédisposait à la gaieté

au milieu de son entourage. La maisonnée
entière l’accueillait, rassemblée sur le petit

perron de bois inséparable de l'habitation

dun propriétaire rural. De loin, on avait en-
tendules claquements dufouetpar lesquels le

cocher, selon l’usage du pays, annonçait? D 9 
  



68 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

l’arrivée des hôtes. Monsieur et madame

Dziewanowski, leur fils Dominique, élève de

la pension Chopin et camarade de classe de

Frédéric, leurs deux filles, le vieux servi-

teur à grosses moustaches blanches, même

les servantes, qui admiraient monsieur Fritz,

parce que nul ne jouait mieux que lui les ober-

tas et les mazourkes de la contrée; tout ce

monde, dis-je, s'empressait autour du voya-

geur. Une collation copieuse avait été pré-

parée. C'était à qui remplirait son assiette

ou son verre; et les rires commençaient,

des rires interminables, n’ayant souvent

d'autre cause que le trop plein de gaieté

débordant de ces jeunes cœurs, ou que

provoquaient la mimique expressive et les

bons mots de Fritz. Fritz! comme on lai-

mait, et comment ne l’eût-on pas aimél

George Sand, dans quelques pages de Lucre-

zia Floriani, nous trace un portrait de prince

Karol *, auquel nous ne saurions refuser

4. Chopin

PORTRAIT DE CHOPIN PAR GEORGE SAND (69

une certaine ressemblance physique et mo-

rale. Écoutons-la et nous pourrons voir la

gracieuse image de Frédéric passer comme

une ombre devant nos yeux.

« Doux, sensible, exquis en toute chose,

il avait, à quinze ans, les grâces de l’ado-

lescence réunies à la gravité de l’âge mûr,

IL resta délicat de corps comme d'esprit.

Mais cette absence de développement mus-

culaire lui valut de conserver une beauté,

une physionomie exceptionnelle, qui n'avait

pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était

point lair mâle et hardi d’un descendant

de cette race d’antiques magnats, qui ne

savaient que boire, chasser et guerroyer; ce

n'était point non plus la gentillesse effémi-

née d’un chérubin couleur de rose. C'était

quelque chose comme ces créatures idéales

que la poésie du moyen âge faisait servir à

lornement des temples chrétiens. Un ange

beau de visage comme une femme, pur et

svelte de formes comme un jeune dieu de 
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l'Olympe, et, pour couronner cet assemblage,

une expression à la fois tendre et sévère,

chaste et passi nnée. »

Ce contraste même de sa nature avec

celles de ses camarades où coulait ce sang

rude de n‘bles, explique la sympathie

pleine d’érards qu'ils ressentaient pour sa

grâce et j;our sa faiblesse. Sans s’en rendre

compte, ils respectaient en lui ce quelque

chos : d’inexplicable qui illumine les fronts

raarqués au sceau du génie. Dominique

Driewanowski, ainsi que les autres camara-

des de Fritz, sont de hardis et vigoureux

compagnons. À peine échappés à la férule

scolaire, rendus en plein air, ils donnent

libre essor à lexubérance de leurs forces

hysiques. Éperonnés, bottés dès l'aurorepaysiq , ;

les voilà en selle, battant les forêts et les

champs. Ils forcent les renards dans leurs

derniers repaires,. et demeurent des heures

plongés à mi-corps dans une mare, à

l'affût du gibier d’eau. Chopin, lui, n’aime

PLAISIRS CHAMPÊTRES 11

pas ces exercices violents; il prefère la

cueillette des groseilles ou des frai.es, en

compagnie de jeunesfilles; il préfère rèver

étendu sous les chênes, la face tournée

contre le ciel, ravi du murmure de la Lise,

qui fait des branches des vieux arbres

comme autant de harpes éoliennes. Le soir,

quandle ciel est tout rouge, après le cou-

cher du soleil, alors que moissonneurs et

moissonneuses rentrent des champs, la faux

surl'épaule,la serpette à la main, et qu’assis

auseuil des chaumières, ils goùtentuninstant

de repos avant leur sommeil, Fritz écouteles

chants qui s'élèvent, çà et là, dansla nuit pai-

sible, et auxquels par intervalles, se mêlent

le coassementdes grenouilles amoureuses, le

cri plaintif du grillon et les lointains aboie-

ments des chiens.Il s’associe aux réjouissances

populaires. À la veille de la Saint-Jean, il suit

des yeux le sillage lumineux quetracent, sur

la rivière ou l'étang, les wianki 1. lancés par

1: Guirlandes oùsont assujetties des petites bougies de cire: 
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la main des jeunes paysannes, et dont la

submersion, l'extinction ou l’heureuse tra-

versée sont autant de présages annonçant à

la belle soit l'abandon de son galant, soit

au contraire le choix d’un époux aimé. Et,à

la fête de la moisson, à l’heure où villageois

et villageoises apportent une couronnetressée

d'épis et de fleurs agrestes; alors que s’or-

ganisent les danses en plein air, aux sons

du violon et de la basse, son âme est tout

émue. C’est bien là cette musique qu'il fera

connaître au monde. Dans sa joie, il ira

même jusqu'à faire un tour de kujaviak ?,

emporté par le bras vigoureux de la pre-

mière danseuse, celle qui, revêtue de ses

plus éclatants atours, à remis au maître les

prémices des biens de la terre.

Pourtant ce ne sont pas là ses seules dis-

tractions. Fritz n'oublie pas non plus ses

succès d'acteur. On le voit, un jour, coiffé

d’une vieille perruque, huché sur une chaise,

1. Danse des paysans.

 

ESPIÈGLERIES , 13

imitant à s’y méprendre la voix, les gestes,

le jeu de physionomie, ainsi que la pronon-

ciation burlesque du pasteur Tetzel, qui

prèchait chaque dimanche à l’église réfor-

mée de Varsovie, en un polonais hérissé de

germanismes les plus étranges. Une autre

fois, il enthousiasme des facteurs juifs, de

ces juifs de l’ancienne mode, revêtus de

longues lévites d’une couleur aussi indécise

que l'était celle de leur barbe, en exécutant

le majufess où marche nuptiale des syna-

gogues. Une autre fois encore, après avoir

assisté à un marché passé entre ces mêmes

juifs et un propriétaire des environs, il lui

vient l’idée, pour le moins singulière, d’a-

dresser une lettre audit voisir, dans laquelle,

imitant le jargon usité par les israélites de

Pologne, ainsi que leurs caractères hébreux,

il annule la transaction conclue. Cette plai-

santerie faillit coûter cher aux malheureux

marchands. Onétait encore au temps où

tout hobereau rossait sonjuif selon son bon

5 
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plaisir. M. R., le propriétaire en question,

irrité de ce qu'il appelait un manque de foi

judaïque, allait se venger sur les: malheu-

reux fils d'Israël, quand Chopin détourna

l'orage suspendu sur leurs têtes en avouan L

sa faute. On rit et on lui pardonna; nelui

pardonnait-on pas toujours? Heureux âge

où de pareilles espiègleries suffisent à en-

tretenir une bonneet franche gaieté ! Il nous

reste de ce temps un journal rédigé par

Fréderie et qu'il avait intitulé « le Courrier

de Szafarnia » (Kuryer Szafarski). Voici ce

que nous ylisons à la date du 45 juillet :

« Aujourd'hui, grand concert, auquel ont

pris part une vingtaine de personnages el

demi-personnages. M. Pichon ÿ à exécuté le

concerto de Kalkbrenner. Mais il faut avouer

que ce morceau fit moins d'effet sur les

petits personnages de la société que la fa-

ineuse marche juive {majufess). »

Citons encore une lettre de la même

époque, écrite à son camarade Guillaume

SES PREMIÈRES LETTRES 75

Kolberg!. La lettre est certainement enfan-

tine, mais elle est la première du recueil

qui noûs à été transmis, et elle nous dé-

peint l’état d'esprit de Fritz à cette époque.

« Mon cher Guillaume,

» Je te remercie de ton souvenir; mais

je n’en suis pas moins fâché contre toi. Tu

es un vilain, un ingrat, un et cætera. Tu

m'écris du bout de la plume. Fais-{u des

économies d’encre et de papier? — Mais

voilà, tu. montes à cheval, tu t’'amuses et tu

ne penses plus à moi. — Enfin, embras-

sons-nous et faisons la paix.

» Je me réjouis de te savoir bien portant

et gai : c’est l’essentiel à la campagne. Moi,

je passe mon temps d’une manière fort

agréable. Sache que tu n’es pas le seul à

monter. Je sais aussi me tenir à cheval. Ne

me demande pas si j'y ai bonne ou mau-

aise tournure. Je monte à cheval, c’est-à-

1. Il fut plus tard inspecteur des égli Lee

Pologne. ' xd inspecteur des églises réformées dé 
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dire que je vais là où il plaît à ma monture

de me conduire ; cramponné à sa crinière,

je m'y sens tout aussi à l’aise que le serait

un singe au dos d’un ours. Je n’ai pas eu

de chute à déplorer jusque-là, parce qu'il

n’a pas encore plu à mon coursier de me

jeter à terre; mais je tomberai, pour peu

qu’il lui en prenne fantaisie. Je ne veux

pas t’emplir la tête de mes affaires, — les

mouches élisent souvent domicile sur les

hauteurs de mon nez; — mais qu'importe!

N'est-ce pas une habitude chez ces insectes

importuns ? Les cousins m’honorent deleurs

piqûres ; qu'importe encore, puisque ceux-là,

du moins, épargnent mon nez!

»… Est-ce que je t’ennuie ?.. Écris-moi

par le premier courrier, et je m’empresserai

de te gratifier d’une nouvelle réponse.

» J'ai fini sans compliments... Porte-toi

bien; écris-moi de vraies lettres et non pas

des post-scriptum. Nous nous reverrons dans

une huitaine.

L'EOLOMELODIKON 71

» Je t'embrasse sincèrement ensincère ami.

PAGE

Chacun de ces séjours retrempait les

forces physiques et morales de l'adolescent.

Aussi, dès sa rentrée en ville, quelle recru-

descence de composition et de travail! Il

est devenu le plus brillant élève du Conser-

vatoire, et les prédictions d’Elsner se réa-

lisent. Plus de fête musicale, où le nom de

Frédéric Chopin, mis en vedette, ne consti-

tue, à lui seul, la plus grande attraction du

concert.

En 41826, deux industriels, allemands

d’origine, Brunner et Hoffman, inventent un

nouvel instrumentà cordes qu’ils baptisent

du terme prétentieux d’eolomelodikon. Profi-

tant d’un passage de l’empereur Alexandre

à Varsovie, nos industriels le prient d'assister

à l'expérience qui va couronner de longues

années de labeur. L'empereur se rend à

ce désir, l’eolomelodikon est installé sous 
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la haute coupole de l’église réformée, où

les conditions d’acoustique paraissent les

plus favorables, et l’on se met en quête du

meilleur organiste de la ville. Le choix ne

pouvait être douteux. C’est à Frédérie qu’on

s'adresse. Le czar est tellement ravi du jeu

de l'artiste, qu’il ôte séance tenante une de

ses bagues, et la lui passe au doigt. Vers la

fin de l’année, paraît la première œuvre

signée « Chopin », et publiée aux frais de

l’éditeur. C’est le ÆRondo à la mazoure, que

Frédérie dédie à madame Linde, la femme

de son ancien recteur, celui-là même qu'il

caricaturait jadis au lycée, en marge de ses

cahiers. Son âme est toute vibrante de mé-

lodies, qui troublentses veilles et son som-

meil. Obsédé par ses chants intérieurs, il

quitte son lit durant la nuit, court à son

piano, y donne une forme vivante à l’idée

qui le poursuit, et ne se recouche que pour

se relever encore.

Cette surexcitation nerveuse le fatigue. Il

SON PREMIER VOYAGE 79

pâlit, ses joues se creusent, ses yeux agran-

dis brillent d’un éclat fiévreux. Les méde-

cins parlent de l’envoyer aux eaux. Onétait

en 1825, et sa sœur Émilie languissait déjà

sous l'atteinte du mal qui devait l'emporter

quelque mois plus tard. La Faculté pres-

crivit une cure de six semaines à Reinhertz

en Silésie, et madame Chopin sy rendit

accompagnée de ses deux enfants. Chopin a

décrit, dans une lettre adressée à l’un de

ses amis, la vie des stations thermales

d'alors. Il s’y lève à six heures, videses deux

verres de Lauer Brunn, se promène au son d’un

piteux orchestre que dirige un maitre de

chapelle, auquel il applique presque mot

pour mot le futur vers de Victor Hugo:

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne,

et croise dans sa promenade les mêmes figu-

res grotesques. On déjeune à huit heures, on

dine à midi ; après quoi, nouvelle apparition

à la source, nouvelle absorption d’eau sul- 
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fureuse, nouvelle audition de mauvaise mu-

sique, et nouvelle rencontre des mêmes

figures. Ce qui console l'artiste de cette

affreuse uniformité, ce sont les jolis environs

de Rheinhertz : les ascensions au Heu-

Scheuer, à l’Einsiedeln, à la Hohe-Meuse,

d’où l’œil découvre desvallées fertiles et ver-

doyantes. La musique ne chôme pas pour-

tant, et la charité non plus. Un jour, Fritz

est ému par la mort d’un pauvre phtisique,

qui laisse deux orphelins dénués de res-

sources. Sans perdre de temps, il organise

un concert, et les applaudissements frénéti-

ques qu'il y recueille lui sont moins doux

que les quelques milliers de florins qu'a

produits la recette et qu’il se hâte de porter

lui-même aux petits abandonnés.

Il put donc, en quittant Rheinhertz, se

dire, comme jadis Titus, queles jours qu'il

y avait passés n'étaient pas perdus pour

lui, puisqu'il les avait ennoblis par une

belle action.

Voyage à Berlin. — Lettres de Frédéric. — Concert à la

maison de poste. — Voyage à Vienneet à Dresde.

Avec ce voyage, commença, pour ainsi

dire, la vie nomadede notre poète.

La mort de sa sœur Émilie, survenue

quelques mois après, le frappa profondément

au cœur. On pensa de nouveauàle distraire.

Plus que jamais, son maitre Elsner insiste

pour qu’on l'envoie à Berlin. N’était-il pas

temps que sontalent reçût une consécration

européenne? D'ailleurs, une occasion favo-

rable se présentait. Frédéric-Guillaume ve-

LE 
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nait d'autoriser la réunion d’un congrès de

naturalistes surles rives de la Sprée.

L’illustre Alexandre de Humboldt, désigné

comme président de la docte assemblée, avait

adressé une lettre de convocation à son con-

frère Jarocki, professeur de botanique à l’u-

niversité de Varsovie, ancien ami de Nicolas

Chopin. Le savantse chargea donc avec com-

plaisance du rôle de mentor. Il aimait la

gaieté, la jeunesse, la belle humeur et les

saillies, et pensait avec raison qu’en compa-

gnie de Fritz, il n’aurait plus à redouter ni

les ennuis ni la monotonie de la route.

Frédéric a décrit ce voyage dans quatre

lettres que je traduis ici d’après le texte de

l'édition polonaise de M. Karassoswki 1.

Chose étrange, la correspondance de Cho-

pin, quoique assez volumineuse, ne nous peint

pas assez l’homme. Le ton en est badin, sans

1. L'œuvre complète de M. Karassoswki : Fryderik Chopin
(Zycie,listy, Dzielà. Varsovie, chez Gebethner et Wolff) m’a
guidé dans mon travail. Je dois aussi citer le travail inté-
ressant du docteur Schutlz de Posen,
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ôtre toujours spirituel; serais-jé trop sévère

en lui reprochant, çà et là, quelques triviali-

tés, d'autant plus choquantes chez cette na-

ture délicate et raffinée. IL s'attache aux

côtés mesquins des choses et des hommes.

C'est toujours cet esprit d'imitation ou de

charge qui lui faisait parodier le pasteur

Tetzel, et dessiner les caricatures de nos rois

en marge de ses cahiers d'histoire.

Le 9 septembre, au moment même de son

départ, la fièvre de déplacement le saisit :

laissons-le parler lui-même:

« Mon cher Titus,

» Je écris en fou. Jene sais vraiment pas

si je rève. Je pars ce soir pour Berlin.

» Le roi de Prusse a autorisé l’université

de Berlin à convoquerles principaux savants

de l’Europe à un congrès scientifique que

présidera l’illustre de Humboldt. Jarocki à

recu une invitation, en sa qualité d’ancien

étudiant et de docteur de ladite université.

On nous annonce de grandes choses. Spon- 
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tini doit faire représenter son Fernand Cortez.

L’ami et l’ancien maître de Jarocki, M. Lieh-

tenstein, a été choisi comme secrétaire du

congrès : il est membre de l’Académie de

chant. On mefait espérer qu’il me mettra

en rapport avec les principaux artistes de la

capitale, Spontini excepté, car ils sont en

froid. Je désirerais fort que le gouverneur

de Posen, prince Radziwill, se trouvât à

Berlin, car lui du moins est un vieil ami

de Spontini.

» Je viens de remettre sur le métier mon

rondo en C dur. Je l’ai exécuté aujourd’hui

avec Ernemann, chez Buchholtz, et cela n’a

pas mal marché. En fait de nouvelles com-

positions, je n’ai absolument rien. Letrio en

sol mineur que j'ai commencé après ton dé-

part n’est pas encore achevé. J’ai essayé le

premier allegro avec accompagnement. Il me

semble que ce trio partagera le sort de ma

sonate et de mes variations. Celles-ci sont

déjà à Vienne. Jai dédié ma sonate à Elsner.
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Est-ce trop d’audace que d’avoir inscrit ton

nom en tête de mes variations? Mon cœur

me l’inspirait, l'amitié me le commandait,

tu ne le prendras donc pas en mauvaise

part.

» Jedrzejewiez ! séjournera quelque temps

à Paris. Il y'a fait la connaissance du pia-

niste Sowinski. Or, Sowinski s’est empressé

de m'écrire pour me proposer un échange

suivi de correspondances. Il fait partie de la

rédaction de la Revue musicale publiée par

Fétis, et me prie de lui envoyer des notes

sur le développement de la musique en Po-

Jogne. Je ne me soucie pas de me mêler de

cette affaire. Je répondrai de Berlin que

mon jugement n’est pas assez fait pour peser

avec quelque autorité dans un journal de

Paris, où toute œuvre de critique musicale

doit se recommander par sa maturité.

» Je quitterai Berlin à la fin du mois.

4, Son futur beau-frère. Il épousa Louise Chopin. 
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C'est cinq jours de diligence en perspective.

Adieu, car ma malle est prête.

» Ton FRITZz. »

Les cinq jours dediligence que paraît ap-

préhender notre voyageurle laissèrent pour-

tant plein de vigueur et d’entrain, caril

écrivit, au pied levé, à sa famille :

« Berlin, le mardi.

» Mes très chers parents

et mes très chères sœurs,

» Nous débarquâmes dimanche, àtrois heu-

res de l'après-midi, dans la trop grande ville.

De la cour des messageries, on nous con-

duisit à l'hôtel du Æronprinz, où nous voici

confortablement installés. M. Jarocki m'a

mené, le jour même de notre arrivée, chez

Liechtenstein. Sy ai vu Humboldt. Liech-

tenstein m'a déclaré qu’il me présenterait

aux premiers maîtres de notre art. Il re-

grette de n’avoir pu nous accueillir plus tôt.

Le matin même, sa fille jouait dans un con-
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cert avec accompagnement d'orchestre. « Peu

importe la musique de cette demoiselle ! »

mesuis-je dit en moi-même. Ai-je tort ou

raison? je n’en puis juger, puisque je n'ai

ni vu ni entendu l'artiste en question. Ma

visite chez Liechtenstein m'a empêché d’al-

ler à l'Opéra, où l’on donnait le Sacrifice

interrompu de Winter (das Unterbrochene

Opferfest).

» Hier, banquet en l'honneur de Messieurs

les savants. Quelles caricatures! jeles ai classés

entrois groupes. Je ne leur ai pas donné

Humboldt pour président, car Humboldt

marque bien, mais un certain monsieur

dont le nom m'échappe pour le moment,

bien que je l’aie inscrit au bas du portrait

quej'enai tracé. Le banquet s’est prolongé

outre mesure, et m'a privé duplaisir d’en-

tendre le petit violoniste Birnbach, qui n’a

que neuf ans et qui est fort applaudi En

revanche, je vais aujourd’hui au Fernand

Cortez de Spontini. On nous annonce l’arri- 
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vée de Paganini. Radziwill est attendu vers

le 20 du mois; je voudrais qu'il fat déjà

12

» Les environs de Berlin ne frappent point

par leur beauté. Mais quel ordre admirable,

quelle prévoyance! quelle propreté ! Les

séances du congrès commencent après-de-

main. M. Jarocki m'a promis une carte,

ainsi qu'une invitation pourla soirée d’inau-

guration qui aura lieu chez Humboldt. Je

l’ai prié de ne pas se donner cette peine.

Qu'’irais-je faire en aussi docte compagnie? On

me regarderait de travers, moi profane, au

milieu de ces têtes chauves. Il faut toujours

éviter de ne pas se trouver à sa place. Je

crois, ma foi, qu'hier à ce fameux banquet,

mon voisin de droite eût bien voulu me

faire rentrer sous terre. Je lui enviai sa

vigueur; quels muscles! Moi, je rompais

mon petit pain à l’aide de mes deux mains,

lui l’aplatissait d’un doigt. Il causait avec

M Jarocki, s’enflammait à la dispute, et
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égarait ses gros doigts jusque dans mon

assiette. Ah! c'était là un véritable savant.

Son nez énorme répondait au reste de sa

personne.

» Marylski n’a pas pour un centime de

goût, quand il prétend que les Berlinoises

sont belles. Elles se parent, c’est vrai; mais

ces poupées ne valent pas leurs chiffons.

» Votre fils qui vous aime,

» FRÉDÉRIC. »

« Berlin, 20 s.

» Je me porte bien. Depuis mardi, comme

si on le faisait exprès pour moi, l’afliche de

l'Opéra se renouvelle chaque jour. J'ai sa-

vouré avec délices un superbe oratorio à

l’Académie de chant. J'ai entenduavec plai-

sir le Fernand Cortez, il Matrimonio segreto

de Cimarosa, et le Colporteur, d’Onslow.

Mais combien l’oratorio de Sainte-Cécile, de

Hœndel, se rapproche davantage de l'idéal

que je me suis créé en musique ! En fait de 
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cantatrices, nous n’avons ici que la Fetaldi

(une voix d’alto), et mademoiselle de Schät-

zel, qui n’a que dix-sept ans. J'ai entendu

cette dernière à l’Académie et dans le Col-

porteur. Je la préfère dans loratorio; peut-

être étais-je moi-même plus disposé à l’in-

dulgence. Il y a là bien des mais; j'espère

ne plus en trouver à Paris. Je n’ai pas été

chez Liechtenstein, car le congrès lui prend

toutes ses heures. Il m'a pourtant procuré

une carte d'entrée; ma place était excellente.

J'y ai vu et entendu ce qu'il était possible

de voir et d'entendre. J'ai dévisagé le Kron-

prins tout à mon aise. J’ai aperçu Spontini,

Zelter, Mendellssohn. Figurez-vous qu’à lA-

cadémie de chant, j'avais remarqué, dans la

loge de de la princesse de Liegnitz, un indi-

vidu en livrée qui s’entretenait familière-

ment avec la grande dame. — « Est-ce un des

domestiques de la cour? demandai-je, fort

surpris, à mon voisin. — Æi! das ist jà Ex-

cellens von Humboldt, » me fut-il répondu.
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L’uniforme change un homme à tel point,

que, moi qui croyais avoir les traits de cet

illustre piéton (n’a-t-il pas gravi la cime du

Cimboraso ?) fixés dans ma mémoire, je l'ai

pris pour un laquais.

» Demain, on donne Freischütz. Je pour-

rais faire certaines comparaisons avec les

artistes de notre théâtre‘. Mon album de

caricatures se complète. »

« Berlin, 27.

» Je suis bien portant. J'ai vu tout ce

qu’on pouvait voir. Lundi, c’est-à-dire d’a-

près-demain en huit, je serai au milieu de

vous. Je passe toutes mes soirées au théâtre.

On y donnait hier das Unterbrochenes Opfer-

fest. Une gamme chromatique, omise par

mademoiselle Schatzel, m'a soudainement

transporté à Varsovie.

» Le second diner offert en l'honneur de

messieurs les naturalistes peut se compter

1. Allusion aux artistes del'opéra de Varsovie. 
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au nombre des meilleures scènes de mon

séjour ici. C'était un diner accompagné de

chants appropriés à la circonstance. Tout le

monde buvait, chantait, et frappaiten cadence

son verre contre la table. Zelterdirigeait cette

cacophonie. Il avait devant lui une coupe

d’or élevée sur un piédestal, comme insigne

de son commandement. On but et mangea

plus que de coutume.

» Bonsoir, il est temps de se mettre au

lit. Demain, nous nous embarquerons dès

l'aube. Nous nous arrêterons deux jours à

Posen, in gratia du dîner auquel nous a in-

vités l'archevêque Woliçki.

» Que de choses j'aurai à vous conter au

retour! Au revoir. »

Frédéric et son mentor quittèrent Berlin

au jour fixé. Ils ne manquèrent pas non

plus au diner de l’archevèque. Mais une

autre raison détermina surtout Chopin à

s'arrêter à Posen. Le prince Radziwill, dont

il avait si impatiemment attendu l’arrivée à
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Berlin, ne s’y était pas rendu. Comment

traverserait-il Posen, cette cité polonaise,

sans y saluerle lieutenant du roi? Je pré-

sume qu’on fondait alors certaines espérances

sur le concours matériel que ce Mécène des

arts prêterait au jeune virtuose. Les voyages

coùtent cher, et Elsner n’exigerait-il pas

qu’on envoyät sonélève cueillir ses premiers

lauriers de par le monde? Déjà on projetait

pour lui une nouvelle tournée à Vienne et

en Italie. Ces espérances, qui paraissentd’ail-

leurs avoir été décues, se trahissent par ce

passage d’une lettre adressée quelques mois
Le

plus tard par Frédéric à son ami Woycie-

chowski :

« Le prince Radziwill se trouve en ce mo-

ment à Antonin (une des résidences prin-

cières aux environs de Kalisch). IL m'avait

jadis convié à venir à Berlin. Je devais

trouver bon gîte en son palais; c’étaient là

de belles promesses; je ne crois pas qu’elles se

réalisent. Les faveurs princières sont capri- 
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cieuses. Seul, papase refuse à croire quetout

cela doive se borner à de belles paroles. »

Si le prince ne lui vint pas en aide, il
l’accueillit du moins à son passage à Posen
avec cette affabilité pleine d’égards dont il
gardait le secret. Frédéric vit alors pourla
première fois l’ange du médaillon jadis
trouvé parlui à Willanow. Je veux parler
de la princesse Élise. On connaissait déjà
l'amour qu’elle avait inspiré à l'héritier du
trône. Les heures passées au palais du gou-
verneur furent de douces heures. On fit de
la musique : les sonates de Beethoven, de

Haydn, de Hummel, exécutées à quatre
mains, avec accompagnement de violoncelle,
l'instrument favori du prince, ravissaient un

auditoire d'élite. Frédérie, sous l'impression

de son récent voyage, enracontait les péripé-

ties à ses hôtes. Il se plaisait à conter, entre au-
tres incidents, l’ovation imprévue qu’il lui
avait fallu subirà Zullichau, petite station pos-
tale surla route de Berlin à Posen. Au moment
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de se mettre en voiture, le maitre de poste

était venu déclarer aux voyageurs qu’il man-

quait de chevaux de relais. Une promenade

à travers la ville eut bientôt ramené Chopin

et son compagnon dans la cour des messa-

geries. La voiture y stationnait toujours dé-

telée. Que faire pourtuerces longues heures ?

Par bonheur, Frédéric aperçut un piano

dans une pièce contiguë à la salle d'attente.

Oh! miracle ! l'instrument ne détonne point.

Il s’y installe, et bientôt la pièce se trouve

remplie d’auditeurs. Les portes s'ouvrent et

se referment discrètement pourlivrer passage

à de nouveaux arrivants. C'est d’abord un

petit vieillard, qui écoute retenant son souffle;

puis le maître de poste en personne, puis sa

femmeet ses trois filles. Tout ce monde se

tient coi, debout derrière la chaise de Cho-

pin. Déjà vient le soir, on a oublié l’heure

du départ; soudainle postillon, armé de son

fouet, fait irruption dans la salle. « En route,

Messieurs! s’écrie-t-il; les chevaux sont 
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prêts. » Frédéric se lève alors, salué parles
applaudissements de l'assistance. Surpris
autant que confus, il veut s'éloigner, mais
on le retient; ses compagnons ne songent
plus à se mettre en route. Is le supplient,
d’une voix unanime, de ne pas rompre le
Charme qui les a tous captivés. Le maître
de poste promet de fournir des chevauxfrais
à toute heure ; madame la maîtresse de poste
et ses demoiselles s’empressent de dresser
une collation. Comment résister à des offres
aussi séduisantes ? Frédéric reprend sa place
au piano, et le concert improvisé se prolonge
fort avant dans la soirée. Lorsqu'il a enfin
quitté l'instrument, brisé de fatigue,le vieux
monsieur qui semblait lavoir écouté le plus
attentivement, prononça d’une voix solen:
nelle les paroles suivantes : « Jeune homme!
je suis un vieux maître de musique, je pos-
sède quelque expérience: mais je donnerais
volontiers dix années de ma vie si mon jeu
pouvait seulement se rapprocher du vôtre. »
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Le maître de poste, animé d’un enthousiasme

exalté, s’écrie comme jadis Siméon : Munc

dimittis servum tuum, Domine ! « Maintenant,

Seigneur, je puis mourir tranquille puisque

j'ai entendu Chopin, le fameux virtuose po-

lonais ; » puis, saisissant l’artiste entre ses

bras d’athlète, il le porte en triompheet le

dépose sur les coussins de sa voiture.

Cette anecdote, bientôt connue à Varsovie,

accrut la renommée du jeune compositeur.

Ses parents lui avaient préparé une instal-

lation plus en rapport avec sa situation et

ses goûts.

A son retour de Posen et de Berlin, il

trouve dans la maison paternelle un appar-

tement avec escalier et antichambre séparés.

Désormais il pourra se livrer à ses travaux

de composition sans avoir à redouterla eurio-

sité oul’indiscrète sollicitude des servantes,

qui, l’entendant jouer la nuit, lui faisaient

l'honneur de le croire fou, possédé ou ma-

lade. Cet hiver fut le dernier qu'il devait

6 
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passer dans sa ville natale. Malgré ses succès

de salon et l'enthousiasme qu'avait provoqué

son jeu chez ses auditeurs de Zullichau, il

ne se sentait pas encore assez de confiance

en lui-même.

« Que m'importent ces louanges locales !

disait-il à ses amis ; il faudrait savoir quel

serait le jugement du publie de Vienne et

de Paris. » Les comparaisons qu’il lui avait

été donné d'établir n'avaient pourtant pas

été défavorables. Il entendit Hummel: il fut

forcé de s’avouer à lui-même que le maître

allemand ne le surpassait point. D'ailleurs,

cette consécration européenne à laquelle

tenait tant son ambition d'artiste, il allait la

recevoir bientôt. Au mois de juillet 1829,

ses parents se décidèrent à de nouveaux sacri-

lices. L'auteur des variations de Don Juan

quitta lä maison paternelle. Cette fois-ci, ee

fut vers la capitale de Autriche que se diri-

gèrent ses pas. Îl emporta avec lui ses

compositions ‘de choix, et, après avoir tra-
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versé les régions les plus pittoresques de

sa patrie, visité Cracovie, cette Rome polo-

naise, riche en souvenirs, il arriva à Vienne.

Sa première visite y fut pour l'éditeur de

musique Haslinger. Il lui avait déjà fait

parvenir ses variations sur le thème de La

ci darem la mano, et, bien que Haslinger ne

les eût pas publiées, il n’en accueillit pas

moins l’auteur à bras ouverts. « Le bon-

homme m'accabla de politesses, écrit Fré-

dérie à ses parents ; il m'a donné sa parole

que mes variations paraîtraient dans la pro-

chaine livraison de l’Odéon . » La connais-

sance de ce bonhomme n'était pas à dédai-

gner. Haslinger, vivant en bons rapports

avec tous les artistes viennois,leur présenta

« la nouvelle étoile du Nord », ainsi qu’il

appelait le compositeur polonais. L'accueil

quelui firent ses confrères ne manqua pas

de cordialité. On n’avait encore nulle raison

dele jalouser. Les avis étaient unanimes.

1. Recueil mensuel de musique. 
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Chopin devait se faire entendre dans un

concert. Jusqu'au comte Gallenberg, inten-

dant des théâtres impériaux, qui lui pro-

mettait « un grand et légitime triomphe ».

— « Ce qui rassure Gallenberg, écrit Fré-

déric, c’est que je ne m'attaquerai pas à

ses poches; je jouerai sans-exiger d’hono-

raires. Je pose ici pour le désintéressement

et pour le « dilettante » ; je suis musicien

par amour de l’art, bloss aus Muzik Liebe. »

Le concert eut lieu sur la scène du théà-

tre impérial et royal, le mardi 11 août, à

sept heures du soir. En voici le programme,

tel que nous l’a retracé Chopin dans une de

ses lettres à ses parents :

OUVERTURE DE BEETHOVEN
Variations

CHANT DE Mie WELTREIM

Rondo

Mais, à la répétition, on substitua au

« rondo » les mots Freie Phantaisie. L’ac-

compagnement du rondo avait été déplora-
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ble. L’orchestre accusait les pattes de mou-

che du compositeur d’être la cause de tout

le mal. La vérité est que l'envie commençait

déjà son travail souterrain. L'épreuve réus-

sit pourtant. Chopin comptait dans lasalle

de nombreux amis. Leurs applaudissements

intelligents réveillèrent fort à propos l’at-

tention du public. Quelques critiques arri-

vèrent néanmoins jusqu'aux oreilles de lar-

tiste. Une vieille comtesse, assise aux pre-

miers rangs, s’écria assez haut pour être

entendue : « Quel dommage que ce jeune

homme n'ait pas meilleure tournure! »

(Schade um den jungen, dass er so wenig Tour-

nure hat.) Toutefois, artiste a plu à la majo-

rité de l’assistance aristocratique; on a re-

marqué l'élégance et la délicatesse de son

jeu. Les bourgeois peuvent lui reprocher de

manquer de force : ce sont des profanes

dont l’appréciation le touche peu. Ce succès

de son début l’engage à tenter une seconde

épreuve qui lui réussit mieux encore que la
6. 
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première. Cette fois-ci, la recette atteint un
chiffre inespéré, et l’heureux impresario se
confond en exclamations admiratives. Les

musiciens viennois, Gyrowetz, Lachner,

Kreutzer, Czerny, ne se laissent plus devan-
cer parles compatriotes du jeune virtuose. Ce
sont des bravos assourdissants. L'orchestre
s’est familiarisé avec les pattes de mouche
du Polonais, et le fameux rondo est bissé.
Frédéric quitte Vienne, satisfait de son sé-
jour, plus confiant en lui-même et muni de

lettres de recommandation de son éditeur
pour Pixis et pour Klengel. Son itinéraire
est tracé par Prague et par Dresde. À Pra-
gue, il compte sur Pixis, directeur du con-
servatoire de cette ville; à Dresde, sur
Klengel, chef d'orchestre du théâtre de Sa
Majesté. Le hasard voulut qu’il rencontrât
ce dernier en visite chez son confrère de
Prague. Le maître d'orchestre du théâtre

de Sa Majesté saxonne le condamna à une

audition de ses fugues qui ne dura pas
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moins de deux heures. « Il joue bien, écrit

Frédéric; mais je dirai tout bas quej'aurais

voulu mieux encore. » Pourle récompenser

de sa patience, Klengel lui remit unbillet:

« All ornatissimo Signor, Signor cavaliere Mor-

lachi, primo maëstro della capella reale.» Les

deux artistes se séparèrent de la façon la

plus cordiale; Klengel continuait sa route,

se dirigeant sur l'Italie, tandis que Chopin

partait le lendemain pour Dresde et s’arrê-

tait à Tœplitz, ville d'eaux bien connue, si-

tuée sur la frontière de la Bohèmeet de la

Saxe. Cette localité, ainsi que le château

qui la domine, appartenait alors à la fa-

mille Clary, apparentée aux Radziwill. Ce

fut donc une raison pour que Chopin ac-

ceptât l'offre que lui fit l’un de ses amis,

rencontré d'aventure à Tœplitz, de le pré-

senter, le soir même, aux seigneurs du châ-

teau. Il a décrit lui-même cette visite dans

les termes suivants:

« Nous entrons au salon : petite mais 
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honnête compagnie. Un général autrichien,
un autre général dont j'ai oublié le nom, un

capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes

élégants(des princes autrichiens, paraît-il), et
un général saxon, nommé Leiser, chamarré

de décorations,et le front balafré. Lorsque le

thé fut servi et que j’eus longuement causé

avec le prince Clary, sa mère vint me prier

de daigner me mettre au piano; je daignai

m'y mettre après avoir demandé qu’on dai-

gnât me désigner un sujet d'improvisation.
: . oh

» Un conciliabule eut aussitôt lieu à la

table ronde, autour de laquelle ces dames

brodaient. « Un thème! un thème! » se

répétait-on. Les trois jeunes princesses chu-

chotèrent entreelles, et enfin un M. Fritsche,

qui paraît être le maitre de musique du

prince, choisit, avec l’assentiment général,

un motif du Moïse de Rossini.

» J'ai donc improvisé sur ce sujet et j'ai
eu le bonheur de plaire; Quandj’eusfini, le

général Leiser s’approcha de moi et me féli-
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cita. Ayantappris que j'allais à Dresde,il

adressa immédiatement au baron de Friesen

les quelques mots suivants : Monsieur Fré-

déric Chopin est recommandé, de la part du

général Leiser, à M. le baron de Friesen, maître

de cérémonies de S. M. le roi de Saxe pour

lui être utile pendant son séjour à Dresde, et

lui procurer la connaissance de plusieurs de

nos premiers artistes :. Herr Chopin ist

selbst, einer der vorzuglichsten Pianospicler die

ich bis jetzt Kenne. Ce qui veut dire:

M. Chopin est l’un des plus merveilleux

pianistes qu'il m'ait été donné d'entendre

jusqu’ici.

» Je jouai encore quatre fois durant la

soirée. Les princesses mefirent l'honneur de

me retenir à Tœplitz; j'obtins même une

invitation à dîner pourle lendemain. Lem-

picki (l'ami qui l'avait présenté) m’engageait

fort à rester, me promettant de me ramener

lui-même à Varsovie; mais comment aban-

1. En français dans le texte. 
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donner mes compagnons de voyage! Je
remerciai donc mes hôtes et me confondis

en excuses. »

Il partit, en effet, commeil l'avait annoncé.

Son premier soin, à son arrivée à Dresde,

fut de remettrelui-mème au maître de céré-

monies, baron de Friesen, le billet du géné-
ral Leiser. De si hautes protections lui rap-

portèrent peu de profit. Le baron l’accueillit

de la manière la plus civile du monde: et

ce fut tout. Non, je me trompe; il le pré-

senta à mademoiselle Peschwell qui passait
pour être la première pianiste de la ville.
Aussi les beautés de la nature l’occupèrent-
elles bien plus que celles de l’art. Après une
excursion à travers les sites si pittoresques
de la Suisse saxonne, il boucla ses malles et
revint à Varsovie, oùl'avait devancé le bruit
de ses triomphes viennois.

 

VI

Derniers mois du séjour de Chopin à Varsovie. — Ses

relations avec Titus Woyciechowski. — Son premier

amour. — Constance Gladkowska. — Son départ défini-

tif pourl'étranger.

Frédéric entrait dans sa vingtième année.

Déjà quelques-unes de ses œuvres lavaient

classé au rang des premiers compositeurs

d'Europe. Ses concerts se mulliplient ; son

nom devient de plus en plus populaire. En-

fin, il ressent son premier amour.

C'est dans les lettres qu'il adresse à cette

époque à son ami Woyÿciechowski qu'il faut

chercher l'expression de ses sentiments les

; i  dvé i de
plus intimes. Titus est plus âgé que lui de 
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plusieurs années. Son caractère viril, une

certaine froideur apparente, en font tout

l'opposé de la nature tendrement féminine

de Chopin. Ce contraste moral est plus frap-

pant encore au physique. Frédéric est de

taille moyenne et souple; il a les cheveux

cendrés, longs et bouclés, les yeux profonds

et doux, le teint clair et uni, des lèvres à

peine ombragées d’un léger duvet; sa voix

mélodieuse vibre d’une émotion conte-

nue. Woyciechowski, lui, est grand et

fort. Son visage, aux traits prononcés,

trahit l'énergie et la volonté. L'amitié tout

expansive de Frédéric, est basée chez

Titus sur un dévouement silencieux. Il à

horreur de la sentimentalité et des larmes.

« J'aurais beau oindre mon corps des par-

fums les plus rares de Byzance, écrit Fré-

déric à la fin d’une de ses lettres, tu refu-

serais encore de m'embrasser, si je ne savais

y contraindre par une sorte d'attraction

magnétique. » Mais le point de contact de
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ces deux natures, c’est leur amour pourla

musique. Lé rude et austère Woyciechowski

est un mélomane passionné. Ses mains, aptes

à manier les lourdes épées de ses ancêtres,

s’assouplissent au piano, et leurs doigts ont

une délicatesse de touche surprenante. Cho-

pin ne crée rien sans en communiquer la

première ébauche à son ami; il a la plus

grande confiance en son jugement. Les jours

qu'il passe à Potuezyn, domaine où Titus

mène cette existence de gentleman farmer

commune à tous les gentilshommes polo-

nais, s’écoulent soit en discussions musi-

cales, sous un saule près de l'étang, soit au

piano, devant les œuvres de Haydn, de

Beethoven et de Mozart. A la brune, tandis

que Titus fume sa longue pipe, Chopin de-

bout, près de la fenêtre, lui fait ses confi-

derces de cœur. Il lui parle de ce premier

amour que son imagination exalte, que son

impressionnabilité irrite. Dégagé de toute

attache sensuelle, ce sentiment a quelque

4 
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chose d’enfantin et de chevaleresque à la

fois. Mourir avec un ruban ravi à la cheve-

lure de sa dame, caché sur sa poitrine,

suffirait à ses désirs. L'objet qui inspire ce

culte ne touche pourtant pas aux sphères

élevées au milieu desquelles Frédéric a cou-

tume de se mouvoir. C’est une jeune canta-
trice; elle s'appelle Constance, et lui, veut

voir dans ce prénom comme un gage de la
fidélité qu’il lui a jurée dans le secret de son

âme. Ange ou déesse, il lui voue un culte

qui l'élève bien haut dans les nuées de

l’Empyrée. Constance, àlaquelle j’ajouterai

son nom de famille, Constance Gladkowska

donc, eût peut-être mieux compris un atta-

chemerit plus à la portée des humains. Elle

était sage, mais savait que, dans sa carrière

surtout, le cœur est comme -un oiseau qui

se résigne à sa cage. Du moins elle eût

voulu choisir la sienne. Frédéric la vit pour

la première fois sur la scène de l'Opéra.

Elle avait une voix claire et vibrante, un
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maintien plein de charme, des yeux bleus

que voilaient de longs cils blonds, des che-

veux blonds aussi, qu’elle dénouait avec

coquetterie dans le rôle de Lucie, une bou-

che attrayante. Cetamour qui s'allume dans

le cœur de Frédéric passe par toutes les

phases d’un incendie. D'abord, ce ne sont

que de faibles lueurs. Au commencement

d'octobre, s’il ressent les premièresatteintes

de la flamme, il n’en souffre pas assez pour

s’arracher àtoute autre pensée. À la date

du 1% octobre, Frédéric écrit à son ami Ti-

tus, du château d’Antonin, résidence d'été

du prince Radziwill. Il paraît, d’après le

ton de la lettre, que les faveurs princières

n'étaient pas aussi capricieuses qu’on voulait

bien le dire dans un moment de dépit.

« J’ai reçu ta dernière missive, à Anto-

nin, chez Radziwill. J’y ai passé une se-

maine, et je ne saurais te dire combien ce

temps s’est écoulé agréablement pour moi.

J'aurais volontiers prolongé mon séjourdans 
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ce paradis, jusqu’à ce qu’on m'en eût banni.
Je lai quitté de bon gré cependant, poussé

par mes affaires, par ce malheureux concerto

entre autres, qui attend toujours unfinale.

Deux Êves charmantes ornaient ce paradis,

Je veux parler des deux jeunes princesses,

aimables, musicales et tendres créatures.

Quant à la princesse mère, elle sait que ce

n’est point la naissance qui fait l’homme. Je

lai déjà dit que le prince adorait la mu-

sique. Il m'afait connaître son Faust. Il y

a là des pages remarquables, et, qui plus

est, marquées au sceau du génie. J'en si-

gnalerai une scène : celle où Méphistophélès

chante sous les fenêtres de Marguerite. Ony

distingue en même temps les chants d’une

église voisine. Ce contraste est d’ungrand effet.

Le couplet de Méphisto avec accompagne-

mentde guitare est très original, et le chant

d'église maintenu dans un ton grave. Tu

peux te figurer, d’après cela, de quelle ma-

nière le prince entend la musique. C’est un
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gluckiste. La musique de théâtre n’a pour

lui d'importance qu’autant qu'elle sert à

dépeindre les situations et à exprimer les

sentiments. Cest pourquoi l’ouverture passe

sans transition à l’introduction. L’orchestre

se tiendra caché derrière la scène, afin que

le mouvement des archets ne détourne pas

l'attention des spectateurs.

» J'ai écrit, chezlui, un alla polacca pour

violoncelle. Cest un brillant morceau de

salon à l’usage des dames. J’avais l'intention

de le faire apprendreà la princesse Wanda?,

car j'étais censé lui donner des leçons de

piano. Ma foi, c’est un vrai plaisir que de

redresser ses doigts mignons. Plaisanterie à

part, la princesse possède une véritable in-

tuition musicale. Point n’est besoin de lui

répéter sans cesse : « Ici, crescendo; là,

piano. ici, plus lentement; là, plus vite.» J’ai

dà lui promettre de lui envoyer ma Polonaise

1. Wagner n’a donc rien inventé.
2 . Sœur cadette de la princesse Élise. 
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en /a mineur. Ce morceau à plu à la prin-

cesse Élise : ne manque done pas de me

l’expédier parla poste ; car je ne veux point

qu’on puisse me taxer d’impolitesse, et je

ne saurais le transcrire une secondefois de

mémoire. »

Il est à présumer que l'admiration quela

princesse Élise professait pour la Polonaise

et son trio flattait le cœur en même temps

que lamour-propre de l'artiste. Le souvenir

de cette gracieuse image le poursuit si bien,

qu’il éprouvele besoin de dire qu’elle aussi

ne s’est pas montrée indifférente à son

égard.

« Tu ne peux croire, écrit-il dans la même

ettre, combien Varsovie meparaît déserte,

comme il m'y manque quelque chose. Je

n’ai personne à qui me confier, je n’ai per-

sonne sur qui arrêter mes yeux. Tu me

demandes monportrait; si j'avais pu en ravir

un à la princesse Élise, je te l’eusse envoyé.

Elle a reproduit deux fois mes traits dans   
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son album, et l’on s'accorde à dire queje

suis ressemblant. »

Ainsi Frédéric est sous le charme des im-

pressions subies. Il rêve au palais d’Antonin,

à ce paradis où lui souriaient deux Eves

charmantes et blondes. Constance paraît

oubliée; mais, trois mois plus tard, ce sont

les mêmes sentiments de tristesse et d’iso-

lement, les mêmes confidences; seulement

cette fois ce n’est plus de la princesse Élise

qu'il entretiendra son ami, ni du goût de la

jeune Altesse pour letrio de la fameuse Po-

lonaise, ni des portraits si ressemblants que

sa main s’est plu à retracer. C’est à Con-

stance qu'il rêve, c’est elle seule qui sera

désormais son idéal. Ii lui semble que nulle

autre qu’ellè n’a régné dans son cœur. « Jy

pense depuis six mois, s’écrie-t-il ; c’estelle

que je vois dans mes songes, c’est pour elle

que j'ai composé l’adagio de mon concerto

(adagio du concert en mi mineur). »

Maintenant, à l’occasion de son premier 
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concert de la saison, il a eu le bonheur de

l’approcher, de lui parler, et tout le reste

lui importe peu. Il se juge même assez

sévèrement. « Bien quela salle fût comble,

car on ne trouvait plus ni chaise ni fauteuil

depuis trois jours, l’effet produit sur le pu-

blic n’a pas été tel que je l’aurais espéré.

L’allegro fut accueilli par des bravos, mais

je suppose qu'on applaudissait pour imiter

le petit nombre des vrais connaisseurs. L’a-

dagio et le rondo ont eu plus de succès.

Quant au pot-pourri sur les airs polonais,

J'y ai complètement manqué mon but. » Mais

il avait vu le sourire approbateur de

Constance, assise au premier rang; celalui

suffisait. La critique locale, très élogieuse

d’ailleurs, à beau demander un peu plus

d'énergie à son jeu, il n’y attache que peu

ou point d'importance : « Je sais ce que

chanter veut dire, réplique-t-il à ces don-

neurs de bons conseils, et où il me faut

puiser cette énergie. » Aussi à son second
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concert se borne-t-il à se servir d’un piano

sorti des ateliers de Graft de Vienne. Le

son en est bruyant, ‘et l'assistance ne se

possède plus de joie. On acclame le jeune

maître, on le rappelle, on trouve que ses

notes s’égrènent sous ses doigts comme les

perles d’un précieux rosaire. Le rondo à la

Krakowiak provoque un enthousiasme indi-

cible, et de tous les coins de la salle se font

entendre les cris de : « Un troisième con-

cert, un troisième concert! » Cette fois-ci,

du moins, les journaux n’apportent plus

de restrictions à leurs éloges. Le Courrier

de Varsovie pousse son lyrisme jusqu’à pu-

blier un sonnet dédié « au grandartiste ».

Chopin se défend de cet excès d'honneur:

« J'ai suppliéle rédacteurde n’enrienfaire,

écrit-il; mais il m'a répondu, avec un sou-

rire de satisfaction, que les vers se trouvaient

déjà imprimés. Oh! ces services et ce zèle

d'ami! » De'son côté, Orlowski, qui fut plus

tard directeur de l'Opéra de Rouen, compose

F 
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des polkas et des galops, sur les thèmes des

concertos et des polonaises. Et Frédéric de

s’écrier de nouveau : « En voilà une cala-

mitél je l’ai engagé à garder à l’avenir

ses œuvres dans ses cartons. » À ces

préoccupations artitiques, « s'ajoutent ses

peines de cœur». Ses timidités d’amoureux

le font languir, alors que Constance se

montrerait peut-être disposée, en bonne

déesse qu’elle est, à descendre des nues

pour consoler ce doux mortel. Fort heu-

reusement une nouvelle diversion s'opère

dans l'esprit de Fritz, sinon dans son cœur.

Ce cœurest fidèle et tendre; mais ila la

mollesse de la cire et les impressions les

plus vives s’y gravent et s’yeffacent tour à

tour. Une cantatrice acclamée alors, made-

moiselle Sontag, celle qui fut plus tard la

comtesse Rossi, et qui mourut d’une façon

si tragique à Mexico, arrivaau mois de juin

de l’année 1830 à Varsovie. Aussitôt Chopin

s’enthousiasme.

 

MADEMOISELLE SONTAG 119

Dans les lettres qu'il adresse vers cette

époque à son ami Titus, il n’est plus ques-

tion que de l’incomparable diva.

« Tu as perdu cing concerts de mademoï-

selle Sontag, éerit-il à la date du 3 juin;

mais fu pourras encore l'entendre, s’il est

vrai que tu arrives le 13. Tu ne peux te

figurer le charme que j'ai éprouvéen m'ap-

prochant de cette messagère des dieux. Je sais

un gréinfini au prince Radziwill de m'avoir

présenté à elle. Mon seul regret, c'est de

n'avoir pas encore assez profité de cette

connaissance. Je la vois toujours si fatiguée,

assiégée par les ennuyeuses visites des séna-

teurs, castellans, palatins, ministres, géné-

raux, aides de camp, qui viennent là pour

admirer ses beaux yeux et lui parler de la

pluie et du beau temps. Elle les accueille

tous avec sa grâce habituelle. Elle est si

bonne, qu’elle ne saurait être impolie. Hier,

au moment de se rendre au théâtre, elle

dut s'évader pour mettre son chapeau. 
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» Je n’ai pas encore été chez elle, quoi-

qu'elle ait exprimé le désir de me voir. Il

s’agit d’un morceau de musique que Radzi-

will a arrangé pour elle et qu'il m’a chargé

de transcrire. Ce sont des variations sur un

dumka (chant populaire) d'Ukraine. La fin

me plaît assez; il n’en est pas ainsi du

milieu, et mademoiselle Sontag partage mon

avis.

» La messagère ‘des dieux n’est point

belle, mais charmante au delà de toute

expression. Elle enchante tout le monde.

Sa voix de peu d’étendue est admirable-

ment travaillée. Ses diminuenda sont le nec

plus ultra du genre, ses portamenta merveil-

leux, ses gammes chromatiques, surtout

celles du haut, splendides. Elle nous a

chanté un air de Mercadante à ravir. Ses

variations sur des thèmes suisses ont telle-

ment plu au public, que, rappelée sur la

scène, elle les a bissés tout simplement au

lieu des révérences d'usage. C’est la bonté
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personnifiée. Quelle différence avec tout ce

que j'ai entendu jusqu'ici!

« Elle est mille fois plus charmante dans

son peignoir du matin qu’en toilette de soi-

rée; et pourtant, ceux qui ne lont pas vue

le matin en raffolent le soir. Dépèche-toi

donc, arrive! tu as perducinq concerts, n’en

perds plus un seul désormais. »

Dans son engouement, il lui pardonne

même de trouver que sa Constance, cette

première chanteuse du théâtre, ait la voix

un peu aiguë. Mais, un mois après, la

Sontag a quitté Varsovie, et le voilà plus

que jamais sous le charme de la voix aiguë

de Constance. Son ami Titus est toujours le

confident de ces admirations passionnées.

« L'Agnès de Paër m'a vivement intéressé,

parce que mademoiselle Gladkowskay débu-

tait dans le rôle titulaire. Elle est encore

plus jolie sur la scène qu’en ville. Je ne

parle pas de son jeu, dramatique au plus

haut point. Quant à ce qui concerne son 
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chant, n'étaient le la dièse et le sol natu-

rel, nous n’aurions rien de meilleur dans

ce genre. Elle phrase et nuance délicieuse-

ment. Sa voix tremblait légèrement au dé-

but, mais elle se remit bientôt de son trou-

ble. On l’a couverte d’applaudissements. »

Onétait alors àla fin de l'été, et le dé-

part du jeune homme pour Vienne et pour

l'Italie semblait imminent. Ses parents se

résignaient à cette séparation qu'Elsner ju-

geait indispensable. Lui, cependant, retar-

dait son voyage de jour en jour. Ce sont

ses compositions musicales qui le retiennent.

Il met la dernière main à son concerto en

fa majeur; il commence une polonaise avec

accompagnement d'orchestre; il écrit une

nouvelle étude. Puis des pressentiments

sinistres l’agitent, ce n’est qu’en descendant

au fond de son cœur qu'il trouve la vraie

cause de sa faiblesse. C’est toujours elle que

ses yeux poursuivent, c’est elle qu’il ne veut

point quitter.
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» J'ai la tête perdue, écrit-1l le # septem-

bre. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai pas

assez de force pour fixer le jour du départ.

Je pense que, si je quittais Varsovie, je ne

reverrais jamais plus ma maison, je pense

que j'irais mourir au loin. Ah! quelle tris-

tesse de mourir seul au milieu d’inconnus,

de ne voir autour de soi que des visages

étrangers, au lieu des. traits si doux des

siens! Je voudrais passer quelques jours

chez toi; peut-être y retrouverais-je quelque

tranquillité; mais je ne le puis. Je me borne

à parcourir les rues, abimé dans matris-

tesse, et je.rentre pour me sentirplus triste

encore. L'homme est rarement heureux.

S'il ne lui est destiné que de courtes heures

de félicité, pourquoi renoncerait-il à ses

illusions qui sont, elles aussi, fugitives? »

Parfois il lui prend envie de se distraire,

de chasser le mal qui le fait souffrir, par

un mal analogue.

M. de Moriolles, ce précepteur du fils du 
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grand-duc, dont nous avons déjàparlé, a une

fille; la petite Française, la Moriolka, ainsi

qu’on l’appelle dans le monde de Varsovie.

Elle est jeune, jolie, spirituelle. Les parents

de Frédéric désireraient peut-être que la

sympathie des deux jeunes gens se changeât

en un lien plus étroit, et Frédéric, qui

cache avec soin à son père l’amour qu'il

éprouve pour Constance, se sert de made-

moiselle de Moriolles et du sentiment qu'il

croit lui inspirer, comme d’un masque sous

lequel il abrite sa faiblesse.

« Je finis malettre par où je l’ai com-

mencée. Il est onze heures du matin, et Mo-

riolka m'attend. Je ne veux pas m'exalter

aujourd’hui; car je sens que, si je donnais

un libre cours à mes sentiments, Moriolka

ne me verrait pas de la journée, et, moi,

j'aime à être agréable à de bonnes âmes

lorsque je suis convaincu de leur sincérité.

Il y a longtemps que je n'ai mis les pieds

chez elle, et je l'avoue que, plus d’une fois,

 

MÉLANCOLIE 495

je la charge des causes de matristesse. Il

me semble que le monde s’y laisse prendre.

Si mon père savait tout, il rirait peut-être,

et peut-être pleurerait-il aussi. Moi je ris,

mais seulement pour la forme, tandis que

dans mon cœur... »

Par une de ces contradictions fréquentes

chez les amoureux, après s'être livré à son

ami, il cherche à l’abuseret à s’abuser lui-

même : « Je n’ai pas l’intention de rester

à Varsovie. Tu te trompes en croyant, comme

tant d’autres, que mon cœur est pour quel-

que chose dans la prolongation de mon sé-

jour. Je t'assure que je saurai me placer

au-dessus de mon cœur, lorsqu'il s'agira de

mon avenir, et que, si j'aimais, je parvien-

drais à dominer mes tristes el stériles

ardeurs..… Sois convaineu d’une chose, jet’en

prie, c’est que, moi aussi, je me préoccupe

de mon bien, et que je suis prêt à tout sa-

crifier pour le monde... Pour le monde...

j'entends, pour l'œil du monde, pour que 
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celte opinion publique qui a, chez nous,
tant de poids, ne contribue point à mon
malheur. Non pas à cette souffrance intime
que nous cachons au dedans de nous-mêmes,
mais à ce que j'appellerais notre misère
extérieure. Le monde envisage eneffet sou-
vent, comme malheureux, l'homme qui a
des habits râpés, un chapeau déformé, des
chaussures trouées… Quand je n’aurai plus
de quoi manger, tu me donneras une place
de teneur de livres à Potuczyn. J'ylogerai
dansla petite maison, près de l'étang, et je
m°y trouverai fout aussi bien qu’au château.
Je me suis plus d’une fois demandé si j'étais
paresseux. Présomptionà part, je crois pou-
voir dire que je n’appartiens pas àla race
des fainéants. Quand le besoin s’en fera

senür, je travaillerai pour deux. »

Ces excuses ne lui suffisent pas, il veut
se justifier plus complètement encore. Quel-
ques jours plus tard, il revient à la char-
ge, et, cette fois, ce sont les événements
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politiques qui s'opposent à son départ :

« Il faut que je explique pourquoi je

suis encore ici. Mon père n’a pas voulu me

laisser partir, à cause des troubles qui agitent

Allemagne. Il yen apartout, dans les pro-

vinces Rhénanes, en Saxe, à Darmstadt, à

Cassel. À Vienne, le peuple s’est révolté à

propos de farine. Que vientfaire la farine

en cette occurrence,je l’ignore; mais toujours

est-il qu’on s’en est pris àlafarine. L'Italie

est en ébullition, et l’on s'attend d’un mo-

ment à l’autre à quelque grave nouvelle. »

Cela ne l'empêche pas de revenir aussitôt

à l’unique pensée qui le préoccupe:

« Pourquoi est-ce que je lécris? je ne

parviens même pas à rassembler mes idées.

Quand je pense à ma misère, j'éprouve un

tel déchirement, que mes esprits s’égarent.

Il suffit à ma pensée de se fixer sur un

objet, pour mefaire aussitôt perdre la no-

tion du monde et des choses. La première

1 ’4eraser a (ac
voiture venue pourrait m écraser alors. C’est 
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ce qui a failli m’arriver hier. Ala sortie de

l’église, mes yeux ont été soudainement

frappés par la vue de mon idéal: je m'élance

alors dans la rue et, durant un quart

d'heure, je fus hors de moi. Vraiment je

suis fou, et il faut me prendre en +

Mais les jours s’écoulent, l'automne ap-

proche, Chopin se donne courage à lui-
même: « Ma valise est achetée, mon trous-

seau est prêt, mes partitions recopiées, mes

mouchoirs ourlés, mes nouveaux vêtements

essayés ; qu'’attends-je donc encore? »

Il attend le jour fixé pour son troisième

et dernier concert. Ce concert eut lieu le

11 octobre. Constance y apporta son con-
cours. Vêtue de blanc, ses beaux cheveux

couronnés de roses, elle chanta la cavatine

de la Donna del lago comme elle n’avait ja-

mais rien chanté jusque-là, à l'exception du
grand air d’Agnès: « Tu connais le motif:
O quante lagrime per te versai! Elle a dit
le tutto detesti, j ? jesti AV Ùsl, Jusqu'au si grave d’une façon
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admirable. Après lavoir reconduite de la

scène, je jouai maFantaisie sur des airs po-

lonais. Cette fois du moins, je me suis com-

pris moi-même, l'orchestre s’est compris et

le parterre nous à compris. La dernière ma-

zourkea provoqué delongs applaudissements;

on ne m'a pas sifflé, on m'a rappelé,et j'ai

salué quatre fois l'assistance fort convena-

blement, ainsi que tu m'as appris à le faire…

Maintenant, il ne me reste plus qu’à boucler

ma malle. Samedi ou mercredi, au plustard,

je me mets en route. »

Il partit, en effet, le mercredi suivant.

Quel déchirement pourcette àme tendre ! Ses

pressentiments ne le trompaient guère.

Il allait quitter, pour toujours, sa patrie,

sa famille, celle qui avait fait battre son

cœur. Ses amis, guidés par Elsner, le recon-

duisirent jusqu'à Wola, le faubourg histo-

rique où s’effectuait jadis l'élection des rois.

On exécuta une cantate en son honneur; on

banqueta, et, au dessert, on offrit au pauvre 
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Fritz, trés pâle, une coupe d'argent, rem-
plie jusqu'aux bords, non pas de vin, mais
de la poussière du sol natal. Alors Frédéric
ne put contenirses larmes. Cette terre de la
patrie devait, dix-huit années plus tard,
ètre jetée sur son cercueil.

D’autres amours lui firent oublier Con-
Stance. Elle-même quitta le théâtre, pour
épouser un gentilhomme campagnard. Ce fut
une excellente épouse et une excellente mére.
Hélas ! ses doux yeux bleus qui avaient ravi
l’âme d’un poète, se fermèrent à la lumière.
Constance devint aveugle. Souvent elle s’as-
seyait au piano; elle chantait le motif aimé :
Quante lagrime per te versai. Une personne
qui Paconnuedans les derniers temps de
sa vie m'a assuré que, de ses pauvres yeux,
restés limpides dans leur cécité, tombaient
goutte à goutte, de grosses larmes.

VII

La Révolution de Pologne, — Chopin à Breslauet à Dresde.

— Son séjour à Vienne. — Sesinquiétudes. — Seslettres.

— Son départ pour Paris.

Le 29 novembre 1830 éclatait l'insurrection

de Varsovie. Il serait trop long d’énumérer
: : Dante

les causes qui l’amenèrent. Comme l’a dit de

puis le prince Adam Czartoryski, elle eutlieu

outrop tôt ou trop tard. Mais les entraine-

ments populaires ne se laissent presque ja-

mais guider par des raisons politiques. Un

peuple qui tente de recouvrer son indépen-

dance est toujours digne de respect; sa cause

est de celles qui méritent les sympathies du 
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monde, et les fautes qu'il peut commettre

ne devraient qu’éveiller la pitié dans les

cœurs haut placés. Il faisait un jour: som-

bre et triste; la nuit succéda rapidement

aucrépuscule. Vers cinq heures du soir, dix-

huit conjurés se dirigèrent, par le beau parc

de Lazienki, au palais du Belvédère, résidence

favorite du grand-duc Constantin. Deux

incendies allumés aux extrémités de la

ville doivent servir de signal aux insur-

gés ; et, tandis que les dix-huit, ceux que

l'histoire a surnommés depuis les Belvé-

dériens (Belvederczyki), franchiront les portes

du palais et s'assureront de la personne du

frère de l’empereur, les élèves de l’école des

sous-officiers, formant une troupe de cent

soixante hommes environ, abandonneront

leurs quartiers, forceront l'entrée des ca-

sernes, où les troupes polonaises, déjà mises

au courant parleurs chefs, se tiennent prètes,

au premier cri d'alarme, à désarmer les

soldats russes qui partagent avec elles la
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garde de la ville. Le mouvement cependant

faillit avorter à son début. L'heure fixée

s'écoule et aucune flamme ne rougit l’hori-

zon. Dévorés de fièvre, malgré la bise gla-

ciale de novembre, serrant leurs armes sous

leurs manteaux, les conjurés attendent deux

par deux, sous les grands arbres dénudés

qui gémissent secoués par la rafale. Enfin,

une lueur monte lentement sur le ciel som-

bre ; mais, loin de servir les conspirateurs,

elle les met à deux doigts de leur perte. La

flamme est aperçue des casernes ; la garde

des pompiers, que le grand-duc se plait

souvent à guider lui-même au lieu dusi-

nistre, s’ébranle et court à l’incendie. Le

pare, silencieux tout à l’heure, résonne sous

le pas des chevaux, sous le roulement des

pompes, au commandement des chefs et

à la voix des soldats qui s’entre-croisent.

Au bout d’une demi-heure on est maître

du feu, les pompiers regagnent leurs quar-

tiers, et de nouveau, entre les arbres, alors

8 
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que s’éloignentet expirent les dernières ru-

meurs, apparaissent les silhouettes sombres

des conjurés. Un instant troublés, ils re-

prennent bientôt leurs esprits et la ferme

volonté d'agir où de mourir. La petite troupe

se divise en deux bandes : l’unetraverse le

parc, contourne le palais, et y pénètre par

les communs; l’autre, marchant droit devant

elle, franchira la porte d'honneur pourse

frayer passage jusqu'aux appartements pri-

vés du grand-duc. Cette double manœuvre

réussit pleinement. On trouva partout la

route libre, les portes dépourvues de fac-

tionnaires ; on traversales pièces du rez-de-

chaussée vides et silencieuses ; on monta

au premierétage, où régnait le même aban-

don. Enfin, sur le seuil de la salle. d’au-

dience, veillant à la sûreté des apparte-

ments privés du tsaréwitch, les insurgés

rencontrent le président de la ville, Lu-

bowidzki. Ils le terrassent, le garrottent

sans qu'il ait le temps de proférer un cri:
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Poursuivant leur marche, ils arrivent à la

chambre à coucher de Constantin. Ils s’ap-

prochent du lit : le lit est défait et encore

chaud. « Ah! l'oiseau s’est envolé ! » fit le

jeune Louis Orpiszewski. En effet, un des

valets de chambre du prince avait eu le

temps de réveiller son maître. Constantin

faisait sa sieste habituelle après diner. Le

serviteur fidèle le saisit dans ses bras, et,

chargé de ce fardeau, s’esquive par une

porte et un escalier dérobés qui conduisent

aux appartements de Jeanne Grudzinska,

princesse de Lowiez, l'épouse bien-aimée de

Constantin. Là se passe une scène émou-

vante. La princesse se jette dans les bras

de son mari pâle et tremblant, elle ras-

semble ses femmes, elle les fait mettre à

genoux ; on n'entend plus dans la pièce que

les invocations des litanies de la Vierge,

murmurées par les voix glacées de terreur.

Tandis que les belvédériens s’éloignent

en bon ordre, l’un d’eux rompant les rangs, 
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court à l’école des sous-officiers, distante

seulement de quelques centaines de pas.

C’est le lieutenant d'artillerie Wysocki. I

trouve les jeunes gens groupés dans une

cour, écoutant une leçon dethéorie. « Mes-

sieurs ! s’écrie-t-il en tirant son épée, l'heure

a sonné, il faut vaincre ou mourir. Que

nos poitrines serrées soient pour nos enne-

mis le défilé des Thermopyles! » De fréné-

tiques hurrabs lui répondent. Les sous-offi-

ciers quittent l’école, se dirigent au pas de

course vers les casernes où sont consignés

les trois régiments de cavalerie russe : hus-

sards, lanciers, cuirassiers. À la faveur de

la nuit, leurs cris et leur ardeur trompant

les soldats du tsar, ils les forcent àse reti-

rer. Dès lors l’insurrection se propage, elle

gagne la ville entière ; un immense enthou-

siasme saisit la foule. On procède à la no-

mination d’un gouvernement ou plutôt

d’un conseil administratif chargé de l’exé-

cution des affaires. Le grand-duc, qui s’est
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mis à la tête des troupes russes, licencie

lui-même les quelques régiments polonais

qui ont dà le suivre, et s'éloigne des murs

de la ville. Varsovie estlibre ! Ainsi com-

mença cette guerre d'indépendance, un des

plus dramatiques épisodes de l’histoire du

siècle, et qui, après une année de glorieu-

ses alternatives de succès et de revers,

après les mémorables journées de Grochow

et d’Ostrolenka, se termina par le massacre

de Praga, la prise de Varsovie et l’efface-

nent des derniers vestiges de lindépen-

dance nationale.

Chopin se trouvait déjà à Vienne lorsque

la nouvelle de ces événements arriva jus-

qu’à lui. Il avait passé par Breslau, où le

vieux Schnabel, maître de chapelle de la

cour, un des amis d’Elsner,le fit applaudir

dans un concert improvisé; puis il s'était

arrêté à Dresde. Il signore Morlacchi, le ba-

ron de Friesen, maître de cérémonies de la

cour, la bl nde mademoiselle de Peschwell,

8. 
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ne sont-ce pas là de vieilles connaissances ?

Cette fois-ci, la cour se trouve au complet

dans le vieux château des électeurs de la

Scloss-Strasse, et le baron de Friesen tien-

dra bien ses engagements. Mais, décidé-

ment, la capitale de la Saxe ne lui portait

pas bonheur. On l’accueillit assez froide-

ment : ni Morlacchi ni le baron de Friesen

ne semblaient avoir gardé souvenance des

belles promesses de l'automne dernier.

Seule, mademoiselle de Peschwell le grati-

fia de ses plus aimables sourires. Il dépassa

pourtant le seuil de la Burg, bien que Leurs

Majestés saxonnes n’eussent nullement ma-

nifesté le désir de l'entendre. Voici en

quelle occasion : il était porteur de lettres

de recommandation, adressées à madame

Dobrzycka, une Polonaise, grande maîtresse

de cérémonies à la cour de la princesse

Augusta, celle qu’on appelait l’infante, parce

qu'elle avait été, au berceau, désignée

comme devant succéder au trône de Po-
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logne, à la mort de Poniatowski. Madame

D... occupait un appartement au château;

elle accueillit l'artiste de la manière la plus

affable du monde, et l’invita à venir passer

la soirée chez elle, « dans un petit cerele

d'intimes », ajouta-t-elle avec un fin sou-

rire. Chopin accepta sans défiance. Il se

doutait bien qu’on mettrait son talent à

contribution ; mais, outre qu’il s'était imposé

pour règle de ne rien refuser à ses compa-

triotes, madame D... n’était-elle pas pour

lui une amie? Ne touche-t-elle pas de près

à une famille qu’il a laissée en Pologne, qui

lui est chère, et dont le nom se trouvera

plus d’une fois uni au sien? Done,lesoir, à

l'heure convenue, il fait son entrée dans les

salons de la grande maîtresse. Il y ren-

contre ce qu'il appelait naguère à Tœplitz

« une petite mais honnête compagnie :

deux dames d’aspect vénérable et un homme

d’une trentaine d’années, aux traits fins, à la

figure soigneusement rasée, qu’il prend pour 
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un savant, ou même pour un abbé de cour.

Madame D... le présente aussitôt à ses

hôtes : « Un de nos jeunes compatriotes,

M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand

talent, qui ne se refusera pas à nous faire

entendre une de ses mazourkes, échos dela

patrie lointaine. » Chopin salue subjugué;

faire appel aux souvenirs de son pays, c’est

trouver le chemin de son cœur. D'ailleurs,

il se sent en verve ce soir, l’âme pleine de

poésie; il pense à ceux qu'il a laissés là-

bas, à ses parents, à ses sœurs, à ses amis,

à Constance, qui, elle aussi, rêve peut-être

en ce moment à lui, et ses doigts légers,

comme des fuseaux de fée, brodent sur les

touches d'ivoire un fin et mystérieux tissu.

On l'écoute dans ce profond silence qu’il ap-

précie bien mieux que les applaudissements

les plus bruyants. Mais, quand il a fini,

quelle n’est pas sa surprise d'entendre ma-

dame D... lui dire, les larmes aux yeux :

— Merci! vous avez fait passer une
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heure délicieuse à Sa Majesté ainsi qu'à

Leurs Altesses.

En même temps, s’inclinant en une

profonde révérence, elle lui désigne les

deux dames et le monsieur qu'il croyait

être un docteur en théologie. Tous se sont

levés, et s’approchent du jeune homme

confus. C’est d’abord la reine elle-même,

puis l’infante Augusta, puis le docteur à la

figure rasée, c’est-à-dire le prince Jean, un

fin lettré, le traducteur du Dante, qui de-

rait lui-même s’asseoir un jour surletrône.

C'est à quile félicitera dans les termes les

plus élogieux et les plus délicats. Rentré

chez lui, Frédéric raconta à.son ami Titus

Woyciechowski, qu'il avait décidé à lac-

compagner jusqu'à Vienne, l'incident de la

soirée; Titus crut d’abord à une de ces his-

{oires dont l’imagination de Fritzse montrait

fréquemment prodigue. Il lui fallut pourtant

se rendre à l'évidence, lorsque, le lende-

main, un chambellan apporta à « M. Frédé- 
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rie Chopin »des lettres scellées à l'adresse de

Leurs Majestés le roi et la reine des Deux-

Siciles, et de Son Altesse Sérénissime le

prince de Lucques et de Piombino, leur

recommandant ledit « sieur Frédéric Cho-

pin, un artiste hors ligne auquel était ré-

servé le plus brillant avenir».

Ce fut sous cette impression favorable que

Frédéric quitta Dresde. La présence de son

ami le plus cher rendait ses regrets moins

amers. Il pouvait ainsi s’entretenir des êtres

aimés, de la ville natale, de cette blonde

déesse dont il gardait, en chevalier féal, un

bout de ruban caché sur son cœur. Aussi,

dès son arrivée à Vienne, écrit-il à ses pa-

rents unelettre pleine de confiance en l’a-

venir, Tout paraît lui sourire, malgré les

neiges de l'hiver, malgré le froid glacial

des premiers jours de décembre. Il à déjà

renoué ses relations avec Czerny, avec Hum-

mel, avec Wurfel. Il à Joué un très élégant

et très confortable appartement au prix de
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50 florins par mois (oh! le temps béni!) et

se montre tout fier d’y succéder à un ami-

ral anglais. Les premiers soins de son in-

stallation lPabsorbent : « Je ne sais vrai-

ment pas comments’est écoulée la semaine.

Je n’ai pas encore eu le temps de me re-

tourner, et je ne puis, par conséquent, rien

vous préciser au sujet de mon concert. Quels

morceaux y exécuterai-je? Sera-ce le con-

certo en fa, ou le concerto en mi?

» Wurfel accorde toutes les préférences

au premier; Hummel au second que vient

d'éditer Haslinger. — À propos de Haslinger

c’est un prudent mais rusé personnage. Il

pense m'éconduire avec de belles phrases et

garder mes compositions pour lui. Il croit

peut-être qu’en affectant de traiter légère-

ment mes œuvres, je le prendrai, moi, au

sérieux, et que je lui céderai mes partitions

pour ses beaux yeux. Ah! qu’il se trompe:

le mot gratis est désormais rayé de mon

vocabulaire. Payez, payez, Monsieur ! » 
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Mais, soudain, les nouvelles arrivant de

Pologne, viennent le frapper au cœur comme

autant de coups de foudre. Sonprotecteur,le

grand-duc Constantin, à fui; Varsovie est

libre ! toutes les provinces de l’ancienne

Pologne tressaillent, se soulèvent, et des

milliers de volontaires accourent grossir

les rangs de l’armée qui combat pour l’in-

dépendance de la patrie.

Chopin passe alors partoutes les alterna-

tives de l’espérance, de la crainte, de la

joie et de la douleur. Bientôt il reçoit des

lettres de sa famille qui le mettent aucou-

rant de la situation. Son vieux père le

supplie de ne pas se laisser détourner de sa

voie, de pousuivre son voyage. Il y va de

son avenir, et, après tant desacrifices subis,

il se doit à lui-même de réaliser l’ambition

de ses parents.

Mais quelle rude épreuve pour cette âme

généreuse, si profondément patriotique;

épreuve d'autant plus cruelle que Titus le  
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quitte pour prendre dans l’armée sa part

du danger.

Demeuré seul, le malheureux Fritz est

partagé entre ses sentiments d’obéissance

et de respect filial, l'amour de sonart, et

le désir qui le pousse à aller là, où vont
ses camarades, ses amis de jeunesse, pleins

d'illusions, enflammés d’ardeur, prêts à

verser jusqu'à la dernière goutte de leur

sang pour une cause qui apparaît à leurs

yeux comme la plus juste,: la plus noble et

la plus sacrée.

Un instant, il obéit à la violence de ses

impressions; il loue une chaise de poste,
et le voilà qui court rejoindre son ami,

Titus cependant a quelques heures d'avance

surlui. Chopin brûle plus d’une station
sans l'y rencontrer. Enfin, la nuit tombe,
une triste nuit d'hiver, sombre, glacée,

l’image des ténèbres et du froid qui pénè-
trent son âme. Alors, brisé, tombé dans

unétat de prostration, qui succède souvent
9 
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chez lui aux crises de surexitation nerveuse,

il rentre à Vienne. Hélas! Vienne lui est

désormais insupportable. Sa vie S'y con-

sume dans les regrets, dans l'angoisse, dans

l'abandon. Son cœur de patriote saigne.

L'Autriche d’alors n’était pas l'Autriche

d'aujourd'hui : c'était l'Autriche telle que

l'avait façonnée Metternich, un empire abso-

lutiste et hypocritement despotique. Toutes

les sympathies des Viennois étaient acqui-

ses aux Russes. Frédéric entend chaque

jour des propos qui blessent ses plus légi-

times fiertés : « Dieu a commis une faute

en inventant les Polonais. » (Der hebe Gott

hat einen Fehler begangen, dass er die Polen

geschaffen hat.) Ou bien encore ? « Il n’yà

rien à faire avec les Polonais. » (Aus Polen

ist nichts su holen.)

Les artistes de sa connaissañcelui battent

froid, comme obéissant à un mot d'ordre.

La jalousie du métier, provoquée par la

conscience qu’on à de la supériorité de ce
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nouveau venu, se masque sous des dehors

de patriotisme ou de politique. Un artiste

polonais, si distingué qu'il fùt, ne saurait

briguer, encore moins obtenir la faveur

du public, à lheure où tout Polonais est

mis au ban de l’opinion.

A ces déboires et à ces mille froissements

dela vie quotidienne, se joignent des inquié-

tudes mortelles pour ce cœursi tendre. Les

lettres de Pologne sont interceptées parles

cabinets noirs, ou ne parviennent à destina-

tion qu'avec des retards de vingt à trente

jours. Frédérie vit dans les transes: son cer-

veau surexcité évoque mille funèbres images.

Il à appris la marche de Paskewitch sur

Varsovie, et il voit déjà sa ville natale abi-

mée sous les décombres, ses parents massa-

crés, jusqu'à la dépouille de sa sœur Émilie

profanée dans son tombeau.

En proie au chagrin, il s'adresse à tous

ceux qu'il a laissés là-bas : à son ancien

condisciple Matuszewki, qu'il charge d'un 
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billet pour Constance, à Elsner, à ses parents;

mais l’exquise délicatesse de sanaturele porte

à refouler au dedans de lui-même ses senti-

ments de tristesse et d’effroi; il craint d’alar-

merces êtres chéris. Ses lettres affectent une

liberté d'esprit qu'il est loin de posséder.

Quelquefois seulement un cri d'oiseau blessé

s'échappe de sa poitrine: « de voudrais rire

et, au momentoù je trace ces lignes, mon âme

est torturée d’angoisses. Il me semble que

je rêve, que je suis encore au milieu de

vous. Ces voix que j'entends et auxquelles

n’est pas accoutumée mon oreille, me font

l'effet de crécelles..… Vivre ou mourir, tout

m'est égal aujourd’hui... Pourquoi suis-je

abandonné? pourquoi ne suis-je pas avec

vous, prenant ma part du danger? »

C'est surtout aux approches des fêtes de

Noël que son isolementlui devient plus in-

supportable. Autrefois, il y a un an de cela,

à pareille date, il se trouvait au milieu des

siens. On allumait l’arbre de Noël, aux
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branches duquel, entre les petites bougies

de cire coloriées, entre les filets de papier

d'argent, les noix et les pommes dorées, il

se plaisait à suspendre les modestes dons

qu'il destinait à ses sœurs; puis, lorsque

les premières étoiles apparaissaient au ciel,

fidèle à l’ancienne tradition slave, la famille

entière se réunissait autourde la table, rom-

pant le pain bénit, que les frères lais des

divers couyents avaient distribué durant

l'Avent. L'on s’embrassait, l’on échangeait

de joyeux souhaits, en souvenir de l'étoile

qui jadis guida les bergers vers l'étable de

Bethléem; et, aussi, en souvenir de cette

humble étable, sous la nappe blanche, on

avait étendu une légère couche de foin.

Maintenant, il était seul... Comment passa-

t-il cette veillée de Noël, si gaie pour lui

lorsqu'il [vivait au milieu des siens? Écou-

tons-le parler : « À minuit, d’un pas lent,

je m’acheminai vers l’église Saint-Étienne.

Quandj'entrai sous le dôme, le temple était 
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désert. Je restai debout, dans la partie la

plus sombre de l’église, appuyé contre une

colonne. Pourrais-je jamais décrire l’impo-

sante splendeur de cette immense voûte? Le

silence régnait partout. Les pas du bedeau,

allumant les cierges du maître-autel, trou-

blaient seuls mon recueillement. Derrière

moi des tombeaux; à mes pieds des tom-

beaux. Au-dessus de matête, la sombre har-

monie des voûtes. et plus que jamais je

me sentais seul. » Pauvre Fritz! comme son

âme est triste, commeelle déborde d’émo-

tion ! Le lendemain, il reste enfermé chez

lui, dans son petit appartement du qua-

trième; car il y a longtemps qu'après le

départ de Titus, et pour cause d'économie,

il a quitté les somptueuses chambres du

premier, celles qu'avant lui, ainsi qu’il le

disait fièrement, avait occupées un superbe

amiral anglais. Il est vrai, il nous l’apprend

lui-même, que sa chambre est grande,
; : ee ;

qu’elle a cinq fenêtres. Lelit se trouve en
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face des fenêtres; le piano àdroite, le canapé

à gauche; entreles croisées, quatre beaux mi-

roirs, au milieu un guéridon d’acajou, qu'il

qualifie également defort beau; le parquet

ciré reluit. Et, si vous êtes curieux de savoir

comments'écoule sa journée, il vous le con-

tera tout au long. «-Un domestique m’ap-

porte mon café le matin, je saute à bas du

lit, je me mets au piano el je bois mon

café toutfroid. À neufheures, arrive le pro-

fesseur d'allemand ; après quoi, je rejoue;

après quoi, je pose devant Hummel jeune,

qui travaille à mon portrait. Je suis très

ressemblant: j'ai la mine inspirée, bien que

je sois en robede chambre. Cela nous conduit

jusqu'à midi. À cette heure, survient un

bravepetit Allemanddu nomde Leibenfrost,

commis au ministère dela justice. Quandle

temps sy prête, nous faisons un tour de

promenade, puis nous allons diner zur Boh-

mischen Kochin, où se rassemble toute la

jeunesse des écoles. Après dîner, nous dégus- 
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tons notre demi-tasse dans l’un des plus

élégants cafés ; car ainsi l’exige la mode. Ce
devoir accompli, je fais des visites, je rentre

à la brune, je me coiffe, je me chausse et je

vais en soirée. À dix heures, onze heures,

quelquefois minuit, — mais jamais plus

tard, — je regagne mon domicile, je joue,

jelis, je ris, je me couche, j’éteins ma bougie,

et... Je rêve à vous. »

Ainsi le cordial accueil qu’on lui réserve
dans certaines maisons lui permet de goûter

quelques heures d’oubli, et puis, après tout,
la jeunesse ne reprend-elle pas ses droits ?

C'est le docteur Malfatti, médecin dela cour,

qui s’éprend d’une belle amitié pour lui. Le

docteur habite une jolie villa entourée d’un

jardin. C’est un sybarite bienfaisant. Il aime

la musique et la bonne chère. Ses dîners,

tout en étant succulents, ne nuisent pas à

l'hygiène. Ne pousse-t-il pas la sollicitude

jusqu'à faire confectionner des plats polo-

nais à son cordon bleu, chaque fois que le
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jeune artiste de Varsovie, der junge Warsc-

hauer, s'assoit à sa table!

L'hiver s'écoule, les neiges fondent. Le

beau Danube apparaît dans sa robe bleue

du printemps, entre des rives fleuries, Les

cerisiers et les pêchers du jardin de Malfatti

sont tout blancs. Et, avec ce renouveau de

la nature, avec ce soleil, un rayon plus

chaud pénètre l'âme de Fritz et y dissipe

les ombres de l’hiver. Ce qui fait le charme

de la vie, n’est-ce pas la renaissance éter-

nelle du cœur? Aux divertissements de

l'hiver, aux glissades des montagnes russes,

le Rutsch viennois, aux soirées où l’on

étouffe, aux bals où des danseuses maigres

et guindées (c’est Chopin qui parle) s’es-

sayent au pas de la mazourke, succèdent

les longues promenades hors la ville, les

ascensions au Kahlenberg, l'endroit fameux,

d’où l'œil de Sobieski découvrit pour la

premièrefois les tentes soyeuses des infidèles ;

les douces heures passées dans les jardins,

9. 
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où la brise printanière apporte, avec les

souffles de parfums montant de la terre et

des branches, les joyeux accords des valses

de Lanner et de Strauss père. À la Saint-

Jean, jour de fête du bon docteur Malfatti,

un gai festin réunit les amis de l’amphi-

tryon, à la blanche « villa des Plaisirs ».

La soirée est tiède et splendide, une soirée

qui rappelle à lartiste exilé celles oùil

voyait naguère, sur le lac paisible de Sza-

farnia,glisserle sillage lumineux des wianki,

qu'y lançaient les jeunes paysannes curieu-

ses d'apprendre le secret de leur destinée,

Maintenant, dans cette douce torpeur qui

suit un bon repas, assis sur la terrasse

qu’embaument les premières roses, il vient

d'écouter le quatuor de Moïse, qu'ont exé-

cuté Emmering, Lutzer, Cimarra et Wild,

en l'honneur de leurs hôtes; il a entendu

les sœurs Emmering chanter : © quante

lagrime ! et, à ce chant, regardant le ciel

étoilé, un monde de souvenirs s’éveille dans
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son âme. Il est là-bas au loin, vers l'est ;

il entend la voix de Constance, il la voit

telle qu’elle lui était apparue à son dernier

concert, tout en blane, ses blonds cheveux

ornés de roses, et alors de vraies larmes

coulent aussi le long de ses joues. Au bas

de la terrasse, les passants s’arrêtent, char-

més par l'écho du concert arrivant jusqu’à

eux. La lune brille, les fontaines jaillissent,

les aromes délicieux de la serre saturent

l'atmosphère. Nuit admirable, nuit volup-

tueusement douce! Les grandes fenêtres du

salon où l’on chante s'ouvrent de plain-

pied sur la terrasse qui domine « Vienne

la jolie » ; mille lumières se reflètent dans

les glaces de Venise. et la bonne grâce de

l'amphitryon, la sincérité des hôtes, lélé-

gance et la gaieté de cette société d'artistes,

l'esprit qui y règne, un souper excellent,

retiennent les convives longtemps après

minuit. Quand Frédéric regagne son mo-

deste logis du Æohlenmarkt, ses larmes ont 
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séché ; mais dans son cœur reste une tris-

tesse, ce zal qu’il ressent toujours, qui mêle

la volupté à la souffrance. Et puis, que

fait-il encore ? Sans songer désormais à des

concerts où une assistance hostile lui eût

marchandé ses applaudissements, il ap-

plaudit les autres au théâtre; il court,

mais en vain, les ambassades, pour obtenir

ses passeports et les visas indispensables.

Entre temps, il rend visite à son éditeur,

Haslinger, qui, s’il ne le comble pas d’ho-

noraires, lui fait au moins les honneurs

de la Bibliothèque impériale. Frédéric en

paraît fort surpris, et voici commentil

conte l’aventure à ses parents:

« J’ai été hier avec Kandler à la Biblio-

thèque impériale. Il y a longtemps que je

me proposais, sans toutefois y arriver, de

visiter cette collection d'anciens manuscrits,

l’une des plus riches du monde. Je ne

sais pas si la fameuse bibliothèque de Bo-

logne est classée avec plus de soin et d’or-

S
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dre; mais figurez-vous mon étonnement,

lorsque, parmi les manuscrits plus récents,

j'apercois soudain un volume au dos duquel

je lis ce mot: « Chopin ». Le volume a de

l'importance,il est élégamment relié. Je me

dis à moi-même: « Jamais je n’ai entendu

» parler d’un Chopin! Il y avait bien un

» Champin, ce doit être une erreur de typo-

» graphe, — Chopin pour Champin. » Intri-

gué, je mets la main sur le volume,je l’ou-

vre, et j'y reconnais quoi ?... mes pattes de

mouche. C’est Haslinger qui a déposé le ma-

nuserit de mes variations à la Bibliothèque. .…

Vraiment, ça en valait bien la peine |! »

Je crois que ni lui ni ses parents ne

furent dupes de cette modestie ; mais, au

moins, ils voyaient passer comme un éclair

de gaieté dansles lettres de leur cher Fritz.

Ils savent qu’il est sage, qu’il est rangé, que

son cœurfidèle est resté pur au milieu des

séductions d’une grande ville. Il est naïf,

il est tendre, il a des curiosités enfantines, 
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il attend avec impatience un feu d'artifice

annoncé à grand tapage, à l’occasion d’un

anniversaire de quelque membre de lafa-

mille impériale ; il éprouve une déconve-

nue d'enfant, lorsqu'au jour indiqué, la

pluie, faisant pièce aux artificiers, aux

archiducs et aux archiduchesses, éteint

successivement fusées, gerbes et soleils.

Et lui de s’en consoler par une boutade:

« Il devait y avoir grand feu d'artifice,

dimanche dernier; mais la pluie l’a fait

manquer. (est une chose assez singu-

lière que cet acharnement du mauvais

temps le jour des pétarades. À ce pro-

pos, je m'en vais vous conter l’anecdote

suivante :

» Un quidam possédait un bel habit,

bleu ou brun, qu'importe! bref, chaque

fois qu'il l’endossait, le ciel ouvrait ses

écluses. Il avait beau ménager son habit et

ne le revêtir que rarement, jamais il ne

rentrait sans être mouillé. Ne fallait-il pas
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s'expliquer la cause de ce guignon? Notre

homme n’hésita pas à se rendre chez son

tailleur pour lui exposer le cas. Letailleur

écoute, s'étonne, branle du chef, et finale-

ment prie sonclient de lui confier cet habit

ensorcelé. Il va le mettre à l’épreuve, l’ha-

bit est peut-être faussement soupçonné.

Cette fatalité dont on l’accuse ne devrait-

elle pas être attribuée plutôt au chapeau,

aux chaussures, à toute autre partie du

vêtement? Hélas! non: le tailleur endosse à

son tour le vêtement fatal, il sort, et voilà

que la pluie tombe à torrents ! L’infortuné

regagne son domicile en fiacre, parce qu'il

avait oublié de se munir de son parapluie,

ou bien, ce qui paraît plus vraisemblable,

parce que sa femme s’en était emparée

pouraller déguster sa tasse de café au lait

chez une de ses bonnes voisines. Enfin,

quoi qu'il en soit, le tailleur et son frac se

trouvèrent bel et bien trempés. Quefaire ?

Le brave homme eut alors un trait de gé- 
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nie. Il découdra l’habit, il cherchera, il y

découvrira le talisman dont le mystérieux

pouvoir amoncelle les nuages. Sublime

idée ! Le voilà done à l’ouvrage. Il découd

les manches et n’y trouve rien; il découd

les pans et n’y trouve rien encore; il dé-

.coud les revers, et il y trouve un bout

d'affiche, une annonce de feu d’artifice! Il

avait mis le doigt sur la cause du mal;

l'affiche fut brülée, et oncques, depuis lors,

pluie ne mouilla l’habit. »

Voilà comment Frédéric cherche à trom-

per ses tristesses et à calmer en même

temps les inquiétudes de ses parents. L’en-

fant chéri qui leur conte de si plaisantes

histoires n'est-il pas tranquille; n'est-il

paslibre de cœur et d’esprit, tout entier à

son art, confiant dans l'avenir ?... Et, en

effet, ces dix mois de séjour à Vienne ne

sont pas perdus pour son génie. C'est à

cette époque qu'il conçoit la magnifique

étude en do mineur dite Étude de la Révo-
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lution, transcrite après la prise de Varsovié,

et où passe comme un souffle de destruc-

tion, de désespoir, de haine, de force vain-

cue, mais d’orgueil indompté. C’est encore

l'âme tour à tour déchirée par ses regrets

patriotiques, ou bercée par ses amoureuses

rèveries, qu'il compose le prélude en ré

mineur et les scherzi, une de ses créations

les plus audacieuses et les plus dramati-

ques, en dépit du titre léger dont il les à

baptisées.

Il quitta Vienne au mois d'août de l’an-

née 1831. L'Italie ne l’attirait pas. Cest

vers Paris qu’il tournait depuis longtemps

ses regards, et que maintenantil dirige ses

pas.

Sur son passeport pris pour l’Angle-

terre, il avait fait ajouter ces mots : « Pas-

sant par Paris. » Ces trois mots conte-

naient le secret des vingt années qui lui

restaient à vivre.

Plus tard, lorsque la France et Paris 
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étaient devenus sa patrie d'adoption, il ré-
pétait souvent avec le sourire triste qui

lui était habituel :

— Et dire que je ne suis ici qu’en pas-
sant |

 

Paris en 1831. — Rêves et désenchantements. — Premier

concert. — Lettres et relations. — Projet d’exil. —

Unerencontre. — Changement de fortune.

Paris était, en 1831, ce qu'il est aujour-

d’hui, « la ville du monde ». On y accou-

rait des quatre coins dela terre; on y ve-

nait chercher la consécration du génie, du

talent, de lagloire, de la fortune; on yres-

pirait cet air excitant et subtil, qui stimule

les forces- vitales, affine les sentiments, dé-

cuple l’activité; on y entrevoyait des hori-

zons nouveaux, infinis, où la pensée, comme

unoiseau, soudain délivré d’entraves, s’élan- 
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çait confiante, inspirée, avide d’explorerces

régions de l'esprit, que l'espoir, que l’illu-

sion, que la conscience d’une supériorité
native, mais souvent aussi la présomption

ou l’idée infatuée que nous avons de nous-

mêmes, coloraient des éblouissements vagues

d’une aurore. Paris d'alors était ce qu'il
restera toujours, «un grand allumeur d’in-
telligences », pour nous servir d’une ex-

pression désormais célèbre.

La société s’y ressentait encore des se-

cousses de la révolution de Juillet. Cela se
traduisait par l'agitation fiévreuse des rues,
par un redoublement d’ardeur apporté dans

les entreprises nouvelles; par la vivacité

des luttes et des discussions politiques, par

un amour jaloux et expansif à la fois de
cette liberté, que les théoriciens croyaient

désormais acquise à la France et qu’ils rê-
vaient d'étendre à tous les peuple s; par le

choc constant d'opinions les plus opposées,

par une recrudescence de travail, par un  
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surcroit de sève ranimant toutes les bran-

ches del’art, bien que l’art gardât encore

la grande impulsion que lui avaient imprimée

les quinze dernières années de la Fee

ration en poésie, en peinture, en musique.

A côté de Victor Hugo, de Lamartine, de

Musset, il y avait place pour Béranger,

pour Alfred de Vigny, pour FRE Dela-

vigne. Ingres, Delacroix, Delaroche, Gérard,

Flandrin, s’égalaient sans se surpasser les

uns les autres; Chérubini, Auber, Hérold,

Rossini, Halévy, Meyerbeer, les vieux et

les jeunes, ceux qui marquaient ns

premiers pas dans la carrière, OU Ceux qui

y comptaient autant de triomphes que d’é-

tapes, ravissaient le monde.

Et sur la scène, pourinterprètes de ces

œuvres, on avait madame Dorval, mademoi:

selle Mars; on allait avoir Rachel; on avait

la Malibran, la Pasta, Lablache, Nourrit, Ru:

bini. Et, dansla chaire sacrée, derrièrelasil:

houette sombre de Lamennais, on devinait 
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déjà la blanche figure de Lacordaire ; et à la

tribune Montalembert et dix autres se suc-

cédaient. Et l’on avait conquis l'Algérie, ce

qui donnait un acompte à la gloire. et l'on

osait et l’on pouvait tout espérer. Dès lors,

comment cet étranger si jeune, ce fils d’un

peuple qui venait de succomberen unelutte

désespérée pourson indépendance, cet artiste

qui sentait l’étincelle du génie consumer

son cœur, soudain tränsporté dans ce mi-

lieu, stimulé par tant d'exemples, ranimé

par les sympathies dont son âme avait soif,

après les froissements, les humiliations pa-

triotiques subies à Vienne, après les regrets

amers dont l'emplissaient ‘encore l’absence

et l'éloignement des siens, n’eût-il pas été

réconforté, ébloui, enlevé de terre et comme

grisé d’espoir?

Cette impression, Chopin l'éprouva; ses

lettres en font foi. Il passa par toutes les

phases de l’étonnement, de l’admiration,

dela confiance, Mais plus haut l’enlèveront  
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ces illusions des premières -heures, plus

profonde lui paraîtra sa chute, alors que,

retombant des splendeurs de son rêve, il lui

faudra se heurteraux exigences, ainsi qu'aux

nécessités étroites, de la vie journalière.

Il avait loué un modeste logis, deux

chambrettes au quatrième étage du n° 27

du boulevard Poissonnière. I s'y trouvait

bien parce que sa fenêtre avait un balcon

d’où il découvrait les boulevards à droite

et à gauche, dans leurs longues perspec-

tives d'arbres, entre deux rangées de

maisons dont la hauteur le surprenait. Il

restait là souvent des heures entières, re-

gardant couler ce fleuve humain, aux flots

pressés et sans cesse renouvelés. Puis il

descendait, emportélui-même,fragile épave,

par ces vagues houleuses. Il allait selon le

gré de sa fantaisie, parcourant les différents

quartiers de la capitale, tantôt longeant les

quais, penché vers la Seine, qui fuyait gri-

sâtre entre ses murs de pierre, sillonnée de 
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bateaux, de bacs, de radeaux, etil comparait

a Seine à sa chère Vistule jaune et limo-

neuse, les magnifiques arches des ponts au

parapet en bois de l’unique pont de Praga;

tantôt appuyé, comme jadis à Vienne la

nuit de Noël, à l’un des piliers de Notre-

Dame, il sondait la profondeur de la basi-

lique, il examinait ses ogives élégantes, ses

rosaces aux couleurs harmonieuses, et, quand

résonnait au loin la clochette d’un enfant de

chœur et arrivait en murmure la voix du

prêtre, il songeait au jour où, là-bas, dans

la cathédrale de Saint-Jean, il avait aperçu

la gracieuse silhouette de Constance, age-

nouillée... Car tout rappelle à ce cœur

tendre les choses et les êtres de la patrie

absente. Tout le reporte à ceux vers les-

quels s'envole sans cesse sa pensée.

Maintes fois, dans la rue, il s’arrète, et

longtemps son regard suit un passant.

Cest que cette silhouette de jeune fille

évoque à ses yeux l’image de ses sœurs;  
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et qu'il a trouvé dans cet inconnu qui

vient de le frôler, une ressemblance frap-

pante avec un de ses amis, lointains. Alors du

fond de son âme monte lentement un flot

de regrets qui mouille ses yeux de larmes.

Puis de nouveau le tourbillon parisien l’en-

traîne, le ravissant pour ainsi dire à lui-

même. Il voit autour de lui des figures

qu'on dirait noircies du feu des barricades,

il assiste en spectateur étonné aux rassem-

blements de la foule, que dispersent les gen-

darmes, et il s’écrie alors. « O liberté!» IL

entend les vendeurs de brochures, crier

comme aujourd’hui de leurs voix éraillées :

« Demandez l'Art de fuire l'amour ; deman-

dez les Amours des prêtres; l’Archevéque de

Paris et Madame la duchesse de Berry. »

Et le voilà scandalisé, prêt à douter des

bienfaits de cette émancipation sociale, prèt

à haïr le populaire, dont le sans-façon, la

gouaillerie et le pêle-mêle répugnent aux

aspirations et aux instincts raffinés de sa

10 
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nature. Ce qui le réconcilie avec la rue, c’est

l'espèce de sympathie qu'il y respire. Par-

tout il se sent pris parlafibre la plus vi-

brante de son cœur, par cet amour de la

patrie qui fait le fond même de son génie.

Il pardonne à ces émeutiers d'hier ou à ces

émeutiers du lendemain, qu'il rencontre en

tout endroit, groupés devant les affiches

annonçant en grosses lettres un festival en

l'honneurdes Polonais, applaudissant avec

frénésie aux images de la dernière guerre,

saluant de mille cris, des noms de héros

ou d’héroïnes imaginaires, comme ceux de

Lodoïska, Famska, Floreska, ou des figures

vraiment historiques comme celles de ma-

demoiselle Plator, de Gielgud, de Dom-

browski dont la mazourkie : Jeszcre Polska

nie zginela (la Pologne n’est pas encore per-

due), était devenue populaire. Il assista

même à une véritable émeute, toujours

sous prétexte de sympathies polonaises.

Presque en face de ses fenêtres, dans une

LE GÉNÉRAL RAMORINO Ar

des maisons de la cité Bergère, logeait le

général Ramorino. Il avait pris une part

active, quoique malheureuse, aux dernières

batailles livrées par les Polonais aux forces

russes. Les uns l’accusaient de trahison ;

d’autres, au contraire, exaltaient son abné-

gation et sa valeur. Sa marche à travers

PAllemagne fut une marche triomphale. A

Strasbourg, les étudiants dételèrent sa voi-

ture. La jeunesse de Paris ne voulut pas

rester en arrière, elle organisa une mani-

festation monstre en son honneur, Un mil-

lier de jeunes gens, le drapeautricolore en

tête, allèrent acclamer le général. Malgré

les cris de « Vive la Pologne! » répétés sur

tous les tons, le général ne se montra point.

Le lendemain, il déménageait. Mais il avait

compté sans la persistance de ses admira-

teurs. Une semaine ne s'était point écoulée,

qu’on forçait de nouveau sa porte, et voici

comment Chopin nous décrit l’impétuo-

sité de ce mouvement : « Une foule com- 
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pacte d'étudiants et d'ouvriers traversa la

Seine aujourd’hui pour se rendre chez Ra-

morino. À mesure qu’elle parcourt les dif-

férentes rues, elle grossit et fait boule de

neige. Aux abords du pont Neuf, un pe-

loton de gendarmes à cheval opère une

charge. Il y eut beaucoup de blessés ; mais

de nouveaux groupes se forment aussitôt,

et la-police est impuissante. Les rangs de

l'émeutese serrent; arriventtour à tour une

compagnie d'infanterie, un escadron de

hussards, et je vois la garde municipale,

qui chasse les mécontents des trottoirs et

les repousse dans la rue. La panique se

propage; les boutiques se ferment; à cha-

que coin de rue, des rassemblements

d'hommes, des sifflets stridents, des off-

ciers d'ordonnance passant au galop; les

fenêtres bondées de curieux. Et cela dure

depuis onze heures du matin jusqu’à onze

heures du soir. Déjà je croyais à quelque

révolution nouvelle; mais tout se termina

RÊVES ET DÉSENCHANTEMENTS ire

vers minuit, par un immense chœur : Al-

lons, enfants de la Patrie.

Tout est bien qui finit bien. Chopin trou-

vait que cela mettait de l’imprévu dans la

monotonie de ses loisirs : hélas! il n’en

avait que trop. Ce Paris géant, après l'avoir

séduit, commençait à l’effrayer.

Le premier instant d’étourdissement pas-

sé, il éprouvait ce vertige de l’esseulement

qui nous saisit souvent en pleine mer. Oui,

il était enfin dans cette ville, objet de ses

rêves; il était dans cette capitale de l’art et

de l'élégance; où, commeil le disaït naguère

à Berlin, en écoutant la voix grêle d’une

mièvre cantatrice, il n’y aurait plus de si,

ni de mais.

Mais qui donc s’occupait de lui dans cette

ville? À sontour, il se répétait à lui-même:

« .… Ah! si j'étais à Varsovie; si j'étais à

Vienne!... » Là, on le connaissait du moins,

il avait acquis une notoriété relative, les re-

vues musicales allemandes parlaient d’un

10. 



174 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

certain Frédéric Chopin. Robert Schumann

lui consacrait unarticle élogieux, sa femme

Clara Wieck exécutait ses variations et

ses nocturnes. Mais, à Paris, connaissait-on

Frédérie Chopin ?Serait-il vrai qu'il fût un

grandartiste? Qui le lui dirait? Quand donc

le murmure approbateur d’un auditoire d’é-

lite lui donnerait-il la vraie conscience de

son talent? Il était venu là, avec son seul

espoir. Presque pas de recommandation

Unelettre de Malfatti pour Paër, une autre

pour Pixis, et c’est tout.

Pixis lui fait une scène de jalousie dans

l'escalier. J'aurai l’occasion d’en reparler

plus loin. Paër, pluscivil, le mit en rapport

avec Rossini, Cherubini, Baiïllot, Herz, Hil-

ler et Kalkbrenner. Le voilà done admis

dans la grande famille musicale. Chose

étrange, c’est Kalkbrenner qui produit le

plus d'impression sur son esprit. Frédéric

ne tarit pas d’éloges. « Les autres, c’est lui

qui le dit, ne sont que des pygmées auprès

KALBRENNER 175

de ce titan, il les écrase tous Cest le Pa-

ganini du piano; son jeu est une perfection,

chacune de ses notes une œuvre d'art. »

Kalkbrenners'aperçoit bien de l’enthousias-

me qu'il inspire à ce jeune exalté. Il recon-

nait aussi l'immense talent de ce petit pa-

niste polonais. L’enrôler au nombre de ses

élèves augmenterait son prestige etsa gloire.

Aussi quelle bienveillance ou quelle indul-

gence hautaine daigne-t-il lui témoigner! IL

pontifie, il professe du haut d’un trépied.

Chopin exécute son concerto en mi mineur,

celui qui a ravi ses auditeurs de Munichet

de Stuttgard; mais le titan l'écoute impas-

sible. Puis, quandila fini, il parle longtemps,

il trouve que son protégé a le style de Gra-

mer,et le toucher deField. Puis, sans doute,

afin de montrer à ce pygmée combien il

lui restait à apprendre, il s’assied au piano

et attaque à son tourle concerto; cependant

il se trompe, il s’embrouille, prétexte fi-

nalement une crampe aux doigts, et se lève, 
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ce qui sauve sa dignité. La crampe ne l’em-

pêcha pas de pérorer. « Chopin n’a pas de

méthode, il est en bonne voie, maisil peut

faire fausse route; lui Kalkbrenner mort,la

grande école de piano n'aura plusde repré-

sentant. Chopin n’est qu’une machine.Ne pos-

sédant pas de méthode, oserait-il prétendre à

former une école? Non! il n’a qu’un moyen

de se perfectionner,il vaprendre engagement

solennel d’être, pendant trois ans, mais pas

moins de trois ans, le docile élève du maës-

tro Kalkbrenner. »

Cette proposition laisse Fritz perplexe;

il sort découragé, se demandant anxieux

s’il parviendra jamais à cette perfection que

le maître a fait luire dans un avenirloin-

tain à ses yeux. En proie à ses doutes,

il consulte Elsneret son ami Woyciechowski.

Il est plus que modeste... « Aujourd’hui,

écrit-il, se présente pour moi une occasion

de réaliser un jour les espérances qu’on a

fondées sur moi; pourquoi la laisserai-je
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échapper?En Allemagne, je n’accepte-

rais des leçons de personne: on sentaitbien,

il est vrai, qu'il me manquait encore

quelque chose, mais-on n’eût su me dire ce

qui me manquait ; moi, de mon côté, je ne

voyais pas la poutre que j'aperçois aujour-

d'hui. dans mon œil. Trois ans d'étude!

c'est beaucoup — c’est trop peut être; —

cependant je m'y soumettrais, pourvu que je

fusse sûr de faire un grand pas en avant.»

Mais aussitôt une voix intérieure, lui crie

d’avoir plus de confiance, et il ajoute...

« J'ai assez bonne opinion de moi-même,

pour croire que je ne serai jamais une copie

de Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas

en moi cette audacieuse, j'en conviens, mais

noble aspiration de me créer un monde nou-

veau !... L'avouerais-je, il se trouve des

gens qui trouvent que mon jeu égale le

sien, que c’est l’orgueil qui le pousse à

m'imposer des leçons afin de pouvoir plus

tard m'appeler son élève. » Gette opinion, 
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Elsneret Titus la partagèrent. Aussi répondi-

rent-ils à leur ami, par une protestation in-

dignée, contre les exigences déplacées de ce

Paganini du piano. J’estime que Chopin

n'eut pas de peine à se laisser convaincre.

11 résolut de suivre désormais la route qu’il

se frayerait et se tracerait lui-même... Aussi

bien commença-t-il à consacrer toute son

activité et tous ses soins à l’organisation de

son premier concert. Ce concert avait été

d’abord fixé à la date du 25 décembre, puis

remis à celle du 15 janvier, pourse voir en-

core ajourné au 26 février. Kalkbrenner,

Baillot et d’autres avaient promis leur con-

cours ; mais ils’agissait de trouver une can-

tatrice. Or Rossini, directeurdes Italiens, ren-

voyait les solliciteurs à M. Robert, son bras

droit. C'était tomber de Charybde en Scylla,

Véron, qui dirigeait l'Opéra,refusa de prêter

l'oreille à toute proposition. Faute d’une

étoile de première grandeur, on eut recours

à mademoiselle Tomeoni du Conservatoire,
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Cette soirée du 26 février fut mémorable pour

Chopin. Il allait livrer sa première bataille.

Il croyait de bonne foi, que, de l’issue de cette

épreuve, dépendait son avenir. Anxieux,

pâle d'émotion, il ne prit aucune nourriture

de la journée, soutenuparl'attente fiévreuse

qui le dévorait. Quand vint le soir et qu’il

pénétra dans la salle de la maison Pleyel,

il eut un éblouissement. Son corps était

agité d’un tremblement nerveux. Le sang-

froid lui revint peu à peu. Il débuta par

son concerto en /& mineur auquel succédè-

rent les variations en si bémol majeur. La

salle n’était qu'à moitié pleine. Il reconnais-

sait partoutles visages de ses compatriotes.

Le public français, ce publie dont il espé-

rait recevoir une sorte de consécration, ce

public qui selon lui devait décider de son

sort, faisait défaut. Qu'on l’acclamät, il ne

s’en étonnait guère. Cette fois, le patriotisme

lui faisait pièce. I lui fallait une approba-

tion moins impartiale.. On applaudit à 
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outrance : on applaudit tout le quintette de

Beethoven, exécuté avec Baillot, et aussi la

marche suivie d’une polonaise, avec accom-

pagnement de quatre pianos, tenus par

Hiller, Osborn, Stammati, Sowinski. Quelles

pensées agitaient le maître, pendant que ces

mains de fées couraient surle clavier! Il

avait trop le respect de sôn art, pour ne pas

prodiguer même à ce public sûr et gagné

d'avance, toutes les perles, tous les trésors

de son génie. Mais il s’imaginait que la des-

tinée avait prononcé son arrêt. et que cet

arrêt lui était défavorable Quand on fit

le compte de la caisse, il se trouva que la

recette suffisait à peine à couvrir les frais

généraux. Vers minuit, Frédéric regagna sa

demeure. Le ciel était sombre comme son

âme; en vain il y cherchait une étoile. En

face de ces nuées, qui roulaient là-haut pêle-

mêle, semblables aux vagues de l'Océan,

pourla première fois, il eut l’idée de quitter

à jamais notre vieille Europe et d'aller, par  
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delà les mers, demander au nouveau monde,

sinon une appréciation digne de son talent,

du moins un appui matériel, les dollars qui

l’auraient fait vivre.

Il essayait pourtant de lutter contre le

découragement qui l’envahissait. Il s’effor-

çait de donner le change à ses amis; il les

entretenait des splendeurs de la capitale ;

il se montrait surtout fanatique du théâtre,

décrivant avec enthousiasme une représen-

tation de Robert le Diable, s’attachant plus

aux éblouissements de la scène qu'aux beau-

tés de la musique. Ah! que Meyerbeer est

heureux de posséder une fortune qui lui

permet de dépenser vingt mille francs

pour s'assurer qu'aucune entrave ne sera

apportée à son œuvre. Lui, il est inquiet

du lendemain, il en est réduit à conter

ses sous... Mais quoi! en écoutant Labla-

che, Nourrit, la Malibran... une merveille!

« il oublie ses soucis et ses peines, il croit

jouir des délices du paradis ». Bientôt, ce-

il 
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pendant, des réflexions plus amères se mêlent

à ses épanchements. « J’ai beaucoupsouffert,

écrit-il à Titus. Qui aurait pu le supposer?

Te rappelles-tu notre conversation, le soir, à

Vienne, à la veille de ton départ... Mainte-

nant, le sort m'a conduit ici... On y respire,

il est vrai, librement; mais peut-être y sou-

pire-t-on plus aussi. Paris est tout ce que

tu voudrais qu’il fût. Tu peux t’y divertir,

ty ennuyer, y rire, y pleurer, y faire ce

que bon te semble, sans que personne

te gratifie d’un regard; car des milliers et

des milliers de gens font chacun ce que tu

pourrais faire, toi, et chacun y poursuit sa

route sans se détourner. Je ne sais s’il y a

un endroit de la terre oùil se trouve plus

de pianistes qu'à Paris, mais où il y. ait

aussi plus d’ânes bâtés etplus de virtuoses.»

Et, quelques jours plus tard, il écrit de nou-

veau à Woyciechowski, cet unique confi-

dent de ses peines : «Ah! comme je voudrais

lavoir auprès de moi! Si tu savais comme   

GÉNÉROSITÉ

c’est triste de ne pouvoir soulager son âme!

J'aime bienle commerce des hommes; j'entre

facilement en relations; aussi ai-je de ces

relations par-dessus les oreilles; mais il n’y

à personne, personne qui puisse me Com-

prendre. Je me tourmente, je cherche la

solitude, je voudrais que, durant tout le

jour, nul être ne me vit ou ne m’adressät la

parole. Je déteste surtout entendre tinter ma

sonnette quand je t’écris. »

Nous ne saurions douter de la sincérité

de l'artiste exilé; mais nous savons aussi

qu’il exagère ses impressions. Bien loin de

fermerla porte de son logis, son bon cœur

le pousse à l'ouvrir toute grande à ses com-

patriotes. Malgré la maigreur de ses res-

sourses, ma-{-il pas accueilli, n’héberge-t-il

pas un de ses condisciples de Varsovie, le

jeune Matuszewski, élève à l’École de méde-

cine ? Combien d’autres encore qui viennent

frapperà cette porte hospitalière, combien

d’importuns qui lassent jusqu’à la patience 
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proverbiale du maître. Quelques-unes de

mes lectrices se souviennent-elles, d’avoir

jadis connu un pauvre vieux pianiste,

trainant par les rues son manteau d’hi-

dalgo, une tache de vin s’étalant sur ses joues

ridées ? Je veux parler d'Albert Sowinski,

mort depuis quelques années. Alors, en 1830,

il était jeune et fringant; il était en vogue,

grâce, paraît-il, à ses cravates. Sùr de lui-

même, il ne se refusait pas à guider et à

protéger son jeune confrère Chopin. Il lac-

cablait de ses visites : et Fritz, toujours doux,

toujours poli, se venge pourtant de cette

protection, de cet intérêt, de ces visites par

un portrait peu flatteur de l’encombrant

personnage. « Le voilà ! Il entre précisément

chez moi, c’est quelque chose de grand, de

fort, qui porte de petites moustaches; cela

s’assied au piano et improvise, sans savoir

au juste quoi. Cela cogne, frappe, croise ses

mains sans rime ni raison; cela démolit

pendant cinq minutes une touche qui n’en   
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peut mais; cela a d'énormes doigts, faits

plutôt à manier des guides et un fouet

quelque part sur les confins de l'Ukraine.

Voici l’image de S..., qui n’a d'autre mérite

que celui d’avoir de petites moustaches et un

bon cœur. Si je pensais me figurer jamais

ce que sont la bêtise et le charlatanisme

dans l’art, j'en ai maintenant la perception

la plus nette. Je parcours ma chambre,

mes oreilles rougissent; j'ai de folles envies

d'ouvrir ma porte toute grande; mais il faut

ménager cela, se montrer presque tendre.

Non, tu ne t’imagines pas ce que c’est: ici,

on regarde seulement ses cravates; on lui

fait l'honneur de le prendre au sérieux... Il

faut donc le supporter. Ce qui m’exaspère,

c’est son recueil de chansonnettes, compo-

sées dans le style le plus vulgaire, sans la

moindre connaissance des règles les plus

élémentaires de l'harmonie et de la poésie,

terminées par des ritournelles de contre-

danse, et qu'il appelle : Recueil de chants 
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polonais. Tu sais comment j'ai voulu com-

prendre, et comme j'ai réussi en partie à

comprendre notre musique nationale. Aussi

tu juges de l’agrément que je dois éprouver

lorsque, m'’attrapant quelque motif deçà de-

là, sans se rendre compte que toute la

beauté .d’un chant dépend de l’accompagne-

ment, il le reproduit avec ce goût d’habitué

de guinguette ou de cabaret de faubourgs!

Et l’on ne peut rien lui dire, car il ne com-

prend, ne sent rien, en dehors de ce qu'il

vous à pris »

Il faut croire que ces lignes furent tra-

cées dans une heure d’énervement; les traits

acerbes qu’elles contiennent sont contraires

à la nature bienveillante de l'artiste. Hélas!

c’est qu'il n’était pas heureux, le pauvre 'Eæi-

- tea. Il avait beau le cacher, ses ressources s’é-

puisaient; la misère grimaçait à sa porte. Et,

en dehors de son piano, aucunedistraction. À

Paris comme à Vienne,il restait chaste. De ré-

cents souvenirs, des scrupules religieux, la  
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délicatesse exquise de ses sentiments; tout

l’éloignait des amours faciles. Des occasions

pourtant se présentaient. Au-dessous de lui

logeait une jeune et jolie femme, fort éprise

de musique, et fort délaissée de son mari.

Elle se füt volontiers distraite ou consolée.

Elle entendait au-dessus de satête des ac-

cords si doux, des champs si mélodieux |

elle avait souvent croisé l'artiste étranger

dans l'escalier, et l’étranger ou l'artiste lui

paraissait aussi intéressant que beau, avec

sonvisage pâle, ses cheveux bouclés, ses yeux

rêveurs, dont de longscils voilaient l'éclat.

Bref, elle l'invita à venir passer quelques

heures avec elle... La musique unit si vite

deux âmes prêtes à s'entendre! Chopin

cependant refuse; il a peur des aventures ;

Mais un cri lui échappe qui trahit sa mi-

sère: « J'y aurais trouvé une cheminée,

dit-il, un bon feu... Ah! qu'il ferait bon

s’y chauffer!» C'est qu'il grelotte dans sa

chambrette, le pauvre grand artiste! Une 
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autre fois, je l'ai dit, c’est la pupille de

Pixis qui lui fait les yeux doux.

Ils s'étaient déjà vus à Prague et n’éprou-

vèrent que plus de plaisir à se retrouver à

Paris. Comme le Géronte était absent, Agnès

reconduisit Arnolphe jusque dans lescalier.

Survient Géronte, fort surpris et fort irrité

de ce tête-à-tête. Il ne répond que par un

grognement aux salutations de son hôte,et,

tournant tout son courroux contre sa volage

pupille : « Qu'est-ce que vous faites ici?

s’écrie-t-il ; pourquoi accompagnez-vous ce

jeune homme? » Fort heureusement, le

concierge, que ce jaloux chargeait de la sur-

veillance de son intérieur, vint lui affirmer

que le jeune homme venait à peine de

monter. Pixis se confondit alors en excuses ;

mais je ne sais s’il se montra aussi hospita-

lier quela jolie dame du seconddu boulevard

Poissonnière, et s’il eût invité Fritz à venir se

chauffer à son feu... Il en avait bien besoin

pourtant... Sa caisse était aussi vide que  
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son coffre à bois. Maintenant, cette pensée

qui n'avait fait que lui traverser l'esprit,

dans la nuit de son premier concert, pre-

nait corps. Qu'attendrait-il désormais? Il

demanderait à l'Amérique ce succès que

lui refusait l’ingrate Europe. Sa résolution

devintirrévocable. « Demain, écrivait-il à ses

parents, je traverserai les mers. » Cras ingens

iterabimus æœquor. Mais ainsi que l’a dit le

poète : « Demain n'est à personne! » De-

main, le maître aux abois rencontra sur

ces boulevards, qu'il croyait bientôt quitter,

le prince Valentin Radziwill. Se décida-t-il

à lui avouer la vérité entière? C’est proba-

ble. 11 est probable aussi que le prince lui

offrit un secours àtitre de prèt. Il fit plus;

il l'emmena le soir même chez le baron

James de Rothschild. Dans ces splendides

salons, Chopin rencontra enfin l'élite de

cette société pour laquelle il se sentait créé

et qui devait le comprendre. Il joua; son

jeu, où entrait toute l'émotion de son âme,

11 
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toute cette confiance secrète qui l’animait,

comme s’il lui fùt donné à cette heure de

lire dans le livre de sa destinée; ce jeu

étincelant, plein de grâces, de poésie, d’en-

chantement, de mélancoliques ardeurs, trans-

porte l’auditoire. À partir de ce soir, son

sort changea comme sous le coup d’une

baguette magique. Au sortir de l'hôtel Roth-

schild, il regagna son domicile à pied. La

rafale ne chassait plus de sombres nuées au

ciel; les étoiles brillaient, et lui les re-

gardait avec reconnaissance. Son âmecroyante

remerciait cette Providence lointaine et pour-

tant partout présente, qui, selon lui, s’in-

téressaif au sort des grands pianistes. Le

ciel lui semblait une arène immense et

brillante, non plus un océan houleux. Dès

le lendemain, en effet, les invitations à

l'adresse de M. Frédéric Chopin, les de-

mandes de leçons, les lettres signées par

les plus beaux noms du faubourg, affluèrent

chez le concierge, surpris de cette transfor-  
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mation subite de sa chrysalide du qua-

trième. L'Amérique fut oubliée. Chopin

lançait désormais son navire toutes voiles

déployées sur l’océan parisien. Il avait vent

arrière.

 



IX

Cinq années de bonheur. — Portrait physique et moral. —
Polichinades. — Élèves du maître. — Secondconcert. —
Hospitalité de Chopin, — Ses amis.

Sil est vrai que, dans toute existence

humaine, il y ait un instant où le bonheur

complet nous sourie, et qu’il ne dépende

que de nous de le savoir fixer au passage,

Chopin allait en jouir pendant plus de cinq

années. Pour le poète latin, c’est là un

grand espace de la vie d’un mortel; mais,

pour nous, qui sommes plus exigeants, ou

pour qui la fortune s’est montrée moins

généreuse ou moins constante, ce n’est
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qu’une heure fugitive dans le cycle éternel

où s’agitent incessamment nos souvenirs et

nos espérances. Quoi qu’il ensoit, les années

qui s’écoulèrent de 1831 à 1836 furent les

plus belles, les plus radieuses, les plus

fécondes années de la vie de notre grand

artiste. Il goûta alors de tout ce qui con-

stitue les délices du cœur, l’enivrement du

succès, la joie de l'intelligence, le conten-

tement de nobles ambitions réalisées, le

repos et la douceur du bien-être présent,

ainsi que la séduction d’un avenir dont les

illusions dorées paraissent des certitudes. Il

eut ou crut tout avoir: la jeunesse avec sa

grâce et sa beauté, la gloire, la richesse,

l'amitié, l'amour. A ses traits, qu'épa-

nouissait le reflet de cette félicité maté-

rielle et morale, le génie donnait une ex-

pression fière et virile, tandis que l’adoles-

cence y laissait encore son charme délicat.

et pur. Liszt, dans l’ouvrage qu'il a con-

sacré à la mémoire de son ami, nous en 
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trace un portrait auquel je n’aurai qu’une

légère confusion de nuances à reprocher.

« L'ensemble de sa personne, nous dit-il,

était harmonieux. Son regard bleu était

plus spirituel que rêveur; son sourire doux

et fin ne devenait pas amer. La finesse et

la transparence de son teint séduisaient

l'œil; ses cheveux blonds étaient soyeux, son

nez recourbé, expressivement accentué, sa

stature peu élevée, ses membres frèles. Ses

gestes étaient gracieux, le timbre de sa

voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses

allures avaient une telle distinction et ses

manières un tel cachet de haute compagnie,

qu’involontairementon le traitait en prince.

Toute son apparence faisait penser à celle

des convolvulus, balançant sur des tiges

d’une incroyable finesse leurs coupes divi-

nement colorées, mais d’un si vaporeux

ténu que le moindre contact les déchire. »

Le portrait est ressemblant : encore reste-

t-il à faire la part du coloris étincelant du
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peintre, partant de lexagération ou de

l’inexactitude de certains traits. Le regard

de Chopin ne fut jamais bleu. Ses yeux,

grands, limpides, expressifs et très doux,

avaient cette teinte que les Anglais nom-

ment auburn, que les Polonais, ses compa-

triotes, qualifient de pñvone (couleur de

bière), et qu’en français nous appellerions

bruns. Comme Frédéric ne se livrait guère,

même à ceux qui se croyaient de ses amis,

il en résulte que, pour les uns, ce regard

semblait plus spirituel que rêveur, tandis

que d’autres, au contraire, ceux qui péné-

traient jusqu’à son âme, le trouvaient plus

rêveur que spirituel. Il en est de même de

ses cheveux, tout, dans sa personne, gardant

cette harmonie exquise et discrète qui carac-

térisait son génie. Ils n'étaient pas blonds,

mais d’uné nuance pareille à celle de ses

yeux : cendrée, avec des reflets dorés à la

lumière. Ajoutez à cela une mise élégante,

pleine de distinction, dulingefin et éblouis- 
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sant; un pied étroit, cambré, nerveux; des

mains d’une blancheur et d’une délicatesse

féminine, aux doigts longs, évidés en fu-

seaux, aux ongles soigneusement entre--

tenus et rosés, et vous aurez l’ensemble

d’une image aussi sympathique que sédui-

sante. Au moral, il se sentait alors plein

d’entrain, de confiance, de verve; les acca-

blements, les tristesses, les lassitudes, les

regrets même des deux dernières années

s'étaient dissipés avec les brumes et les

ombres de l’hiver. Qu'il le voulüt ou non,

il allait devenir un homme à la mode, ce

qu’on appelait alors un lion. Un de ses com-

patriotes écrivait de lui vers cette époque:

« Chopin est bien portant et vigoureux; il

tourne la tête à toutes les femmes; les

hommes en sont jaloux. Il est à la mode.

Nous porterons bientôt sans doute des gants

à la Chopin. » J’admets facilement qu'il y

ait eu là une exagération de l’orgueil na-

tional; aussi trouverons-nous une note plus
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juste dans unelettre que Chopin adressait

lui-même, vers la fin de l’année 1839, àson

ami Dominique Dziewanowski, ce Dom

avec lequel il avait passé jadis de si bonnes

heures à Szafarnia; alors qu'il rédigeait un

journal, qu’il dansait sur l’herbe aux fêtes

de la moisson, qu’il assistait aux lancements

des feux, la nuit de la Saint-Jean, et que,

tour à tour, il enchantait les juifs en exé-

cutant leurs marches nuptiales, ou manquait

deles faire pendre, en leurattribuant, bien

innocemment, d’ailleurs, des velléités de

mauvaise foi.

Voici cette lettre :

« Paris, 1832,

» Mon cher petit Dom,

» Si j'avais de par le monde un ami, au

nez long et crochu, avec lequel j’eusse, il y

a de cela bien des années, fait les cent coups

à Szafarnia, un ami qui m’eût toujours aimé

avec conviction, mais qui une fois hors du 
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pays, ne m’eût plus adressé le moindre pe-

tit mot, — j'aurais, faut-il le dire, l'opinion

la plus défavorable de cet ami; il aurait

beau s’amender, pleurer, implorer son par-

don, — je ne lui pardonnerais pas. Et moi,

Fryc, j'ai assez d’audace pour venir m’excu-

ser de ma négligence, et, semblable à un

frelon, longtemps silenciéux, qui lève sou-

dain satête au ras de l’eau, alors que per-

sonne ne se soucie de l’entendre, je viens

Vimportuner de mon bourdonnement.

» Entrerai-je dans de longues explications;

non, je préfère avouer ma faute d’emblée;

elle paraît sans doute plus grave deloin que

de près. Ah! si on savait comme je suis

tiraillé dans tous les sens.

» Me voilàlancé Je fais partiedela plus

haute société; j'ai ma place marquée au

milieu d’ambassadeurs, de princes, de mi-

nistres, sans savoir moi-même comment j'y

suis arrivé ; car on ne m'a jamais vu me

hisser à aucun mât... Et cependant, c’est là   
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aujourd’hui une condition presque indispen-

sable de mon existence : car c’est d’en haut

que nous vient le bon goût. On vous trouve

immédiatement beaucoup plus de talent,

parce qu'on vous aura reçu el applaudi à

l'ambassade anglaise ou à l’ambassade d’Au-

triche. On reconnaît plus de finesse à votre

jeu, parce que la duchesse de Vaudemont, la

dernière des Montmorency, a daigné vous

protéger. Je ne puis dire « vous protège », —

la princesse étant morte il y a de cela huit

jours. — C'était là une grande dame dans

le genre de feu la castellane Polaniecka;

elle recevait la Cour, elle faisait beaucoup

de bien, elle avait donné asile à bon nom-

bre d’aristocrates durant les heures dela

tourmente. Pourtant ce futelle qui, la pre-

mière, alla saluer Louis-Philippe aux Tuile-

ries, après les journées de Juillet. Elle s’en-

tourait d’uneinfinité de petits chiens blancs

et noirs, de serins, de perruches; elle possé-

dait en outre un singe, — le plus malicieux 
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animal du grand monde, — qui mordait à

droite et à gauche sans épargnerles comtes-

ses.

» Veux-tu que nous nous transportions

maintenant dans le monde des artistes?

Dirais-je que j'ai su me concilier leur sym-
pathie et leur estime, bien qu'il n'y ait

qu’un an que je vive au milieu d'eux? La
preuve en est que des gens de haute répu-

tation me dédient leurs œuvres avant que
j'aie songé à leur faire la même politesse.
Pixis a mis mon nom sur ses variations
pour orchestre : Kalkbrenner lui, a pris’une
de mes mazourkes ‘ comme thème de ses
improvisations : des élèves du Conservatoire,
des élèves de Moscheles, de Herz, en un
mot, des artistes d’un mérite consommé,
me demandent des leçons et m'attribuent

en musique une place pour le moins égale à
celle qu’occupe Field. Pourenfinir,si J'étais
moins sot que je ne le suis, je croirais me

1. La mazourke n° 1, op. 7.  
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trouver à l'apogée de ma carrière. Cepen-

dant nul ne se-rend compte mieux que moi

de ce qui me reste à acquérir.

» Je suis honteux de te conter de pareilles

sornettes ; voilà que je fais la roue comme

un paon. J’effacerais volontiers cette page;

mais je n'ai pas le temps d'en écrire trop

long. D'ailleurs, si tu ne m'as pas encore

oublié, sache que je suis aujourd’hui ce que

j'étais hier, avec cette seule différence que

je n’ai qu'un favori, l’autre s’obstinant tou-

jours à ne pas pousser...

» Je dois donner cinq lecons dans la ma-

tinée. T'imagines-tu que je fais fortune de

Erreur ! Mon cabriolet et mes gants blancs,

sans lesquels je ne serais pas de bon ton, me

coûtent plus que ne me rapportent mes ca-

chets.

» J'aime les carlistes, je hais les philip-

Ï j “onsidère moi-même commepistes, je me considère moi-même
°; et

révolutionnaire; par conséquent, Je n'ai nul

i Î l > tonsouci de l'argent, mais uniquement de 
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amitié que je te supplie de vouloir bien me

conserver.

» FRÉDÉRIC. »

S'il perce une légère pointe de suffisance

dans ces lignes, au moins Frédéric l’avoue-

t-il de bonne grâce : « Je suis honteux de

conter de pareilles sornettes. » Onyretrouve

aussi le mot pourrire, ce ton plaisant qu'il

affectionne et dont il ne se départit jamais,

même aux instants de ses peines ou de ses

déceptions les plus amères. Lorsque son âme

est triste, son esprit reste gai. C’est ce qui

peut-être a trompé Liszt, quand il nous

assurait que le regard du maître était plus

spirituel que rêveur: il s’arrêtait aux sail-

lies du langage, à cette verve et à cette hu-

meur du dehors, sans pénétrer la sensibilité

exquise, la douce et mélancolique poésie où

souvent s’enfermait et s’isolait son âme.

Sincère, il l’est dans tous les cas : « Sache

que Je suis aujourd’hui ce que j'étais hier. »

Oui, c’est bien le même Fritz, celui qui  
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naguère affublé d’une perruque, parodiait le

pasteur Tetzel, celui qui caricaturait les sa-

vants naturalistes du Congrès de Berlin.

Maintenant encore, que le voilà admis, sinon

rangé et définitivement classé dans la galerie

des hommes célèbres, il oublie souvent sa

gravité ; les droits de la jeunesse reprenant

le dessus : et puis n’a-t-il pas l'esprit et le

cœur libre, devant lui, une route où tout

semble fleuri et lumineux? Maintes fois

donc, après avoir ému jusqu'aux larmes un

petit cercle d’intimes, par une de ces impro-

visalions, où débordait la tristesse, ou pour

nous servir du terme polonais qui lui était

propre, le zal profond de son âme, il pre-

nait à tâche de le distraire par l’imprévude

son humour, par ce qu’il appelait lui-même

ses polichinades.

Un jour, un de ses confrères en musique,

arrivé la veille de Varsovie, lui exprime le

désir de voir Pixis et Liszt, les deux virtuo-

ses célèbres. « Rien de plus facile, » répond 



204 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

Chopin; — et aussitôt, se mettant au piano,

il donne àses traits une expression mécon-

naissable,il change tourà tour d’âge, d’allure,

d'apparence physique, de caractère, de jeu,

et finit pardire en se levant à son hôte stupé-

fait : « Tu as vu Pixis, et tu as vu Liszt ».

L’ami riait de bon cœur, sans paraître

convaincutoutefois : mais voici que, le même

soir, au théâtre, entrant dans la loge où l’a-

vait invité Chopin, il y trouve, casée dans

un coin, la silhouette d’un des personnages

qu'il venait de voir représenté au matin.

« Ah! s’écrie-t-il, en frappantle quidamsur

l'épaule, trêve de plaisanterie, c’est assez

d’une fois. » Par malheur, il se trompait

ce n’était plus Chopin, c’était bien Pixis qu'il

avait devant lui, Pixis outré,. demandant

raison de sa familiarité à cet inconnu. Il

fallut l’intervention de Frédéric, qui survint

fort à propos pourles apaiser tous deux.

Mais Pixis, déjà jaloux de sa pupille, ne prit

pas la chose en bonne part.  
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Ces petits ennuis ne corrigeaientpas Fritz.

A la première occasion, le voilà qui retom-

bait dans son travers. Une autre fois, il est

invité à diner chez un banquier. Ce crésus

de la finance aimait aussi bien l'éclat que

l’odeur “de son or. Il aimait surtout à en

éblouir les yeux de ses convives, à leur

montrer qu’on ne se refusait pas, deçàdelà,

unpianiste ou un acteur, si cher qu'il püt

être, pas plus qu’on ne lésinait avec les truf-

fes et le champagne; c’est lui qui goberge

et qui paye. Que les autres jouent, déclament

ou chantent en conséquence. Aussi, à peine

levé de table, le nabab sedirige-t-il vers son

pianiste. Avec quelle condescendante bon-

homie, avec quelle rondeur sans gène,

quelle importance de richard satisfait, ne

prononce-t-il pasces mots: « Allons, main-

nant, on vous écoute... » Et Chopin de lui

répondre, d’une voix caverneuse el comme

affamée : Ah! Monsieur, j'ai si peu diné. Le

temps était passé pourtant, où il en était
12 
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réduit à compter ses sous, à envier, sans

oser s’en approcher, le bon feu de chemi-

née d’une aimable voisine. Maintenant, il

avait quitté sa chambrette du boulevard

Poissonnière pours'installer au 26 de la rue

de la Chaussée-d’Antin. Il avait unappar-

tement presque luxueux, salon, cabinet de

travail, salle à manger, chambre à coucher,

qu'il se plaisait à orner chaque jour: il y

multipliait les tapis, les tentures, les mi-

roirs de Venise, les mille objets d'art qui

flattent l’œil, l'esprit et les sens. N'est-ce

pas là l’élégante demeure qui convient dé-

sormais à l'artiste que s’arrachent les salons

les plus en vue, au protégé de la duchesse

de. Vaudemont, à l'hôte fêté et assidu de

l'hôtel Lambert, hôte libéral qui, à chaque

vente organisée au profit de ses compatrio=

tes malheureux, laisse avec la grâce etla

désinvolture d’un grand seigneur un ou

plusieurs billets de mille francs entre les

mains de la princesse Adam Czartoryska ou  
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de la princesse Marie de Wurtemberg ; au

maître à la fois envié et aimé, dontles élè-

ves s'appellent ou s’appelèrent la princesse

de Beauvau, la comtesse Delphine Potocka,

la princesse Marceline Radziwill, la princesse

Isabelle Czartoryska, mademoiselle O’Meara;

j'en passe, et tant d’autres.

Oh! la rentrée brillante dans ce monde

pourlequel il se sentait créé, au milieu du-

quel il avait vécu depuis son enfance! Aussi

son second concert, donné dans le courant

de l’année 1883, peut-il ne pas réussir, il

en prendra aisément son parti. « La foule

m'intimide, dit-il à ce sujet à Liszt; je me

sens asphyxié par ces haleines précipitées,

paralysé par ces regards curieux, muet de-

vant devant ces regards étrangers; mais

vous, vous y êtes destiné; car, quandvous ne

gagnez pas votre publie, vous avez de quoi
oO

ace ap Était-ce lil’assommer. » Etait-ce un compliment, une

ironie ou unevengeance descritiques acerbes

et injustes auxquelles son succès même, le 
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mettait en butte? Liszt l’admirait,il est vrai;

mais, sous cette admiration, il savait parfois

cacher un sentiment, hélas! plus naturel à

l’homme et à l’artiste. Field, lui, ne ména-

geait pas ses expressions; il avait beau jeu

à reconnaître du talent à son rival, puisqu'il

ajoutait aussitôt: « Oui, talent, mais talent

de chambre de malade. » Jusqu'à Moscheles

quilui décochait ses traits de l’autre côté de

la Manche. « Voilà G... qui se rend à Paris,

écrit-il dans ses Mémoires; il y va prendre

des leçons de musique républicaine chez

Chopin, le même Chopin qui, dans ses bal-

lades et ses mazurkas, pleure sur l’indépen-

dance perdue de sa patrie. Je crois qu’il est

capable d'emprunter au jeu de ce patriote

ce qu’il y pourra trouver de bon; mais les

pensées heureuses se rencontrent rarement

dans les compositions de Chopin; il ne sait

leur donnerni l’ordre ni l’ensemble voulu.»

Ce n'étaient là que de légers nuages obscur-

cissant son ciel. N’avait-il pas assez de gloire  
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pour compter des envieux? Il se consolait

de ces déboires au milieu de ses amis; et

il lui en arrivait, avec le succès, de tous les

coins du monde. Son appartement ne désem-

plissait pas. Son hospitalité passait pour

princière. Ses soupers semblaient comman-

dés par Lucullus. L'argent n'ayant pour lui

de valeur qu’autant qu'il lui servait à faire

plaisir aux autres,il semait l’argentà pleines

mains. S’agissait-il de ces compatriotes de pas-

sage à Paris, rencontrés aujourd’huiet dis-

pañus demain, il ne les associait qu'à sa vie

du dehors. Il leur faisait en quelque sorte

les honneurs de la capitale, il leur en mon-

trait les splendeurs, les emmenait aux

théâtres, les réunissait à sa table et les con-

gédiait enchantés de la générosité de son

accueil, sans leurlaisser toutefois une par-

celle de son cœur. Mais, pour ces amis in-

times, ceux auxquels le rattachaient des

liens de camaraderie et des souvenirs d’en-

fance, pour ceux qui le comprenaient et

12. 
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qu'il pouvait comprendre, oh! alors, son

cœur s’ouvrait aussi largement que saporte.

Et c'était à des fêtes de l'esprit et de l’art

qu'il s’ingéniait àles convier. Souvent, quand,

au dehors, la ville immense s’éclairait de

ses mille lumières, dans le petit salon qu’en-

baumaientles premières fleurs de la saison,

les violettes surtout, que le maître aimait avec

passion, autour du piano d’Érard, un petit

groupe se serrait, écoutant, dans un silence

qu’interrompaient seuls le roulement des

voitures et les bruits montant de la rue,les
.

sons magiques qui, tour à tour, s’égrenaient

comme des perles, s’effeuillaient semblables

aux pétales les plus délicats des fleurs, ou

s’évidaient, pareils au tissu de la plus fine

dentelle, sous les doigts du musicien inspiré.

Dans le clair obscur où restait plongée la

pièce, les traits pâles de Frédéric prenaient

une blancheur de marbre; et, surles visages

de ces hommes réunis pour l'entendre, bril-

lait par instant une larme, que l'obscurité
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discrète enveloppait vite de ses ombres. Par-

fois, au contraire, les lustres s’allumaient;

des flots de clarté réfléchis par les glaces,

se brisaient en flèches dorées sur les cadres

étincelants, faisaient luire les cristaux de

mille prismes colorés, et glissaient en ondes

transparentes le long des marbres et des ta-

pis. Alors aussi on reconnaissait les visages

de ces hommes, dont les noms évoquaient

chacun unegloire. C'était Henri Heine, blond,

à l’œil sarcastique mais au doux sourire,

qui, toujours recherchant une place, la plus

rapprochée de celui qu’il appelait le « Ra-

phaël de la musique », lui murmurait à voix

basse de fantastiques légendes. Et, quand

Raphaël avait achevé de les interpréter,

Heine s’écriait de sa voix claire, où restait

un fond d’âpreté tudesque:

« Enfant chéri des muses, Polonais de

naissance, Allemand par la poésie, Italien

par l’art, Français parla clarté et l'élégance,

tu nous appartiens à tous. » C'étaient encore 
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Nourrit, dont latristesse, à ces heures d’émo-

tion générale, semblait présager la fin tra-

gique ; et Berlioz, grave, recueilli, les lèvres

contractées; et Liszt, aux longs cheveux,

à lafigured’aigle; et Meyerbeer, froid, com-

passé, mesurant son admiration, discutant

aigrement sur un temps de mazourke, tout en

reconnaissant que l'air ferait bien danñs un

ballet ; et-Delacroix, l'œil en feu, rèvant à

je ne sais quels tableaux dont les couleurs

auraient pu rendre ces harmonies divines.

Puis venait enfin le clan polonais, Mickiewiez,

le grand poète national, presque toujours

solitaire, adossé à l’une des croisées, portant

sursa face large et puissante quelque chose

de l’éclat fulgurant du soleil et de la tran-

quillité du lion, et. Jules Slowacki, tout

jeune, sombre déjà, l'œil et les cheveux noirs,

comme s'il eût été un enfant du Midi, le

front bossué par le génie, le regard couvant

la flamme, lui, ce futur rival de Mickiewiez

en poésie et de Chopin en amour. Enfin,  
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avant de terminer cette énumération déjà

trop longue par le vers de Corneille, An-

toine W.., jeune officier de vingt ans,

auquel la mort avait refusé d'ouvrir ses

bras, à Ostrolenka, à Grochow, à Praga, et

qui désormais voué àl'exil, tendre et lettré

malgré sa bravoure de soldat, songeait lui

aussi à la patrie, à la famille absente, aux

douceurs du foyerperdues, aux parents qui

le pleurent, à ses frères plus heureux dont

l'adolescence, presque l'enfance, a désarmé

jusqu’aucouroux du vainqueur, à ses Sœurs

qui prient pour lui, et surtoutà leur aînée,

Marie, poétique créature, à laquelle il sait

qu'avec lui pense souvent le maître, sans se

douter, pourtant, que cette sœur chérie serait

un jour aimée par ces deux grands hommes,

par le poète au regard sombre, auquel elle

inspirera bientôt ses plus admirables vers, et

par le doux et génial artiste, lui qui dis-

cret, enfouira cet amour dans son cœur,

comme une fleur dans un tombeau. 
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Œuvres de Chopin de 1830 à 1835. — Ses voyages en

Allemagne : Aix-la-Chapelle, Carlsbad, Dresde. — Men-

delssohn,

Avant d'aborderle récit du deuxièmero-

man de Frédéric Chopin, de ce roman qui

laissa les traces les plus profondes dans son

cœur, qui eut l'influence la plus décisive

sur sa vie, et dont il garda, comme on l’a

su plus tard, même au travers d’unepassion

bien autrement brûlante, le souvenirfrais et

reposant jusqu'à la mort, il me reste à énu-

mérerles principales productions du maître

durant ces cinq années, que j'ai appelées  
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les. années heureuses et fécondes de sa

carrière, ainsi qu'à raconter en quelques

lignes ses voyages d'Allemagne, puisqu'ils

nous fourniront l’occasion d'apprécier les

jugements portés sur lui par les plus grands

musiciens de ce pays.

Certes l'artiste qui, au milieu de ses occu-

pations, de ses plaisirs, des quatre leçons

qu'il s’est imposé pour règle de donner

journellement, trouve encore le temps de

parachever, ou d'écrire en entier, les Douze

Grandes Études, op. 10; la Grande Fantaisie,

op. 3; les Trois Nocturnes, op. 15; la Valse

brillante, op. 18; le Boléro, op. 19; le Scherzo,

op. 20; la Ballade, op. 23,.et les Douze

Études, op. %5, est en pleine possession de

sa force et de son génie. Son vieux maître

Elsner, il est vrai, le pousse encore l’épée

dans les reins. Elsner voudrait que ce nom,

déjàglorieux, signât une de ces épopées musi-

cales qui marquent une date impérissable

dans l’histoire de l’art. Pourquoi Chopin n’é- 
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crirait-il pas un opéra qui ressusciterait et

immortaliserait à la fois quelques-uns de

ces sublimes faits des annales polonaises ?

Chopin, toujours docile et respectueux envers

ce premier guide de ses jeunes années, Sem-

ble prêtà s’essayer dans cette voie inconnue

pourlui. Est-ce pour se préparer à une aussi

gigantesque tâche, en puisant l'inspiration

aux sources mêmes où s’abreuvait jadis le

génie de Mozart, qu’il se rendit à Aix-la-Cha-

pelle au printemps de Panné 1834? Je ne

le crois pas. Il obéissait à une attraction plus

naturelle. IL faisait beau. Mai semait cette

année à profusion toutes les graces et tous

les sourires, dont il se montre si parcimo-

nieux d'ordinaire. Qu'il serait bonde respirer

cette brise printanière, au milieu des vergers

fleuris des rives du Rhin; et puis n’allait-on

pas, dansla vieille cité de Charlemagne, exé-

cuter la Débora de Haendel, la symphome

du Jupiter de Mozart. Ferdinand Ries diri-

gerait l'orchestre, et Mendelssohn prèterait à  
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cette fète l'autorité de son patronage. Men-

delssohn et Chopin, c’etaient bien là deux

esprits et deux âmes faits pour se compren-

dre. Déjà ils s'étaient entrevus à Paris, et

n’en désiraient que plus vivement voir s’é-

tablir et se consolider leurs rapports. La pre-

mière visite de Frédéric à sonarrivée dans la

ville allemande fut donc pourle chantre des

romances sans paroles. Il était accompagné

d'Hiller; Mendelssohn les accueillit l’un ét

Vautre avec une cordialité, un plaisir dont

fait foi la lettre qu’il adressa à sa mère...

« Chopin et Hiller, y est-il dit, ont consi-

dérablement perfectionné leurs moyens tech-

niques. Chopin est aujourd’hui le premier

des pianistes. Son jeu nous ménage autant

de surprises que nous en trouvons sous

l’archet de Paganini. Hiller aussi est un

virtuose plein de force et de grâce. Malheu-

reusement tous deux ont cette manie pari-

sienne de poser pour des désespérés. Ils

exägèrent le sentiment; aussi la mesure et

13 
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le rythme en souffrent-ils. Mais, comme, de

mon côté, je tombe dans l’excès contraire,

il en résulte que nous nous complétons les

uns les autres. Moi, j'ai tout l’air d’un ma-

gister, eux ressemblent aux mirliflores et

aux incroyables. »

Magister, incroyables ou mirliflores, on

n'en garda pas moins, de part et d'autre, la

meilleure impression de cette solennité mu-

sicale. Chopin regagna Paris pourle quitter

quelques mois après. Cette fois, il ne s’arrèta

qu’en Bohème, à Karlsbad. Oh ! comme son

cœur battait sous le coup de l'émotion qui

l’étreignait. Cest qu'après quatre années

d'absence, il allait retrouver son vieux père,

venu là pour demander au Sprudel un sou-

lagement aux infirmités de son âge, Quelle

joie de se retrouver ! quelles longues cause-

ries, quelles douces promenades surles talus

gazonnés et boisés des belles collines avoisi-

nantes! qne d’espérances, que de projets

d'avenir dont le murmure des grands arbres
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emporta le secret! Et, à l'heure de la sépa-

ration, si les cœurs restaient serrés, ni ce

père ni ce fils, vivant l’un pour l’autre, ne

se doutèrent, du moins, qu'ils ne devaient

plus se revoir. Nicolas Chopin rentrait au

pays, l’âme encore pleine deces confidences,

de ces rèves de jeunesse, qu'il jugeait trop

beaux, dans son expérience de vieillard,

tandis que Frédéric s’arrêtait à Dresde, où

recommençait pour lui le rêve enchanté de

l'amour. Nous ne nous en bercerons pas en-

core avec lui. Il nous faut suivre l’enchaine-

ment et la logique des faits. Avant Dresde,

nous avons encore Leipzig, où le jeune ar-

üste est accueilli par ses admirateurs, par

Mendelssohn, par Robert Schumann, qui s’est

fait le champion de sa gloire de l’autre côté

du Rhin; parsa femme Clara Wiek, dont lejeu

étincelant contribue plus encore à populari-

ser le nom de l’auteur des variations de Don

Juan... On passa des heures entières à s’é-

couteret à s’applaudir. Mendelssohn, de plus 
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en plus séduit, tâche de faire partager son

enthousiasme à sa sœur (Fanny Hansler) :

« Je t’assure, ma chère Fanny, que son jeu

m'a de nouveau captivé; il est profondé-

ment original, et si artistique en même

temps! Je ne crains pas de lappeler un

virtuose consommé. J’ai éprouvé un plai-

sir extrême à rencontrer enfin un vrai mu-

sicien, suivant le chemin qu'il s’est frayé

lui-même, et non un de ces demi-virtuoses

ou de ces demi-classiques, toujours prèts à

mêler à la musique les honneurs de la vertu

et les plaisirs du vice. La soirée du dimanche

a été réellement charmante. Pendant que je

lui jouais certains fragments de mon orato-

rio, quelques bons bourgeois se glissèrent

furtivement dans la pièce pour... pour voir

Chopin. Il s’est mis à son tour au piano, et

ses nouvelles études ont provoqué l’admira-

lion générale ; après quoi, j'ai de nouveau

continué mon Paulus. Les bourgeois nous

regardaient bouche bée ; on eût dit qu’ils ens  
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tendaient converser un Caffre et un Iroquois.

Ainsi s’écoula la soirée. Chopin m'a solen-

nellement promis de venir à Leipzig dans

le courant de l'hiver pourassister à l’audi-

tion de ma Symphonie, que je voudrais exé-

cuter en son honneur. Nous nous le sommes

juré devant témoins. Nous verrons bien si

nous tiendrons tous deux parole. »

Onsait, hélas ! quel est le sortréservé aux

serments. Le vent les emporte comme les

feuilles. Frédéric allait en échanger d’autres

infiniment plus tendres, infiniment plus

graves pourson avenir, et serments de mu-

sique, serments d'amour,ils eurent le même

sort,
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envolés,

Elle avait cinq ans etlui dix ans lorsqu'ils

se virent pour la première fois. Elle venait

alors avec sa mère voir ses frères, élèves à

la pension Chopin. On peut dire ainsi qu’ils

se connurent presque dès leur berceau. C’é-

tait une fillette aux magnifiques yeux noirs,

aux cheveux sombres, au teint mat et chaud

du Midi. Elle appartenait à lItalie par sa

grand mère, unede ces Orsetti dont les aïeux

avaient abandonnéleur palais de Milan pour
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venir à la suite de Bona Sforza, fiancée à un

de nos derniérs rois de la dynastie des Ja-

gellons, se fixer en Pologne. Aussi garda-

t-elle comme unreflet de la terre classique

desarts. Cette harmonieuse et savante langue

italienne fut plus douce et parut plus natu-

relle à ses lèvres que nel'était l’idiome ma-

ternel. Les muses de Virgile et de Dante,

les muses de Raphaël etdu Titien, les muses

de Mercadante et de Palestrina voulurent

sans doute, au jourde sa naissance, étonnées

de voir cette petite âme, qui leur paraissait

leur, perdue sous ce ciel ingrat du Nord, la

caresser de leurs ailes oula frôler de leurs

souffles ardents. Sa famille, ancienne et

noble, comptait dans ses rangs de hauts di-

gnitaires. Tous, il avaient aimé leur patrie

et l'avaient servie avec zèle et dévouement:

à la Chambredes nonces, au Sénat, à l’ar-

mée, dans l’Église. Ils ne lui avaient mé-

nagé ni leur sang ni leur or. Et ce n’est pas

eux que l'intérêt ou l'ambition fussent par- 
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venus à détournerde ce qu'ils appelaient ou
croyaient être le devoir. Quand la confiance
du souverain ou les suffrages de leurs con-
citoyens les appelaient à quelque poste

élevé, ils pouvaient dire avec raison que les

honneurs venaient à eux, sans qu'ils eussent

songé à rechercher les honneurs. Leur for-

tune avait subi des transformations diverses
au milieu des guerres, des bouleversements,
des secousses sans nombre, dont aucun pays

: ne fournit plus d'exemples quele nôtre. Mais
où nous sommes arrivés, le père de Marie,

par suite d’un mariage, venant réunir en
un même rameau deux branches poussées
Cu même tronc, possédait des domaines

d'une superficie de plus de vingt mille
hectares. Ces détails sont nécessaires, car

ils nous permettront, tout en mesurant la

distance sociale par laquelle se trouvèrent
séparés ces deux cœurs, épris l’un de l’au-
tre et assurément faits pour se compren-

dre, d'apprécier et de peser les motifs ainsi
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que les convenances, qui mirent obstacle à

la réalisation de ce qui leur apparut à

tous deux, sous ce jour lumineux de la

vingtième année, comme le plus doux, le

plus noble et le plus beau des rêves. Com-

ment y furent-ils conduits? Par une route

droite et simple que l’amour ne se soucie

guère de suivre souvent. Tout enfants, ils

se sentaient unis. La même émotion trou-

blait délicieusement leurs âmes, sans qu’ils

s’en rendissent compte autrement que par

le sourire dont s’illuminaient soudain leurs

traits, à un chant qui venait frapperleurs

oreilles, à un air entendu dans les rues;

au son de ce piano où s’asseyaient leurs mè-

res à tous deux, soit qu’elles voulussent

occuper des heures de loisir, soit qu’elles

se prêtassent aux désirs d’une petite bande

turbulente, que polkas, valses et masurkes

ne ravissaient qu'en raison du bruit et de

l'agitation dont sous prétexte de danse, ils

devenaient la cause. Ces réunions joyeuses
13. 
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se succédaient assez souvent, tantôt à la

pension, tantôt dans les salons plus vastes

des parents de Marie. Et, tandis que Fritz,

un garçonnet de treize ans, fier de son

costume de velours, du beau col rabattu,

grâce auquel il affirmait avoir captivé la

bienveillance du public à son premier

concert, tenait gravementle piano, la pe-

üte Marie, oublieuse de ses devoirs d’hos-

pitalité, fuyant les couples volages, résis

tant aux appels de ses frères, ainsi qu'aux

invitations pressantes dont la poursuivaient
leurs amis, venait s'asseoir à ses côtés, les

yeux levés vers lui; attentive au mouve-

ment de ses doigts, elle l’imitait sans le

savoir, alors que, tout petit comme elle,

blotti contre les genoux de sa mère, il

l'écoutait, comme elle l’écoutait, lui, mainte-

nant, durant des heures. Ainsi bien Marie

fut-elle sa première élève. Il lui savait gré

decette admiration, et, quandles danseurs
fatigués allaient puiser de nouvelles for-  
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ces autour de la table où les attirait lo-

deur alléchante des friandises préparées en

leur honneur, les deux enfants, demeurés

seuls, dédaignant ces plaisirs futiles, s’es-

sayaient à faire rendre aux touches d'ivoire

les sons et les concerts dont les berçaiont

mystérieusement leurs âmes. Alors il

jouait pour elle seulement; après lui, elle

répétait le morceau tout émue; leurs jeunes

voix se mêlaient en un frais accord, et les

premiers aveux qu'ils échangèrent eurent

l'innocence et la simplicité primitive de

leur cœur et de leur art. « Tu aimes la

musique? — Oh! beaucoup. — Moi aussi. —

Alors, si tu veux, nous nous aimerons! » Une

année et puis une autre passa. La petite

Marie, à son tour, devenait fillette; à cet

âge, combien rapide est la transformation

du corps! Souvent, avant de s'endormir,

elle chantonnait les belles choses que lui

avait jouées Fritz pour elle seulement, et

souvent commeun petit oiseau mélodieux, 
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le matin la réveillait, le même chant sur

les lèvres. Ils attendaient impatiemment
les dimanches, qui les réunissait devant le
piano, tout enfiévrés de musique et s’ai-

mant parce qu’ils l’aimaient. Puis, quand,
au printemps, Marie quittait la ville avec
sa mère, devançant de quelques semaines

l’époque fixée des vacances, on se séparait
avec des regrets sans doute, mais des regrets
qu’atténuait le doux espoir de bientôt se

revoir. Aussi quel beau jour que celui où,
le lycée fermé, le pensionnat devenu désert,

dans la grande berline ravitaillée comme
uneplace destinée à soutenirles rigueurs d’un

siège, sous la garde d’un vieux serviteur
qui, hier encore, se plaisait à me rappeler
dans son langage imagé ces souvenirs,

les jeunes maîtres, en compagnie de leur
ami Fritz, laissaient loin derrière eux les

barrières poudreuses de Varsovie!

Et quelle joie, quel feu roulant d’excla-
mations etde rires, lorsqu’au surlendemain,
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aprèsles incidents toujours gais d’une odyssée

que ne dépoétisaient pas encore les chemins

de fer, on apercevait d’ahord les collines

toutes verdoyantes de forêts, puis la flèche

de l’église, puis les moulins dont les bras

tournaient rapidement,—commes'ils eussent

de loin fait des signes de connaissance aux

voyageurs, — puis entre les arbres du parc,

les tourelles en fer du château ! Plus on ap-

prochaïit, plusles détails devenaient distincts ;

voilà les maisons de la ville, le lac luisant,

la poste avec son perron de bois et ses

colonnes imitant le granit rose, et les grands

bâtiments d'exploitation,et le pont au-dessus

des douves, où la voiture roulait avec fracas,

tandis qu’en même temps, des portières de

la berline et des fenêtres du château, se

montraient des têtes rieuses, échangeant de

loin les premiers saluts et les premiers

baisers de l’arrivée. C'était Sluzewo, la

résidence des parents de Marie. À mesure

que Frédéric grandissait, il y revenait avec 
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un plaisir plus vif, quelque chose d'émuet

de joyeux qui emplissait son cœur d’allé-
gresse et donnait à {out son être une sorte

: .
d’entrain et de vigueur, cet équilibre par-

fait où se complaisait sa nature nerveuse

et impressionnable à l'excès. Il retrouvait là

tout ce qui flattait ses goûts, tout ce qui

répondait à la fois aux besoins de son esprit,

et à ses instincts de luxe ou de confort.

Cette largeur d’une existence seigneuriale,

celte hospitalité magnifique et cordiale,

exemple d’étiquette, mais mettant, sans

compter, au service des hôtes tout ce

qui pouvait contribuer à leurs aises ainsi

qu’à leur amusement; cette animation, ce

a-et-vient incessant qui n’excluait pas

l’ordre et la régulation, cette diversité de

distraction, enfin, qui, son imagination

aidant, évoquaient à ses yeux certai-
nes scènes de romans de Walter- Scott;

La vie de ces chefs de clan d'É cosse, dont

la lecture le passionnait alors, émettant en
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son cœur mille poétiques images. Ce n'était

là, en effet, ni l'élégance raffinée et les

splendeurs du château princier d’Antonin,

où l’on se soumettait aux usages des cours,

ni la rusticité campagnarde des habitants

de Szafarnia, mais ce quelque chose d’in-

time, de respectable, cette gaieté sereine de

l’at home où l’on gardait sa liberté, où l'on

se sentait entouré de cœurs qui battaient

à l’unisson du vôtre. Des châtelains char-

mants d'urbanité, de bonne grâce, d'indul-

gence; une jeunesse répandant la joie de

ses vingt ans dans les vastes pièces de la

demeure, sous les ombrages d’un pare

réputé le plus beau de la contrée; une

table toujours prête à recevoir plus de

vingt convives, en dehors des habitués de

la maison, — du vieux chanoine rabelaisien

et de ses vicaires, du bourgmestre, qui

avait inspiré à Fritz la silhouette du ma-

gistrat Grosventre, si le lecteur se sou-

vient encore des épisodes d'une comédie 
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enfantine; du directeur des douanes, aban-
donnant tous les soirs sa frontière aux
contrebandiers pour ne pas manquer la
partie de préférence ou de whist; du doc-
teur, un Français, débris de la grande ar-
mée, dont fout l’art se bornait à appliquer
les préceptes de Molière; des maitres de
chant, d’italien, de dessin; des misses,
fraülein, madames 1. — Toute une cour en
un mot, que rattachait aux châtelains, les
liens d’une respectueuse et tendre gratitude
Les heures s’écoulaient rapides, en parties
de chasse ou de pêche, en cavaleades eten
Promenades, dans ces belles forêts pitto-
resques que traversait la petite rivière,
roulant avec un caquet de commère, sur
son lit rocailleux, comme si elle se füt
moquée du rôle important que lui avaient
assigné deux grands États, en lui confiant
le soin de tracer la limite de leurs terri-
toires, et des soldats qui gardaient ses

1. Nom qu’on donnait aux gouvernantes françaises.  
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bords, et des poteaux, blanes et noirs,

blancs et jaunes, où se regardaient muets,
: : “En

face à face, l'aigle prussienne et l'aigle

russe à deux têtes. Le soir, on dansait

1 1 PT 1ca1 : Faisparfois, ou bien Fritz faisait les frais

d'une représentation burlesque, à moins

que, dans le grand salon rouge, aux six fe-

nêtres, ouvertes sur la paix et la fraicheur

du pare, tout le monde, sauf les joueurs

acharnés, n’écoutât recueilli une de ces

improvisations magiques du jeune xirtas,

ou la voix sonore de Marie, dont l’écho glis-

sant sur le lac arrivait jusqu'aux vieilles

maisons de la ville juive. Ainsi entre les

deux enfants, malgré les années, qui main-

tenantles avaient conduits au seuil de l’ado-

lescence, s’établissait cette douce intimité,

qui n’était plus de l'amitié, qui n’était pas

encore de l’amour, et dont autour d’eux on

parlait comme d’un enfantillage, ou comme

de l'union naturelle de deux jeunes âmes

AQI EG à ai neéprises d'art et de poésie. Eux, d’ailleurs, 
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n'avaient aucun de ces troubles, aucune de
ces limidités précurseurs de l'amour. Ni
l'œil immense du ciel, ni le regard des hom-
mes ne les gênaient dans leurs épanchements.
Ils se plaisaient à se retrouver ensemble,
parce queleur passion de la musique, parce
queleur culte des beautés de la nature, leur
fournissaient à la fois mille sujets de con-
versation et d’études. Souvent, tandis que
Marie transportait son chevalet dans l’une
des allées ombreuses du pare, cherchant
un endroit où le jeu des lumières, l’entre-
lacement des branches, les plans gradués de
la perspective, lui offrissent des difficultés de
rendu que s'essayait à vaincre son pinceau
encore noirci, Frédérie, assis à côté d'elle,
écoutant les bruits vagues, perdus dans le

lointain dela campagne,—le bruissementdes
feuilles au-dessus de leurs têtes, les chants
des villageois qui rentraient ou se rendaient
au travail, — jetait de sa fine écriture, sur
album, oùleurs noms, se con fondaient, les
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premières notes d’une mazourke ou d’un

rondeau. Souvent, versle soir, ils s’asseyaient

sous un cèdre, sur la pierre plate qui sub-

siste encore et où je suis venu à mon tour,

à l'ombreplus épaisse du vieil arbre, tracer

ces lignes en leur souvenir. Souvent enfin,

quandle soleil couchant empourpraitle lae,

commesi, descendant lentement de l’horizon

d’or, il s’y fût soudainement plongé, ils ve-

naient sur ses rives. Devant eux l'église

profilait sa flèche et ses murs aux créneaux

gothiques. L’Angélus sonnait; plus hauts M

les toits de la ville, les moulins cessaient

de tourner leurs ailes, et, tandis que les

paysannes enlevaient leurs toiles séchées

durant le jour, et que les enfants s’appe-

laient joyeusement, à longs cris répercutés

par les ondes, Frédéric soufflait dans le

tuyau de la flûte rustique, que ses mains

avaient taillée au matin, les refrains popu-

laire que lui chantait Marie, et que, cà et là,

aux portes des chaumières, dans le calme 
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du crépuscule, reprenaientd’autres flûtes et

d’autres voix.

Puis, une année, Fritz ne revint pas. Les
frères de Marie parlèrent de sa passion pour

une jeuneet belle cantatrice, Marie les écouta

sans paraître curieuse,elle neles questionna

pas. Elle ne parut pas triste non plus:
comme d'ordinaire, elle s’adonnait à son

piano, à sa peinture; elle s'asseyait aussi

sous le cèdre, ou descendait aux bords du

lac, que rougissait, comme l'an passé, le
feu des soleils couchants. Souvent, levée
dès l’aurore, quand personne ne pouvait .
l'entendre, elle jouait les mélodies quelui

avait apprises Fritz, celles qui lui parais-
saient les plus belles, parce qu’il les aimait.
Puis, un jour, elle sut que Fritz partait pour
acquérir la gloire à l'étranger. On le re-
grettait. On disait : « Pauvre cherFritz, quand
va-t-il nous revenir? » mais elle gardait le
silence. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle rêvait,
cela demeura le secret de ses songes et de  
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son cœur. Puis la guerre éclata, la guerre

qui mettait l'espéranceet l’effroi dans toutes

les âmes. Ses trois frères. devinrent soldats.

Les parents les laissaient, malgré leur ten-

dre jeunesse, courir à la défense de la pa-

trie. L’ainé, âgé de dix-huit, ans était cet

Antoine W... que nous avons entrevu à Pa-

ris, dans le salon de la rue de la Chaus-

sée-d'Antin, où Frédéric Chopin, devenu un

maître célèbre, réunissait un cercle de mu-

siciens, de peintres, de poètes. Le cadet fit

toute la campagne, malgré ses seize ans, ga-

gnant vaillamment ses épaulettes de sous-

lieutenant; le troisième enfin, dont le bras

semblait à peine assez fort pour soulever

une arme, monta cependant la garde der-

rière les remparts de laville. On sait quelle

fut l'issue de cette lutte héroïque mais in-

sensée: On eût dit que la mort, prenant en

pitié ces trois faucons échappés au nid, les

épargna pour les ramener à leur mère. Et

cette mère, qui avait, selon le devoir, fait le 
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sacrifice de ses enfants, maintenant que le
destin clément les lui rendait, les eMmpor-
tait jalouse, sans force contre de nouvelles
angoisses, redoutant un retour de vengeance
du vainqueur. En réalité, le vainqueur, lui
aussi, avait pardonné à tant de Jeunesse. La
famille réunie, après ces longs mois de fiè-
vre et de transe, allait, pour oublier ces
temips sombres, respirer un air lointain et
purdans un pays de liberté. Ce futà Genève,
dans une villa dont les jardins descen-
daient en terrasses jusqu’au lac bleu, que
vintse fixer madame W... et ses enfants. Ils
passèrent quatre années dans cette retraite.

Marie grandit, elle acquit toutes les grâces
et les séductions de la femme; son talent de

‘musicienne lui valut les remerciements du
président et dela ville, puisqu'il contribua
plus d’unefois à rehausser l'éclat et, sur-
tout, à augmenterla recette des concerts de
bienfaisance. Dans ce Salon, d’où l'œil dé-
Couvrait un de ces panoramas enchantés.  
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dont l’imposante beauté s’harmonise avec

l'éclat et la gaieté des couleurs, on voyait se

grouper l'élite de la société. Souvent un

jeune homme, à la moustache blonde, aure-

gard bleu, que voilait une expression de

mélancolie, au nez busqué, long et fort, por-

tant dans toute sa personne un ensemble

de distinction, de rêverie, de fermeté et de

douceur, écoutait, fumant une cigarette, ces

airs inconnus quejouait devantlui la « brune

fille d'Euterpe », ainsi qu’il appelait Marie,

Cétait le prince Louis-Napoléon, qui plus

tard sur le trône, et quandle malheurvint

à frappercette famille si unie et si prospère,

se souvint d'anciennes relations d'amitié, Il

fut du nombre de ceux qui donnèrent un

démenti aux vers du poète : Donec felix

eris… On y remarquait aussi le poète aux

yeux sombres, au front bombé, à la bouche

ironique et plissée, que nous avons vuà Pa-

ris, chez Frédéric. Son regard ne quittait

pas Marie, ses traits prenaient alors une 



240 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

expression rayonnante. Son masque tragique

devenait beau sous Pempire d’une émotion

qui lui venait du cœur. Cest qu’il aimait la

brune fille d’Euterpe. Un jour, entrant dans

cette pièce, qu'elle seule illuminait à ses

yeux, il se saisit de ses longues tresses

soyeuses et les porta rapidement à ses lè-

vres. Personne ne l'avait apercu, hormis

celle à laquelle il voulait ainsi avouer son

amour. Elle en rit. Lui cet être morose et

grave, lui ce desespéré de la vie, recourir à

ces sentimentalités de berger! Et plus elle

riait, plus le poète sentait dans son cœur

blessé s’enfoncer le dard du dieu malin.

Après une de ces excursions à laquelle prit

part le prince exilé, et aussi Jules Slowacki,

ce poète qu'énamouräient les yeux si beaux

et les cheveux si doux de Marie, une excur-

sion, où toute cette jeunessefit retentir d’é-

chos en échos, à travers les rochers et les

monts, les rires et cette joie de vivre de là

vingtième année, après une visite à la groite  
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de Tell, ainsi qu’à la chapelle consacrée àla

mémoire du héros,le poète, subitement trans-

formé, croyant à la réalité de sentiments

d'illusions et d'images qu'évoquaient seuls

ses désirs, ou sa présomptueuse assurance,

écrivit ce délicieux poème : Æn Suisse,une

des perles de son écrin et lun des chefs-

d'œuvre de notre littérature:

De seslèvres discrètement closes
Son premier sourire arriva jusqu'à moi.
Il arriva rapide, et puis il s’envola

Vers sonnid de perleset de fleurs.

Mais, quandil vit qu. is le

Il changea son blanc visage en une rose.

Cest que, pour nous servir du langage de

l’amoureux,

Son cœurétait alors aussi pur qu'une rose.

Non, elle n’aimait pas le chantre de {&

Suisse ; encore moins eût-elle autorisé, par

une coquetterie, même innocente, ses sou-

pirs ou ses aveux brülants. Elle avait seize

ans; mais elle élait déjà femme et pieuse,

14 
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et raisonnable. Elle gardait surtout dans

son âmele souvenir d’autres paroles infini-

ment plus discrètes, mais plus douces, et,

dans son âme aussi, le souvenir d’une image

oùle génie se montrait, non plus sous cet

aspect sombre et fatal, mais illuminant les

traits d’un reflet de bonté. Aussi sans pitié,

sans encore avoir lu ou même entendu ces

Vers :

Car, ici, puis là-bas, et sur mer, et partout,

Partout où devant moi voguera ma pensée,

Tout est triste pour moi, tout n’est plus, tout m'est un.

Je veux souffrir partout et pourtoujours souffrir.

Ne souriant plus désormais, elle détour-

nait les yeux. Slowacki vit les portes de la

villa fermées. La famille W... quitta Genève.

Ün seul, l'aîné desfils, s’en allait, encore

voué àl'exil. Marie le pleura; son âme avait

de ces divinations étranges: elle pressentait

qu'elle ne devait plus le revoir ; mais dirais-

je qu'un autre espoir adoucissait ses peines?

Ce frère, tant regretté, lui écrivait de Paris
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que Fritz se trouvait en Allemagne; qu'il

avait acquis cette gloire à la conquête de

laquelleil semblait avoirvouésavie; qu’elle

le rencontrerait dans une des villes mar-

quées par leur itinéraire commun, et, sans

songer à faciliter un rapprochement entre

les jeunes gens, rien qu'en souvenir des

jours heureux passés jadis ensemble, il in-

formait également Fritz du passage de sa

mère et de sa sœur à travers l’Allemagne.

Lorsqu'ils se revirent, cette rencontre leur

parut naturelle à tous deux.

Ce fut à Dresde, en septembre 1835 :

Chopin arrivait de Karlsbad, où, pour la

première fois, songeant à se créer un foyer,

il avait confié ses projets à son père. Com-

ment cette idée avait-elle pris naissance en

son âme? Rien que par la force des souve-

nirs ! Il se trouvait maintenant qu’il aimait

Marie. Il croyait de bonne foi n’avoir jamais

songé qu’à elle. Il se la rappelait tout en-

fant, puis plus grande, puis presque jeune 
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fille, et son image restait comme inséparable
de sa vie. Il se disait que c'était là sa des-

tinée. En interrogeant sa conscience, en

descendant au fond de son âme, il trouvait

qu’alors même qu’il s'était si passionnément

épris de Constance, il y voyait toujours

comme voilée par une vision plus brillante,

mais jamais effacée, tant elle s’y était pro-

fondément gravée, la douce figure de Marie.
Et, à mesure que les circonstances, les évé-

nements, le temps lui faisaient oublier l'idéal,

cette déesse dont il avait aimé, sans s’en

rendre compte, les diverses a pparitions

scéniques plutôt que la divinité elle-même,
la silhouette de Marie se dessinait de nou-

veau distincte et charmante à ses yeux. De
loin, il voulut occuper la pensée de la jeune
fille. Durant son séjour à Genève, il corres-
pondait avec sa mère, avec ses frères. Cela,
du moins, lui fournissait l’occasion de parler
d'elle, de tracer son nom. D'ailleurs, leur

collaboration musicale continuait. Marie,
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dans une des lettres de ses frères, envoie à

l'artiste une variation qu'elle vient de compo-

ser, et l'artiste répondaussitôt,laissant éclater

sa joie : « Comme je me suis senti heureux |

Le même soir, j'ai improvisé dans un des

salons d'ici, sur ce gracieux thème ; et main-

tenant je prends la liberté d'offrir à made-

moiselle Marie une petite valse que je viens

d’écrire!.Je désire qu’elle ne lui procure que

la centième partie du plaisir que j’ai éprouvé

en jouant ses variations. »

N'’ai-je donc pas eu raison de dire queleur

rencontre leur parut naturelle? Ils s’atten-

daient. Marie avait alors dix-neuf ans; elle

était grande et svelte; sa taille était ronde

et souple, sa démarche légèreet d’une grâce

extrême; ses yeux noirs, pleins de douceur,

de rêverie, de flamme contenue. Ses lèvres

avaient un sourire d’une volupté ineffable.

De magnifiques cheveux, sombres comme

l’ébène, si longs, si soyeux, qu'elle eût pu

1. En français dansle texte. 
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en faire un manteau, s’enroulaient en un

lourd diadème autour de son front. Le nez

était fort. Ni la régularité, ni la beauté

classique des traits n’ornaient son visage;

mais un charme indéfinissable, la bonté,

l'intelligence radieuse, enfin ce que Gœthe

appelait « la séduction de l'éternel féminin ».

Ils passèrent un long mois dans cette inti-

mité si douce de la famille, qui pénétrait

l’âme tendre de Frédéric et lui faisait ou-

blier le monde entier. Ils se revoyaient

chaquesoir, chez l'oncle de Marie, le palatin

W.. Le palatin avait présidé la dernière

réunion du Sénat polonais, après la prise

de Varsovie; maintenant exilé, ayant vu

confisquer la plus grande moitié de ses

biens, il vivait dans cette seconde capitale

de nos anciens rois, apprécié par la cour,

vénéré de ses compatriotes, entouré de ses

gravures, de ses estampes, de ses livres, de

ses médailles, qu’il collectionnait avec un

soin jaloux, et qui, à sa mort, devinrent
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l'ornement de la Bibliothèque polonaise à

Paris. Cétait un petit homme aux traits

fins, au visage rasé, au toupet blanc, rappe-

lant celui de M. Thiers. Avant d’être par-

venu à la plus haute dignité nationale, il

avait guerroyé sous l’Empire; il avait reçu

Napoléon à Wilna; il s'était fait prendre à

Leipzig aux côtés de Poniatowski, blessé,

mourant, tombant de cheval. Il lui restait

quelque chose de cette ardeur guerrière ;

mais il avait une égale finesse, une égale

prudence, le respect des formes et des dis-

tances sociales. Cela fait que, quoiqu'il fût

d’une distraction proverbiale, il n’en sur-

prit pas moins certains regards où ses yeux

expérimentés erurent reconnaître le lan-

gage muet de lamour. Il était polyglote,

mais pas assez mélomane, pour mettre sur

le compte de la musique et des duos, sou-

pirs, sourires ou discussions qui se pro-

longeaient outre mesure dans les coins de

son salon. Il toussait alors, redressait son 
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toupet et lançait à sa nièce des regards
dontelle ne paraissait pas d’ailleurs effa-
rouchée. De guerre lasse, il confia ses ap-
préhensions à sa belle-sœur. « Non, un artiste
n’était pas ce qu'il rêvait.» On lui répondit
en riant. C'était uneamitié d'enfance; Marie
adorait la musique. La comtesse avait bien
d’autres projets sur sa fille, et puis, en
somme, la musique et l'amitié tout cela
finirait bientôt. Pourquoiattrister ce pauvre

© Frédéric? Pourquoi ne pas continuer à le
recevoir, lui qui était un peu l'enfant de
la maison, lui si bon, si serviable, si tendre?
Et Frédéric continua ses duos ; il fut de
toutes les soirées, de toutes les promenades.
Ils s’arrêtèrent avec Marie devant cette
madone de Raphaël, du Zwinger, la contem-
plant et l’invoquant dans le secret de leur
cœur; ils regardèrent, du haut de la ter-

rasse de Brichl, l’Elbe rouler à leurs pieds
en flots pressés; ils s’assirent sous les om-
brages du Grossgarten, et ce que les arbres
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surprirent de leurs propos, ils ne le répétèrent

qu’à la brise d’automne; enfin ils se retrouvè-

rent un peu partout, au théâtre, à l’église,

dans les salons, mêmeàla Burg royale, où la

grande maîtresse de cérémonie, cette madame

D***, que nous connaissons, aussi clair-

voyante, mais plus indulgente que son ami

le palatin pour les faiblesses de cœur, les

couvrait de son égide. Et puis l'heure de

la séparation sonna. Ce n’était pas l’adieu

qui ne laisse pas d’espoir. Frédéric regagnait

Paris et elle retournait en Pologne. Elle

reverrait les belles forêts, la petite rivière

susurrante, et le lac et le parc de Sluzewo!

C'était par une soirée de septembre encore

brillante et tiède comme une nuit d'été.

En bas, à la porte, la voiture de poste

attendait. Il y avait un bouquet de roses

sur la table; elle en prit une et la lui

tendit. Dix heures sonnaient au cadran de

la Frauenkirche (Notre-Dame). Il restait très

pâle, l'œil inspiré comme s’il eût entendu 
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un de ces chants intérieurs qui le hantaient ;
alors, S'approchant du piano, il ÿ improvisa
la valse éditée par Fontana dans le recueil

 

posthume des

 

euvres du maître (valse 4,
op. 69), Marie l'appela plus tard la valse
de l'Adieu. On ycroit entendre, après le

| murmure de deux voix amoureuses, les
| coups répétés de l'horloge et le roulement

des roues brûlant le pavé, dont le bruit
couvre celui des sanglois comprimés. Quel-
ques semaines plus tard, Marie recevait de
Paris la valse recopiée. J'ai vu ce manu-

 

it précieux. Les notes en sont fines, cor-
recles et lisibles. Rien qu'en haut cette
simple dédicace: « À Mademoiselle Marie, »
et, au bas, la date : « Dresde, septembre
4835. » Ainsi la musique continuait àles
uniràdistance. Leurspensées, franchissant
l'espace, volaient l’une vers l'autre comme
deux colombes qui ont hâte dese revoir. Et
cette idée d'une séparation momentanée

 

soutenait le cœur de Frédéric. C’est alors
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que, se sentant ou se sachant aimé, il forma

des rèves d'aveniret de bonheurtranquille.

Il voyait son sort uni à celui de cette gra-

cieuseet charmante jeune fille; il la voyait

S'appuyant sur lui, parcourant le chemin

fleuri de la vie. Il renonçait à la gloire pour

l'amour. Là-bas, sur le sol de la patrie,

dans une de ces campagnes qu'ombragent

les forêts aux longs murmures,ils vivraient

paisibles, retirés, entourés deleurs parents,

d'un petit cercle d'amis, des fidèles villas

geois dont elle serait la Providenceet le
guide, Et, après le travail des champs, il

retrouverait son piano et l'art à la source
puredela nature, entre le ciel et les grands
arbres, Ah! l'inspiration ne lui ferait pas

défaut... Peut-être lui avait-il déroulé ces

riantes et paisibles images. et elle l'avait
écoulé, souriante, de ce sourire qu'il ado-
rait. Peut-être mème lui avait-elle dit d’at-

tendre, et il attendait plein d'espoir. Il savait
qu'au retour de la saison d'été, elle accom-
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pagnerait sa mère à Marienbad, et il comptait

les mois qui s’écoulaient. Il lui demeurait

fidèle, digne de ce chaste amour, repoussant

les frivolités et les jouissances faciles. Il

était rêveur et agité. Ses leçons ne l’inté-

ressaient plus. Comme jadis, durant ses

promenades, le soir, le long des boulevards

brillants, où il s'isolait au milieu de la

foule, il cherchait au ciel l'étoile qui scin-

tillait là-bas au-dessus de sa tête, et qu’elle

regardait aussi en pensant àlui :

C'est à vous seule que je rêve

La nuit quand l’étoile se lève,

C'est ainsi qu'il vint, cet été si impa-

tiemment et si ardemment désiré. L'amour

est à la fois si confiant et si timide! Le

jour où il vit enfin devant lui les collines

de Marienbad, quoique ce fùt par une

splendide matinée de juillet, ensoleillée,

parfumée des aromes des fleurs épanouies,

des fruits et des blés müris, il eut peur; un  
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voile s’étendit devant ses yeux, il eut le

pressentiment que c’en était fini du bonheur

de sa vie. Cette première impression se dis-

sipa pourtant à la joie du revoir. Mais,

malgré la grâce aimable dont onl’entourait,

il s’inquiétait de la réserve d’un accueil

plus cérémonieux. Alors, pour se consoler,

pour se donner confiance, il se disait qu’il

n’était plus un enfant, qu’il était passé, le

temps où on le comblait de caresses. Chaque

jour, il voulait parler, et le jour s’écoulait

sans qu’il eût osé aborder le sujet. Faible,

il se laissait entraîner par la douceur de

vivre à ses côtés, de la voir presque à

chaque heure, de l’entendre, de lui parler.

C'étaient, de nouveau, ces belles prome-

nades au milieu de riants paysages, et la

musique qui les réunissait, et les longues

conversations où il lui racontait ses premiers

débuts à Paris, ses angoisses, puis ses

succès ; et aussi, quandil voulait s’étourdir,

oublier la crainte et l’émotion qui l’obsé-
1 
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daient, les polichinades. On imitait alors tel

ou tel artiste en renom, le jeu de certains

élèves ou de tel de ses compatriotes, as-

sommant le clavier à grands gestes de

mains et de bras, manière échevelée et

romantique qu'il appelait, lui, aller à la

chasse aux pigeons. Ce fut aussi pendant ces

heures de causerie, alors que le soleil, mon-

tant au haut du ciel, envoyait à la terre ses

plus ardentes caresses, alors qu’on ne trou-

vait un peu de fraicheur qu’à l'ombre d’un

vieux tilleul, principal ornement du jar-

dinet de la villa, que Marie reproduisit au

fusain les traits de l'artiste. Ce portrait,

dont on a vanté la ressemblance, a, pendant

longtemps, été conservé par une des sœurs

de Chopin. L’incendie du palais Zamoyski,

où madame Y... occupait un appartement,

incendie qui détruisit tous les souvenirs du

maitre, ses lettres, son piano de Pleyel

et le beau dessin de Greuze, emporta sans

doute aussi le fusain de Marie, au milieu

RÊVES ENVOLÉS DD

de ses cendres. On approchait ainsi du

terme de la saison. Déjà Frédéric voyait

autour de lui ces tristes préparatifs de

départ. Qu’attendrait-il encore? Un jour,

sous ce tilleul sombre qui avait perdu

toutes ses fleurs, la voix tremblante, les

yeux voilés de larmes contenues, il fit à

Marie l’aveu de son amouret de ses espé-

rances. Elle l’écouta, éclairée par un rayon

que tamisaientles branches, et qui donnait

des reflets bleus à ses beaux cheveux noirs;

elle lécoutait les yeux baissés, les mains

jointes, réprimant son souffle, et entendant

les battements précipités de son cœur. Que

lui répondit-elle ? Assurément, avec des pa-

roles et des ménagements plus tendres, ce

qu'elle m'a confié depuis : « qu’elle n'irait

Jamais à l’encontre de ses parents ; que, cette

volonté, elle n’espérait pas pouvoir la flé-

chir, mais que, dans son cœur, toujours,

toujours, elle lui garderait un souvenir re-

connaissant ». Ils s’éloignèrent du jardinà 
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pas lents, tandis que les oiseaux seuls
chantaient, heureux de s'aimer.

Le surlendemain, Marie et sa mère quit-
taient Marienbad. D’autres couples, sans
doute, s’assirent sous le tilleul; d’autres

murmures d'amour montèrent sous ses ra-
meaux; mais je voudrais que, sur la vieille

écorce de son tronc, quelqu'un gravât ces

mots «Marie, août 1836 ;» car ne fut-ce

pas là le tombeau de l'amour du maitre!
Il me reste à conter l’épilogue de cette
idylle. Un an après, Marie W... épousa le
comte Skarbeck, le fils de l’ancien élève de

Nicolas Chopin. Alla-t-elle voir l'humble

maison où était né celui qui avait tenu une
si grande place dans son cœur d’enfant et

de jeune fille ? Je ne sais, mais ce mariage

ne fut pas heureux. La cour de Rome en

prononçaplus tardla nullité pourdes raisons

queje n’ai pas à rappeleriei. La comtesse unit
pour la seconde fois son sort à M. Orpis-
zewski, un gentilhomme plein de talent; à
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la fois poète, historien, homme politique, que

les tristes conditions au milieu desquelles

se débat sa patrie empêchèrent seules d’at-

teindre aux plus hautes destinées. Il est

mort récemment à Florence. Marie fut ad-

mirable d’abnégation, de soins, de dévoue-

ment: elle perdit un fils unique où avait

passé comme une étincelle du génie des

hommes qui l'avaient aimée; elle disputa

pendant dix-huit ans son mari à la mort.

On eût dit que l'ombre vengeresse du

maître la poursuivait par delà sa tombe.

Elle fut résignée et douce, puisqu'elle n’a-

vait accompli que son devoir. D’autres ont

reproché à ses parents, à Marie elle-même,

de n’avoir pas su s'affranchir des préjugés

aristocratiques ; mais lui ferait-on un crime

d’avoir sacrifié son attachement à la piété

et au respect filial? Elle n’oublia pas le

maître. Maintenant encore, que les ans ont

accompli sur elle leur œuvre de destruc-

tion, qu'il est difficile de reconnaître dans 
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cette femme âgée et alourdie la svelte Jeune

fille, la brune Euterpe des beaux jours
de Genève, de Marienbad et de Dresde, un

éclair de l’ancienne beauté s'allume dans son
regard, lui rendant quelque chose de l'attrait
juvénile, lorsque ses mains aux doigts encore
déliés et fins exécutent une œuvre du mu-

sicien immortel. Nul mieux qu'elle ne sait
y mettre l’âme et le sentiment de l'artiste.
En l’écoutant, on croirait que Chopinrevit.
Et Chopin, que fit-il alors? Oublia-t-il ? Sans
doute. Tous regrets, si cuisants qu’ils soient,

ont la fragilité des couleurs qui s’effacent
avecle temps. Il aimadepuis et il aima avec

ardeur ; mais, après sa mort, dans une en-

veloppe que fermait, en signe de deuil, un

ruban noir noué en croix, on retrouva une
rose desséchée; el, sur l’enveloppé, lui, le

pauvre Fritz, il avait tracé ce mot polonais,

si complexe et si simple, qui veut dire à la

fois: mon chagrin, ma misère, mes regrets,
mon tourment et ma peine : Moïa bie da !

 

XII

George Sand. — Première rencontre. — Contrastes. —

Voyage à Majorque. — Palma. — Valdemosa. — Ma-

ladie. — Retour à Paris.

« Le génie de Chopin est le plus profond

et le plus plein de sentiment et d'émotion

qui ait existé. Il a fait parler à un seul

instrument la langue de l'infini, il à su
. ; es

souvent résumer, en dix lignes qu’un enfant

it] ë èmes d° élévatipouvait jouer, des poèmes d’une élévation

immense, des drames d’une énergie sans

égale. Il n’a jamais eu besoin de grands

moyens matériels pour donner le mot de

son génie. Il ne lui a fallu ni saxophone, 
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ni ophicléide pour remplir l’âme de terreur,

ni orgues d'église, ni voix humaines pour

la remplir de foi et d'enthousiasme. Il n’a

pas été connu, et il ne l’est pas encore de

la foule.

» Il faut de grands progrès dansle goût

et l'intelligence de l’art pour que ses œuvres

deviennent populaires. Un jour viendra où

lon orchestrera sa musique sans rien chan-
ger à sa partition de piano, et où tout le

monde saura que ce génie, aussi vaste,

aussi complet, aussi savant que celui des
plus grands maîtres qu'il s'était assimilés,

a gardé une individualité encore plus
exquise que celle de Sébastien Bach, encore
plus puissante que celle de Beethoven, en-
core plus dramatique que celle de Weber.
Il est tous les trois ensemble, et il est
encore lui-même, c’est-à-dire plus délicat
dans le goût, plus austère dans le grand,
plus déchirant dans la douleur. Mozart seul
lui est supérieur, parce que Mozart a en  
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plus le calme de la santé, par conséquent

la plénitude de la vie. »

Tel est le jugement que porta George

Sand sur le génie du maitre. J'aurai l’oc-

casion de revenir plus d’une fois sur son

appréciation de l’homme et du caractère de

l’homme. Quant à leur rencontre, elle fut

une de ces combinaisons imprévues du sort,

qui se joue de la destinée des humains‘.

Le sort se plut à rapprocher ces deux êtres

si dissemblables et à les riverl’unà l’autre,

pendant huit années de leur existence, par

tous les liens que forgent la passion, la

reconnaissance, l’amitié, l’habitude. Ils se

trouvèrent, pour la première fois, l’un en

face de l’autre, à une soirée chez la comtesse

Marliani. Six mois s’étaient écoulés depuis

que Chopin avait quitté Marienbad, saignant

d’une double blessure : blessure de cœur

et blessure d’amour-propre... Les belles

années avaient fui sans retour; les belles

1. GrorGe San, Histoire de ma vie.

15. 
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années de confiance, d’insoucieuse jeunesse,

de gloire tout éclatante comme une fleur

fraîchement cueillie,-de rêveries amoureuses

et de projets d’avenir. En un jour, en un

instant, sous ce tilleul, dans le petit jardin

de Marienbad, le souffle du vent d'automne

passa sur cette âme d’artiste si pleine

d'espoir, et il lui sembla que tout s’y ef-

feuillait soudain, que tout y devenait

sombre, froid, dénudé comme un de ces

paysages mornes de sa patrie, quand no-

vembre vient découronnerles bois, et queles

premières neiges s'étendent en un linceul

dans l’immensité des plaines. Il revint à

Paris, portant en lui même ce silence et ce

désert ; puis, les jours s’ajoutant aux jours,

y ranimèrent les ardeurs de la vie. Cepen-

dant il sentait qu’il s'était opéré une trans-

formation dans son être. Il ne se retrouvait

plus lui-même; il regrettait la fraîcheur

printanière de ses sentiments, le charme

de l’adolescence disparus. Des pressenti-  
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ments étranges agitaient sa nature nerveuse.

Il rêvait tout éveillé. 1l rêvait qu'il mar-

chaït à un abîme qui l’attirait et l’effrayait

en même temps. Cependant il chercha à

réagir; il voulut se distraire par des voyages

et traversa la Manche, en compagnie d’un

de ses amis. Les brouillards de Londres

étaient peu faits pour dissiper sa tristesse ;

Vagitation électorale qui y régnait au mo-

ment. de l’avènement au trône de la reine

Victoria, le fatigua bien plus qu’elle ne

l’étonna. Il visita ce que tout étranger vi-

site à Londres, et, en plus, la célèbre fa-

brique de pianos de Broadwood. Il y joua.

mais il ferma sa porte aux visites de ses

confrères : Mendelssohn était là pourtant,

fort désireux de le voir, et de lui reprocher

sans doute son manque de parole. L'hiver,

en effet, s'était écoulé sans qu'on l’eût revu

à Leipzig. Lui cependant emportait de si

tristes souvenirs d'Allemagne, qu'il eût

désiré maintenant mettre l’Océan entre 



964264 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

l’Allemagne et lui. Il éprouvait une sorte

de honte de cette plaie intérieure dont il

souffrait ; il eût voulu s’enfoncer dans sa

solitude, comme l’oiseau blessé à mort, dans

sontaillis. Il s'arrêta à Brighton et Arundel,

puis revint à Paris, sans que la vue dela

mer, dle la Cité, des frais et verts pâturages,

des beaux arbres allongeant leurs ombres

sur des pelouses aussi douces et unies que

le velours, ne l’eût arraché à ses pensées.

Il reprit le train de son existence, gar-

dant toujours la douleur cuisante du passé,

à laquelle se joignait l’appréhension de

quelque chose d’extraordinaire qu’il atten-

dait avec un mélange de joie et de crainte,

dans l'incertitude de ce que lui apporterait

cet inconnu, entrant en maître dans sa vie.

Serait-ce l’oubli, qui est aussi le renouveau

du cœur, ou bien un surcroît de déchire-

ments et de peines? Ainsi vint ce soir, cette

heure pressentie d’où allait encore une fois

dépendre sa destinée. Toute la journée, il
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crut entendre de ces appels mystérieux qui

jadis, aux temps de son adolescence,le fai-

saient souvent se retourner au milieu de ses

promenades ou de ses rêveries, et qu’il ap-

pelait ses esprits avertisseurs. Il reconnais-

sait la voix de Marie, il revoyait son image;

il respirait de subtils aromes, comme si

fussent venus jusqu'à lui, apportés par les

brises d’est, les doux parfums des violettes

qu'ils cueillaient ensemble sur les gazons

du pare de là-bas. Quandvint le soir, pour

chasser cette obsession, il choisit au hasard,

entre les invitations que le monde élégant

continuait à lui adresser. Il se dirigea vers

l'hôtel de la comtesse Marliani. Arrivé à la

porte, un tremblement nerveux le secoua;

un instant, il eut l’idée de retourner sur

ses pas; puis il dépassa le seuil des salons.

Le sort en décidait ainsi. L’attirance de

l’abime avait été plus forte que la frayeur

du gouffre. Les moindres détails de cette

réunion lui restèrent gravés dans la mé- 
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moire. Après avoir salué la maitresse de la
maison, il chercha une place un peu à l’é-
cart: il espérait délasser son esprit par ce
va-et-vient, le bruit des voix, ces figures
diverses dont il cherchait à devinerles sen-
timents. Mais il se trouva que son âme

débordait d'émotion, que l'inspiration mon-
tait puissante et douce, le fascinant, l’ap-
pelant à lui, semblable à la voix enchantée
du roi des aulnes. Alors, obéissant à son

génie, pâle sous ce souffle divin dont il
sentait la froide empreinte glisser sur son
front, il se leva, et, sans qu’on l’eût prié,
il s’assit au piano. Aussitôt, un silence
profond s'établit, Il improvisait sur un
thème national: Posegnanie ulana (les adieux
du lancier). Rien de plus simple que cette
poésie populaire. « Un soldat a quitté ses
foyers; soudain, il revient surses pas pour
embrasser ses parents; puis s'éloigne et re-
vient encore, car c’est sa sœur qu’il désire
serrer entre ses bras; de nouveaule galop du
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cheval s’affaiblit dans l’espace et de nouveau

il se rapproche du hameau. Cette fois, c'est

à la porte de sa fiancée que s'arrête le lan-

cier; et longtemps, longtemps, le silence de

la nuit n'est plus troublé par aucun bruit.

Àl'aurore seulement, la route résonne sous

les sabots du coursier; elle écoute, tout fai-

blit, tout s’efface.… il ne reviendra plus! »

Autourde l'artiste, on écoutait avec la même

angoisse et la même émotion du cœur. Jamais

son jeu n’avait paru plus expressif ni plus

tendre. Cest qu’il contait là sa propre his-

toire. C'était lui, le pauvre soldat, qui s’en

allait aux hasards et aux dangers des ba-

tailles, et qui jamais, jamais ne reverrait

plus celle qu'il avait cru safiancée. Il sem-

blait perdu dans sa vision; il voyait les

paysages connus, ces paysages frissonnants

de verdure sous la fraicheur du printemps,

1 ai . at à
pleins de cris amoureux d'oiseaux entre les

branches, y préparant leurs nids, pleins
)

d’haleines parfumées, montant de lherbe 
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humide et de l’écorce des arbres que gonfle
la sève. Lui aspire cette odeur avec délices:
c’est encore ce parfum de violettes qui le
poursuit; e’est bien cette muette caresse des

yeux de Marie, plus douce et plus tiède que
celle du soleil printanier. Alorscette douleur,
de se ressouvenir des temps heureux dans

la tristesse, le rappelle à la réalité des choses ;

ses mains espacent les derniers accords, il

se relève et aperçoit devant lui deux yeux

brûlants attachés surles siens. Il ne se trompe

pas, ce n’est point un rêve. c’est Marie W...
qu’il aperçoit, qu'il effleure presque, dontil

sent pourainsi dire le souffle; Marie, non

pas telle qu’elle lui était apparue dans sa

sveltesse et sa placidité de vierge, mais telle

qu'il se serait plu à se la figurer, dans l’é-
panouissement de ses séductions et de sa

beauté de femme. Ce sont les mêmes che-
veux noirs, les mêmes yeux, le même ovale
du visage, la même matité pâle des joues
p, re a pr À 1relevant l’incarnat des lèvres, tout, Jusqu'à
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ce parfumjadis discret etfin, plus troublant

et plus capiteux aujourd’hui; comme si tout

eût suivi cette mème gradation, dans cette

maturité et cette ardeur subite des grâces

chastes de la jeunefille. Cette ressemblance

fortuite, — carce n’était qu'une ressemblance

— nous explique un de ces revirements

brusques du cœur que d’autres que moi ont

attribué à l'oubli, et qui ne fut, au contraire,

chez Chopin, que la puissance et la fidélité

du souvenir. Avant d'aimer Aurore pour

elle, avant de sy attacher par toutes les

fibres du cœur, par tous les liens de l'âme,

partoute l’ardeur des désirs et toute la gra-

titude des joies et des jouissances accordées,

il aimaen elle l'image de Marie. Car, ai-je

besoin de le dire au lecteur? c'était George

Sand, l’auteur de Lélia, qui, venue Jà pen-

dant l'improvisation du maitre, dont elle

avait entendu parler et qu’elle brûlait du

désir de connaître, poussée par une intui-

tion secrète, subjuguée au premier abord 
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par la beauté incomparable de ce jeu et la
grâce poétique de ce visage, se sentait, elle
aussi, entraînée vers lui par toutesles fibres
de sa nature passionnée. Quandil eut fini,
elle vint àlui, elle lui prit les mains, elle
les serra dans ses mains souples et chaudes
et ce fut là comme une prise de possession.
Elle lui parla de son art, elle, cette artiste

qui avait la divination du beau sous toutes
ses formes en des termes qui le firenttres-
Saillir. Il se voyait compris. Quelle plus
grande jouissance pour une âme semblable
àla sienne! Sa voix, un peu étouffée, n’avait
pas le timbrefrais et mélodieux de la voix
de Marie, qu'il comparait jadis au son pur
d’une clochette d'argent, mais des inflexions
graves qui vous remuaient et vous trou-
blaient.

Elle avait alors trente-quatre ans, c’est-
à-dire six années de plus que lui. Sa beauté
semblait un fruit attrayant et mûr; de
toute sa personne se dégageaient cette plé-  

à 27
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nitude de vie et de grâce, la conscience de

l'épanouissement de l'être dans ses apti-

tudes physiques, intellectuelles et morales.

Le portrait qu’elle a tracé d'elle-même à

cette époque ne répond pas au modèle. Il

y à là trop de modestie ou un brin de cette

coquetterie permise à toute femme, — si

affranchie qu’elle en fût ou voulût être.

«Je n'eus qu'un instant de fraîcheur et

jamais de beauté. Mes traits étaient cepen-

dant assez bien faits, mais je ne songeai

jamais àleur donner la moindre expression:

l'habitude contractée, presque dès le ber-

ceau, d’une rêverie dont il me serait im-

possible de me rendre compte à moi-même,

me donna de bonne:heure l'air bête...

Somme toute, avec des cheveux, des yeux,

des dents et aucune difformité, je ne fus

ni laide, ni belle dans ma jeunesse

veux noirs, cheveux noirs, front ordinaire,

teint pâle, nez bien fait, menton rond,

bouche moyenne; taille : quatre pieds dix 
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pouces!» Ce n’est là qu’un signalement de

passeport; et Chopin en jugeabien ainsi. Quoi

qu'onen ait dit de ses luttes etdeses premiè-

res résistances, la vérité est que, dès ce soir,

il se sentit à elle. Un témoin, indiscretcertes,

m'a raconté qu'au moment de se séparer

et comme pour cimentercette union de ie

cœurs volant l’un vers l’autre, Lélia posa

ses lèvres sur celles de l'artiste et que ce

baiser eutla puissance d’un philtre enchan-

teur. Ceci est du roman : le narrateurest

du nombre de ceux qui croient à l’influence

néfaste qu’exerça George Sand sur la vie

et sur le génie de Frédéric. Force m'est ici

d'entrer dans le débat. Il est avéré que

cette existence commune de huit années ne

leur laissa à tous deux qu’un fond d’amer-

tume dans l’âme. Il faut en accuser le

contraste excessif de leurs natures, et non

l'expliquer par des torts attribués, je le

sais, avec plus de partialité que de justice à

1. GEORGE SAND, Histoire de ma vie.   
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l'une des parties en cause. Jamais caprice

du sort, je l'ai dit, m'avait uni deux êtres

plus dissemblables. Elle était l’image de la

nature même, généreuse, expansive, bonne,

jouissant plus du bonheur présent que

tourmentée des regrets du passé, parce que,

comme dans la nature sans cesse en travail,

et où tout se renouvelle, son Cœur, qui

avait de la tendresse et le besoin impé-

rieux « d'exercer cet instinct », se trouvait

assez riche pour reporter cette tendresse

aussi vivace, aussi franche d’un objet à un

autre. Lui, au contraire, était exclusif et

jaloux dans ses affections. Son inspiration

le maintenait à des hauteurs quile faisaient

se heurter et se blesser aux aspérités de la

terre. L’élégance raflinée de sa personne,

‘qu'un pli de rose suffisait à froisser, corres-

pondait à la délicatesse de ses sentiments.

L’entourage républicain de George ré-

pugnait à cet enfant chéri de l'aristocratie

internationale. — Ses scrupules catho- 
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liques, égarés, perdus dans l'infini de la
religion panthéiste queprofessait Consuelo
le poursuivaient de leurs terreurs. Cette
union que n'avait point bénie l'Église,
inspirait la crainte de l'enfer,

lui

tout en lui
procurant ici-bas les délices du ciel. I] aima
de toutes ses ardeurs, de toute sa tendresse
passionnée, contenue jusque-là; la posses-

dement les chaînes
qui retenaient son génie captif sur la terre,

sion avait rivé plus lour

et l'effort vain qu’il fit pours’en affranchir,
la volupté qu’il retrouvait à retoml
l'esclavage des sens,

er dans

cette lutte et cette
fièvre incessante devaient miner ses forces.
Il avait toutes les exigences impérieuses de
la passion sans en posséder les sources vi-
tales. Il chérissait, et il se sentait peu ou du
moins autrement chéri. Or, chérir enétant
peu où mal chéri soi-même, c’est être mal-
heureux, et c’est elle-même qui le dit :
€ J'avais pour l'artiste une sorte d’adora-
tion maternelle très réelle et très vraie. »  

275VOYAGE A MAJORQUE

Lui demandait davantage, tandis Loi ne

elle, ce sentiment d'amitié Te .

pliquait et par les années enmu ai

en plus et par les orages qui avaient 3

leversé sa vie et par les soins, és nels

ceux-là, qu’elle prodiguait à celui que, les

premières ivresses des sens PE elle

appelait son malade et  ._

cher enfant, tant il était jeune et net |

cœur, et faible et frêle, ce corps, qui

donnait entièrement et sans Pare Elle le

reconnaissait, elle en souffrait, de elle .

sentait assez jeune pour avoir FRE à

lutter contre l'amour, contre la passion

proprement dite‘. En somme, et pour Ms

clure, ils ne goûtèrent durant t sh

années que deux à trois mois de .

sans mélange d’un amour absolu " .

plet. Dès le mois de novembre ve a

ie de Chopin inspira des a.

et le voyage de Majorque fut décidé. D’ail-

1. GeorGE Sanp, Histoire de ma vie. 
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leurs, George Sand allait surtout demander

à la clémence de ce climat le rétablisse-

ment de sonfils. La route s’accomplit sans

accident : la traversée fut heureuse. De Bar-

celone à Palma, la mer se fit douce et

presque sans vague, le ciel brillant. La

nuit, des milliers d'étoiles s’allumaient au

firmament; malgré la saison, on respirait

une brise tiède; sur le pont, Chopin écou-

tait le chant des matelots de quart; une

mélopée bizarre, où il retrouvait quelque

1 de sonchose dela mélancolie des dumkas

pays. Puis on aborda à cette île enchantée,

éternellement verte, où, en plein hiver, s’éta-

lait cette végétation luxuriante sous les

chaudes caresses d’un ciel africain. Dansle

premier moment d'enthousiasme, tout paru

beau, et l’on se montrait prêt à s’accommoder

de tout; encore fallait-il ne pas coucher à

la belle étoile. Or Palma, si belle qu’elle fût

à l'œil des étrangers avec ses maisons

1 Airs d'Ukraine.  

PALMA 1

arabes, à toits plats, aux élégantes ogives

des fenêtres, avec la masse imposante de

sa cathédrale, avec la lonjd (Bourse) et le

Palaccio reale, menaçait de ne leur offrir

aucun refuge... Pas d’hôtel, pas de loge-,

ments; çà et là, quelques maisons désertes,

aux échancrures béantes en guise de fenê-

tres; car les propriétaires absents en empor-

taient les cloisons avec eux. On finit cepen-

dant par trouver un homme charitable, le

señor Gomez, qui cédasa maison aux nobles

étrangers avec force saluts, mais moyennant

forte finance, cela va sans dire. Il poussa

la munificence jusqu'à leur laisser ses

portes et fenêtres, qu’il n’enleva pas. En

revanche; les trois pièces blanchies à la

chaux n'offraient pour tout ameublement

que trois couchettes primitives, autant de

chaises, et unetable dépourvue d'équilibre.

Le vent soufflait en furieux par toutes les

fentes, et l’eaus’infiltrait dans les murs, y

déposant des plaques de salpêtre. Chopin,

16 
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qui avait fait son testament avant de partir,

acceptait vent et pluie de bonne grâce: «Je

suis à Palma, écrivait-il à la date du 15 no-

vembre, à son ami Jules Fontana, entouré

de palmiers, de cèdres, de cactus, d’oli-

viers, d’orangers, de citronniers, d’aloès, de

figuiers, de grenadiers. Le ciel est d’un bleu

de turquoise, la merest d’azur, les montagnes

vertes comme l’émeraude. L'air y est aussi

purque celui qu’on doit respirer au para-

dis. Le jour durant, nous avons le soleil,

donc la chaleur. Tout le monde se promène

en habit d'été. La nuit, on entend des gui-

tares et des sérénades. Les festons de vigne

retombent en pendentifs sur d'immenses

balcons; partout s'élèvent des murs mau-

resques; la ville, comme tout autourde nous,

parle de l'Afrique. En un mot, c’est une vie

enchantée. »

Hélas! le désenchantement n'arriva que

trop vite ; on se lassa de la couleurlocale,

on n’écouta plus les donneurs de sérénades,
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niles complaintes douces d’une mère endor-

mant son enfant, dans la maison d’un paes!

voisin, mêlées aux invocations, entrecoupées

d’oremus et d’amen, que le paez adressait à

la troupe grouillante et grondante de son

étable à pores. La pluie ternissait l’éclat du

ciel, souillait l’azurde la meret l’émeraude

des montagnes, une pluie ruisselant le long

des murs, les pénétrant, leur donnant la

froide humidité de l'argile. Chopin se mit à

tousser ; une bronchite aiguë à laquelle les

médecins de l'endroit reconnurent tous les

symptômes d’une phtisie laryngée firent,

des hôtes de la maison du Vent, des êtres

voués à l’exécrationuniverselle. Onles évita

commeautant de pestiférés ; on se détour-

nait de leur habitation comme d’uneladre-

rie; pour tout Majorquais, la phüsie est un

mal contagieux ; plus encore, c’est un châti-

ment que la Providence n’inflige d'ordinaire

qu'aux mécréants. Le noble seigneur Gomez

1. Fermier. 
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se montra aussi rébarbatif, aussi âpre qu'il

avait été jusque-là plein d’onction et d’urba-

nité. Il n’entendait pas que ces mécréants,

frappés de la colère céleste, pussent libre-

ment contaminer sa maison. Il les mit en

demeure d’aller chercher gîte partout où bon

leur semblerait; il parla de sacrifier aux

flammes « le mobilier luxueux dont il avait

eu la faiblesse de leur octroyer l'usage », et

finalement poussa la condescendance jusqu’à

le leur céder... à prix d’or, bien entendu.

Les pauvres lépreux partirent, secouant la

poussière de leurs sandales sur Palma et la

maison du seigneur Gomez. Fort heureuse-

ment, et quoi qu’en pensât le noble señor,

la Providence se montra plus clémente. Elle

ne condamna pas le malade et son entou-

rage à chercher un abri dans l’anfractuosité

des rochers, ou sous l’inextricable couvert

des cactus en fleurs. À quelques kilomètres

de la capitale de l’île, au dernier plan des

plateaux successifs formant la chaîne de
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Valdemosa, s'élevait un monastère, d'où

une loi encore récente, puisque son applica-

tion remontait à six années à peine, venait

de bannir les chartreux. C'était un assem-

blage de bâtiments très fortement et très

largement construits, ou, pour mieux dire,

trois chartreuses avec leurs cloitres, leurs

cellules, leurs chapelles, leurs préaux où, çà

et là, jaillissait encore quelque fontaine; un

cimetière, où les tombes des moines s’effa-

çaient sous la hauteur des herbes, des ar-

bustes et des fleurs ; une église muette, mais

qui gardait comme une odeur d’encens em-

preinte dans ses murs, et le long des stalles

boisées du chœur, l'écho des chants et de

la voix monotone des chartreuxrécitant leur

rosaire. Des pentes de la montagne, le val-

lon encaissé s’offrait à la vue comme un

jardin riant, où mille nuances de verdure
: Re

mariaient leurs couleurs ; le pin, l'olivier,

le chêne vert, le caroubier,et, autour de

hauts murs rougeâtres qui en formaient

16. 
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l'enclos, des cyprès plantés deux par deux

s’élevaient semblables à desombres pyrami-

des. Quelles promenades, quelles découver-
tes de paysages variés, à chaque détour des

sentiers ombreux ! Tei, le village même de Val-

demosa, les petites maisons sombres,accolés

aux flancs du monastère, commedesnids d’hi-

rondelle aux arcs-boutants d’une église ; là,

une maisonnelte arabe, toute blanche, s’éle-

vant à mi-côte, avec un palmier qui se pen-

che sur l’abime, et dont la silhouette tran-

che, aux jours de soleil, sur le bleu intense

duciel; et, plus loin, par delà les monta-

gnes vertes, de deux côtés, à l’orient et au

sud, uneligne brillante, qui s’élargit, qui

confond son éclat avec l’azur du ciel, qui
ôte ses bornes à l'horizon, irradié, vers le
soir, dés nuances du prisme : « C’est la
mer !... la mer aux mille voix! » commel’a
dit Homère. En revanche, à l’intérieur, quel
silence grandiose, ou bien aussi quels bruits
mystérieux sous les cloîtres, quandla rafale
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gémit, apportant avec elle la plainte des

oiseaux, chassant de grands brouillards qui

tombent tout à coup semblables à un lin-

ceul et font paraître la petite lampe, que

portent les habitants de cette solitude pour

se diriger à l’heure du crépuscule, comme

un feu follet errant sous les galeries ‘. L’âme

de Chopin devient alors une sorte de temple

où se repercutent toutes ces rumeurs mys-

térieuses. « Aux jours desoleil et de santé,

aux bruits des voix des enfants sous la fe-

nêtre, au soin lointain des guitares, au chant

des oiseaux sousla feuillée humide, à la vue

des petites roses pâles épanouies », il jouait

à ses amis, sur ce piano de Pleyel dont le

transport avait coûté 400 francs, tandis que,

derrière sa chaise; se tenait immobile le

menuisier de l’endroit, un sauvage dompté,

émujusqu'aux larmes par la douceur de ces

accords, — des choses d’une suavité exquise.

Mais, quandsapensée s’arrêtait à des visions

1. Un hiver à Majorque. 
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funèbres, qu'il croyait voir les moines lré-

passés, soulevant les dalles de leurs tombes ;

qu’il entendaitles cris plainufs de l'aigle, le

sifflement de la bise, c’étaient des idées ter-

ribles, des expressions déchirantes qui se

pressaient, semblables à d'insaisissables fan-

tômes, sous ces doigts. Sa toux n’a pas

cessé, il est en proie à une surexcitation

nerveuse dont la violence le prive de som-

meil ; s’il résiste aux prescriptions d’un mé-

decin ignare, qui ordonne une saignée, par

cet instinct qui rattache l’homme àla vie,

5] ma ni les médicaments, ni l'alimentation

nécessaires : et pourtant son énergie ne l’a-

bandonne pas, il travaille, il est en corres-

pondance constante avec Fontana; il lui

envoie son prélude en do dièze mineur, dont

Pleyel acquiertl'entière propriété moyennant

500 franes, il transcrit sa tarentelle en /u,

ses deux polonaises, l'allegro du concert

op. 46, et un nocturne, se contentant de

4,500 francs de droit d’auteur pour l’Allema-
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gne, l'Autriche, la France ! Il ne se plaint ni

de sa manière de vivre, ni de son éditeur,il

trouve aucontraire le mot pourrire: « J’ai eu

les trois médecins del’île en consultationchez

moi. L’un prétendait que j’allais finir, le se-

condque je me mourais, le troisième que j'é-

tais mort, et, moi, je n’en continue pas moins

à vivre comme je vivais. » Une fois délivré

de la tutelle du señor Gomez, il écrit sur un

ton plaisant: « Perdu entre les rochers et

la mer, dans une immense couvent de char-

treux abandonné, confiné dans une cellule

dont l’unique porte est plus large que les

porches de Paris, tu peux te figurer Frédéric,

pas frisé du tout, dépourvu de gants blancs,

et pâle comme à son ordinaire. Ma cellule a

les dimensions d’une bière dont le couvercle

ressemble à quelque voûte couverte de pous-

sière ; les fenêtres sont petites; sous ces fe

nêtres croissent des orangers, des palmiers,

des cyprès ; en face de la fenêtre, sous une

rosace à jour dans le style arabe, se trouve 
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monlit; près du lit, un pauvre guéridon,

et, sur ce guéridon, un flambeau en cuivre

(c'est un grand luxe), avec une malheureuse

bougie; les œuvres de Bach, mes griffon-

nages à moi... Voilà tout ce que je possède.

Et quel silence! On peut crier, personne

n’entendra ! Cest une belle chose que la

nature, mais il ne faut pas y avoir affaire

avec les-hommes. » En effet, les habitants

de Valdemosa ne semblaient guère plus hos-

pitaliers que ceux de Palma. Ils avaient, eux

aussi, établi une sorte de cordon sanitaire

autour de la chartreuse, et mis les pauvres

reclus en état d'interdiction.

Cette fois, Chopin revenant lentement à

lui, il ne s'agissait plus tant de contagion

que d’impiété. Chaque dimanche, un des

marguilliers, revêtu de son gilet de soie ba-

riolée, ét de sa veste noire collée à la taille,

se promenait de porte en porte, un cornet à

bouquin aux lèvres, invitant ainsi les fidèles

àl'office. Il poursuivait sa course jusqu’au  

VEXATIONS 287

monastère, et emplissait le cloître du bruit

assourdissant de ces appels. On faisait pour-

tant mine de ne pas l’entendre : le bedeau

sous sa cape n’eut pas l’occasion de recevoir

l’offrande des étrangers. De là, de saintes

colères. Si on n’alla pas jusqu’à affamer ces

mécréants, du moins, on leur fit payer leurs

provisions à poids d’or. Le mot d'ordre avait

été donné; et les malheureux durent se

plier aux exigences de la gent rapace. La

camarilla du couvent, ils’en forme partout,

cachait la même hostilité sous des dehors

plus obséquieux. C'était d’abord le person-

nel fémininattaché au service des voyageurs;

la Maria-Antonina, une doûa déchue de sa

splendeur, au langage maniéré et dévôt,

longue, mince et sèche; puis la Catalina,

une sorcière aux cheveux crépus retombant

sur sa figure parcheminée; et enfin la Ni-

na, un petit diablotin de dix ans, s’enten-

dant toutes les trois à merveille, lorsqu'il

s'agissait defaire main basse sur les denrées 
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venues de Palma, destinées au ravitaille-

ment de leurs maîtres assiégés; mais, le

reste du temps, se querellant et s’injuriant

comme desfuries. C'était, en outre, le sacris-

tain, vivant à l'ombre de l’église déserte,

fier de ses pantalons européens et de ses

bretelles rouges, qui ne le quittaient, hélas!

ni jour ni nuit; et aussi le moine préposé

à la garde du cloître, un père pharmacien,

dont on apercevait rarement la silhouette,

tant il prenait de soin à la dissimuler der-

rière les buissons de ricin et autres plan-

tes médicinales qui abritaient la porte de

sa cellule! On l’y relançait pourtant quel-

quefois, en quête des juleps nécessaires au

malade. Alors, par l’entre-baïillement de la

porte, il apparaissait, revêtu desa robe blan-

che de chartreux, qu’il endossait toujours,

enfermé chez lui, à l'heure des offices. Sou-

vent aussi la chartreuse recevait d’autres

hôtes. Au mardi gras, par exemple, les vil-

lageois y venaient danser, costumés en dia-  
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bles, en animaux fantastiques, en bergères,

en marquises, et les reflets des torches, le

bruit des castagnettes qu’ils agitaient, trou-

blaient soudain le silence des préaux,et, par

la brisée des arcades, parles portes disjoin-

tes, éclairaient les cellules abandonnées: La

nuit même, des voix, des pas mystérieux

résonnaient sous les voûtes. Un ancien ami

des chartreux que l'ivresse consolait maïin-

tenant de l’absence des pères parcourait les

solitudes, son bâton frappant les dalles, tan-

dis que ses cris lamentables se répercutaient

d’arceaux en arceaux. Arrêté à la porte des

cellules, il appelait par leurs noms les reli-

gieux expulsés, et, n’en recevant pas de ré-

ponse, invectivait la terre, les cieux et les

hommes. La lumière qui glissait sous la fente

des portes des trois cellules occupées par

les Français l’attirait surtout. Durant des

heures, on l’entendait proférer d’horribles

menaces, jusqu'à ce que, exténué, il tom-

bât lourdement sur le sol. On l’y retrou-

17 
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vait au matin, sa longue barbe blanche

balayant les dalles, ses mains crispées ser-

rant l’une son bâton, l’autre un couteau

ouvert. On en riait : les enfants semaientde

nouveau les échos de leur gaieté sous les

cloîtres ; le soleil y ramenait la vie... Mais

toutes ces émotions influaient sur le moral

du pauvre maître. D'ailleurs, les éléments

eux-mêmes semblaient conjurés contre lui.

Lapluie revint avec son elapotis monotone

et lent surles toits d’ardoises, et ses brouil-

lards épais, enveloppant toute chose d’un

voile gris uniforme. Un matin,. c'était au

dernier temps de leur séjour, George Sand

et ses enfants ayant frété un de ces birlocho

du pays, seul véhicule possible au milieu de

chemins impraticables, partirent en voyage

d'exploration. Ils laissaient l'artiste à son

piano, sous la garde de la Catalina, et du

menuisier que la douceur de son jeu avait

charmé. Vers le milieu du jour, de nouveau

les nuages s’amoncelèrent, le ciel ouvrit ses  
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écluses, et la nuit tomba rapide, semblable

à quelque voile immense et sombre, qu'une

main invisible aurait soudain abaissé. Les

heures s’écoulaient, la soirée s’avançait et

les voyageurs ne revenaient point. Chopin

attentif au moindre bruit, sentait une mor-

telle angoisse étreindre son cœur. Enfin,

désespéré, comme inconscient, il se mit au

piano. C’est alors qu’il improvisa ce magni-

fique prélude en si mineur, où l’on croit en-

tendre les gouttes de pluie résonner sur des

toits sonores. « En nous voyant rentrer(sains

et saufs) dit George Sand, ilse leva en jetant

un grand cri; puis il nousdit d’un airégaré

et d’un ton étrange : « Ah! je croyais que

vousétiez morts! »Ilse voyait, lui aussi, noyé

dans unlac, des gouttes d'eau pesantes el

glacées lui tombant lentement sur la poi-

trine. »

Enfin, vers le mois de mars, on abandonna

la Chartreuse, Palma, les Baléares ; Chopin

poussa un cri de délivrance. Il se reprenait 
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à vivre, et écrivit à Fontana de brüler, sans

le lire, le testament qu’il avait préparé avant

son départ. George Sand, elle aussi, éprou-

vait cette sorte d’allègement. «[’homme, a-

t-elle écrit à ce sujet, n'est pas fait pour

vivre avec des arbres, avec des pierres, avec

le ciel pur, avec la mer azurée, avec les

fleurs, mais bien avec les hommes ses sem-

blables ‘. » Chopin, on se le rappelle, avait

dit le contraire. C'est un trait de plus qui

souligne la divergence de leurs caractères.

Quand on aborda à la terre de France, on

la salua avec des cris de joie. À Marseille,

l’excellent docteur Cauvière rassura le malade

sur son état et lui prodigua les soins les

plus éclairés. Chopin se sentit assez fort

pourrendre à son ami Nourrit, qui venait

de se suicider à Naples, dans un accès de

mélancolie, un dernier hommage. Il tint les

orgues, au service funèbre de ce grandartiste.

Ces souvenirs l’attristèrent. Combien de ceux

1. GEORGE SAND, Hisioire de ma vie.  
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qui formaient son cercle d’intimes, dans le

salon de la rue de la Chaussée-d’Antin, du-

rant ces années heureuses, avaient déjà dis-

paru ?.… C'était pour lui un avertissement:

«Ils me font signe de venir, disait-il; je ne

suis pas fait pour vivre longtemps.» Et,

quoique George lui parüt sourire à ces pré-

visions funestes,elle pensait et écrivait com-

me lui. Ce fut dans ces dispositions d’es-

prit qu’ils revinrent au mois d'avril 1839 à

Paris.
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Entrevue avec Moscheles. — Visite au palais de Saint-

Cloud. — Nohant. — Mademoiselle de R... — La vie

à Nohant. — Joies et tourments. — Maladie du corps

et maladie de l'âme. — Lucrezia Floriani. — La rup-

ture.

Désormais, l'affection de Chopin pour

George, ainsi qu'il appelait l’auteur de Con-

suelo, fut une affection exclusiveet absolue.

Il lui appartenait par tous les liens de la

reconnaissance, de l’habitude, de la passion.

Vivre sans elle, c’eût été mourir. Sa santé

semblait à peu près rétablie. Il reprit ses

occupations et son travail avec un surcroît

d'activité. Ses œuvres, publiées par Schlesin-

ger, par Masset et d’autres, le classaient  
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définitivement parmi les maitres célèbres. Il

n'était pas de compositeur de passage à

Paris qui ne tint à saluer l'artiste incom-

parable. C’est ainsi que Schullhof, que

Lenz, que Moscheles,levisitèrent successive

ment. Ce dernier surtout, alors à l'apogée

de sa gloire, eut à cœur de rétracter le

jugement sévère qu'il avait porté sur Fré-

déric sans le connaitre. û

« Enfin, j'ai vu Chopin, écrit-il dans son

journal; je croyais que celte heure, si im-

patiemment attendue, n'allait pas sonner

pour moi. Sa personnalité répond absolu-

ment à sa musique, tant il s’y trouve de

délicatesse et de rèverie. Il a joué, sur mes

vives instances, et c’est maintenant que je

comprends seulement l’enthousiasme qu'il

provoque. Son jeu ad libitum, qui, chez

d’autres, ne serait qu'un défi porté à la

mesure, devient chez lui une originalité

pleine de charme. Ces modulations si

étranges, lorsque j'exécute ses œuvres, m6 
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ravissent lorsque je l’écoute et que je vois

ses doigts glisser sur le clavier, sembla-

bles au pas léger d’une sylphide; ses

piani sont si éthériques, qu'il n’est pas be-

soin de chercher de contrastes dans l’oppo-

sition violente des forte. Il en résulte que

vous vous passez fort bien de ces masses

orchestrales qu’exige l’école allemande. Vous

l’écoutez avec un grand repos de l’âme,

comme vous écouteriez un chanteur qui

supplée à l'accompagnementpar l'expression

vive de ce qu'il ressent lui-même. Il est

unique dans le monde des pianistes. Il m'a

assuré qu’il aimait beaucoup ma musique,

et je crois, en effet, qu'il la comprend à

merveille. Après qu'il eut exécuté pour moi

ses Études et ses Préludes, je le payai de la

même monnaie, en lui faisant entendre un

grand nombre de mes œuvres. »

Nous sommes bien loin de ces «modulations

barbares », que le maître anglais reprochait

jadis à son confrère de Paris. Maintenant,  
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au contraire, il ne tarit pas d’éloges, il ne

quitte presque pas Chopin. C’est avec lui

qu'il se rend au château de Saint Cloud, sur

une invitation de la famille royale, et je lui

laisse encore la parole, pour rendre compte

aux lecteurs, de cette visite mémorable.

« À neuf heures, le comte et madame de

Perthuis, sont venus nous prendre, Chopin

et moi, dans leur voiture. J1 pleuvait à

torrents, et nous, commodément installés,

nous éprouvions du plaisir à voir de loin

les fenêtres du château splendidementéclai-

rées. À notre arrivée, nous traversâmes une

enfilade de salles magnifiques avant d’être

introduits dans le salon carré. La famille

royale s’y trouvait rassemblée en petit co-j

mité. La reine était assise près d’un guéridon,

un élégant panier à ouvrage à la portée

de sa main; madame Adélaïde, la duchesse

d'Orléans et plusieurs dames de la cour se

tenaient à ses côtés. Puis le roi s’approcha

de moi et daigna me dire qu'il s'était

11e 
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écoulé une vingtaine d'années, depuisle jour

où il m'avait entendu. La reine nous de-

manda ensuite si le piano se trouvait con-

venablement disposé, si la pièce nous pa-

raissait suffisamment éclairée, si nos sièges

étaient assez élevés, et elle ajouta d’autres

questions, très naturelles dans la bouche

d’une souveraine que la bourgeoisie à élevée

au trône. Chopin exécuta le premier quel-

ques-uns de ses nocturnes et de ses études.

On l’admira, on le choya comme un enfant

bien-aimé. Après que j'eus à mon tour

fait entendre à Leurs Majestés un certain

nombre de mes compositions, tant anciennes

que récentes, et que j'en eus été récom-

pensé par les mêmes éloges, nous nous

assimes tous deux au même piano. Chopin

voulut absolument tenir la basse. L’atten-

tion soutenue de notre royal auditoire ne

fut interrompue que par des murmures

d'approbation : Divin! délicieux ! Lorsque

nous touchions à la fin de l’andante, la  
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reine, se penchant vers une dame, lui dit :

Ne serait-il pas indiscret de le leur rede-

mander? Naturellement, à nos yeux, ce désir

devenait un ordre, et nous bissâmes le mor-

ceau avec un redoublement d’ardeur.

» Le jeu de Chopin, plein de feu et de

verve, électrisa l’auguste assemblée : on

nous couvrit de louanges. Puis, de nouveau,

Chopin joua seul. Nul ne saurait égaler le

charme, l'expression, le sentiment de ce

maître. J'improvisai à mon tour sur un

thème de Mozart et je terminai par l’ou-

verture de la Flüte enchantée. Les louanges,

cette monnaie courante, dont les têtes cou-

ronnées se montrent prodigues envers les

artistes, flattèrent moins notre amour-propre,

que l'attention visible avec laquelle le roi

nous écouta -durant toute la soirée. Chopin

et moi, nous en ressentions une vivejoie,

comme deux frères, qui ne cherchent pas

à s’éclipser l’unl’autre à qui mieux mieux *.

4. Les mots enitaliques sonten français dansle texte. 
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Enfin, à onze heures et demie, on nous offrit

des rafraïchissements : nous quittâmesle chà-

teau, non plus au milieu d’une ondée, mais

sous une pluie de complimentset d’éloges. À

partir de cettesoirée, nous dûmes, Chopin et

moi, répétercette sonate de Mozart dans les

premiers salons de Paris. Elle fut à la mode,

et on ne la désigna plus autrement que la

Sonate. »

Le lendemain, arrivèrent les présents

royaux. Moscheles reçut une précieuse cas-

sette, et Chopin une coupe d'argentartiste-

ment ciselée. On y avait fait graver ces

mots : « Donné par le roi Louis-Philippe. »

Le soir, au diner, George Sand but dans

cette coupe, à la santé des deux frères, puis-

que c'était là l'appellation dont s’était servi

Moscheles; et, comme on partait pour

Nohant, Chopin l’emporta avec lui. Alors on

vivait encore heureux, sans songer au

memento mort, qui est le dernier mot de toutes

les amours, et de toutes les gloires d’ici-bas.
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Aussi, avant que sonne cette triste heure

de la séparation, me reste-t-il à parler des

séjours consécutifs de Chopin dansle Berri,

de la vie qu'il y menait, deses distractions, de

ses travaux, puis des désillusions, des ma-

lentendus, des chagrins, des souffrances qui,

s’avivant et s’aggravant chaque jour, ame-

nèrent cette rupture dontle déchirement fit

saigner le cœur de l'artiste jusqu'à la mort.

Nohant est situé au centre d’un vaste site

plat. C’est un pays sans beauté : il faut

descendre la rivière à une lieue environ,

vers la Châtre, pour découvrir de riantes

perspectives; mais, comme Va dit George

Sand, «avec ces sillons de terre brune

et grasse, ces gros noyers tout ronds, ces

petits chemins ombragés, ces buissons en

désordre, ces grands ormeaux délabrés, ces

maisonnettes de paysans entourées de leurs

jolis enclos, de leurs berceaux de vignes et

de leurs vertes chènevières, il est cher à

la vue et doux à la pensée ». Le château, 
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si château il y a (car ce n’est qu'une mé-

diocre maison du temps de Louis XVI),

touche au hameau et se pose au bord de la

place champêtre sans plus de faste qu’une

habitation de village‘. Il y a septlargesfe-

nêtres de front, bien espacées, avec la même

façade surla cour et un seul étage. Un grand

corridor le traverse, à droite et à gauche

duquel sont les chambres, les unes tournées

au midi, les autres au nord. Le jardin est

grand, planté de fleurs, de bois, d’avoines,

de luzerne, d'arbres fruitiers, de gazons. La

grande route de Châteauroux longe le jar-

din, et, de la terrasse, on voit passerles pié-

tons et les voitures. Non loin du village, qui

se compose de deux ou trois cents feux,

fort dispersés dans la campagne, mais dont

une vingtaine se resserrent auprès de la

maison, s'élève un moulin que fait tourner

lPndre. À l’intérieur, la maison est simple,

avec de beaux vieux meubles portant encore

1. GEORGE SAND, Histoire de ma vie.   
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l'empreinte d’une société disparue. En bas,

se trouvent le salon, la salle à manger, le

billard, et, aussi, un appartement qu'avait

occupé George Sand et qu’elle vient de quit-

ter pour se transporter dans celui de sa

vrand’mère. Il se compose d’une vaste cham-
D

bre à coucher bien élevée, d’un petit salon,

d’un cabinet de toilette, tout cela s’ouvrant

sur le jardin. J’emprunte tous ces détails à

une lettre rédigée sous forme de journal

par une amie commune de George Sand

et de Chopin, mademoiselle de Rs

lettre qu’elle adressait à cette époque —

oh! les hasards étranges de la viel — au

comte W..., ce frère de Marie, pour lequel

elle ressentait une affection passionnée.

Après avoir décrit les lieux, elle parle des

environs, des voisins, des habitudes de la

maison, des relations journalières de ses

amis. Aussi ne saurais-je mieux faire que

d’enciter certains passages.

4, Mademoiselle de Rosières, élève de Chopin. 
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« Je ne sais rien des alentours, écrit made-

moiselle de R...; j'ai seulement vu, assez près

de Nohant, la propriété de M. de C..., bor-

dée par larivière et dont l'habitation n’est

qu’une vieille tourelle réparée. Il vit là en-

touré de sa famille, de safille, de sa femme,

de ses bestiaux, de ses grands peupliers bien

verts et bien droits, en cämpagnard con-

sommé, buvant sec, suant à grosses gouttes

et ne sentant pas le musc. Depuis deux ou

trois jours, il a repris son ancienne adora-

tion pour moi; mais je lui ai déclaré que

mon cœurétait endurci... Cela l’a calmé. —

D'ailleurs, l'harmonieest rentrée au log

Chopin n’a plus sa figure de bonnet de nuit.

Il essaye de composer, et nous sommes tous

bons amis. Pourtant, ce que j'ai dit l’autre

Jour est vrai. L’amour n’est plus ici, au

moins d’un côté; mais bien la tendresse et

le dévouement, mêlés, selonles jours, de re-

grets, de tristesse, d’ennui, par toute sorte

de causes, et surtout par le choc de leurs   

LA VIE A NOHANT 305

caractères, parla divergence de leurs goûts,

parleurs opinions opposées. Je ne puis que

lui dire : « Prenez garde! vous ne changerez

» pas ses idées », et d’autres choses analo-

gues. Elle lui parle quelquefois trop net-

tement, et cela lui va droit au cœur. De son

côté, il a ses manies, ses vivacités, ses anti-

pathies, ses exigences, et 1l doit évidemment

plier, parce qu’elle est elle et qu’il n’est pas

de force à lutter. D'où je conclus que la vie

à deux doit être un échange d’indulgences

ineffables et d'affection profonde. Pour moi,

je dois dire avec reconnaissance qu'elle à

été adorablement bonne; elle m’a écrit de

longues lettres; la nuit, quandelle tombait

de sommeil, elle m'a prêchée, consolée, dé-

fendue ; il y a longtemps qu’elle aécrit de

moi : « Cette fille est douce à voir, j'en

» fais grand cas. » Elle a fait mon portrait

et parlé de mon amour, quand elle nous

connaissait à peine... Oui, je lai vu écrit

de sa main, tel qu’elle l’a pensé, ce portrait 
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physique et moral. J’ai vu mes petites mains

« de chatte », ma bouche «fine et close», et

mes longs regards qui le suivaient sans cesse

commepourl’envelopper d'amour. Il y a bien

deux grandes pages sur toute ma personne.

» Ce matin, samedi, j'ai longtemps rêvé,

assise par terre sous un grandtilleul. Le son

du piano de Chopin arrivait vaguement à

mon oreille, absorbée que j'étais par mes

souvenirs. La cloche du déjeuner m'a tirée

de masolitude ; puis ensuite j’ai longtemps

promené avec Chopin et nous avons causé

de la Pologne, en arpentant bien des fois

la plus longue allée du bois. Hier, madame

Sand a gardé le lit jusqu’au diner. Cest

alors qu’il faut voir Chopin dans l’exercice

de ses fonctions de garde-malade, zélé, in-

génieux, fidèle. Malgré son caractère, elle

ne retrouverait pas une autre Chipette, et

ce serait alors qu’elle l’apprécierait, non

pas peut-être plus justement, mais qu’elle

se sentirait moins Sand pour tolérer ses   
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manies et bien des -petites choses qui pren-

nent leur source dans une appréciation as-

sez rigoureuse de certains faits... Chip (Cho-

pin) est revenu chez moi; puis nous sommes

remontés auprès d'elle, et, comme elle nous

défendait d'entrer, nous avons joué, en at-

tendant, l’Anvitation à la valse. Elle a fini

par nous admettre; nous sommes tous des-

cendus, et, le soir, son frère est venu tapa-

ger! mais quel tapage! On en à la tête

est à croire qu'il va démolir le

billard; il lance les billes en l'air lee;

il saute sur ses bottes ferrées et, ainsi que

le dit madame Sand, on le supporte parce

qu’on n’yest pas obligé; sion y était obligé,

ce serait un supplice. Il est loin d’être

propre, il est vulgaire dans ses propos. Quel

échantillon de gospodarz ! berrichon.… Avec

cela qu'il est presque toujours gris. On dit

que la maison était peuplée de gens dela

sorte, avant le règne de Chopin. Le voyez-

1. Petit propriétaire polonais. 
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vous là etcomprenez-vous maintenant les zi-

zanies, les tiraillements, ses antipathiesàlui

et notammentcelle pour H..., queje conçois.

Elle est bonne, dévouée, désintéressée, donc

elle est dupée! oui... elle est bien bonne!

Il l’appelle son ange, mais l’ange a des

grandes ailes qui vous heurtent parfois. »

Cette société, en effet, choquait bien un

peu Chopin. Il ne partageait pas l’indul-

gente bienveillance de George Sand à l’égard

de ce frère, cause de tant de tourments,

mais auquel elle pardonnaittout, en raison

même de son origine. « (était le bâtard

né heureux, l'enfant de l’amour inspirant

un tel intérêt, qu'il arrive à être, sinon

le roi de la famille, du moins le membre

le plus entreprenant de la famille; celui

qui ose tout et auquel on passe tout,

parce -que les entrailles ont besoin de le

dédommager de l’abandon dela société !. »

Il est vrai que la société decet enfant heu-

1. GeorGe SAND, Histoire de ma vie.  
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reux n’était pas la seule à laquelle Chopin

dût s’astreindre. Des heures douces et pal-

sibles s’écoulaient aussi à Nohant. On y ai-

maitl’art et le beau sous toutes ses formes.

On y admirait et on y exécutait des chefs-

d'œuvre. La voix admirable de madame

Viardot-Garcia, la palette étincelante d'Eu-

gène Delacroix, qu'on trouvait souvent in-

stallé en face d’une toile ébauchée, dans les

coins les plus ombreux du pare, le jeu bril-

lant de Liszt, dédommageaient amplement

Frédéric des trivialités du bâtard... ainsi

que du sans-gêne du gospodarz berrichon.

Quelles belles soirées passées dans ce sa-

lon du rez-de-chaussée, avec les croisées

ouvertes surle parc! Souvent George lisait

quelques-unes des pages qu’elle venait de

tracer et où l’on sentait comme fe souffle

de la muse sacrée, où vibrait le bourdon-

nement des abeilles de l’Hymette. Ou bien

c'était Frédéric qui tenait l'assistance cap-

live sous le charme de ses compositions su- 
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blimes. Quelquefois aussi, entre les deux

artistes, si différents par la natureet parle

génie, entre Liszt et Chopin, s’établissait une

sorte de concours artistique. Un jour que

le virtuose hongrois exécutait un des noc-

turnes du maître polonais, ce dernier ne

put s'empêcherde lui dire avec un mouve-

ment d'humeur : « Quand vous me faites

l'honneur de recourir à mon répertoire, je

vous serai obligé de l’interpréter comme il

est écrit, ou bien de faire un autre choix. »

Liszt se leva sans exprimer d’autre mécon-

tentement. « Jouez vous-même, »fit-il pour

toute réponse. Et Chopin prit sa place,

Un papillon de nuit, entrant par les fenêè-

tres, éteignit une des bougies dans son vol,

Frédéric souffla l’autre, la pièce resta bai-

gnée d’une lumière vaporeuse qu'y proje-

taient seuls les rayons lunaires ; et, dans ce

elair-obseur, laissant un libre essor à son

inspiration, il exécuta le même thème avec

un art si parfait, un sentiment si exquis et  

JOIES ET TOURMENTS 311

si tendre, que tous les yeux se trouvèrent

pleins de larmes, et que, d’une commune

voix, on lui décerna le prix du vainqueur

dans ce tournoi d’un nouveau genre. Mais

Liszt eut son tour de triomphe. À quelques

jours de là, comme la pièce restait plongée

dans la même demi-obseurité, et que des

voix s’élevaient de toute part pour de-

mander à Chopin une nouvelle audition du

nocturne, Liszt prit sa place, avec l’assenti-

ment du maître, auquel tous sentiments de

jalousie étaient étrangers et joua le mor-

ceau demandé, cette fois avec tant de finesse

dans les nuances, tant d'émotion réelle,

qu'aucun des assistants ne parut se douter

de la petite mystification qu'on lui faisait

subir. Cefut là la vengeance du maître hon-

grois; à un moment donné, et lorsque l’ad-

miration des auditeurs lui parut montée à

son diapason le plus élevé, il alluma sou-

dain un des flambeaux tandis qu’un même

cri de surprise s’échappadetoutes les lèvres: 
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«C'était donc Liszt !» Chopin fut le pre-

mier à féliciter son rival.

La musique, cependant, n’était pas le seul

divertissement des hôtes de Nohant. Lorsque

Chopin s’égayait d’un de ces accès de belle

humeurd'autrefois, ce qui lui arrivait de plus

en plus rarement, hélas | il lui suffisait alors

de se retourner vers une glace, d’arranger

ses cheveux et sa cravate pour se montrer

soudain transformé en Anglais flegmatique,

en vicille douairière, en Anglaise sentimen-

tale et ridicule, en juif sordide, et ses

traits prenaient tour à tourles expressions

les plus diverses et les plus opposées. Enfin,

c'était lui qui dirigeait ou formait à lui seul

tout l'orchestre, au jour des grandesrepré-

<entations. Maurice Sand adorait le théâtre.

Par ses soins, une scène avait élé créée, des

décors établis, de riches costumes fabri-

qués. La petite troupe, principalement com-

i ï s s’élev:
posée de la jeunesse des environs, s’éleva

d’études en études à la perfection de son  
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art. D'abord on s'était. contenté de cha-

rades, puis les charades firent place aux

saynètes, jusqu'à ce qu’enfin celles-ci cé-

dassent le pas à des pantomimes, véritables

drames dont Frédéric était souvent l’unique,

sinon le principal auteur. Et il fallait l’en-

tendre! avec quelle intuition des temps et

des lieux il appropriait sa musique aux

caractères et aux mœurs des personnages

que représentait la pièce. Ses improvisa-

tions charmantes, qu’emportèrent avec elles

ces heures fugitives, s’élevaient tour à tour

du burlesque au sublime, de la naïveté à

la passion, d’une gaieté franche et sans ap-

prêts à la plus haute et la plus déchirante

expression tragique. D’autres distractions

variaient encore les loisirs de ces séjours, où,

comme sur unciel bleu que traversent tour

à tour des nuées chargées d’orage, les heures

sombres alternaient avec les heures riantes

et dorées. L’air pur, les beaux horizons, ces

mille souffles vivants et réconfortants de la

18 
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nature, semblaient le baumele plus propre

à calmerles tristesses de cette âme tourmen-

tée_d’idéal. « Je l’arrachais alors, dit George

Sand, malgré lui àcette angoisse. Je le me-

nais aux bords de la Creuse, et, pendant

deux ou trois jours, perdus au soleil et à

la pluie, dans des chemins affreux, nous

arrivions riants et affamés à quelque site

magnifique où il semblait renaître ! » Il y re-

naissait, en effet; il rentrait calme, lPâme

pleine de mélodies auxquelles il avait hâte

de donner une forme pour ainsi dire tan-

gible. C’est durant ces belles saisons passées

à Nohant qu'il écrivit, tour à tour, le pré-

lude en do dièze majeur, les polonaises en

mi mineur et do mineur, la sonate ensi bémol

mineur, aveccette admirable marche funèbre,

les nocturnes en sol majeur et en sol mineur,

et tant d’autres. Il s’occupa de ces éditions

successives avec une sollicitude inquiète que

trahissent ses lettres d’affaires adressées à

Fontana. C’est que cet écrin si précieux,   
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ces perles d’un génie si riche et si varié

n’enrichissaient guère l'artiste lui-même.

Ses éditeurs parisiens, Masset et Pelletan,

ne couvrent pas d’or ses manuscrits, « ses

pattes d’araignée » auxquelles il tient pour-

tant plus qu’à la vie. Chacunede ses compo-

sitions se paye trois cents francs en moyenne,

et ni Schlesinger à Berlin, ni Haslinger à

Vienne ne se montrent plus généreux. Ce

sont là de maigres ressources, maintenant

que sa vie a changé de cours, que l’état de

sa santé, de plus en plus précaire, le fait

renoncer aux concerts, el aussi en grande

partie à ses leçons. Ses goûts d'élégance et de

confort, les soins dont il se voit contraint de

s’entourer grèvent lourdement son budget.

Il lui faut une commande chez son tail-

leur poursa rentrée à Paris; plusieurs ha-

bits dans le choix desquels il se montre

très exigeant, des gilets... « quelque chose

de beau, de discret, de simple et d’élégant

à la fois ». Il lui faut retapisser et remeu- 
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bler son appartement, et ce sont les tentu-

res unies, les teintes gris perle à bordure

rose ou bleue qui paraissent le mieux lui

convenir : on emplira comme toujours son

salon de violettes, pour que ça sente bon. Il

est vrai que madame Sand déménage,elle

aussi, et qu’à sa suite, il va habiter un

pavillon, contigu au petit hôtel, loué au

n° 16 de la .rue Pigalle, par les soins de

linestimable Fontana. Car c’est Fontana

qui est le factotum des deux grands artis-

tes; Chopin pense à tout, dirige tout de

loin. Il va même jusqu’à dessiner le plan

de l’appartement que désire trouver George.

Il le décrit avec des détails minutieux.

« On aurait besoin de trois chambres à

coucher, dont deux se touchant, et la troi-

sième séparée par une pièce, par exemple,

par le salon; avec cela, un cabinet de

travail très clair pour elle. En outre, un

salon et une salle à manger. Ondésirerait

que la cuisine füt vaste. J'oubliais deux  
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chambres de service et une cave. Les pièces

doivent être parquetées, fraîchement déco-

rées, et en bon état de réparation. Un petit

hôtel entre cour et jardin serait ce qui

conviendrait le mieux. Les fenêtres expo-

sées au soleil, en plein midi, pas de fumée,

— et surtout pas de bruit, — aucun voisi-

nage de menuisier ou de maréchal ferrant.

Trouve-moi tout cela en un tour de main;

et elle te considérera comme le meilleur et

le plus habile des amis. »

Le brave Fontana s’exécuta en un tour

de main. On a hâte de s'installer dans ce

nouveau nid; Frédéric n’a que le temps de

remercier cet ami si obligeant : « Fais en

sorte, mon très cher, toi qui sais rendre

possible l’impossible, que je ne sois plus

assailli par mes idées noires dans ce nouvel

Éden, que je ne m’y sente plus suffoqué

par la toux ; fais en sorte que je devienne

meilleur; change aussi quelques épisodes

du passé; ajoute à mon actif quelques an-

18. 
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nées de grand et parfait labeur, enfin ra-

jeunis-nous, ou laisse-nous encore une fois

renaître tous deux. »

Hélas ! les idées noires ne le quittèrent

plus, ni la toux suffocante; et, s’il devait

renaître, c'était là-bas, dans l'éternel et

mystérieux au delà. Il avait eu sa part de

bonheur en ce monde; maintenant, le bon-

heur se détournait de lui. Il n'illumima

pas plus ce nouvel Éden de la rue Pigalle

que le buenretiro du square d'Orléans, où

s’écoulèrent les derniers jours de cette vie

à deux si pleine d’ivresses et de désillu-

sions, de voluptés et de tourments. Désor-

mais il ne croyait plus à l'amour partagé.

Il était un pauvre être malade qu’on soi-

gnait par charité. Il se sentait humilié,

vaincu, et sans force pour rompre ces liens

qui l’étreignaient par toute la puissance des

désirs et toute la tyrannie des habitudes.

Nul ne saura ce qu’il a souffert; il gardait

son mal en lui, parce qu'il savait aussi  
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qu’il en était la principale cause. Mais ces

tourments moraux ; ce dépérissement de ses

forces physiques s’épuisant en dernières

ardeurs passionnées, cette lutte incessante

entre la fierté, le devoir, la conscience, les

scrupules et les instincts de l’humaiïne na-

ture ; ces meurtrissures du cœur, ces hauts et

bas de l’âme qui se juge, se condamne etse

méprise elle-même, se trahissent dans les

œuvres que le génie du grand artiste jette

comme un cri suprême de détresse à la vie.

Prenez, par exemple, la sonate en st mineur,

les mazourkes op. 59, la polonaise-fantaisie

op. 61, la sonate en sol mineur pour piano

et violoncelle, même la Berceuse et la Ber-

carolle, vous ne trouverez plus cette simpli-

cité, cette fraîcheur d'inspiration, semblable

à la transparence d’une source cristalline,

mais quelque chose de fiévreux, de mor-

bide, de fantastique. C’est que la mort y

passe avec ses terreurs et ses visions ma-

cabres. La mort, il croit l’entendre rôder 



320 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

autour de lui. Elle lui ravit les êtres les

plus chers, son ami Matusezwski qu’'em-

porte le mal qui le mine, lui, déjà, cette

phtisie à la marche traîtresse; c’est

son vieux père qui expire au loin, sans

qu'il ait pu l’embrasser, et qui l'appelle

maintenant toutes les nuits, alors que la

fièvre lui fait confondre sa veille avec les

songes. Il est entouré de ces affres som-

bres, et, par une révolte de sa jeunesse, de

son cœur, il voudrait vivre, il voudrait être

aimé surtout. Hélas! il sourit avec amer-

tume; l’amour ne hante pas le chevet des

moribonds. Mais il s’obstine, il reste, il le

cherche encore, tandis que la réalité, ou les

rêves de son imagination maladive, ne lui

montrent que lassitude, qu’ennui, qu’im-

patience de s'affranchir d’une liaison deve-

nue la plus triste des sujétions.

Un jour, on lui souffie à l’oreille que ces

épreuves d’un roman que déjà commente la

presse, et dont on lui confie parfois la cor-  
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rection, contiennent le récit de ses amours;

que ce prince Karol, l’amant de la Lucre-

zia, ce déséquilibré, ce fou, ou ce névro-

siaque, est son portrait à lui. Le clou s’en-

fonce dans son cœur et le fait saigner ; mais

lui ne crie pas sous la douleur. Il se tait

toujours. Sans doute on le trompait, et il

se trompait lui-même. Jeu cruel, amitié

pire que la haine, puisqu'elle avivait cette

flamme intérieure qui le consumait. C'était

mettre la tunique brûlante de Nessus sur

ce corps épuisé. George Sand protesta contre

ce qu’elle appelait une lâche perfidie. Elle

avait l’âme généreuse, le cœur plein de

cette charité qui vous pousse à charger sur

vos épaules le poids des misères humaines.

Son rêve était le bonheur dans l'égalité

évangélique. Comment se füt-elle complue

à cette lutte de coups d’épingle?

« J’ai tracé, a-t-elle dit, dans le prince

Karol, le caractère d’un homme déterminé

dans sa nature, exclusif dans ses senti- 
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ments. D'ailleurs, le prince Karol n’était

pas un artiste, c'était un rêveur, et rien de

plus. N'ayant pas de génie, il n’a pas les

droits du génie. » Elle admet pourtant

qu'on à eru y reconnaitre quelques-uns des

traits du maître! Cela me paraît l’exacte

vérité. Tout romancier subit ou peut subir

l’obsession des choses vécues.

Lucrezsia Floriani fut donc la cause invo-

lontaire, mais la cause réelle de leur rup-

ture. Des paroles acerbes échangées entre

l’un des enfants de George Sand et celui

qui avait été si longtemps le compagnon

de leur vie, ne furent qu'un prétexte. Un

jour, on était au mois de juillet de l’an-

née 1847, Chopin quitta la maison du

square d'Orléans, sans esprit de retour. Il

se portait lui-même un coup mortel; mais

il l’acceptait dans ces conséquences.Il était

résigné à tout. Durant deux mois,en effet,

après une crise nerveuse effroyable, il resta

suspendu entrela vie et la mort. Les soins   
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du docteur Molin lui rendirent une appa-

rence de force; mais déjà l’ombre qui le

suivait était celle de la mort. La mort de-

rait désormais être son unique fiancée.

George le revit une dernière fois dans un

salon où l’on se souvenait des beaux jours

de leur amitié. Elle s’approcha de lui, le

caressant de ces beaux yeux dont il avait

tant aimé la douceuret l’éclat : — « Frédé-

ric! » murmura-t-elle : lui, très pâle, la

couvrit aussi d’un long regard, puis il se

leva et s’éloigna. Tout était fini. Il y eut de

mauvais cœurs entre eux, même à l’heure

du trépas. Se sont-ils réunis en un autre

monde? Est-ce le souvenir de Frédéric

qui inspira à George ces paroles touchantes:

« Saintes promesses des cieux, où l’on se

retrouve et où l’on se reconnaît, vous n'êtes

pas un vain rêve... O heure suprême de

joie et d’ineffable émotion, quand la mère

retrouvera son enfant, et les amis, les di-

gnes objets de leur amour? » 
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Voyage de Chopin en Angleterre. — Sesdernières lettres. —

Sa mort.

Avaït d'entreprendre le voyage d’où l’on

ne revient plus; il eut encore l’idée de

passer la Manche pour se rendre en Angle-

terre. Peut-être la révolution de février 1848,

en dérangeant ses habitudes, le chassa-t-elle

de Paris, lui qui avait horreur de tout tu-

multe et de tout désordre ? Peut-être aussi

allait-il en désespéré au-devant de la mort; :

peut-être enfin n’obéissait-il qu’à cette agi-

tation et ce besoin de changement qui
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nous saisit aux approches de la dernière

heure? L'âme alors, subissant l’attirance et

l'effarement de l’infini, ressemble à oiseau

éperdu qui pressent l'orage et vole, avec

des cris plaintifs, de branche en branche.

Quoi qu'il en soit, il arriva à Londres le

24 avril 1848. IL habita d’abord au n°10 du

Benting Street, accueilli par deux de ses

élèves et de ses plus ferventes admiratrices,

les demoiselles Stirling. Son immense répu-

tation l'avait précédé de l’autre côté du

détroit. Les musiciens anglais, Osborn, Be-

nedict, Brinley et d’autres, appréciaient le

charmeet la grandeur de ses œuvres. Lors-

qu’on sut que le maitre célèbre se trouvait

sur les rives de la Tamise, les salons les

plus aristocratiques de la Gité se disputérent

sa présence. Les plus nobles ladies briguè-

rent l'honneur de devenir ses élèves. Il se

fit applaudir chez madame Grale, chez la

comtesse de Gainsborough, chez l'amiral Sa-

toris, chez lady Blessington, chez la vicom-

19 
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tesse de Falmouth. Mario, alors à l'apogée

de son talent, et madame Viardot s’y ren-

contrèrent avec lui. Cette fièvre de la vie lui

faisait oublier ses tourments. Et puisil avait

des compatriotes dévoués autour de lui. Les

émigrés polonais lui offrirent un banquet.

Aux toasts d'usage, Chopin répondit par ces

mots: « Mes chers amis, les marques d’af-

fection et d'estime que vous me témoignez

me touchent jusqu'au fond de l’âme; je

voudrais vous l’exprimer par des paroles

ardentes; mais, hélas! je ne suis pas un ora-

teur. Cependant, si vous voulez me faire

l'honneur de venir achever la soirée chez

moi, je ne jouerai que pour vous, et vous

ferai entendre ce que vous voudrez. Ce sera

là mon remerciement. » Une acclamation gé-

nérale lui répondit. On suivit le maître jus-

qu’à son nouvel appartement, Dower Street,

n° 48. Son salon contenait trois pianos que

lui avaient envoyésles principales maisons

de Londres. Épuisé de fatigue mais soutenu
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par le désir d’être agréable à ses hôtes,

Frédéric exécuta tout son répertoire, et quel

répertoire! Ce concert improvisé se prolon-

gea jusqu’à une heure fort avancée de la

nuit. L’émotion profonde de ses compatriotes

l’inspirait. (était bien là un auditoire sym-

pathique qui le comprenait. Ces chants na-

tionaux n'’exprimaient-ils pas les regrets ou

les espérances de tous ces ilotes modernes?

Mais il dépensait ses forces sans compter.

Il avait beau écrire à Fontana: « Je t'en

supplie, pour l'amour de Dieu, ne t’inquiète

pas à mon sujet, c’est inutile. IL n’est plus

ni joie ni tristesse pour moi: j'ai éprouvé

tout ce qu’il est donné à l’homme d’éprou-

ver; — désormais, je végète et j'attends que

toutfinisse le plus tôt possible. » — De bon-

nes âmes, pourtant, le disputaient à la déses-

pérance et à la mort. Les misses Stirling

l’arrachèrent presque de force de Londres

et l’'emmenèrent en Écosse, chez leur oncle.

Seulement l’âpre climat des montagnes ne 
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lui fut guère plus salutaire que les brumes

de la Cité. Cette vie bruyante des chefs des

clans d'Écosse, à laquelle il avait rèvé jadis,

lorsqu'il lisait les œuvres de Walter Scoot

avec Marie W..., l’énervait et le fatiguait

maintenant : les souvenirs qu'ils évoquaient

l’attristaient. Ne connaissait-il pas la vérité

des vers du Dante, lui qui déjà les avait

répétés plus d’une fois : Nessun majore dolore

che recordarsi del tempo felice . nella miseria ?

Un hasard heureux vint lui rendre un peu

de gaieté. Il eut le plaisir de rencontrer en

Écosse une de ses élèves les plus chères, la

princesse Marceline Czartoryska, celle qui

perpétue encore aujourd’hui le génie et la

tradition du maître; mais ce ne fut qu'un

éclair. La princesse partie, il retomba dans

son abattement. « Tu ne peux te figurer,

écrit-il à Fontana, combien sa présence m'a

ranimé| Mais c’est fini : — me voici retombé
aussi bas que jamais. Pourtant, de ma fe-

nêtre, j'aperçois le plus ravissant paysage

di
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qu’on se puisse imaginer; j'ai sous les yeux

Stirling Castle, ce mème château ou a passé

Robert Bruce; t’en souvient-il encore? Je

vois des montagnes, des lacs, un parc admi-

rable, en un mot, un des plus beaux sites d'É-

cosse.… Et cependant, non, je ne vois plus

rien de tout cela. Le seigneur du lieu s’ap-

pelle Stirling, il est l'oncle de mes misses

écossaises et le chefde la famille de ce nom.

C'est un célibataire très riche. Il possède

une belle galerie de tableaux, des Murillo et

d’autres toiles de l’école espagnole.Il a beau-

coup voyagé, il connaît l'Orient. il a de l’es-

prit et du goût. Sa maison est ouverte.

Nous sommes souvent trente personnes à la-

ble. Nous avonsaussi des beautés célèbres de

passage. Madame Boston vient de partir hier.

» Que te dirais-je encore ?.. Si je ne re-

commence pas mes jérémiades, c'est parce

que tu ne pourrais pas me consoler, toi qui

sais tout... et puis, si je commençais, je n’en

: ? ï ra 1 ra la même
finirais pas ; c’est toujours, toujours la même 
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chose. Je dis mal; non, ce n’est pas la même
chose, cela empire chaque jour. Je me sens

plus faible; je suis incapable de composer,
non pas que je n’en possède le désir, mais
par défaut de force physique... Et puis je
m'en vais égaré, de branche en branche!
Que dois-je faire? Ce ne sont pas les invi-
FRpUS qui me manquent; seulement je ne

puis plus me transporter là où j'aurais du
plaisir à me rendre, chez la duchesse d’Ar-

gyll, ou chez lady Belhaven, par exemple.
Toute la matinée jusqu’à deux heures, je ne

suis bonà rien; lorsque je m’habille, tout

me gêne, et j'étouffe ainsi jusqu'à diner.

et, après diner, c’est encore deux heures

qu'il faut passer à table, entre hommes, et

regarder commentils boivent, et écouter ce

qu’ils disent, Mes pensées sont étrangères
aux leurs, malgré toute leur politesse et
toute leurs conversationsfrançaises. Au salon,

je fais appel à ma force d’âme pour revivre
un peu, parce qu'alors on est curieux de
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m'’entendre. Puis, enfin, mon fidèle Daniel

me monte à ma chambre, me déshabille,

m'étend dans mon lit, et il m'est permis

alors d’étouffer tout à mon aise, de rêvasser

jusqu'au matin, pour recommencer la mème

comédie. C’est qu'il m'est impossible de me

reposer un instant. Mes Écossaises sont tou-

jours sur mes talons; elles arrivent, elles

me font faire le tour de leur famille. Elles

achèveront de m'’étouffer par bonté de cœur;

et moi, par politesse, je ne leur refuserai

pas ce plaisir. »

Il passa pourtant presque une année en

Angleterre. Entre temps, Fontana dut lui

chercher un nouvel abri. Hélas ! il ne s’agit

plus d'Éden, cette fois. Son âme troublée

ne se rassérénera qu'à l'instant suprème.

« Pourquoi, s’écrie-t-il, est-ce que jette

charge encore de tous cessoins? Je n’ai plus

besoin de rien, je n’ai plus de goût àrien;

mais il faut avoirl'air de ne pas s’abandon-

ner. Je n’ai jamais maudit personne ; mais 
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la vie me paraît si insupportable mainte-

nant, qu'il me semble que je respirerais

plus à l’aise, si je maudissais Lucrezia. Ce-

pendant on souffre là-bas aussi peut-être. »

Il revint à Paris au mois de janvier 4849.

Îl lui restait encore huit mois à vivre. De

ses fenêtres de la rue de Chaillot, il décou-

vrait le beau panorama de Paris; la coupole

des Invalides, la Seine, et, au loin, les col-

lines de Sèvres et de Meudon. C'était alors

un quartier perdu, où l’on respirait l’air

libre des champs. Chaquejourl’affaiblissait.

Il avait dû complètement abandonner ses

leçons. Ses amis voyaient avec effroi ses

ressources s’épuiser, sans quele malade, qui

n'avait jamais songé aux questions d'ar-

gent, semblât le moins du monde se dou-

ter de cet état précaire. Franchomme, qui

s'était chargé de lagestion financière, n’ar-

rivait plus à équilibrer les budgets. La

sollicitude des demoiselles Stirling détourna

au moins la misère du chevet du mourant.
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L'une d'elles déposa une enveloppe conte-

nant vingt mille francs, sur la cheminée

du salon du maître, et la surprise de Fran-

chomme égala sa gratitude lorsqu'il décou-

vrit ce trésor qu'il avait failli jeter au feu,

prenant d’abord cette simple enveloppe

pour une demande de secours ou d’entre-

vue, dont Frédéric était assailli malgré ses

souffrances. Ce n’est pas là pourtant encore

que le suprême repos vint clore ses yeux.

Aux derniers jours de septembre, il démé-

nagea et s'installa au n° 11 de la place

Vendôme. Dès lors ses jours étaient comp-

tés. Les suffocations ne cessaient plus : il

demandait la mort qui lui paraissait lente

à venir. Pour calmer ses tortures physi-

ques par une occupation grave de l'esprit,

il priait son élève le plus cher, Guttmann,

de lui jouer quelques-uns de ses airs favo-

ris, ou bien encore se faisait lire certains

passages du Dictionnaire philasophique de

Voltaire. Le dernier chapitre marqué fut 
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celui-ci : Des différents goûts des peuples.

Puis il se coucha pour ne plus se relever.

Sa sœur, madame Jedrzejewicz, accourut

de Varsovie; la princesse Marceline Czar-

toryska, véritable sœur de charité, s’ef-

forçait de prévenir les moindres désirs du

malade. À mesure que la crise suprême

approchait, une résignation chrétienne em-

plissait son âme restée toujours croyante.

Il avait foi en la miséricorde infinie du

Créateur, en sa justice, et ses souffrances

intolérables ne lui arrachèrent point un

murmure. Le dimanche, 44 octobre, il crut

voir enfin s'ouvrir les portes de l'Éternité.

Maintenant j'entre en agonte, dit-il soudain

au milieu d’un profond silence; alors,

comme le docteur, interrogeant son pouls,

s’eflorçait de lui donner courage, il l’in-

terrompit par ces mots murmurés d’une

1. J'emprunte tous ces détails au récit si touchant et si
sincère de M. Maurice Karassowski. — Édition polonaise.

Chopin, sa vie et ses œuvres. Varsovie, chez Gebethner et
Wollf. C’est lui qui m'a guidé dans ce labeur.
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voix haletante : C'est une rare faveur que
Dieu fait à l'homme en lui dévoilant l'instant

où commencera son agonie; cette grdce, il me

la fait; — ne me troublez pas. Puis il
demanda un peu d’eau à Guttmann, et,

ayant humecté ses lèvres, il lui prit la

mainet la baisa. Une dernière joie lui était

réservée : la comtesse Delphine Potocka,

prévenue de l’imminence d’une catastrophe,

avait quitté Nice en toute hâte. Lorsqu'elle

entra dans la chambre de l’agonisant, sem-

blable à une vision du paradis de Dante,

il se souleva, et on eût dit qu'un éclair

illuminait ses traits décharnés : C'est

donc cela que Dieu tarduit tant à m'appeler à

lui ; il voulait encore me laisser le plaisir de

vous voir. Et la comtesse, radieuse dans

sa beauté, toute pâle d'émotion, lui faisant

signe de se taire... Il ajouta : Ah! je

voudrais encore une fois entendre votre voix !

Comment ne pas satisfaire aux suprèmées

vœux d’un mourant ! Delphine Potocka 



336 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

s'approcha du piano! et alors, dans cette

pièce silencieuse, où lon entendait la res-

piration sifflante du pauvre maitre expi-

rant, s’éleva comme une prière au ciel, un

chant divin. La comtesse choisit Pair de la

Beatrice di Tenda de Bellini. Lui, écoutait,

perdu dans l’extase. «Que c’est beau! que

c'est beau! » répéta-t-il; puis il tomba en

syncope : on s’empressa autour de lui; il

rouvrit les yeux, et d’un souffle : « Encore !

encore |! murmura-t-il. » Cest cette scene

navrante que s’est efforcée de rendre le

pinceau de Barrias {. Dominant son émo-

tion, refoulant les larmes qui lui gonflent

le cœur et qui lui montent aux yeux, la

comtesse parvient à donner à son chant une

expression angélique, tandis que Frédéric

l'écoute, les mains jointes, le regard déjà4 ; & J

1. Ce tableau a été offert à mademoiselle Winnaretta

Singer, une des élèves les mieux douées du peintre, dont

on a remarqué l'œuvre si hardie et si originale au salon

de cette année. Il orne aujourd’hui la belle galerie du duc

de Camposelice, son beau-père.  
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perdu dans le mystérieux rayonnement

d’un autre monde.

Et, quand cette voix se tut, on entendit

les paroles graves du prètre, ce dernier

consolateur des croyants. Chopin reçut le

viatique avec ferveur, il tendit ses pieds à

l'onction sainte; puis il fit à la princesse

Marceline et à mademoiselle Élise Gavard

signe de s’incliner vers ses lèvres : Vous

ferez de la musique ensemble, dit-il; vous pen-

serez à moi, et je vous écouterai. Il se tourna

aussi vers Franchomme : Vous joueres du

Mozart en mémoire de moi.

Les journées du lundi et du mardi s’é-

coulèrent dans cette attente cruelle de lin-

stant suprème. Sa pauvre poitrine, qui se

soulevait avec effort, indiquait seule qu'il

restait encore en lui un souffledevie. Dans

la nuit du mardi au mercredi 17 octobre, le

docteur Cruveilhier approcha unflambeaude

la figure du moribond. « Souffrez-vous beau-

coup ? » demanda-t-il. — « Plus, »fit Chopin. 
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Un instant après, il rendait le dernier

souffle. Il était trois heures du matin. A

peine eut-onrefermé ses paupières, qu’on

ouvrit les portes du salon voisin à deux

battants; une foule anxieuse d'amis le

remplissait. « Il n’est plus! » Et l’on s’ap-
prochait du lit mortuaire et les pleurs
coulaient. Déjà la mort sculptait les traits
du maïtre et leur rendait leur radieuse

beauté. Il dormait, bercé d’un doux rève,

du rêve éternel. Sa figure, ravagée par la
souffrance, avait recouvré tout le charme de

la jeunesse.

Dès le lendemain, sa chambre fut jon-

chée de fleurs, ses draps disparaissaient sous

les violettes qu’il aimait tant. Ses obsèques
n’eurent lieu que le 30 octobre. Il avait
fallu l'autorisation de l'abbé Deguerry, pour
que des voix féminines retentissent sous
les voûtes de la Madeleine. Il avait de-
mandé que le Requiem de Mozart berçât son
dernier sommeil. Madame Viardot-Garcia
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et Castellan s’y surpassèrent. Quand La-

blache entonna le Tuba mirum, un frisson

parcourut l'assistance; Meyerbeer dirigea

l'orchestre, et Lefébure-Vélytenait l'orgue.

Il exécuta les préludes en si mineur et mi

mineur. À ce souvenir, pourainsi dire vivant

du maître, des sanglots se firent entendre

de toute part. Puis on fit la levée du

corps aux sons de la Marche funèbre, in-

strumentée par Reber. On le conduisit au

Père-Lachaise, où il avait voulu reposer à
côté de Bellini; on jeta sur sa bière un

peu de cette terre natale qu’il avait empor-

tée avec lui, il y avait de cela près de vingt
ans, en souvenir de la patrie absente, et

l’on rendit à la patrie ce cœur d’un fils

qui l'avait aimée d’un si ardent et si te-

nace amour.
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