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CHOPIN UND WIR

Biicher sollen Bekenntnisse sein. Bekenntnisse, die man mit
dem vollen BewuBtsein ihrer moglichen Wirkung AuBert. Innig mit
uns selbst verkniipft, sollen sie sich nur langsam loslésen; dann aber
der Offentlichkeit mit jener Schwungkraft sich mitteilen, die langer,
sehnsiichtiger Zuriickhaltung entspricht. Kunstschriftstellerei zumal
sollte immer nur aus innerem Zwang stromen. Und die Musik-
schriftstellerei wire fiirwahr das Armlichste aller Gewerbe, wenn
sie anders zu Werk ginge; denn sie, die ohnméchtig mit Worten
hantiert, kann noch leichter Werte toten, anstatt sie zu beleben.

Wer ein Buch iiber Chopin schreibt, weiBl, daB er sich einem
Heiligtum _nadhert. Die Frauen sind es, die es hitten. Schon ist eine
dritte Generation zu seinem Schutz herangetreten. Und noch immer
ist Chopin lebendig wie damals, als zahlreiche Grafinnen und Baro-
nessen sich dariiber stritten, in wessen Armen er gestorben sei.
Soll aber nun darum dem Mann der Zutritt zu dem Heiligtum ver-
sagt sein? GewiB wandte sich die lyrische Grundstimmung des
Werkes an die Frau. Da, wo sie sich unter salonhafter Hiille ver-
birgt, von leisem Parfiim umwoben ist, durfte er am allerehesten
auf weibliches Verstindnis rechnen. Doch noch andere Werte rithen
in ihm. Schien Chopin der Mehrzahl seiner Zeitgenossen nur eine
Episode zu sein, so riickte ihn das folgende Menschenalter in die
Reihe der groBen Umstiirzler im Gebiet der Tonkunst. Der schwache
Kiinstler, an dém von frithester Jugend an Krankheit zehrte, bis sie
ihn nach klassischem Vorbild vor Beginn reifster Mannlichkeit als
Lichtgestalt entschweben lieB, zeigt Abgriinde, an die sich robustere
Naturen nicht gewagt hatten. Liebte ihn also die Frau, so hatte
der kiinstlerisch empfindende Mann ihn zu werten. LieBen sich
dort Nerven von der Stimmung bezwingen, so muBte hier fein-
nervige Minnlichkeit sich den Blick ungetriibt bewahren. Und es
geschah. Die Fahigkeit, hier erkennend mitzuempfinden, setzte dich-
terisches Schauen voraus; der Theoretiker muBte nachhinken. So
kam es, daB in eine deutsche Welt, die eine Briicke zwischen der
poetischen und der musikalischen Romantik noch nicht zu bauen
vermochte, Robert Schumann in der ,,Neuen Zeitschrift fiir Musik*
jenes schon sprichwéortliche ,,Hut ab, ihr Herren, ein Genie hin-
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ausrief. Und Franz Liszt, der Kosmopolit, war freimiitig genug,
dem dahingeschiedenen Dichter eine begeisterte Grabrede in Buch-
form nachzusenden, die den Dank eines Mitstrebenden fiir innere
Bereicherung aussprach.

Zwei Tondichter hatten gesprochen. Und wer im Reich der
Kunst sich mit jhnen verwandt fithlte, zollte Chopin seinen Tribut;
von Delacroix angefangen, wollte niemand ohne GruB an ihm vor-
iilbergehen. Aber die Arbeit des Einordnens in die Musikgeschichte
muBte beginnen. Mag sein, daB dichterisches Empfinden sich da-
gegen straubte. Chopin selbst, obwohl unliterarisch, wollte doch
ein literarisches Thema werden. Schon hatte die Familie des Dahin-
geschiedenen in seinem Sinn eifersiichtig auf jedes Wort in Liszts
,,Chopin‘‘ geachtet. Doch es dauerte lange, ehe Gelehrsamkeit sich
getraute, den Nebel zu zerteilen. Es schien grausam, hier Wahr-
heit von Dichtung zu losen. Die Phantastik behauptete ihr Recht
auf den modernen Raffael. Weibliches Fabulieren wollte Chopin,
dem tausend Herzen entgegengeschmachtet hatten, nicht freigeben.
Den Polen in ihm forderten die Polen fiir sich. Karasowski konnte
Liszts Sehergabe nicht iiberbieten; er zerteilte den Nebel nicht, lieB
den Dunstkreis der Anekdote um Chopin bestehen und schenkte
der wiibegierigen Welt als Biograph nur Briefe. Man wubBte, daf
des Tondichters NachlaB durch moskowitische Barbarei 1863 in War-
schau angetastet, wenn nicht zerstdért war; man war also dem,
der die Briefe groBtenteils vorher kopiert hatte, von Herzen dankbar.

Aber der Anspruch der Polen auf den Polen lieB sich nicht
halten. Chopin gehorte der Welt. Er hatte bei der Riickkehr aus
England, das den Todkranken wie einen Fremdling von Ort zu
Ort gehetzt hatte, anstatt ihn wie einen Ko6nig zu ehren, die Eng-
linder verstindnisloser als das Vieh genannt, Ein Englinder, Niecks,
gab dem Toten, was seine Landsleute dem noch Lebenden versagt
hatten; er trat mit dem Ristzeug der Gelehrsamkeit an Chopin
heran; aber auch mit der verstindnisvollen Liebe, die das Kunsi-
werk vor Zerstiickelung, vor Zerfaserung behiitet.

Drei Jahrzehnte sind dariiber hingegangen. Kirrner arbeiteten,
schmeichelten der WiBbegier; nicht immer fithrte die Liebe die Hand;
oft fehlte der MeiBel des Bildhauers, und das Bild wurde uns ge-
tritbt. Niecks ist micht iibertroffen worden; doch sind Namen wie
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Tarnowski, Hoesick, Karlowicz, Leichtentritt mit Ehren zu nennen,
Karlowicz und Hoesick vor allen haben den kiinftigen Biographen
durch neue Brieffunde den Boden geebnet. Bernard Scharlitt ver-
deutschte sie und brachte sie unter einen Hut. James Huneker
kennt sie noch nicht, glitt iiber den Menschen leicht hinweg, suchte
aber als belesener Sammler und geistvoller, allseitig gebildeter Kri-
tiker dem Werk gegeniiber aus der Fiille fremder Meinungen und
selbst gewagter Theorien einen neuen Standpunkt zu gewinnen.
Und diesem Amerikaner reiht sich sein Landsmann Edgar Stillman-
Kelley an, der als komponierender Nachfahre den Meister durch
neue und beziehungsreiche Analyse zum Klassiker erhohen will.

Ich gehe meinen eigenen Weg. Sagte ich ja doch eingangs,
daBl dieses Buch ein Bekenntnis sei. Es gab Jahre, wo ich an
Chopin litt; Zeiten, da er sich mit dem Weltschmerz befreundete,
die Unentschlossenheit férderte. Das war in romanischen Lindern,
wo man Chopin einen besonderen Kultus weiht. In Deutschland
fand ich andere Verhiltnisse vor. Hier ist Chopin noch mehr von
der Intimitit des Salons in die weiten Hallen des Konzertsaals
gedringt worden. Jahrmarktslirm umtobt ihn. Er ist noch recht
modern, fast aktuell; kein Pianist mag ihn entbehren; die berithm-
testen unter ihnen locken und siegen im Zeichen Chopins. Doch
er ist seinem eigentlichen Beruf entfremdet. Er, der sich von der
gemeinen Menge stolz und scheu zuriickzog, muB vergrébert unter
ihr weilen: das sind die Folgen des Weltruhms. Aber auch die
Folgen der Liebe. Sie wire nicht denkbar ohne innige Beziehung
zwischen dem Tondichter und unserer Zeit. Diese mag dem Werk
des Dichters auf den ersten Blick nicht giinstig sein. Aber reizte
schon von jeher der weitsichtige Harmoniker, der die Wagner-Liszt-
Epoche vorahnend beherrscht, ihre Nerven, sein Wohlklang das Ohr,
so scheint jetzt auch seiner Lyrik die Bahn frei gemacht. In der
rascher schreitenden Dichtkunst wenigstens strebt die Lyrik mit Er-
folg in die Hohe und weckt wahlverwandtschaftlichen Nachhall,

Es ist also wohl an der Zeit, iiber Chopin zu schreiben; noch
einmal zusammenzufassen, was aus eigenem Erlebnis und vielfach
bereichertem Tatbestand sich ergibt. Wir Modernen sind kithn ge-
nug, auf das Prunken mit fleiBig gesammelten Einzelheiten zu ver-
zichten, aus der Biographie das Unwesentliche auszuscheiden und
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ein Bild nach unserer Art zu formen. Alles kennen, das Wertvolle
als Baustein benutzen, ist mein Leitspruch; die Briicke zu schlagen
zwischen dem Kiinstler und dem Menschen Chopin; beiden ihr
Recht werden zu lassen, ein zweites Ziel. Denn wie sehr au_ch
Polnisches und Chopinsches in diesem Leben sich decken, seine
Kiinstlereigenart pragte auch dem Menschen, dem Frankre_ich il'nehr
als den Vater gab, seine Spur auf. Mag darum das Dasein dlES.ES
Triumers die Ereignislosigkeit im weltlichen Sinn bedeuten, eine
Bagatelle ist es nicht. Reiche Frucht verheift es uns; aber hier
wie in der so lockenden, so dankbaren Analyse des Kunstwerks
gilt es eines nicht zu vergessen: daB wir ein Heiligtum betreten.

HEIM UND HEIMAT

Das Phantastische herrscht schon zu Anfang. Die Zweifel, die
sich an das Geburtsdatum Friedrich Chopins kniipfen, bezeichnen
sein frithestes Sichauflehnen gegen die rauhe Wirklichkeit. GewiB
kiimmerte er selbst sich um seinen Geburtstag nicht. Karasowski
hatte die Mitwelt mit der Angabe des 1. Mirz 1809 in Sicherheit
gewiegt. Doch bald fanden sich Zweifler. Nun steht die Sache S0,
daB der Taufschein Friedrich Franz Chopins den 22. Februar 1810
als Tag seiner Geburt fiir alle Zeiten festzustellen scheint. Ver-
stummen die Zweifler? Was damals in den Akten stand, brauchte
— um das Wort einmal umzukehren — noch nicht wahr zu sein.
Chopins Schiilerin, Jane Stirling, schreibt an dessen Schwester Luise,
am 1. Mirz habe sich am Grabe des Meisters niemand eingefunden,
weil dieses Datum nicht bekannt sei (wohl aber der Namenstag) ;
sie selbst habe Krinze dort niedergelegt. Sollte dies nicht Beweis
genug fiir den verdichtigen 1. Mirz sein? Der Familie war er
offenbar heilig.

Die polnische Welt, in die Chopin hineingeboren wurde, sah
trilbe genug aus. Die fortgesetzten Teilungen Polens, die miBgliick-
ten Erneuerungsversuche standen in traurigstem Gegensatz zu dem
glithenden Unabhingigkeitsdrang dieses noch halb orientalischen Vol-
kes, das wohl starker Impulse, aber nicht beharrlichen Aufschwungs
fahig war. Der Unterton der Wehmut also erklang stets in denen,
die denken konnten. Aber es war doch ein gliickliches, zufriedenes
Elternpaar, das dem Neugeborenen zulichelte. Es geschah in einer
armlichen, weiBgetiinchten Dreizinmerwohnung in Zelazowa Wola,
dem Gut des Grafen Skarbeck, wo Nikolaus Chopin nach einem
padagogischen Intermezzo bei der Starostin laczynska Hauslehrer
geworden war und, an die dem Haus verwandte Wirtschaf-
terin Justine Krzyzanowska gewohnt, sich mit ihr verheiratet hatte,
Also keine Ehe, die im Himmel geschlossen war; aber doch eine,
die sich auch in den seelischen und geistigen Grundlagen als fiir
den genialen Spr6Bling fruchtbar erwies. Man hat sich ernstlich
bemiiht, dem Vater durch archivalische Studien wenigstens die pol-
nische Abkunft zu sichern; seine Vorfahren wurden an den Hof
Stanislaus Lesczynskis nach Lothringen gebracht. Soviel aber steht
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fest, daB Nikolaus Chopin 1770 in Nancy geboren, 1787 als Fran-
zose nach Warschau gekommen war und gerade seinem Franzosen-
tum seinen Lebensunterhalt verdankte. Man schitzte an ihm auBer
seiner Kenntnis der Muttersprache auch die des Deutschen; man
lobte seine guten Manieren, die doch nicht auBerlich erworben waren,
sondern mit der Rechtlichkeit des Charakters in Einklang standen.
Ihr entsprach auch die Richtung auf das National-Polnische, das
er in dankbarer Anhinglichkeit an seine Adoptivheimat seinem Unter-
richt im Gegensatz zu andern franzosischen Erziehern gab, Der
fremde Akzent, mit dem er das Polnische sprach, verlor sich mie;
aber seine Gesinnung unterschied sich nicht von der seiner Um-
gebung. Seine meist franzosisch geschriebenen Briefe zeigen uns
einen streng rechtschaffenen Mann, in dem das Schulmeisierliche
durch kiinstlerische Neigungen zwar nicht aufgehoben, aber gemil-
dert war. Bildungsdrang lebte in ihm, und Sinn fiir Ordnung be-
herrschte ihn. Die Moglichkeit der Energie also hatte unser kleiner
Friedrich von seinem Vater geerbt. Diese Erbschaft war auch hier
nicht zu unterschatzen; sie begriindete jenes ZielbewuBtsein, das
als nationalpolnischer Charakterzug nicht zu gelten hat. Was die
Mutter ihm gab, wirkte tiefer und fand nur leise Hemmungen, Sie
war echte Polin und echtes Weib, mehr vom Gefiihl als vom Ge-
danken geleitet, vornehm von Geburt und im Empfinden, voll Hin-
gabe fiir die Ihrigen und leidenschaftliche Liebhaberin der Musik,
die sie singend und klavierspielend betrieb. Von dieser Mutter
also, die franzosische Romanzen, Arien und Volkslieder mit zarter
Poesie wiedergab, am Klavichord zum Tanz aufspielte, erbte der
kleine Chopin kiinstlerische Feinnervigkeit. Die Mischung war gut,
und sie mubBte auch den andern Kindern zugute kommen. Von
diesen war die um drei Jahre iltere Luise klug und literarisch
begabt, die jiingere Isabella nicht minder; nur daB beide mehr
nach der pidagogischen Seite abschwenkten; und die jiingsie, die
1813 geborene Emilie, folgte ihnen mit allen Zeichen eines unge-
wohnlichen Talents. Der Vater, inzwischen 1810 zum Lehrer der
franzosischen Sprache am Lyzeum zu Warschau aufgeriickt, halt
Pensiondre und zieht Vorteil aus dem erweiterten Gesichtskreis.

Schien also die Muse unserem Friedrich Chopin hold, so wollte
doch der Korper das Nervensystem nicht geniigend stiitzen. Die
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Friihreife ist da; aber auch die Fatalitit des Musikers erscheint.
Im Kind wirft die kiinftige GroéBe ihre Schatten voraus. Ein Doppel-
leben beginnt. Kindliche Frohlichkeit wird urpltzlich von der Stim-
mung unterbrochen, die sich in Weinen 16st, sobald die Musik den
Kern des werdenden Menschen berithrt. Die Schwiche dieses Kor-
pers ist offenbar; der Ausgleich wird nie zu schaffen sein: Alles
schlift. Da schleicht sich der Kleine in den Salon und hilt im
AnschluB an das, was er am Tag gehort, Zwiesprache mit dem
Klavier. Das wache Triumen des Tages setzt sich nun, wo alles
Storende schweigt, in Schaffen um. Man bewundert, aber man
fiirchtet auch, Die Eltern erkennen bald, daB sie dem Zwingenden
des Genies kein Hemmnis entgegensetzen konnen; aber sie fithren
besorgt den Kampf gegen den tiickischen Feind, der es zu be-
drohen scheint. Oder sollten hier korperliche Schwiche und Fein-
nervigkeit im Bunde leben, die eine der andern Freundin sein?
GewiB ist, daB im Haus des gebildeten Mannes, der 6ffentlich und
privatim lehrt und erzieht, auch die niichterne geistige Nahrung
nicht vernachlissigt wird, die dem mittleren Staatsbiirger nottut;
dem Traumer scheint sie notiger als dem normalen Kind. Es fragt
sich nun, inwieweit sich das werdende Genie solchen Wissensstoff
aneignet, und was es als zwecklos ausscheidet. Lingst hat die Ro-
mantik von ihm Besitz ergriffen. Sie liegt in der Warschauer Luft.
Mochte diese auch nicht ausschlieBlich von Parfiims geschwingert
sein, wohnte auch inmitten prichtiger Paldste Schmutz, Armut und
Unkultur, so gedieh doch gerade in jenen Tagen dort ein geistiges
Leben, das dem Freiheitsdrang sehnsiichtig-unklarer, aber tief-poeti-
scher Naturen seinen Ursprung verdankte. Kasimir Brodzinski war
ihr Wortfithrer, Kein Wunder, daB Nikolaus Chopins Haus als
natiirlicher Mittelpunkt eines wissenschaftlich und kiinstlerisch gleich
interessierten Kreises galt. Die Kollegen des Vaters, der Rektor
Dr. Samuel Linde, Maler und Musiker gaben sich hier ein Stelldich-
ein. Die Kinder aus vornehmen Familien, die hier erzogen und
unterrichtet wurden, vermittelten ihm die Beziehungen mit dem
Adel des Landes. So vereinten sich Geistes- und Geburtsaristo-
kratie, ein wurspriingliches Abhingigkeitsverhiltnis von allen Pein-
lichkeiten zu befreien; und die Mittel reichten hin, diesem regen

.Treiben einen wiirdigen Rahmen zu schaffen. Bald aber muBten
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die Eltern ihren kleinen Sohn als den Magneten betrachten, der
kiinstlerische Naturen ins Haus zog. Seine Begabung entfaltete sich
in wunderbarer Weise. Sie klammerte sich an alles, was ihr die
Méglichkeit bot, sich iiber das rein InstinktmiBige zum BewuBten
zu erheben. Hatte zuerst die Mutter Phantasie und Finger in Be-
wegung gesetzt, so muBite spiter die kleine Luise, ihm gegeniiber
eine Respektsperson, als Lehrmeisterin im Klavierspiel herhalten.
Und als bald genug auch diese Lehrquelle erschopft war, trat der
Berufsmusiker an ihre Stelle. Er hieB Albert Zywny, war 1756
in Bohmen geboren und brachte fiir sein Amt als beste Eigenschaft
die unbedingte Verehrung fiir die deutsche Musik mit. Das war von
besonderem Wert in einem Land wie Polen, dem in der Tonkunst
die starke Tradition fehlte. Wie iiberall schwirmte man hier fiir
die italienische Melodie, die in den Opern Rossinis und geringerer
Geister zu Ehren gebracht wurde. Nicht immer iibrigens zu Ehren.
Denn man war in Warschau sehr geniigsam, lebte im GenuB der
unvollkommenen Oberflichlichkeit und lieB sich auch von den aus-
lindischen Meistern, die die Hauptstadt des GroBherzogtums von
Zeit zu Zeit aufsuchten, in jhm nicht stéren.

Zywny also, ein braver Musikhandwerker, wies unserm kleinen
Chopin den Weg zu Bach, Er hatte die ungeniale Gewissenhaftig-
keit, die ein fruchtbares Zusammenarbeiten mit dem Genie gewdihr-
leistet. Die Klavierhand Friedrichs verbiindet sich seiner Phantasie
und zwingt den Tasten ohne geisttétende Ubungen ihre Geheimnisse
ab. Ja, sie stiirmt iiber das Hindernis geringer Spannungskraft
hinweg und sucht Akkorde in weiten Lagen, die dem unbegrenzten
Sinn fiir Wohlklang entsprechen. Jene aufregenden Scharmiitzel des
Geistes mit dem Stoff beginnen; die ersten Ideen erscheinen, ver-
wickeln sich, fliehen, sobald die Feder sie aufs Papier bannen will.
Der lehrende Zuschauer sitzt daneben; er hat die orthographische
Gewandtheit ohne die Phantasie. Die Ideen, wie sie auf ihn iiber-
gesprungen sind, treten nun wieder fein siuberlich dem kleinen
Komponisten vor die Augen. Es sind nicht dieselben, die seine
Phantasie, sein Ohr ersann. Er bessert hier, er bessert dort. Pe-
danterie hat den kithnen Schritt nicht gewagt, der ihm natiirlich
erscheint. Allmahlich schlieBen Kiihnheit und Regel ein KompromiB.
So entstehen die Polonisen, die Tinze, die Mirsche, deren Form
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unserm Genie die Umgebung leiht, deren Inhalt sich aber zu weiten
beginnt. Das ist erster Klavierunterricht. Der achtjihrige Chopin
ist eine Lokalberithmtheit geworden, wie 1818 sein glinzendes De-
biit mit einem Konzert von Adalbert Gyrowetz beweist. Echt kind-
liche Streiche vervollstindigen das Bild dieses Knaben. Die Kind-
lichkeit steigert sich hier als Reaktion auf die erhéhte Nerven-
titigkeit im Gebiet des UnbewuBten bis zur Wildheit. Unser Szo-
pének — so wird er polonisiert — tritt 1823 ins Lyzeum ein und
lernt, was den mittleren Staatsbiirger ziert: Er hat seinen Beruf
lingst begriffen und behandelt die Schule mit einer gewissen Uber-
legenheit. ,Niemals*, so schreibt er 1828, ,jist mir der Gedanke
in den Sinn gekommen, dieser echte Schartekenkramer, dieser Philo-
loge, der einzig im Schiller hockt, konnte die Feder in die Hand
nehmen, um an den beinah wie eine elende Peitsche ausgelassenen
Zimbalisten, an den, der bisher noch keine einzige Lateinseite durch-
gelesen, an jenes Ferkel, das, an der Schlempe Fett ansetzend,
diesen Speck wenigstens um den zehnten Teil berauben will, einen
Brief zu schreiben.* Der Adressat ist Jan Matuszynski, ein Freund
fiirs Leben, einer, der auch wirklich als Arzt der Gelehrsamkeit
treu bleibt und ihm in Paris die Sehnsucht nach der Heimat mildert.
Der Ort, der ihn so fr6hlich stimmt, ist Szafarnia, das Landgut der
Eltern eines Schulkollegen, wo er seine Ferien verbringt und frei
von Lyzeumssorgen als ausgelassener Zimbalist dahinlebt. So scheint
es. Aber diese Wochen verstreichen ihm nicht ungenutzt. Sein
Genius 1468t ihn hier die Seele des Volkes belauschen; der Triumer
in ihm ist wach und schliirft gierig den Trank, der bald, durch
den Filter des Schaffenden hindurchgegangen, ein an ihm selbst
und an den Zeitgenossen zehrendes narkotisches Gift werden soll.
Wenn im masofischen Dorf Bauern und Herrschaftim Mazurek
sich drehen, Geigen, Biasse und Dudelsack mehr schreien als spielen,
dann erschlieBt sich dem Tondichter der tiefere Sinn dieser Dis-
harmonie; das innere Ohr eint sich dem &uBeren; die Phantasie
ist am Werk und baut fiir die Zukunft vor. Dies alles, das Zwin-
gende in ihm, verschweigt er dem Freund und spielt sich nur als
den ausgelassenen Zimbalisten auf. FEine solche Briefseite verrit
den ganzen Menschen. Echt polnisch kann er sich in AuBerungen
freundschaftlichen Gefiihls nicht genug tun, er driickt seinen lieben,
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teuren Jas auf zwanzig Meilen an die Lippen; er ist heiter ol.me
scheinbaren Nebensinn, macht sich iiber die Deutschen lustig, sp-ncht
von allem, was sein Gegeniiber unterhalten kann; nur von seinem
Innersten spricht er nicht. Hier nicht. Denn es wird Zeiten g-e.ben,
da das dringende Innere den Wall des Schweigens durchbrlc}lt.
Auch der Volkston, der in seiner Mazurka erklingt, setzt sich ins
Wort um, Wir hdren Derbheiten, die uns mit dem vornehmen Ton
in Widerspruch zu stehen scheinen. Wie ja auch das Schweigen
itber sich selbst im letzten Grund polnisch und hier nur individuell
gesteigert ist. Die in Chopins, des jiingsten, Briefen stets wxedf?r‘
kehrende Wendung: ,dies aber bleibt unter uns®, zeigt uns bereits
eine natiirliche Schwiche, das Fehlen breiteren Menschtums, mit
dem unbekiimmertes Draufgingertum sich paaren muB. Etwas
Leises ist in ihm. Den Lyzeumschiiler, der Freundschaften fiirs
Leben kniipft, zieht es — wir sehen das zornige Gesicht dt?.s p;tid~
agogisch denkenden Vaters — zu den Midchen, wie dem ]unglm.g
und Mann die Frauen ein unentbehrlicher Schmuck des Lebens sein
werden. Das ist polnische Ritterlichkeit, die in einem Musiker von
suBerster Reizsamkeit schopferische Bedeutung gewinnt. ,Sanft, ge-
fithlvoll, iiber alle MaBen vornehm, besaf Chopin in seinem fiinf-
zehnten Lebensjahr alle Reize der Jugend, die jedoch mit dem Ernst
des Alters merkwiirdig gepaart waren. Ebenso wie sein Geist war
aber auch sein Kérper von aufBlerordentlicher Zartheit. Doch di.eser
Mangel der physischen Entwicklung bewahrte ihm eing gewisse,
sozusagen geschlechts- und alterslose Schonheit . . . Glemhsam“ ein
Engel von schlanken, dtherisch-olympischen Formen, mit dem schoxjen
Antlitz einer traurigen Frau, das zu gleicher Zeit von einem Zirt-
lichen und strengen, jungfriulich-keuschen und leidenschaftlichen Zug
umspielt wurde.* So sah ihn eine grande dame. Er selbst ist von
seiner korperlichen Vollkommenheit nicht ebenso iiberzeugt. 'Sem
Spott verschont die eigene Person nicht. ,,Oft setzen sich Fliegen
auf meine hervorragende Nase‘,-schreibt der Fiinfzehnjihrige an
einen Freund. Diese Nase, ein Erbteil, das auf geistige Uberlegen-
heit deutet, macht ihm auch spiter noch zu schaffes. Aber eine
Zeichnung aus dem Jahr 1828 bestitigt den Eindruck, dem hier
Worte geliehen wurden. AuBerlich also scheint er der groﬁen Welt
bestimmt. Nur in dieser Luft kann er atmen. Hier ist es ihm ge-
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stattet, unter der Maske der Hoflichkeit, ja Freundlichkeit die Zuckun-
gen seines iiberempfindlichen Nervensystems zu verbergen; eine
artistische Technik, die ihm zur zweiten Natur wird und ganz natiir-
lich in seine Kunst iibergeht. Hier darf er auch jene geistige Oko-
nomie treiben, die einer hohen Begabung Bediirfnis ist. Freilich
wird er sich nie ganz mit seinem Kreis decken: er hat Anspruch
auf das ,se faire pardonner’, liBt als Causeur die groBen Pausen
eintreten, die wie in der Musik durch das, was ihnen vorangegangen
ist, bedeutungsvoll werden. In dieser polnischen Adelsgesellschaft
aber lebte, bei allem AnschluB, den der angeborene Witz, der Trieb
zur AuBerlichkeit sie an das Franzosentum ‘suchen und finden lieB,
noch etwas von der béte humaine, wenn auch nur in der Gestalt der
schmeichlerischen Katze. Erstarrte Formen gab es nicht. Der kleine,
doch zur Reife gediehene Friedrich fiigte sich als etwas Besonderes
in sie, und die auf einen kleinen Kreis begrenzte, dann aber un-
begrenzte Herzensgiite — Okonomie der Seele — entschidigte fiir
die Verschlossenheit und das Mit-halbem-Ohr-Hinhéren, das man-
chen verstimmt haben mochte. So war Friedrich Chopin in den
Salons der Czartoryski, Czetvertyfski, Radziwill, der Skarbek, Wo-
licki, Pruszak heimisch geworden; ja, er hatte als Schiitzling der
Fiirstin LowicZka selbst das Barbarenherz des GroBfiirsten Constan-
tin mit seiner Musik begiitigen diirfen; und hier war ihm auch in
der Person der jungen Komtesse Alexandra de Moriolles, der Toch-
ter des Prinzenerziehers, eine jener holden Géttinnen erschienen,
die ihn auf seinem Wege geleiten und ihm die Feder fithren. Denn
auch in der musikalischen Laufbahn ist eine neue Etappe erreicht.
Zwei Wohltitigkeitskonzerte des Jahres 1825 zeigen jhn der Offent-
lichkeit als den werdenden Tondichter; in einer von ihnen macht
er die Zuhbrer, die seinen fragmentarischen Vortrag des f-moll-
Konzerts von Moscheles hochst beifillig aufnehmen, zu Zeugen einer
freien Fantasie auf dem Alopantalon, einem harmoniumartigen In-
strument. Und die Warschauer Welt liest im gleichen Jahre auch
den Namen des Komponisten auf seinem op. 1, Rondo c-moll, das
nach mancherlei musikalischen Heimlichkeiten und halbéffentlichen
Versuchen den ersten mannhaften Schritt bedeutet. Diese Kiithnheit
hatte gute Griinde. Zywny hatte vor den Fortschritten seines
Schiilers, dessen Phantasie die frauenhaft beweglichen und fein-
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gegliederten Hénde zum Siebenmeilenschritt zwang, die Waifen
strecken miissen; es geniigte ihm, den Weg von Bach zu Haydn,
Mozart, Beethoven gewiesen, Hummel und Ries als ihre Nachfolger
empfohlen zu haben. Der dreizehnjihrige Chopin stand allein. Aber
den Kiinstler verlangte es bald wieder nach neuer Leitung; die Phan-
tasie forderte die spanischen Schniirstiefel des Kontrapunkts; wer
in der Vollgriffigkeit der Akkorde sein Heil sucht, sich am Wohl-
klang berauscht, sieht seine Sicherheit bedroht, wenn er an Bach
und an das horizontale Verhiltnis der Stimmen denkt. Es war einer
gekommen, der an Bach dachte, ohne dem Genie den Schraub-
stock anzulegen. Der gute Geist Joseph Elsner war die natiirliche
Fortsetzung des ersten Klavierlehrers. Hier war Steigerung im
Kénnen mit kluger Einsicht verbunden. Elsner, 1769 in Grottkau
geboren, war allmihlich von Schlesien iiber Osterreich nach Polen
gelangt und hatte, als utilité mit allen Regeln der Kunst vertraut ge-
worden, seine Kraft darangesetzt, Warschau als Musikstadt auf eigene
FiiBe zu stellen. Seine Phantasie war fruchtbar genug, um ein hiib-
sches Quantum Kompositionen zu liefern, die sich von der Kirche
bis zum Theater erstreckten. Sie erschiitterten die Welt nicht, sollen
aber neben der griindlichen Kenntnis des reinen Satzes bewiesen
haben, daB die Regel nicht ihr Tyrann war. Fiir die Oper bekannte
er sich zum neueren italienischen, fiir alles andere zum deutschen
Stil, und als Pidagoge iiberhaupt zu dem Grundsatz, daB man die
Natur zur Originalitit nicht zwingen kénne. Wo sie aber von selbst
gedieh, wie in seinem neuen Schiiler Chopin, da konnte die Harke
das fruchtbare Erdreich vor Unkraut bewahren. Elsner war, nach
seines Zoglings Ansicht, ein Lehrer, von dem auch der groBte Esel
etwas lernen miisse; vor ihm verneigt er sich auch dann, als er
sich lingst des rechten Weges und der eigenen Uberlegenheit be-
wuBt geworden ist. Der Meister hatte dem Schiiler wohl schon
Rat geliehen, bevor sich ihm 1826 die Pforten des Konservatoriums
ofineten, dessen Direktor Elsner seit 1821 war. Denn schon Cho-
pins opus 1 Bt nichts von der Unsicherheit im Klaviersatz spiiren,
die den Gang der Ideen bei Anfingern hemmt. Freilich waren
Chopin und das Klavier Freunde, die sich a demi-mot ver-

standen.
Doch die Gesundheit mahnt. Zum erstenmal ist das Gleich-
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gewicht zwischen Kérper und Geist ernstlich gestort. Die schwach-
briistige Emilie wird 1826 nach Bad Reinerz in Schlesien geschickt
und Friedrich geleitet zwei Schwestern unter der Hut der Mutterj
Der Kranke unterzieht sich der Kur ohne iible Laune und ist, wie
ein Brief an seinen Schulkameraden W. v. Kolberg zeigt, gliick-
lich, seine polnische Norgelsucht persomlich karikierend betitigen
zut konnen. Unter den Musikern hat es ihm ,ein hagerer Fagottist
mit einer schnupftabaktriefenden Sattelnase‘* angetan; auch die Ge-
sellschaft seiner Landsleute stimmt ihn angenehm, sein Aussehen
bessert sich, und es bleibt, wie er seinem Lehrer Elsner schreibt
nur zu beklagen, daB die Klaviere in Reinerz seinen Versuch-en,
ihnen Wohlklang zu entlocken, hartnickig widerstehen. Die Marte;
hat bald ein Ende, und ein Besuch in Stryszéwo, an den sich ein
noch wichtigerer in Antonin, dem Gut des Fiirsten Radziwill, kniipft
bildet den AbschluB der ersten bescheidenen Auslandreise des junger:
Chopin. Fiirst Radziwill, der Komponist der Faustmusik, Statthalter
von Posen und eine unter den Berliner Musikern hochangesehene
Personlichkeit, soll unserm Friedrich nach Liszts Darstellung mehr
als ein Gonner, ein freigebiger Forderer gewesen sein. Die Familie
Chopins, von der polnischen Noblesse angekrinkelt, hat diese keines-
wegs ehrenrithrige Behauptung mit Entschiedenheit in das Reich
der Legende verwiesen. Sie scheint auch zweifelhaft, wenn man im
Briefwechsel der sorgfiltigen Behandlung finanzieller Fragen be-
gegnet. Tatsache ist, daB Fiirst Radziwill, ein hiufiger Gast War-
schaus, der Lokalberithmtheit Chopin nidhertrat und der ungewohn-
lichen Erscheinung aufmerksame Sympathie schenkte.

Die Ereignisse in Warschau iiberstiirzen sich nicht. Der Kon-
servatoriumsschiiler iiberwindet, wie sich von selbst versicht, den
Lyzeumszogling; der entziickte Elsner 148t ihm mehr und mehr ireie
Hand. Chopin glinzt in den Salons, lebt ein Doppelleben, oder viel-
mehr lebt seinem Genius. Aus dem Traumleben seiner Seele fiihrt
kaum eine Briicke zur Wirklichkeit, deren Anprall er unter Um-
stinden wie einen physischen Schmerz empfindet. Von den Dingen
dgr Welt ist es fast ausschlieBlich der Mensch, der ihn zur Reaktion
reizt. Wie er mit merkwiirdiger zeichnerischer Begabung Karikatu-
ren hinwirft — ein Akt der Gegenwehr? —, so fesselt das hiusliche
Theaterspiel den Mimiker in ihm, Der Schauspieler im modernen
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Musiker erscheint. Das Witzige und das Schwirmerische, das
Heine im geringsten Polen entdeckte, findet hier eine hohere
Synthese.

,,Jetzt aber schreibe ich Dir wie ein Wahnsinniger, denn ich
weiB tatsichlich nicht, was mit mir geschieht. Ich reise heute nach
Berlin!*‘; diese Ankiindigung lesen wir nach einer kurzen Einleitung
in einem Schreiben vom 9. September 1828 an Titus Wojciechowski.
Wieder einer von jenen Freunden, denen er romantischen Gefithls-
iiberschwang widmet, Der Kiisse unendliche Zahl, die schranken-
lose Hingabe erinnert an die geschlechtslose Schonheit, von der jene
feine Beobachterin sprach, Romantisches Empfinden, polnische Zirt-
lichkeit ist hier wiederum individuell gesteigert. Und das Feminine
in Chopin sucht Halt an einem Menschen, den wie Titus, einen zu-
kiinftigen Landwirt, ein starker Wirklichkeitssinn auszeichnet. Die
Minnlichkeit dieses Freundes wehrt sich, wie Chopins sanftes
Schmollen und immer stiirmischeres Dringen beweist, bei aller auf-
richtigen Zuneigung gegen solchen Uberschwang; er ist kiihler,
kritischer, aber doch so musikalisch, daB ihm nicht ohne Grund, nicht
ohne Stolz vorzugsweise die Chronik des Geschaffenen, Fertigen, in
vielen Fillen auch die Entscheidung iiber Einzelheiten anvertraut
wird. Aber es ist rithrend zu sehen, wie beharrlich der Dichter den
Tatmenschen, der doch immer noch Pole ist, weich zu machen
sucht, ,,Erbarm Dich doch und schreib mitunter ein Wortchen,
sei’s auch nur ein halbes, wenigstens einen Buchstaben, auch dieser
wird mir teuer sein. Was ist uns Titus Wojciechowski! Und
wieviel gilt uns der Schreiber, dem die Freundschaft der ganzen
Welt gehort! Die Welt vernimmt aus diesen Briefen allerlei: fiir
die Reise nach Berlin, die ihn in so wahnsinnige Aufregung versetzt,
wird hier das Programm mitgeteilt: ,,Um eine Oper von Spontini
mit anzuhdren, — reise ich mit der Diligence — zur Erprobung
meiner Krifte Wir sehen: dem Genius wird die musikalische
Heimat zu eng. Nicht die groBe Stadt lockt ihn, sondern die Aus-
sicht, die Fithler nach der Welt auszustrecken, ihr zuzurufen: anch’

10 .

Naturforscherversammlung in Berlin; unter Alexander von Hum-
. boldts Leitung. Auch der Professor Jarocki aus Warschau, Freund
der Familie Chopin, nimmt die Einladung an. Friedrich Chopin wird
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ihm anvertraut. Die Zoologen langweilen, die Musiker reizen ihn.
Er soll sie durch Professor Lichtenstein, der als Freund Webers
cine Nebenpersonlichkeit der Musikgeschichte ist, kennen lernen,
Aber das gesellschaftliche Chaos vereitelt dies. Und scheu beob-
achtet der junge geniale Bruder in Apoll, der den Weltruhm in der
Tasche hat, die abgestempelten Berithmtheiten Mendelssohn, Spon-
tini und Zelter. Die Naturforscher haben es zu biiBen, daB sie
ihn langweilen. , Ein Frioschchen, besaB er die Pfoten eines Béren.*
So richte er sich an dem Professor, der im Eifer des Gesprichs
mit seinen Fingern auf Chopins Teller herumscharrte. Von den
Berlinerinnen sagt er: ,Sie putzen sich wohl, doch es ist wahrlich
um die herrlichen, feingeschnittenen Musselins fiir solche Leder-
puppen schade.” Der Karikaturist ist an der Arbeit, nagelt Form-
losigkeit und Ungrazie fest. Darin erschopft sich sein schriftstelle-
risches, sein zeichmerisches Talent. Sonst gewinnt ihm die Ber-
liner Wirklichkeit wenig ab; den Dichter in ihm wverurteilt sie zum
Schweigen. Er sucht Klaviere, méchte gern der Schlesingerschen
Musikalienhandlung mehr als einen fliichtigen Besuch abstatten; in
der Bibliothek entdeckt er einen eigenhandigen Brief Kosziuskos.
,Das Wichtigste aber ist, daB ich bereits ein Oratorium in der
Singakademie, den Cortez, Cimarosas ,,il matrimonio segreto‘ und
Onslows ,,Kolporteur® mit Befriedigung mit angehért habe. Hin-
dels ,,Cécilienfest‘‘-Oratorium nihert sich jedoch am meisten dem
Ideale, das ich mir von erhabener Musik gebildet. Die Auf-
fithrung fordert manches ,,Wenn‘* und ,,Aber* heraus. ,Dies wird
wohl erst in Paris wegfallen. Doch zu einem Akt der Klug-
heit reicht immer noch die Zeit: ,Ich habe auch den Redak-
teur einer Berliner Musikzeitung gesehen und mit ihm einige
Worte gewechselt. Sollte es der Beethovenapostel Marx ge-
wesen sein?

. Dem' jungen Chopin sagt das damalige musikalische Berlin nicht
viel. Ein frostiger Hauch weht ihn von der Stadt der Bildung
uf]d Gelehrsamkeit an. Ein feiner Instinkt 148t ihn ahnen, daB
hier unromantische Niichternheit wohnt, trotz E. T. A. Hoffmann
der, vom Schicksal nach Warschau verschlagen, der polnischen Haupt:
stadt eine feurige klassische Lektion gehalten hatte. Ahnt er, daB
es hier einen Kritiker Ludwig Rellstab gibt, der wenige Jahre dar-
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auf versuchen wird, Chopins Poesie mit Keulenschligen zu tOten,
weil sie seiner Grammatik widerspricht? Er kehrt mit Erfahrun-
gen heim; die Sehnsucht nach der Welt verldBt ihn nicht; es gart
in ihm: sehen wir zu, wie der Triumer und Stiirmer sich aus-
einandersetzen.

VIRTUOSENTRAUME

So sind wir denn wieder in Warschau; in dem Warschau, das
als echter Krihwinkel mit den Alliiren der GroBstadt den Klein-
krieg eifersiichtiger Musikanten fiir musikalischen Fortschritt hélt;
wo hier ein Kapellmeister Kurpinski, dort ein zugewanderter ita-
lienischer Gesanglehrer Soliva das Intrigenspiel kleinhirniger Men-
schen betreibt. Selbst die Patriarchengestalt eines Elsner ist dem
Streit dieser Duodezdirigenten und patentierten Stimmverderber nicht
entriickt, Die Presse, die sich zu ihrem Sprachrohr macht, schafft
dem Publikum die — menschlicher Bosheit, und wire es auch die
liebenswiirdigste — unentbehrliche Unterhaltung. Theater und Oper
nahren sich von auslindischen Brocken, und das sonst so reizbare
polnische Nationalgefithl gibt sich zufrieden.

Diesem Treiben also fiihlt sich das junge Genie fremder denn
je. ,lch renne von Annas zu Kaiphas und bin heute auf einen
Abend bei Wincengerod, von der ich auf einen zweiten zu Frau-
Jein Kicka fahre. Du weiBt, wie das schmeckt, wenn man schlafen
will und um eine Improvisation gebeten wird. Es allen recht
machen! Nicht hiufig kommen mir solche Gedanken, wie sie mir
oft des Morgens an Deinem Pantaleon so leicht unter die Finger
kommen. Wohin ich mich auch wende — iiberall die elenden In-
strumente Lesczynskis! Ich habe auch nicht eins gefunden, das im
Ton dem unsrigen oder dem Pantaleon Deiner Schwester gleich-
kime . . .“ So klagt er seinem Titus. Der hitte ihn die eherne
Riicksichtslosigkeit lehren konnen, die ein schwacher Musiker seiner
Konstitution dem Salon gegeniiber noch nicht aufbringt. Kleinere
Geister wissen sich zu wehren; er aber, der Uberempfindliche, von
Stimmungen mehr als andere Abhingige soll Phantasie und Kla-
vier zu einem Biindnis zwingen, zu dem sie sich in gliicklicher
Stunde von selbst zusammenschlieBen. Und in seiner Mappe ruhen
bereits, mehr oder weniger abgeschlossen, jene Erstlinge, die sich
nach einer Opuszahl sehnen. Seinem Titus erzihlt er von ihnen,
aber die Offentlichkeit hat noch keinen Anteil daran, und der
Monograph tut recht, erst dann, wenn sie sich in salonfahiger Klei-
dung zeigen — denn diese ersten Musenkinder sind im besten
Fall nur salonfihig — den Schleier von ihnen zu ziehen.
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Stirkere Hemmungen hat der Auslandsdrang des Virtuosen noch
nicht zu itberwinden. Freundschaft, selbst die romantischste, kann
ihn nicht halten; zumal wenn die Mainnlichkeit jenes Tatmenschen
zum EntschluB dringt und das Aufgeben der Unentschlossenheit
als ein Zugestindnis an die Freundschaft betrachtet. Auch die Liebe
schlingt noch nicht ihre Bande um ihn, wie sie ihn einige Monate
spiter beseligend hemmen wird. Ja, der Bericht iiber die Ver-
fithrung einer Gouvernante, die nur deshalb nicht auf seine Rech-
nung zu setzen ist, weil die duBeren Reize der jungen Dame nicht
Tockend genug waren, zeigt, wie er wohl imstande wire, seinen
natiirlichen Instinkten unbekiimmert und unromantisch zu gehorchen.
Dagegen gibt es Positives genug, was ihn zum Aufbruch mahnt.
Fremde Virtuosen lassen sich horen und regen seinen Ehrgeiz an.
Hummel, ein Meister, der ihn als Komponist und als Pianist dank-
bar stimmen muB, Jinger Mozarts, zu dem er sich freudig bekennt,
hat 1828 mehrmals im Warschauer Theater gespielt. Der grofie
Paganini, dem er schon in Berlin entgegengeharrt, erfiillt 1829 seine
Sehmnsucht. Sie setzen sich in inneres Erlebnis um, ohne, soweit
unsere Briefkenntnis reicht, einen ErguB in Worten hervorzurufen.
Stephen Heller konzertiert im gleichen Jahr. Und endlich entldBt
das Warschauer Konservatorium ihn, den begabtesten seiner Zog-
linge, mit dem musikalischen Handwerkszeug, das seinem Genie
lingst matiirliches Ausdrucksmittel geworden ist, ihm die Schwin-
gen zu freiem Flug gestirkt hat.

Wir diirfen uns daher nicht wundern, ihn schon am letzten
Juli des Jahres 1829 in Wien zu finden. Dort ist nicht lange vor-
her Beethovens sterbliche Hiille beigesetzt worden. Ob unseren
Friedrich Chopin die Schauer der Ehrfurcht packen werden? Nein,
davon ist michts zu spiiren. Der echte Beethoven war ihm kaum
vertraut, und wire er es gewesen, so hitte den so anders Ge-
stimmten das nicht hindern kdnnen, sich dem VollgenuB der ersten
Virtuosenerfolge hinzugeben. Aber auch der Komponist kann um
so kithner aller Tradition und Pietit entsagen, als er sich wvon
unstillbarem VerlegerheiBhunger ermutigt sieht: ,,Haslinger behauptet,
es werde fiir meine Kompositionen von Vorteil sein, wenn Wien
sie horen wird, die Zeitungen wiirden sogleich lobend iiber mich
schreiben, wofiir alle biirgen . . . Er biirgt mir dafiir, daB gegen-
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wirtig der geeignetste Zeitpunkt sei, weil die Wiener nach neuer
Musik lechzen.** Man denke: die Wiener lechzen nach neuer Musik,
nachdem sie eben nicht nur Beethoven, auch Schubert zu Grabe
getragen haben. Wiirfel, ein Warschauer Musiker, nun Kapellmeister
am Kirntnertheater, versichert ihm das, und es wird wohl wahr
sein. So rdumt leicht geschmeichelte Virtuoseneitelkeit und unbe-
schwerte Jugendlust bald die seelischen Hemmungen hinweg, die
sich zwischen Chopin und ein Gffentliches Auftreten stellen. Ein
Gedanke, den er kaum zu fassen wagt, wird ausgefithrt. Was wer-
den die Seinigen, was wird Elsner davon denken? ,Seid um meine
Person und um meinen Ruhm unbesorgt.® So schreibt er zwischen
dem ersten und dem zweiten Konzert, 1aBt Elsner um Verzeihung
bitten, freut sich der Hochachtung der Journalisten, die sich von
Berufs wegen mnoch nicht haben vernehmen lassen, quittiert ent-
ziickt iiber irgendein privates Lob, gerade weil es von deutscher
Seite kommt, und hat vor allen Dingen seibst das Gefiihl, den
ersten Schritt micht umsonst getan zu.haben. Beethovens Prome-
theusouvertiire, die er wohl bei diesem AnlaB zum ersten Male
hort, hat seine erste musikalische Akademie eingeleitet. Seine Va-
riationen iiber ,la ci darem la mano‘ und sein Krakoviak, rondeau
de concert, sollen die gewdhnlichen Gesangsnummern umrahmen,
Das Orchester weiB- sich aber in den Stimmen des letzten Werkes
nicht zurechtzufinden und macht dem unbekannten Komponisten
Schwierigkeiten, die von ihm kurzerhand dadurch beseitigt werden,
daB er eine freie Fantasie an die Stelle des Rondos setzt. Selbst
auf die Streikenden springt der Funke iiber, und sie stimmen in den
lauten Beifall des Publikums ein. So folgt der ersten Akademie
eine zweite auf dem FuB; man liBt sich diese glinzende Zug-
kraft nicht entgehen, die nichts fordert, viel einbringt und die Kenner
durch alle Schnorkel hindurch eine neue Welt schauen l#Bt. Die
Variationen bewilligt er noch einmal als ritterlicher Freund der
Frauen; und auch die Schuld des Krakoviak I6st er ein. Es ist
nicht ohne Reiz, Zeuge der Ausbriiche von Lebenslust, der Freude
iiber seine Triumphe zu sein; wir génnen sie dem Kiinstler, in dem
solche Stimmungen spiter nur fliichtig auftauchen, von Herzen. ,,Man
verspricht mir gute Rezensionen, Ich war heute bei einem Jour-
nalisten; zum Gliick habe ich ihm gefallen.“ Die guten Rezensionen
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lieBen ein wenig auf sich warten; aber sie kamen, bestarkten das
Gefithl der Befriedigung, das Musiker, Freunde, er selbst im In-
neren genihrt, und deuteten, die einen eindrucksvoller, die anderen
vorsichtiger, auf seine Eigenart. Der leise Vorwurf, den Stimmen
aus dem Publikum ihm zu verstehen gaben, daB er nimlich den
an das Pauken der groBen Pianofortevirtuosen gewohnten Ohren
zu wenig kriftig gespielt habe, wandelt sich ihm' sofort in ein Lob.
Der Graf Moritz Lichnowsky, ,,derselbe, der Beethovens bester Freund
war, spendet ihm gleich anderen Mitgliedern der Aristokratie hochste
Anerkennung, will ihm aber nach dem ersten Konzert seinen eigenen
Fliigel zur Verfiigung stellen. Wir begreifen: auch der Freund des
groBen, knorrigen Beethoven verlangt, aus ganz anderem Grund
als die gemeine Menge, GroBe des Tones. Chopin lehnt geschmeichelt
ab: es sei eben nur seine Art zu spielen. ,JIch weiB, daB ich den
Damen und den Kiinstlern gefallen habe.“ Oder: ,,Die Gelehrten
und die Gefithlvollen habe ich fiir mich eingenommen.“ Die Er-
kenntnis der eigenen Art ist ihm aus dem Diimmerlicht getreten.
Der edlen Frau, der er sich verwandt fiihlt, weiht er den Inhalt
seiner Musik ; mag den jungen Kiinstler auch nur ein kokettes Licheln
entlohnen, es kann ihm Quelle des Schaffens werden. Aber heilig ist
ihm die Tonkunst; die seinige soll das Parfiim des Salons atmen, ohne
von ihm betiubt zu werden, soll AnschluB an die Meister der Ver-
gangenheit suchen. So zeichnet sich ihm in klaren Umrissen das
Wesen seiner Kunst. Er sieht sich verstanden; auch von den Deut-
schen, denen er als Pole stets etwas am Zeuge flickt. Seine Emp-
findlichkeit ist um so leichter gereizt, wenn in dem Lobeshymnus
ein MiBton erklingt. Er fehlt nicht. Aber zum erstenmal spricht
der Briefschreiber mit einer unaufhérlich sprudelnden Naivitat, die
uns einen Ersatz fiir schriftstellerisches Konnen bietet, da Wien
ihn begeistert. Anders als in Berlin tritt er — und er berichtet es
stolz — in der geselligen, lebhaften Donaustadt den Musikern Gyro-
wetz, Franz Lachner, Konradin Kreutzer, Schuppanzigh, Seyfried,
Leopoldine Blahetka méher, fiihlt sich als einer von ihnen. Der
wiirdige Schulmeister Czerny wird von dem genialen Antipoden,
der Leute solchen Schlages aus dem Sattel heben soll, trotz aller
Giite bekrittelt: ,ein guter Mensch, sonst nichts. Der Freuden-
rausch, die Steigerung des Selbstgefithls dauert auch nach dem rith-
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renden Abschied von Wien an. Prag, wo er dem Slawentum mit
einem Mazurek seiné Reverenz bezeigt, fithrt ihm auf einen Streich
den ansissigen Musiker Pixis und den berithmten Dresdner Kol-
Jegen Alexander August Klengel zu. Der spielt ihm zwei Stunden
lang seine Fugen vor. ,Er spielt hiibsch, ich wiirde mir jedoch
einen besseren wiinschen (dariiber aber Stillschweigen!). Doch
immerhin: Fine schone Bekanntschaft, ich schitze sie mehr als die
des armen Czerny (doch dariiber Stillschweigen). Es fehlt unter-
wegs nicht an angenehmen Zwischenfillen, die den Karikaturisten
reizen. Der Niederschlag aller Empfindungen wird Titus Wojcie-
chowski vorbehalten. Er bekennt ihm, daB nach Krakau (der Polen-
stadt) Wien ihn ,betiubt, geblendet, betort, seine Sehnsucht nach
der Heimat, nach den Seinigen, nach dem Freunde zum| Schweigen
gebracht habe. Wirklich? Aber der lebensfrohe Chopin vergiBt
den anderen, der eben in jenen Wiener Tagen in sein Tagebuch
folgendes geschrieben hatte:

,Heute war es schon im Prater, eine Menge von Leuten, die
mich nichts angehen. Das Griin bezauberte mich, der Friihlings-
duft und die Unschuld in der Natur weckten in mir Gefiihle aus
meinen Kindheitstagen, Ein Gewitter war im Anzuge, ich kehrte
daher nach Hause zuriick. Das Gewitter verzog sich, und mich
erfaBt jetzt Trauer. Warum? Selbst die Musik erfreut mich heute
nicht; es ist schon so spit, und ich habe noch nicht das Bediirinis
zu schlafen. Ich weiB micht, was mir eigentlich fehlt, und ich habe
vor kurzem doch das dritte Jahrzehnt begonnen! Die Zeitungen
und Plakate kiindigen schon mein in zwei Tagen stattfindendes Kon-
zert an, aber mich geht das so wenig wie méglich an. Ich beachte
die Komplimente micht mehr, die mich immer fader diinken. Ich
sehne mich nach dem Tode und mdchte meine Eltern noch einmal
wiedersehen. Konstanzes Bild steht mir vor Augen, ich glaubte
sie nicht mehr zu lieben, und doch umschwebt sie mich noch immer.
Alles, was ich bis jetzt von der Fremde kennen gelernt, diinkt mich
so kalt, so unertriglich und weckt nur Sehnsucht nach der Heimat,
nach all den herrlichen Augenblicken, die ich dort nicht zu schitzen
wuBte. Was mir einstmals groB schien, kommt mir heute so all-
tiglich vor, die Menschen hier sind nicht die meinigen, sie sind
wohl gut, aber gut aus Gewohnheit, tun alles so ordentlich, ach
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gar zu ordentlich, flach, mittelmdBig, was mich vollends aus der
Fassung bringt. Nicht einmal riechen kann ich die MittelméBig-
keit. So traurig bin ich, kann mir keinen Rat schaffen!”

Wir haben Chopin bei einem Selbstgesprich belauscht. Es ist
so charakteristisch, enthiillt den Grund seines Wesens so klar, daB
nichts in ihm verschwiegen werden darf; nicht der Bedeutung des
Gedankenganges wegen, die ohne weiteres preiszugeben ist. Ja,
diese Gedanken miissen begrenzt sein, weil sie der Stimmung ent-
stromen, ihr die Logik entleihen. Und nicht etwa einer erhabenen
Stimmung, sondern einem nervosen Ermattungszustand der Puber-
titsjahre, dem sich Chopin nach weiblicher Art willenlos iiberlaBt.
Die Reizbarkeit eines Polen, eines durch Zirtlichkeit Verwohnten,
im besonderen Einzelfall gesteigert. Der Groll gegen eine Welt,
deren flaches Empfinden sein Feingefithl verletzt, glimmt im Kinst-
ler unter der Maske der Hoflichkeit, Liebenswiirdigkeit, Frohlichkeit
fort. Aber die Lyrik gleitet — selten genug — in das Wort. Ein
Frauenname taucht auf: Konstanze. Wie sie, die kaum Geschaute,
die vergessen Geglaubte, ‘thm den minnlichen EntschluB zur Reise
nach Wien noch nicht durchkreuzt hat und ihn doch heimsucht,
so wird sie auch die Muse sein, die ihn auf seinem Weg ins
kiinstlerische Neuland geleitet.

ZWISCHENSPIEL

Wir wohnen nun einem ganz einzigen Schauspiel bei: Chopin
im Kampf zwischen Vernunft und Herz. Der Pole in ihm héingt
mit allen Fasern an der Scholle; das Genie, das fiir seine Kunst
aus der heimatlichen den Saft gesogen hat, fithlt sich von dem
brennenden Ehrgeiz nach musikalischem Weltbiirgertum, von dem
Glauben an eine hohe Sendung getrieben; endlich kommt die erste
Liebe, durchdringt, verklirt sein Schaffen und liBit in dem Ringen-
den die Wagschale nach der Seite des Gefithls sinken: doch rafft
er sich auf und folgt dem inneren Didmon, der ihn zwingt, den
Weltruhm mit ewiger Entbehrung zu erkaufen. Wohl nirgends er-
scheint uns der gebrochene Wille des Musikers in so hellem Licht
wie in jenen Briefen, die er nun ganz selbstverstindlich an den
Tatmenschen Titus Wojciechowski richtet, als an den einzigen, der
stark genug ist, in ihm die Entscheidung herbeizufiihren. So meint
er wenigstens; denn das Zwingende ist in ihm, und nur die Billi-
gung bleibt auf der andern Seite nicht aus. Der Normalmensch
mit dem undurchkreuzten Willen, mit der gut biirgerlichen Welt-
klugheit mag diese Ergiisse iiberlegen als kindlich belicheln; uns
andere aber reizt gerade der Méngel. an Klugheit, dieses unverhiillte
Sichpreisgeben mit dem Gefiihl, als ob wirklich noch immer nicht
alles gesagt sei. Der Schreiber setzt die Feder an, ohne sie je
in ihrem Lauf zu hemmen, bringt die Willenskraft nicht auf, Inhalt
und Form zu priifen; er will nicht feilen, er will nicht Logiker
noch Kiinstler sein. Auch den holden Selbstbetrug vorgetiuschter
Wirklichkeitshemmungen verschleiert er nicht vor dem Freund; und
hier ersteigt romantische Freundschaft den Gipfel. Sie kann es auch;
denn jene erste Liebe und sie befehden sich noch nicht; noch ruft
nicht unzweideutige Erotik den Mann herrisch zu sich, zwingt ihn
nicht mit den stirksten Waffen nieder. Hier wie dort, in der Freund-
schaft, in der Liebe, waltet Poesie, und sie deckt zart den Schleier
iiber die letzten Urspriinge des Gefithls. So kann es geschehen,
daB die Sprache der Liebe und die der Freundschaft von dem
gleichen Kapital zehren; ja, der Vertraute wird begehrt, die Ge-
liebte nur verehrt; freilich mit einer Hingabe, die keine Hingabe
fordert; mit einer Sehnsucht, der Erfiillung kein Lohn wire. Seines
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Freundes harrt er ,mit rasiertem Schnurrbart'‘, er muB sich ,waschen
gehen, um seines Kusses wiirdig zu sein. Wer licheln mochte,
liest nicht eben lange danach die stolzen Worte: ,Ich habe eine
groBe Etude nach meiner Art komponiert. Chopin blickt nach
den Fenstern von Titus’ Wohnung, bewahrt seine Briefe stets an
seiner Brust; sehnt sich nach ihm stirker denn je. Aber die Sehn-
sucht erklirt sich leicht: die Stiirme in seinem Herzen wollen auch
in Worten austoben; ehe sie es gekonnt, sind sie Musik geworden.
Es ist Musik, die ihm die Pforten zum Weltruhm zu 6ffnen scheint;
er braucht jetzt, nur jetzt, wo der Ddamon ihn quélt, die Bestitigung
dieses seines Gefithls. Der Freund muB ihm sagen, ob die innere
Stimme nicht triigt. Uber dem f-moll-Konzert schwebt als guter
Geist sein Ideal. Ihm dient er bereits seit einem halben Jahr treu,
ohne mit ihm zu sprechen; von ihm traumt er, seinem Andenken
gilt das Adagio. ,Schenke der mit + bezeichneten Stelle Deine
Aufmerksamkeit. Ausser Dir weiss niemand davon.” Sein trau-
mendes Ich gewinnt mehr und mehr die Oberhand: ,,Wie oft, ach,
halte ich die Nacht fiir den Tag und den Tag fiir die Nacht; wie
oft lebe ich im Traum und schlafe am Tag, ja schlimmer noch,
als wenn ich schliefe, weil ich immer dasselbe fithle; — und an-
statt in dieser Betiubung etwa wie im Schlaf Erquickung zu finden,
quile ich mich nur noch mehr und werde immer schwicher . . .“
Aber sein traumendes und sein schaffendes Ich sind innig verwandt.
In diesen sturmbewegten Wochen und Monaten vermag seiner Ge-
danken Fiille selbst die groBe Form zu befruchten; die beiden Kon-
zerte werden geboren; seine Eigenart leuchtet auch in dem auf,
was spiter die Welt erschauern macht. Als einmal in den Pariser
letzten Leidensjahren die Erinnerung an diese Zeit erwacht, nennt
er sie eine gliickliche Zeit. Und vergiBt doch, daB er damals schrieb:
,Ich wiirde gern die meine Frohlichkeit vergiftenden Gedanken ver-
scheuchen, fiihle aber trotz alledem eine Wonne darin, mit ihnen
zu kosen; ich weiss selbst micht, was mir fehlt “ Die Ruhe-
losigkeit des Schaffenden ist sein Gliick. Auch in dem schwer-
miitigen Polen lebt der kindliche Optimismus, ohne den es keinen
Kiinstler gibt.

Von diesem Hintergrunde der Erregungen heben sich die we-
nigen, aber doch schwerwiegenden Ereignisse ab, die den Abschied
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von der Heimat vorbereiten. Hinter den Kulissen ein Hinzogern
von Woche zu Woche, von Monat zu Monat; auf der Bithne neben
den Gleichgiiltigkeiten des Salonlebens kiinstlerische Erscheinungen,
die mehr sind als fliichtige Schatten; und endlich die Kraftprobe
dreier Konzerte, das ausdrucksvollste Lebewohl an Polen.

Fiirst Radziwill hat ihn hoflichst nach Berlin eingeladen: ,de
belles paroles®, sagt der Fremden gegeniiber so weltkluge Chopin.
Aber ein kurzer Aufenthalt in Antonin wird ihn gewiB anregen.
Der Herbst 1829 findet ihn dort, wo der Musiker-Gentleman dem
Gast den ihn iiberraschenden ,Faust“ zeigt, er und seine giitige
Gattin das junge Genie mit den feinen Manieren verhitscheln. Doch
gicht nur sie. Es erscheinen jene Nebensonnen, die sein ,ldeal*
wohl vertrigt: eine kleinere, die Prinzessin Wanda, der er mit
_wahrer Wonne‘“ die Fingerchen stellt; eine groBere, die Prinzessin
Elise, jenes #therische Wesen, das in der Geschichte der Hohen-
zollern eine Rolle zu spielen begann und, sehr frith von jeder Erden-
schwere befreit, ein bedeutendes Blatt in Chopins Lebenserinnerungen
darstellt. Die f-moll-Polonise, keine von den starken, wird ihr Lieb-
lingsstiick, das er ihr tiglich vorspielen muB. Titus besitzt das
Manuskript, hochste Eile tut not. Ein Mazur in Kalisch: ,unter
anderem war der Tanz des Jaxa Marcinkowski sehenswert, der in
dreckigen Stiefeln bis zur Erschopfung sich drehte . . . und er
ist wieder in Warschau. Hier bemiiht sich seit einiger Zeit der
Pianist und Etiidenkomponist Joseph Kristoph KeBler, ein geborener
Augsburger, der Oberflichlichkeit durch musikalische Freitagabende
zu steuern. Man spielt Hummel, Ries, des Prinzen Louis Ferdi-
nand Quartett, ja auch Beethovens B-dur-Trio, und Chopin gesteht:
,Etwas dhnlich GroBes habe ich noch nicht gehdrt, Beethoven ver-
spottet darin die ganze Welt“. Hummel, der Klavier-Causeur par
excellence, kehrt auch sonst in den Warschauer musikalischen Unter-
haltungen wieder; Spohr mit seiner tiefergreifenden Romantik singt
sich in Chopins Herz hinein, und nur seine Finger wehren sich
gegen die Widerhaarigkeit des Klaviersatzes. Am 17. Mirz 1830
tritt endlich der Vielbewunderte selbst auf. Sein Klavierkonzert in
f-moll, das ihn mit den groBen Meistern im Wettbewerb zeigt, ist
die Hauptnummer des Programms; es bringt neben den iiblichen
Zwischengerichten auch die Fantasie iiber polnische Volksweisen.
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Man spart nicht mit Lob; aber auch die Heuchelei hat ihren Anteil
daran. Denn zum erstenmal muB unser Genie erfahren, daB zwischen
seiner Musik und der polnischen eine Scheidewand sich aufrichtet;
daB die seinige, im Kern polnisch, sich iiber die Scholle erhebt und
um so weniger verstindlich ist, als ihr im Namen der Phantasie
das Weltbiirgerrecht zuerkannt wird. Nur der Klangsinn vermag
zu urteilen; und er stellt fest, daB Chopins Klavierspiel nicht kraftig
genug sei. Im zweiten Konzert, wo er ein anderes Instrument
spielt, verschiebt sich der Eindruck mach dieser Seite ein wenig.
Doch das f-moll-Konzert, das er wiederholt, bleibt — auBer dem
Adagio — nicht minder ritselhaft; der Rondeau Krakowiak schligt
ein, auch eine Improvisation iiber. polnische Volkslieder, die den Ab-
schluB bildet, gefillt; nur ihm selbst nicht, dem Dichter, den seine
Umgebung micht hoch genug stimmte. Der Kassenerfolg iibersteigt
alle Erwartung; ihn 148t er kalt. Sein Freund und Kollege Or-
lowski, ein echter Landsmann, reinigt die polnischen Themen von
allem Zubehoér und macht aus ihnen Mazurken und Galoppaden.
Chopin lehnt sich vergeblich gegen die Zwangspopularitit auf, wie
er auch nicht hindern kann, daB ihm in gebundener und ungebun-
dener Form offentlich gehuldigt wird. Nur sein Portrdt verweigert
er, um ihm die enge Berithrung mit Butter und Kése zu ersparen.
Warum sollten die Zeitungen kliiger sein als das Publikum? Ihre
Artikel sind ein einziger Lobeshymnus, in dem auch die Entglei-
sungen nicht fehlen. Doch findet sich in einem die Behauptung:
wie die Deutschen auf Mozart, so wiirden dereinst die Polen auf
Chopin stolz sein. ,,Offenbarer Unsinn!“, meint der also Gefeierte,
der, obwohl geschmeichelt, die AuBerungen der Lokalpresse nicht
fiir voll nimmt. Ein drittes Konzert steht in Sicht. Aber es soll auf
sich warten lassen; es soll der Ausklang sein. Indes packt ihn
das Fieber, die Reisepline, in denen Italien mehr als einmal auf-
taucht, versinken wieder in Vergessenheit, in Unentschlossenheit;
doch diesmal rechtfertigt sie sich mit der Unruhe des Schaffenden:
sein meues e-moll-Konzert 148t ihn nicht los, es muB ihn ganz be-
friedigen, wie es ihn erfiillt; in allen Teilen vollendet sein. Da-
hinter steht die Lichtgestalt seiner Konstanze, Ist sie nicht sein
,Ideal“, so nennt er sie einfach Friulein Gladkowska. Eine Zwei-
teilung der Personlichkeit tritt ein: das ,Ideal* schwebt in seinem
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Traumland, wird kaum korperlich, wenn es ihm einen Blick, ein
Bindchen schenkt; doch die Sangerin Konstanze Gladkowska, die
zum Menschen und Musiker spricht, unterliegt auch dem Urteil.
Die Welt fordert die fromme Liige: zu seiner Gymnasiastenliebe
Alexandra de Moriolles bekennt er sich offen, um auch den be-
obachtenden und neckenden Eltern sein ,Ideal’ nicht preiszugeben.
Die Warschauer Landtagssession ist Vorwand zu Festlichkeiten. Aus-
kindisches Virtuosentum 1dBt sich horen. Aber auch die Damen
Gladkowska und Wolkow, beide Konservatoristinnen, werden die
weltbedeutenden Bretter zieren. Neuer Grund zur Unruhe; neuer
AnlaB, die Solivaschiilerinnen auf ihre Fahigkeiten zu priifen, zu-
mal eine Konigin des Gesanges, Henriette Sontag, ihr Kommen
angekiindigt hat.

Die Sontag wird ihm eine Nebensonne. Die Frau und ihre
Kunst flieBen ihm zusammen. Paganinis Verzierungen, gibt er zu,
wirken gewaltiger. Die Art der Sontag ist geringer. Aber man
hore den ritterlichen, kiinstlerisch tieferregten Kritiker: ,,Man hat
die Empfindung, als hauchte sie in das Parterre den Duft von
frischen Blumen und liebkoste mit der Wonne ihrer Stimme. Ly-
rische Dichtung! Gemach, auch sie wird sich in Schaffen umsetzen.
Kein Glied in der Perlenkette ihrer Koloraturen entgeht ihm. Und
er wird nicht miide, seinen Titus zu locken, sie ihm zu schildern.
Sie darf es wagen, seinem ,lIdeal’ — nein, der Sangerin Konstanze
Gladkowska Ratschlige zu erteilen, ihr jhren Beistand anzubieten.
,Das ist eine Koketterie solchen Grades, daB sie schon vollig in
Natiirlichkeit iibergeht ... im Morgennégligé ist Friulein Sontag
millionenmal hiibscher und angenehmer als im Galakleid des Abends.“
In dieses Chaos von Empfindungen und auch in den Briefwechsel
reift ein Landaufenthalt in Poturzyn bei Titus Wojciechowski eine
Liicke. FEine Sehnsucht ist gestillt; der andern zu leben, ist hier
der Ort. Chopin, der kein Freilichtmusiker ist, findet in der Land-
schaft an sich nichts, was an sein Inneres ankniipft. Aber starke
Erregung weiB Gegenstinde zu beleben; seine Grundstimmung iiber-
trigt sich auf sie. Die Trauerweide unter den Fenstern will ihm
nicht aus dem Sinn. Zu jener romantischen Arbaleta, mit der ihn
Titus neckt, kehrt die Erinnerung sehnsiichtig zuriick. Man darf
annehmen, daB der Tatmensch dem Dichter das Riickgrat zu stirken

Weissmann, Chopin %)
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versucht hat. Umsonst. Da sind die Damen Gladkowska und Wol-
kow, deren Bithnenleistungen kritisch liebevoll verfolgt werden; da
ist sein e-moll-Konzert, das nun alle Etappen bis zur Auffithrung
zu durchlaufen hat. Da ist das stirkste, das erschreckendste Argu-
ment: ,Ich bilde mir ein, daB ich Warschau verlasse, um nie wieder
heimzukehren. Und endlich wieder das Empfindungschaos, das
sich aus Frohsinn und Schwermut zusammenballt und jede Samm-
lung verhindert. Das Salonleben mit seinen Nachtwachen, vor denen
Titus ihn einsichtig warnt, steigert die Unfihigkeit, sich zusammenzu-
raffen. Nun, da die Ausfliichte dem Freunde die Zornesrote ins
Gesicht treiben, findet sich als willkommener AnlaB zum Aufschub
der Abreise der Zustand allgemeiner Unruhe in Europa, in dem
die Julirevolution nachzittert: Pisse sind allerhochstens nach Oster-
reich und Preuen zu beschaffen. So, das Gewissen ware wieder
einmal beruhigt. Das Abschiedskonzert riickt heran, Es amiisiert
ihn, eifersiichtige Duodezmusiker zur Orchesterprobe seines e-moll-
Konzerts zusammenzuladen, obwohl ihm ihr Urteil, ausgenommen
das Elsners, gleichgiiltig ist.

Am 11. Oktober 1830 — der Reisekoffer ist gekauft, die Aus-
stattung fertig, er will alle seine ,,Schitze* zuriicklassen, will ziehen
trotz allen Trinen und Lamentos — steht Chopin zum letztenmal
vor dem Warschauer Publikum. Die Damen Wolkow und Glad-
kowska erweisen sich ihm so gefillig, durch ihren Gesang die un-
glitcklichen Klarinetten- und Fagottsoli iiberfliissig zu machen, Soliva
hat mit der Partitur des e-moll-Konzerts seine liecbe Not gehabt.
Es geht alles ausgezeichnet. Die Abschiedsstimmung stirkt den
Musikverstand so, da micht nur die Phantasie iiber polnische The-
men ziindet, sondern auch das Konzertstiick den Wall des MiB-
verstehens zu durchbrechen scheint. Und man bedenke, wie die Nihe
der beiden eben erblithenden Schonheiten, die Mitwirkung der weiB-
gekleideten, mit Rosen im Haar geschmiickten Gladkowska ihn trug,
ihn beseligte! ,,Diesmal habe ich mich selbst, das Orchester hat
sich, und das Parterre uns verstanden.* Selbst die wohleinstudierte
Verbeugung gelingt; diese Paganiniskrupel schweigen.

Abschiedsstimmung. Ob er im: letzten Augenblick ans Nimmer-
wiedersehen dachte? Seine Schwermut ist vergeBlich. Die Zukunft
erscheint ihm heiter und rosig. Ringe sind getauscht worden. Aber
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auch die Frist von acht Tagen, die er sich gesetzt, verstreicht
ohne daB er sich vom Platz rithrt. Am 1. N-ovemb’er 1830 f:I'SiI
verliBt er Warschau. Es geschieht mit einer Feierlichkeit, die Hoch-
achtung, Liebe und Wehmut in sichtbare Zeichen zus;mmenfaﬁt
Elsner uf‘ld die Lieben geben ihm bis Wola kurz hinter Warschal;
das Geleit. Dort huldigen ihm die Konservatoriumsschiiler mit einer
E%snerschen Kantate. Ein Abschiedsmahl ist ihnen allen bereitet
Ein Pokal mit polnischer Erde, die Mahnung, des Vaterlandes nicht.
zu vergessen, werden Chopin mit auf den Weg gegeben. Der
Wagen entziecht ihn den Trinen, den Umarmungen, den B:licken

In Kalisch trifft er Titus: der Mann der T i i
. : t fith i
die Welt hinaus. : ke




REVOLUTIONEN

Er geht zunichst nach Wien. War es nicht dort, wo er den
ersten Virtuosentraum triumte? Wo man ihn verhimmelt, gehat-
schelt hatte und seiner harrte? Die Reiseunterbrechungen werden
gern in den Kauf genommen. EinfluBreiche Bekanntschaften Re-
vue passieren zu lassen, sich in seinem jungen Ruhm zu sonnen, ist
ehrenvoll und kann Gewinn bringen. Gern stellt er dem Lustspiel
des Lebens das Spiel auf der Biihne gegeniiber. In Breslau eilf
er unverziiglich in die Oper; macht dem alten Kapellmeister
Schnabel, Elsners Freund, dem Organisten Adolf Friedrich Hesse
seine Aufwartung, liBt sich feiern und belichelt die musikalische
Harmlosigkeit der Leute. In Dresden kann er so herablassend nicht
mehr sein: zwischen der ,,Stummen‘ im Theater und einer Schiilerin
Klengels hat er zu wihlen. Seine Ritterlichkeit fithrt ihn selbst-
verstindlich in das Haus dieser ihm von frither her nicht unbekannten
Dame. Dort flimmerten ihm die Stricknadeln vor den Augen‘;
Glatzen und Brillen erregen seine Lachlust, und eine italienische
Primadonna singt ,nicht dibel“. Der Hofkapellmeister Morlacchi
5Bt ihn die eigene Vesperkomposition und Kastratengesang ge-
nieBen; die Oper und die Kirchenmusik finden seinen Beifall nicht.
AuBer den polnischen Landsleuten, dem Geiger Rolla entgeht nur
Klengel der Schirfe seiner Kritik; der berithmte Kollege hort ihn
seine Konzerte spielen und bittet sich ihre Partituren aus. Er wird
durch die seltene Art seines Anschlags an das Spiel Fields er-
innert; Chopins Virtuosentum iiberrascht ihn so, daB er alle Hebel
in Bewegung setzt, um Dresden den GenuB seiner Kunst zu ver-
schaffen. Der Versuch miBlingt. ,AuBer der Gemaldegalerie habe
ich mir in Dresden nichts zum zweiten Male angesehen; das ,Griine
Gewdlbe* braucht man sich nicht mehr als einmal anzusehen.” Kein
Wort davon, ob die Sixtinische Madonna in ihm anklingt; ein hochst
beredtes Schweigen und doch ein hochst merkwiirdiges, wo ein
Geist dem andern sich zu nihern scheint. Der Karikaturist ist viel
redseliger.

In Wien trifit er Ende November ein. Erstes Stimmungsbild:
,,Meinem Hofarzt Jan Matuszynski, Ritter des Jaceck-Ordens mit
den Klossen 1. Klasse, in seinem Palais, wenn er zu Euch kommt.*
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So ulkt am 22. November der Ubermiitige schon auf der Adresse.
,Aeskulap, falls Du keinen Brief an mich geschrieben, so sollen
Dich Teufel holen, soll der Blitz in Radom' einschlagen, soll Dir der
Kopf an der Kappe reissen . .. Ach, Du Schinder! Warst wohl
im Theater? Hast wohl lorgnettiert, mit anderen karessiert! Mit
den Augen geblitzt . . .! War dem so, dann fahre ein Blitz in Dich
drein, dann bist Du meiner Anhénglichkeit nicht wert.” Hier ist
mehr als ein Gran Sehnsucht; ein Eifersiichteln und doch ein Uber-
sprudeln der Laune; Titus ist bei ihm, ,neunzig Grad Réaumur
herrschen im Innern®, der Ruhm winkt, und das ,,Hundstagsfieber‘
allgemeiner Verliebtheit bedroht ihn angesichts der vielen hiibschen
Midchen. Dieser Ton hilt an; gern 1aBt er sich raten, nicht ohne
Honorar zu spielen, wie er dem vorsichtigen Verleger Haslinger
mit dem Motto ,bezahl, Bestie!“ gegeniibertritt. Allein weder die
Wiener Unternehmer noch Haslinger kitmmern sich um seine hinter-
hiltige Tatkraft; er lernt das Strohfeuer Wiener Begeisterung kennen.
Wiahrend die Konzertchancen erwogen werden, sein Selbstgefiihl
einen Angriff erdulden muB, eine geschwollene Nase seiner Eitel-
keit ein Schnippchen schligt, tritt der Salonmensch Chopin in seine
Rechte. Es ist ein ruheloses Leben, das er nun fithrt. Aber zwischen
den Polen, die seine Sehnsucht mildern; den Musikern, unter denen
der Geiger Slavik, ein zweiter Paganini, und der Cellist Merk ihm
ebenbiirtig scheinen; den Micenen, unter denen ihm der Beethoven-
freund Dr. Malfatti am nichsten steht, enteilen ihm die Wochen. Er
haust aus Sparsamkeitsriicksichten im vierten Stock auf dem Kohl-
markt, 1dB6t sich im Schlafrock von dem jungen Hummel zeichnen,
empfangt die Besucher, arbeitet wenig, blickt auf den schonsten
Spazierweg hinab, darf sich der nichsten Nachbarschaft der be-
kanntesten Verleger rithmen, plant Duette, besucht das Theater, hilt
Zwiesprache mit seinem Graffschen Klavier und schreibt Mazureks.
Er sieht mit Bedauern, daB es mit dem Wiener Ernst nicht eben
weit her ist, daB Lanner und StrauB und ihre Walzer alles rings-
herum beschatten. Der Riickschlag bleibt micht aus. Und er kommt
um so sicherer, als der Warschauer Aufstand vom 29. November
ihm seinen Freund Titus entfithrt hat. Der ist ohne ein Wort ge-
gangen, Der Mann der Tat hat seiner Pflicht geniigt und will sich
nun nicht nutzlos mit dem Dichter belasten. Chopin eilt ihmi nach,
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muB aber bald umkehren, da er ihn nicht mehr erreichen kann. Den
Eltern verschweigt er die Herzensnot. Die Sehnsucht spricht sich
aus, aber auch der Witz versucht sich zu behaupten. So in der
Schilderung eines Mazurs: ,Slavik lag bald wie ein Hammel auf
dem Fussboden, und irgend eine deutsche Komtessa mit grosser Nase
und l6cheriger Physiognomie stelzte, indem sie (wie dies einstens
Mode gewesen) mit zwei Fingerchen grazios das Kleidchen hielt
und den Kopf steif zum Tinzer wendete, so dass die Halsknochen,
wo nur einer konnte, hervorkrochen, mit ihren langen und mageren
Beinen irgend einen merkwiirdigen Walzer-pas, Sie ist jedoch eine
ehrbare Person, wiirdig, gelehrt, plappert viel und besitzt usage
de monde. Das hat gewiB mehr als episodenhaften Reiz und kann
dem Biographen nicht entgehen. Doch lassen wir uns nicht tauschen.
Die Eltern sollen nicht unruhig werden, sollen annehmen, daf Ge-
sundheit und Laune vorziiglich sind. In diesen revolutionidren Zeiten
ist der Trieb, sich dem Freund mitzuteilen, sich bei ihm auszuweinen,
den Zwang abzuschiitteln, noch stark; und die Briefe bedeuten dann
fiir ein Leben, dessen Schwerpunkt im Seelischen liegt, die sicherste
Quelle. Nicht lange mehr, und sie versiegt. Ganz merkwiirdig fiigt
es sich, daB zu jeder Zeit der rechte Beichtvater dasteht. Als es
galt, sich loszureiBen, sich zusammenzuraffen, aufs hohe Meer hin-
auszusegeln, war es Titus. Nun, da die Briicken abgebrochen sind,
die Sehnsucht nach Konstanze ihn peinigt, die er leichtsinnig um der
hohen, mun pldtzlich zweifelhaften Sendung hinter sich gelassen,
ist es Jas — Jan Matuszynski. Jenen fiirchtete er als seinen Tyrannen;
liebte ihn als seinen Tatkraftspender. Diesem fithlt er sich an
Schwiiche, an Weichheit verwandt. ,,Wir sind beide aus dem nam-
lichen Ton, und Du weisst, wie oft ich schon auseinander gegangen
bin. . . . Ach, aus meinem Ton kann doch bestenfalls nur ein Haus-
chen fiir ein Kitzchen gemacht werden.* Ihm also gibt er sich rest-
los. Und nun muB man sehen, was das Empfindungschaos im
schlimmsten Fall gebiert. Weihnachten 1830. Er sitzt mutterseelen-
allein im Schlafrock, nagt an dem Ring und schreibt. Schreibt ruck-
weise, in Zwischenrdumen von mehreren Tagen; wird sich des Stim-
mungswechsels bewuBt, streicht aber nichts, nimmt nichts zuriick.
Der Romantiker hingt nicht nur an lieben Menschen und Dingen,
er hingt auch an den Worten, an den Improvisationen der Laune
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und der Sehnsucht. Spiegelbild des Inneren sind sie alle. Horen
wir: ,,Alle Diners, Abende, Konzerte, Tanzunterhaltungen, deren ich
bis iiber die Ohren habe, langweilen mich: so wehmiitig, dumpf und
trithe ist’s mir hier. Ich liebe dies, doch nicht in so grausamer
Weise.* Konstanze erscheint ihm: , Beruhige sie, sage ihr, dass,
solange meine Krifte hinreichen, dass ich bis zum Tode ... dass
ich nach meinem Tode meine Asche unter ihre Fiisse streuen werde.
Doch das ist noch zu wenig, was Du ihr sagen kOnntest, ich will
selber schreiben.* Schreiben oder nicht schreiben? ist nun die Frage.
Eine Polin in Wien, Constanze Bayer, deren Noten, Taschentiicher,
Servietten den teuren Namen tragen, wird ihm AnlaB zum Kultus
der Abwesenden. Mitternachtsstimmung im Stephansdom, im Aus-
druck nicht leicht von einem Musiker erreicht: ,,Es herrschte Stille,
nur das Schreiten des die Lampen anziindenden Kiisters storte meine
Lethargie . . . Hinter mir Griber, unter mir Grdber, nur — iiber
mir kein Grab . . . Eine diistere Harmonie erklang in meinem
Inneren — ich fithlte mehr denn je mein Verwaistsein und sog mich
in diesen erhabenen Anblick, bis Licht und Menschen sich zu hiufen
begannen,” Der Tag verscheucht mit eins die religiosen Schauer.
Der Salon ruft. Die frohe Laune bricht durch. Die Sédngerin
Sabine Heinefetter wird mustergiiltig beurteilt; Alois Schmitt mit
gleichgiiltigen Worten abgetan. Fiir Sigismund Thalberg spitzt er
die Feder: ,,Denn Thalberg zum Beispiel spielt wohl tiichtig, ist aber
nicht mein Mann. Er ist jinger als ich, gefillt den Damen sehr,
macht aus der ,Stummen von Portici® ein Potpourri, gibt das Piano
mit dem Pedal, nicht mit der Hand wieder, nimmt Decimen, wie ich
Octaven, trigt Brillanthemdenknopfe und — Moscheles imponiert
ihm nicht. Kein Wunder daher, daB ihm nur das Tutti meines Kon-
zerts gefallen hat, er schreibt ndmlich auch Konzerte.” Drei Tage
spiter haben die Wiener ihre Polenfeindschaft zu biiBen. Schluff . .
Doch nein! ,Ich kann mich noch immer nicht von meinem ]a$ los-
reissen., Const ... (ich vermag selbst den Namen nicht hinzu-
schreiben, meine Hand ist dessen unwiirdig). Ach, ich raufe mir die
Haare aus bei dem Gedanken, dass sie meiner vielleicht hat vergessen
konnen.“ Auch jetzt noch wird der SchluB aufgeschoben, und das
Schreiben wire durch eine ganz lustige Schilderung seines siiBen,
durch leibliche Geniisse gewiirzten Wiener Nichtstuns gekront, aber:
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,Falls es nicht durchaus notwendig ist, so iibergib ihr das Billett
nicht. Ich weiss nicht, was ich dort geschrieben habe. Du darfst es
lesen. FEs ist vielleicht das erste und letzte. So endet ein Brief,
der in seinem Stimmungsmosaik einzig ist.

Wien, das den Polen nicht hold war; Chopin, den die Wiener
Luft betiubt hatte; beides brachte zuwege, daB seine Konzertchancen
immer mehr sanken. Er sucht nach Griinden vor den Eltern, deren
Kasse stark mitempfindet; vor Elsner, der als Komponist auch auf
die Vermittelung Chopins rechnet. Polnische Musik wird in Wien
ohne sein Zutun von Unberufenen angekiindigt, verunstaltet, ent-
weiht; und die Galle steigt ihm auf. Wire nicht Freund Mal-
fatti, der sein behagliches Landhaus einer halben Offentlichkeit er-
schlieBt, es wire ein moch traurigerer Abschied von Wien. ,,Eine
gewaltige Anzahl von fremden Zuhdrern lauschte auf der Terrasse
diesem Konzerte. Der Mond schien wundervoll, die Springbrunnen
schlugen hoch empor, der herrliche Duft der hinausgestellten Oran-
gerie erfiillte die Atmosphire, mit einem Wort: eine bezaubernde
Nacht, die herrlichste Umgebung. Man sieht: hier mischen sich
die Reize des Friihlings denen der Tonkunst, und sie lockt auch die
Sybariten. Es war ein gewihlter Kreis, der Malfattis Namenstag
mit ihm beging; es waren gewihlte Kiinstler, in deren Reihe Chopin
stand. In Bibliotheken wird unser bedriicktes Genie durch die An-
wesenheit Chopinscher Autographen iiberrascht; eine neue Hans-
wurstiade — er kopiert Wiener Generale so, daB es zwerchfell-
erschiitternd wirkt — bringt den Mimiker zu Ehren; der Lebens-
durst erwacht stets wieder, aber auch der Triibsinn meldet sich
selbst den Eltern gegeniiber, Die PaBfrage, die dem Weltfremden
doppelt peinlich wird, ist erledigt; London ist angebliches Reiseziel,
Paris das wirkliche. Noch lichelt Chopin die Méglichkeit einer
Riickkehr in die Heimat; sein Gefiihl striubt sich gegen Malfattis
Uberzeugung, der Kiinstler sei Kosmopolit.

Der junge Musiker, dessen Minnlichkeit durch einseitige Fa-
vorits nach auBen hin gehoben wird — auf der linken, dem Publikum
abgewandten Seite, sagt er, seien sie iiberfliissig — gelangt Ende
Juli 1831 durch die Fihrnisse der Cholera hindurch nach Miinchen.
Der Aufenthalt ist fliichtig, aber fruchtbar, Gerade die Planlosig-
keit begiinstigt ihn; Chopin spielt sein e-moll-Konzert, und der Bei-
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fall der Urteilsfihigen belohnt ihn, In Stuttgart erreicht ihn die
Kunde von der Einnahme Warschaus durch die Russen. Es ist der
grausamste Schlag, den das Schicksal gegen ihn fithren kann. Polen-
tum und Weltbiirgertum kidmpfen in dem Einsamen; wir wissen, wie
die Entscheidung fillt. Aber wir ahnen nicht, wie es ihn niederwirft.
Gehiufte Interjektionen, wie er sie nach Ausbruch der Revolution
in fieberhafter Erregung durch seinen Jas den Aufstindischen zu-
schreien 1aBt, bereiten den letzten Ausbruch vor; einer nichtlichen
Beratung in Wien vor Titus’ Abreise hat er selbst beigewohnt. Jenes
Stammeln schon zeigte die Wut eines Ohnmaichtigen, EntschluB-
unfihigen, Ihn vom Schauplatz zu entfernen, war Pilicht der Selbst-
erhaltung. Aber ohnmichtige Wut kann sich noch bis zur Denk-
unfihigkeit steigern; es ist das wilde Sichaufraffen eines Menschen,
der im Bann der Stimmung lebt. Das Schwarzseherische, sonst
durch das Auf und Ab des Lebens, durch kindlichen Ubermut ge-
bindigt, zeugt im krampfhaften Anfall die fixe Idee. Sein Tagebuch
IiBt uns die Nachtseite dieser Natur schauen: ,,Die Grossstadt zer-
stort, verbrannt, Jas und Wiluss gewiss auf den Willen gefallen!
Marcell in Gefangenschaft! Sowinski, diese treue Seele, in den
Handen jener Schufte! Paszkiewicz, der Hund von Mohilew, nimmt
die teure Stadt ein! Moskau befiehlt der Welt! O Gott, bist Du da?
Bist da — wund richst Dich nicht! Bist Du der moskowitischen
Verbrechen moch nicht satt? Oder — oder — bist Du am Ende
gar selbst — ein Moskowiter?!“ — Dann irrt die Einbildungskraft
vom Vater, von der Mutter, die Hunger leiden, von der toten
Schwester Emilie, deren Grab er geschindet sieht, zu den Lebenden,
zu Konstanze, die Opfer der entmenschten moskowitischen Soldateska
geworden sind., Sie irrt und irrt. Und wenn die Ohnmacht, die
Spannung am hochsten, setzt das Schaffen ein. In die Liicken des
Denkens tritt die stdrkste Reizsamkeit. Das Genie schreit, dchzt
zwei Priludien (op. 28, Nr. 2 und 24) und eine Etiide (op. 10 Nr. 12),
Stimmungsbilder von unerhorter Ausdruckskraft, in die Welt hinaus.
Er hat dem Vaterland den Tribut gezahlt, Polentum und Welt-
biirgertum schlieBen Frieden. Also gewappnet, seiner Sendung be-
wubBt, im Kern fertig, mit Meisterwerken und Entwiirfen beladen,
betritt Chopin Paris.
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SALON UND KONZERT

Paris 1831! Wir sind in der Hauptstadt der Welt. Wir sind
da, wo alle Fiden zusammenlaufen. Niemals, nirgends mehr wird
Zivilisation in bengalischer Beleuchtung erscheinen.wie hier; niemals
wird es einen Rausch geben wie in jenen Tagen nach dem Juliauf-
ruhr. Wihrend ein Regime dem andern gefolgt ist, triumt man von
Napoleon, von der Revolution; Republikaner, Karlisten, Philippisten,
Saint-Simonisten leben nebeneinander; man geniert sich nicht, man
verspottet den Konig Louis Philippe, der hinter seinen biirgerlichen
Alliiren ein allzu kénigliches Herz verbirgt. ,Freiheit ist noch immer
das Losungswort; niemand weiB, was es gebaren wird. Wird Frank-
reich, das an Glanz und Pracht gewdhnte Frankreich, jemals wieder
republikanisch werden kénnen? General Ramorino, unehelicher Sohn
des Marschalls Lannes, der in Warschau fiir die Polen mitgefochten
hat, dem die Deutschen iiberall gehuldigt, die Franzosen die Pferde
ausgespannt haben, zieht in Paris ein. Er muB sich vor dem En-
thusiasmus des Volkes fliichten; eine Menge von jungen Leuten
und der gesamte Pobel geleitet ihn mit der Trikolore. Die Polizei
tritt in Titigkeit; die Liden werden geschlossen; in Pfeifen, Johlen,
dem Absingen der Marseillaise kiindet sich die Unzufriedenheit der
drohenden Volksmasse.

Aber diese girenden Leidenschaften, diese vulkanischen Er-
regungen, der Lirm, der auch an sonst ruhigen Tagen auf den Boule-
vards tobte, schaffen eine Atmosphire, in der geistige Stromungen
durcheinanderwirbeln. Auch die Grundlagen der Kunst sind er-
schiittert; die Romantik, in Deutschland eine zarte, blaue Blume,
nimmt hier glithende Farbe an; die Fesseln der Form werden ab-
geworfen. Delacroix wird Wortfithrer der neuen Schule in der Male-
rei, Victor Hugo verkiindet neue Ideale in der Dichtung, und Ber-
lioz geht der Tonkunst mit der Fackel voran. Die alten Gotter werden
abgesetzt; Auber und Rossini beherrschen die Oper. Das Geld zir-
kuliert nicht; aber die Welt des Scheines ist michtiger denn je. Man
opfert das Gold fiir das Gold der Kehle; was an ersten Primadonnen
und Tenodren lebt, will hier mittun, will von der groBen Welt be-
jubelt werden, den Glanz genieBen und mehren. Die Malibran, die
Pasta, die Schroder-Devrient, Nourrit, Rubini, Lablache entziinden
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sich am Wettstreit. In der italienischen, in der GroBen Oper, in der
Opéra comique lebt kiinstlerischer Schaffensdrang im Dienst des
Genusses. Und die groBen Instrumentalvirtuosen Herz, Liszt, Kalk-
brenner, Baillot, Bériot neben den vielen andern, die in Paris wenig-
stens zeitweise von der Sonne des Erfolges bestrahlt werden méch-
ten, lassen ihre Kiinste spielen, berauschen sich an dem' koketten
Licheln schoner Frauen. Aber es sind nicht nur Scheinwerte, die
hier gelten. Ein Habeneck wird der Apostel Beethovens; ein, zwei,
drei Orchester miithen sich dem Streben der Neuzeit den Kollektiv-
ausdruck zu leihen. Die Salons ein Abbild dieser fiebrigen Buntheit;
sie schopfen von allem, was in der Kunst bemerkt wird, den Rahm
ab; das Fliistern genuBfroher Lippen, das Rauschen duftiger Ge-
winder, die Entfaltung aller gesellschaftlichen Talente geben jene
Suggestion, von der gerade die phantastischste aller Kiinste, die
Musik, am meisten sich nahrt.

Hier also soll Chopin heimisch werden. Das Bild verwirrt ihn.
Der Anblick eines zerlumpten, erregten Pobels sto8t ihn, den Fein-
fithligen, ab, obwohl ihm die Motive, die Sympathien fiir Polen,
natiirlich schmeicheln. Er, der den revolutiondren Geist jiingst in
sich aufkochen sah, muB sich doch gestehen, daB ihm der Zweck
die Mittel nicht heiligt. Auch der Prunk, der Glanz, das Parfiim
betduben ihn wohl. Aber den Geist, der das Halbdunkel liebt,
blendet die Fiille des Lichts. Wird fiir den echten Dichter in Paris,
wo Scheinwerte noch immer stirker wirken als Werte, Raum sein?
Es gibt Stimmungen des Salons, die ihn reizen; kokettes Fliistern
lockender Frauen kann auch seiner Kunst ein wiirdiger Rahmen
sein. Doch wo findet er die Ellenbogenkraft, um jenes: ote-toi que
je m’y mette aussprechen zu konnen, das allein den Erfolg verbiirgt?
,ich bin, was meine Gefiihle betrifft, den anderen gegeniiber stets
in Synkopen‘, sagt er geist- und selbsterkenntnisreich von sich. Wird
eine Natur, die sich in der Verschleierung des Innern wohlfiihlt,
in diesem ruhmredigen, riickhaltlosen Paris nicht tausendmal in ihrer
Empfindlichkeit verletzt werden?

So steht der Dichter inmitten des Wirbels der Lichtstadt. Er
muB sich freilich sagen, daB er so ganz einsam nicht ist. Wahl-
verwandtschaft hatte polnische Emigranten, und zwar auch blau-
bliitige, in Paris ein schirmendes Dach suchen und finden lassen.
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Das Hotel Lambert, in dem der giitige Fiirst Adam Czartoryski
residierf, vereinigt die besten unter ihnen. Eine Empfehlung ebnet
ihm den Weg zu den alteingesessenen Musikern; zu ihrem Haupte
Cherubini. Unser Chopin spricht von ihnen sehr bald mit der Re-
spektlosigkeit, die dem Pariser Klima angemessen, die im letzten
Grund Folge seines kiinstlerischen Selbstgefiihls ist. Mit dem HeiB-
hunger eines Menschen, der in Warschau, Berlin, Wien immer noch
einen Rest von Provinz empfunden hatte, stiirmt er in die Oper.
Seinen Hang zur reinen, zur italienischen Melodie muB er um jeden
Preis — und er zahlt wirklich 24 Franken — befriedigt sehen. Es
ist nicht eitel GenuBsucht, die ihn dahin treibt. Diese Melodie, mit
dem héchsten MaB von Ausdruck gesungen, fafit irgendwo in seiner
Seele Wurzel, mischt sich dem Nationalen und geht, an Gehalt
und Form bereichert, neugeboren aus seinem Geist wieder hervor;
die Koloraturen, die andern ausdrucksloses Getindel sind, befruchten
in ihrem Steigen und Fallen die Phantasie, die ihnen neues Leben
schenken wird. Wie, wenn er selbst Schopfer einer Oper wiirde?
Einer nationalen Oper? Der Gedanke wird erwogen, aber in kiinst-
lerischer Selbsterkenntnis wieder zuriickgestellt. Wir erhalten stau-
nenswerte Beweise einer Selbstkritik des Genies, das seinen Schaffens-
kreis, unbeirrt von fremden Einmischungen, bestimmt abgrenzt. Man
hore: der Pianist sucht ganz natiirlich zundchst die Gesellschaft der
Pianisten. Sein Koénnen an dem der beriihmtesten zu messen, sein
hichst personliches Klavierspiel in die pianistische Kultur einzu-
reihen, ist sein begreiflicher Ehrgeiz. Aber nicht Liszt, nicht Herz,
nicht Hiller erschiittern sein Selbstvertrauen, sondern Friedrich Kalk-
brenner, den seine Kollegen wegen seines pfauenhaften Sichspreizens
verhohnen, und den ein Witzling einen in den Dreck gefallenen
Bonbon nennt. Er ist der vollkommenste Mechanismus, ganz Ruhe,
ganz Klangschonheit, unabhingig von Stimmung und Hemmnissen.
Er schiigt Chopin, der kein vollkommener Mechanismus, aber ein
Meister der Stimmung ist, einen dreijihrigen Unterricht vor. Die
Muse lachelt ironisch ob dieses MiBverstindnisses. Und die Freunde
sind entriistet. Erregter Briefwechsel zwischen Vater, Schwester
Luise, die sich von Elsner beraten lassen, und Friedrich. Elsner sieht
hier eine Taktik des Virtuosenneides; befiirchtet, man werde das
Genie in Frankreich zu fesseln suchen; Chopins Leistungen auf dem
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Gebiet der Klaviermusik seien nur ein erster Schritt auf dem Weg
zum Weltruhm; die nationale Oper erwarte von ihm Taten; sein
Platz sei zwischen Mozart und Rossini. Ruhig, aber bestimmt ant-
wortet Friedrich: er wolle keine Kopie Kalkbrenners werden, er
kénne es gar nicht, da er entschlossen sei, sich eine neue Welt zu
schaffen. Aber schon die Klugheit gebiete ihm, zunédchst seinen Weg
als Pianist zu suchen; so werde er am besten dem eigenen Schaifen
dienen. Das Beispiel Meyerbeers, dem eben mit ,,Robert der Teu-
fel*“ der groBe Wurf gelungen sei, lehre, daB man sich zum Biihnen-
erfolg langsam emportasten miisse. Auch von anderer Seite, vom
polnischen Dichter Witwicki, dessen Texte er in diesen letzten Jahren
komponiert hat, wird er in den Tagen der Unterdriickung des Polen-
tums auf die polnische Nationaloper hingewiesen. Umsonst. Er ist
zur Klarheit iiber sich vorgedrungen. Und schlieBlich fillt der ganze
Kalkbrennersche Vorschlag, nachdem Chopin einen Blick in die Schule
des vollkommenen Mechanismus getan hat. Es ist ein Triumph der
Freunde. Oder vielmehr jener, die sein Herz zu besitzen glauben.
Felix Mendelssohn, Franz Liszt, Ferdinand Hiller, Osborne; ein jeder
sucht etwas von ihm zu erhaschen; der Kern dieses so unsagbar an-
ziehenden Menschen, der so kindlich ausgelassen, so frdéhlich sein
kann, entschliipft ihnen immer wieder. Dem Cellisten Auguste
Franchomme glitckt’s ein wenig besser, doch nicht ganz. Noch
berichtet er seinem Titus iiber diese Pariser Eindriicke; noch er-
ziahlt er von einem Abenteuer, dem er ausgewichen ist; noch klagt
er iiber seine elende Gesundheit; bittet um ein Lebenszeichen, da
ihm jemand fehle, mit dem er seufzen kénne; er quile sich, weil
sein Zirtlichkeitsbediirfnis unbefriedigt sei. Was ihn aber am hef-
tigsten quilen miiBte, die Verheiratung seiner angebeteten Konstanze
mit einem simplen Kaufmann Grabowski, 148t ihn nur die Worte
niederschreiben: ,,Das bildet kein Hindernis fiir platonische Neigun-
gen.“ Die Muse hat ihre Sendung erfiillt; die Zweiteilung tritt
wieder ein; das Ideal schwebt, verschwimmt im Hintergrund; der
Mensch Konstanze ist gut biirgerlich geworden. Dann wird Chopin
fiir uns so gut wie stumm. Er taucht in dem Pariser Strudel unter,
ohne zu versinken. Der Nebel teilt sich hier und da. Die pols
nischen Landsleute sehen ein Stiick von dem wahren Chopin. Die
Welt muBi die kirglichen Brocken sammeln, die von dem Tisch
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jener Reichen, durch den Umgang mit ihm Gesegneten, fallen. Oder
siec muB aus dem, was der Vater antwortet, Riickschliisse auf sein
Leben ziehen. Nur auf sein duBeres. Der alte Chopin bittet den
Sohn, dem Salon nicht den Schlaf zu opfern; im Interesse seiner
Gesundheit und in dem seiner Kunst. Er mahnt ihn zur Spar-
samkeit, damit er sorgenfrei seinem Schaffen leben kénne. Diese
viterlichen Ermahnungen, ein Brief, den er an seinen Schulffeund
richtet, zeigen uns, daB Chopin ohne Aufwendung von Ellenbogen-
kraft, allein durch die Zauber seiner Kunst und seiner Personlich-
keit sich die hochsten Gesellschaftskreise erschlossen hat. ,Dies
ist jedoch fiir mich heut das Notwendigste, denn von dort riihrt
augenblicklich der gute Geschmack her; Du besitzest sofort ein
groBeres Talent, wenn Du Dich in der englischen oder &sterreichi-
schen Botschaft hast horen lassen; Du spielst sofort besser, wenn
Dich die Fiirstin Vaudemont (die Letzte des altadligen Geschlechts
der Montmorency) protegiert hat.“ Die Leute vom Hof schitzen
ihn, widmen ihm ihre Kompositionen; Kalkbrenner hat Chopins Ma-
zurka (op. 7 Nr. 1) variiert; vollendete Kiinstler wollen von jhm
lernen, setzen seinen Namen neben den Fields; doch wei er genau,
wie fern der Gipfel noch liegt, weil er sehr scharfsichtig fiir fremde
Liicken ist; (,,seine Favorits auf der linken Seite wollen nicht wach-
sen‘). ,Ich habe heute fiinf Unterrichtsstunden zu geben; Du
denkst gewiB, daB ich mir ein Vermogen machen werde? — Das
Cabriolet und die weiBen Handschuhe, ohne welche Du hier keinen
guten Ton haben wiirdest, kosten mehr. Ich liebe die Karlisten,
hasse die Philippisten, bin selber Revolutionist, mache mir daher
aus dem Gelde nichts, viel mehr dagegen aus der Freundschaft,
um die ich Dich flehentlich bitte. Sein Inneres scheint sich, da
die Forderungen des Salons an ihn herantreten, mehr und mehr
einzukapseln. Es ist mehr Straffheit in ihm; das Stimmungschaos
sucht und findet keinen AbfluB mehr. Die Regellosigkeit ist von
der Ordnung abgelést; das Genie erkennt die Zeit als seine Ty-
rannin an; es hat sich in die Fron des Stundengebens gefiigt.
Gefiigt? Und schon will sich das Mitgefithl bei uns melden. Es
diinkt uns eine Entweihung der Poesie, daB sie sich durch die
Lehre mitteilen soll. Aber sie tut es gar micht. Nur die Gebirde
dieses Spiel ist nachzuahmen, ihr Wesen, ihr Zauber nicht. Nicht
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der Ton, der aus der liebenden Umarmung des Klaviers geboren
wird; nicht der Duft, der aus diesem elfenartigen Huschen iiber
die Tastatur aufsteigt; nicht der tiefe Urgrund von Sehnsucht, Poesie
und Musik, dem die Phrase berauschend entstromt. In der Kalk-
brenneraffire hatte der Vater an den Sohn geschrieben: ,,Du weisst
auch,‘dass das Mechanische des Spiels Dich wenig Zeit gekostet
hat, und dass Dein Geist sich mehr beschiftigt hat als Deine Finger.
Wenn andere ganze Tage zugebracht haben, um ein Klavier in
Titigkeit zu setzen, so hast du selten eine ganze Stunde dazu ver-
wendet, die Werke anderer auszufithren.” Ein Pidagoge spricht’s;
er weiB das Gewicht dieser Worte zu schitzen; und gerade seine
Einsicht von dem Wert des nicht Anerziehbaren will dem ver-
gotterten Sohn sein Kiinstlertum hitten. Dieser aber sieht es nicht
bedroht, wenn er, was sein Genie ihn hatte ahnen lassen, nun
noch einmal riickschauend durchdenkt. Wird es ihm gelingen, die
Faden zu entwirren, die zwischen seiner Technik und seiner
Musik laufen? Wird sich seine Art, die Finger zu setzen, die das
Revolutionire seiner Kunst spiegelt, in den allgemeinen Strom
pianistischer Kultur zuriicklenken lassen? Denn nun gestattet ihm
sein Selbstgefiihl schon, die Methodik seiner Kunst von sich selbst
aus zu entwickeln. Es gab einen Augenblick, da er schwankte;
damals, als er in jener wohlténenden Zierpuppe Kalkbrenner den
vollendeten Mechanismus sah; die Ausschaltung von Arm- und Hand-
gelenk, jene vollkommene Ruhe ist ihm nun nicht hochstes Ziel
mehr. Sein Mechanismus ist in seiner Art vollendet, liickenlos;
und er sucht ihn als Lehrer des Klavierspiels fest zu begriinden.
Da ist es nun nicht ohne Reiz zu sehen, wie der Komponist den
vierten Finger, das Kreuz der Pianisten, von dem quilenden Ehr-
geiz befreit, es den anderen gleichzutun. Das ist eine hochst per-
sonliche Angelegenheit; Chopin verrit uns einmal, daB ihm dieser
vierte Finger (trotz allen, auch gewaltsamen und mechanischen Gegen-
maBregeln) den Gehorsam verweigert. Er dekretiert kurz: der vierte
sei ein der Riicksicht bediirftiges Sonderwesen. Und er packt ihm
doch auch in seinen Etiiden ein gut Teil Arbeit auf. Das Bahn-
brechende seines eng mit den harmonischen Kriimmungen, mit dem
gesteigerten Ausdruck seiner Musik verkniipften Fingersatzes ist zu-
nichst sein Geheimnis. Aber es ist da und 14Bt sich durch kein
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Veto der Gewohnheitsfanatiker aus dem Wege rdumen. So macht
sein Streben, sich selbst aus dem Nebel zu fliichten, von seiner
Musik aus die Methodik des Klavierspiels zu durchleuchten, den
Virtuosen, und gerade den Virtuosen zum Klavierlehrer. Seine Schii-
ler werden den Ehrgeiz, stiirmende Bravour zu entfalten, fiir den
Einblick in ein Mirchenland opfern; werden in Bach, Cramer, Mo-
zart, Hummel, Field und wenigen Erwihliten die Vorstufen zu dieser
Gliickseligkeit sehen; werden vielleicht, wenn nicht seltene Seher-
gabe sie dem Meister eint, ewig antichambrieren miissen; werden
endlich Apostel seiner Kunst sein.

Doch noch ein anderes erleichtert, versiiBt ihm seine Pflicht:
der Reiz .der grande dame. Mag er iiber jene Aristokraten, die
seinem Talent erst die Weihe geben, spotteln; in dieser Luft atmet
er, der Edel- und der Adelsmensch verschwimmen ihm selbst da,
wo das Geistige, das Seelische, das Kiinstlerische ihn nicht an-
ziehn, in einen Begriff. Und auch da noch, wo stirkere Anreize
nicht fehlen, kann Derbheit, Unfeinheit ihn bis zum Bruch abstofien.
Die Vornehmheit seiner Manieren, die Gewihltheit seiner Kleidung
verschmelzen mit ihm selbst. Wiiten wir’s nicht aus manchem
uns gebliebenen entschuldigenden Billett, wir konnten leicht erraten,
daB diese Frauen der Aristokratie Salonpflichten und Bequemlich-
keit iiber alles stellten, ihre Lektionen absagten oder verschoben.
Aber ihre Billetts waren ihm gewiB teuer. Sie erinnerten ihn an
die leise Erotik, die jedes Wort der Unterhaltung belebte; an jenes
Parfiim, das ihn berauschte, als er der schonen Schreiberin die
Finger fithrte; an kokettes Licheln, an leichtes Zittern, wenn der
Dichter in Ténen sprach. So wird ihm die Musikstunde ein mon-
daines Vergniigen, eine Fortsetzung des Salons. lhm entpimmt er
den Zuschnitt des Lebens.

Und vom Salon spinnt sich der Faden weiter zum Konzert.
Setzte er sich den neugierigen Blicken der Menge aus, sie, die er
verachtet, wiirde Rache an ihm nehmen; sie wiirde ihn einschiich-
tern, ihr heftiger Atem ihn ersticken, lihmen, stumm machen. Nie
wiirde er sie niederschmettern wie Liszt. Er sagt es ihm selbst;
er fiirchtet es immer. Ganz kann er sie nicht ausschlieBen. Aber
den Kern des Publikums miissen immer jene durch den Adel der
Geburt oder des Geistes Bevorrechteten, Feinfiithligen bilden, in
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de.ren Herz seine Musik, sein Spiel als fruchtbarer Keim sich senkt
Seine Konzertschicksale wechseln; nicht immer findet sich jene;'
Gleichklang zwischen dem Gebenden und den Nehmenden, den auch
wo alles andre stimmt, eine gliickliche Stunde herbeifﬁ’hren muﬁ,
Die Reizbarkeit des Dichters leidet schon vorher; sie leidet noch.
stirker nachher, wenn ein kritisches Wort, und sei es auch das
leiseste, an seine Empfindlichkeit riithrt. Aber er muB jetzt, wo
es gilt, sich die Bahn freizumachen, den Wettstreit mit den Cirt’iﬁten
wagen. So spielt er am 26. Februar 1832 zum erstenmal in der
bgl]e Pleyel. Fast nur Polen umgeben ihn und jene Mitstrebenden
die den Dichter ehren. Geschieht doch hier das Seltsame das’
sogar den Neid schweigen liBit: ein Virtuose spinnt sich im',Kﬁn—
zEzrt ganz in seine Traumwelt ein, verwebt andere in sie; so daB
eu:l. Begeisterter ihm einmal schreibt: ,on est seul avec vous au
milieu de la foule.* Der Eintritt Chopins in die Pariser &ffentliche
Musik vollzieht sich im Halbdunkel; das Programm ist micht fest-
zustel-Ien. Wenn er hielt, was er in einem Brief versprach, spielte
er sein f-moll-Konzert, seine Variationen in B und — March’-e suivie
d’une Polonaise von Kalkbrenner mit' dem Komponisten. Der durfte
nicht_ beiseitegeschoben werden, wie die Freunde gewiinscht hitten
(.:I-EWIB ist, dafl das erste Auftreten Chopins trotz dem grﬁberen-
Geschiitz, das in Form von Virtuosensoli aufgefahren wurde, den
Polen als reinste, zarteste Sensationslosigkeit in den Mitte!;)unkt
riickte. Der vielbeachtete Kritiker Fétis gibt der Pariser Welt sach-
Iic!‘1 bekannt, daB hier neue, eigenartige Gedanken, in kithne Modu-
lationen, glinzende Passagen gehiillt, zunichst noch in der Form von
I.rr?‘provisationelr sich zeigen. Der Begeistertste ist Liszt: ,Der stiir-
mischste Beifall schien unserem Enthusiasmus nicht zu ge)rjiiigen ge-
geniiber diesem genialen Musiker, der eine neue Phase des poeti-
schen Empfindens, gepaart mit den gliicklichsten Neuerungen dés
Formalen seiner Kunst, enthiillite. Es sind inhaltsschwere Worte
aus der Erinnerung geschépit und von dem BewuBtsein eingegeben’
ng der Sprecher Chopin tief verschuldet war. Hier dimmert Liszt,
die Erkenntnis auf, wie sehr das Dramatische seines Spiels sich
von diesem Reichtum der Anschlagsnuancen befruchten lieBe; be-
reit und fihig, dem Phinomen bis auf den Grund seines Wf)tsens
zu folgen, entdeckt er die Quelle in einem Lyrismus, den er nicht
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geahnt hatte, den er nun in sein eigenes Reich iibertragt. Auch
Felix Mendelssohn, der mit der Muttermilch des Berliner Rationalis-
mus Aufgezogene, begreift das Grundeigentiimliche der Erscheinung;
auch er versucht sich mit Beethovens G-dur-Konzert, mit seiner
so ganz anders romantischen Sommernachtstraumouvertiire auf dem
schliipfrigen Pariser Parkett, ist aber vorurteilsfrei genug, hier freu-
dig einzustimmen.

Diesem ersten Schritt in die Offentlichkeit folgt mancher an-
dere. Mochte auch der dimonische Paganini in den Marztagen
1832 die ganze Virtuosenwelt in die Knie zwingen, fiir den Dichter
scheint moch Raum in diesem Paris mit dem erregten und nicht
immer ermutigenden Spiel hinter den Kulissen. Chopin wird da
und dort begehrt: einmal, am 20. Mai, stellt er sich in den Dienst
vornehm etikettierter Wohltitigkeit; ein anderes Mal vereinigt er
sich im Dezember mit Hiller und Liszt zum Vortrag eines Konzerts
fiir drei Klaviere von Bach; dann spielt er zum Besten der englischen
Schauspielerin Friulein Smithson, mit der Berlioz’ Geschicke sich
verkniipfen; beteiligt sich im April 1833 an der Seite der Gebriider
Herz und Liszt an einem Quartett fiir acht Héande auf zwei Kla-
vieren. Es ist kein Stil in diesen echt pariserischen Konzerten; und
gewiB hitte sich der Dichter nicht in dieses Joch spannen lassen,
wiren nicht die inneren Widerstinde gegen solchen Flitter und
Kram zeitweilig in ihm geschwiécht gewesen. Noch ist er ein Sklave
der Gesellschaft. Spiter wird er sie beherrschen.

Inzwischen hat Field, der angebliche, niegekannte Vater Cho-
pinschen Spiels, 1832 Paris mit seiner unromantischen Zartheit in
sanfte Triume gewiegt; hat der aus Italien heimgekehrte Berlioz
die Musikwelt am 9. Dezember des gleichen Jahres mit der kithnen
,Symphonie phantastique® zum zweiten-, mit ,Lelio’“ zum ersten-
mal iiberrascht. Chopin steht abseits. Seine Romantik hat mit dieser
nur die Sehnsucht nach dem Ungewdhnlichen, das Abstreifen be-
engender Fesseln gemein; sie lehnt sich gegen das Allzudeutliche
des Stoffes, gegen den Umweg iiber die Literatur, gegen alles Ge-
waltsame und Unmotivierte auf. Fiir ihn ist Berlioz einer, der
die Feder aufs Notenpapier spritzen laBt, ohne zu fragen, wie's
gerit. Ein Fall von Selbsteinkapselung des Genies; und nicht der
einzige. Das hindert aber nicht persdnliche Beziehungen.
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) Unseres Chopin Selbstvertrauen steigt. Der Scheinwerifer der
Offentlichkeit hat vermocht, was Ellenbogenkraft nicht zustande ge-
bracht hdtte: die Verleger beachten ihn. Was schiichtern in seiner
Mappe ruhte, kommt von 1832 an rasch ans Tageslicht. Doch
nicht das Allereigenste, das in die Welt hinausstrebt, schaift ihm
den Beginn der Volkstiimlichkeit: eine blaue Blume, ohne betiu-
benden Duft, aber anmutig und liebreizend, das Es-dur-Nocturne
op. 9 Nr. 2 gefillt allgemein, weil es nicht aufriittelt. Der Dichter
muB sich bescheiden; er muB die Gunst des Schicksals preisen
das wenigstens eine sanfte Melodie mit ihren glitzernden Ornamenterl
zur Scheidemiinze werden 14Bt. Die gemeine Menge wird sich des
FafBbaren bemdichtigen; wird es mit seinen tausenderlei Liebkosun-
gen erdriicken; wird es klavierspielend, geigend, singend zum Kling-
klang ecrniedrigen.

Der Zeitpunkt riickt heran, da der Atem der Offentlichkeit ihn
belistigt. Im dritten von Berlioz’ Conservatoire-Konzerten, am 7. De-
zember 1834, spielt Chopin zwischen den Werken des Konzertgebers
das Larghetto aus einem seiner Konzerte; er bleibt im Dunkel. Er
1:zi[5t nicht nach. Vielleicht hilft Gewohnheit, die Schrecken des 6ffent-
lichen Spiels zu verscheuchen. Aber das ist Selbsttiuschung des
Dichters, die sich richt. Ein Konzert in der italienischen Oper
am 5. April 1835 in der glinzendsten Umgebung vollendet das grau-
same Werk der Erniichterung: sein e-moll-Konzert versinkt in der
Fiille der Geniisse. Kaum, daB eine Hand sich riihrt. Seine leise
Sprache, sein selbstvergessenes Dahintriiumen scheidet ihn endgiiltig
von der Menge; er kommt nicht zu ihr, also versteht sie ihn nicht.
Weltentriickt achtete er der Eiseskilte nicht; wie der letzte Ton
verklungen, macht sie ihn erstarren. Der Dichter zieht sich ver-
wundet auf sich selbst zuriick. Und fast nur dann, wenn er begehrt
wird, wenn die Feinfithligen, die Poetischen ihn rufen, erscheint
er ihnen wieder — in Paris wenigstens.

Und die Poetischen, die Feinfithligen haben sich um ihn ge-
skchart. Welch eine Anmut in dem Briefchen, das er 1833 Augu:te
Franchomme sendet! Ihn hat er einmal des Abends improvisie-
rend in sein Mirchenland gefiihrt und nicht mehr aus den Augen

' gelassen. Welch ein harmonischer Dreiklang in jener Epistel, die

Chopin und Liszt 1833 gemeinsam an Hiller richten! Der eine
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nimmt dem anderen die Feder aus der Hand ; Liszt spielt in diesem
Augenblick des anderen Ftuden und ,versetzt ihn ausserhalb seiner
ehrbaren Gedanken®. Chopin ,mdchte ihm seine Art der Wieder-
gabe der eigenen Etuden stehlen*. Der Spieler, der das liest, 1aBt
das Lob nicht auf sich sitzen und feiert den Komponisten. Dieser
wehrt ab. Ein Postskriptum: ,Ich begegnete gestern Heine, der
mir auftrug, Sie zu griiBen herzlich und herzlich. Herzlich und
herzlich! Deutsch gesagt und deutsch empfunden. Es ist die echte
Hingabe des Freiheitsmenschen, der nach Deutschland geschrieben
hatte: ,,Die Polen! Das Blut zittert mir in den Adern, wenn ich
das Wort niederschreibt‘; es ist ein Echo des Dichters, in dessen
Herz Wehmut und Sehnsucht dringen; es ist endlich ein Gruff
des Ironikers, der in dem spottelnden Polen einen Geistesverwandten
gefunden hat.

Wie ein Schatten huscht in diesem Kreis Vincenzo Bellini vor-
iiber. Mit ,Norma* hat er sich in Chopins Herz eingesungen. Der
horte aus seiner Melodie mehr nur als den Ton: den Adel der Seele,
den Ausdruck heraus; und sah den feinen, midchenhaften Genossen
aus Genieland 33jihrig vorauseilen, wohin, das fithite er, auch er
ihm nach kurzer Spanne Zeit folgen wiirde.

Doch nein! Ist er nicht gesiinder, kriftiger denn je Hat
er der Welt nicht gegen den Einspruch des Innersten so oft mit
dem gesteigerten Kraitgefiihl des zum Mann Heranwachsenden als
echter Virtuose getrotzt? Sein Jas, 1834 an die Ecole de méde-
cine in Paris berufen, findet ihn in der Chaussée d’Antin erstarkt
wieder. Chopin jauchzt auf, da er mit ihm, dem aus dem gleichen
Ton wie er Geschaffenen, seufzen darf. Die Heimat wird ihm vor-
getauscht. Der Vater ist froh und trigt dem Freunde auf, Hiter
des Sohnes zu sein, der mit Briefen kargt. Keiner von den Polen
kann ihm sein, was der Freund ihm ist. Aber die Grafin Plater,
die giitige Fee der Kiinstler, die zu ihm spricht: ,Si j'etais jeune
et jolie, mon petit Chopin, je te prendrais pour mari, Hiller pour
ami, et Liszt pour amant®; der Fiirst Valentin Radziwill, der ihm
sagt man, den Weg zum Hause Rothschild ebnete; die Czartorys-
kis und andere Aristokraten mit ihrer Mischung von Vornehmheit
und Zirtlichkeit hitscheln ihn, freuen sich seiner Ausgelassenheit
und trosten ihn, Es gibt Landsleute, die sich an seine Kasse wen-
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den; nicht umsonst. Geld ist ihm eine imaginire GroBe, die nur
dann feste Gestalt gewinnt, wenn seine vornehme Lebenshaltung
gefahrdet wird. Und seine Giite versagt sich den Kindern ‘seiner
Heimat gegeniiber nie. Nur dann, wenn der Kiinstler in ihm durch
sie leidet — was nicht selten geschieht — droht er die Geduld
zu verlieren. Schon in den ersten Pariser Tagen hatte er sich
in der Kunst der Selbstbeherrschung iiben miissen. ,,Wenn ich
an Dich schreibe, ist es mir zuwider, dass just die Glocke ertont
und ein gewisses Etwas, groBgewachsen, korpulent, mit Schnurr-
hirtchen hereinkriecht — sich ans Klavier setzt und, ohne selbst
7u wissen was — improvisiert — sinnlos haut, paukt, sich herum-
wirft, die Hinde iibereinanderlegt, mit einem gewaltigen Finger,
der dort irgendwo in der Ukraine fiir die Okonom-Peitsche oder
die Ziigel bestimmt war, fiinf Minuten lang auf einer Taste herum-
schiigt . . . Da hast Du das Portrait des Sowinski, der kein an-
deres Verdienst hat, als seine gute Figur und sein gutes Herz. Wenn
ich jemals den Charlatanismus oder den Stumpfsinn in der Kunst
mir vorzustellen vermochte, so ist es gewiss mie so ausgezeichnet
der Fall gewesen wie jetzt, wo ich ihn haufig héren muss, wéahrend
ich mich wasche und dann im Zimmer auf- und abgehe. Die Ohren
erroten 'mir — ich mochte ihn zur Tiir hinausdriicken und muss
mich missigen, ja sogar liebenswiirdig sein.* Albert Sowinski, der
Verfasser des Werkes ,Les Musiciens polonais‘, hat also den
Zorn Chopins nicht zu spiiren. Wie die meisten unter denen nicht,
die ihn reizen. Jeder ziigellose Ausbruch der Leidenschaft erregt
ihm, dem von stirksten Zu- und Abneigungen Beherrschten, Ab-
scheu. Nur in Sachen der Kunst kennt er kein Pardon. TotenblaB
zerbricht er Bleistifte, spricht heftige, grausame Worte und — findet
nach wenigen Minuten die Haltung wieder. Das letzte Sichversagen
des Slawentums, widhrend man andere mit Zartlichkeit, Liebens-
wiirdigkeit schmeichierisch zu sich zieht, fithrt zu diesen Folge-
rungen; aber nie gab es sich fesselnder als hier.

Die Selbstbeherrschung hat noch mehr AnlaB sich zu iiben:
von Deutschland kommen die Stimmen der iiberschwenglichen An-
hinger wie der boshaftesten Gegner zu ihm heriiber. Robert Schu-
mann spendet schon seinen Don-Juan-Variationen begeisterten Bei-
fall; Chopin verstand hier nicht, was der deutsche Romantiker ihm
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andichtete: . von dem fiinften Takt des Adagio sagte er,
dass Don Juan Zerline in Des-dur kiisst. Die Grifin Plater fragte
mich gestern, wo sich dieses Des-dur bei ihr befinde.* Doch bald
muB er sich gliicklich schiitzen, einen zwar phantastischen, aber
doch sachverstindigen Lobredner von unerschiitterlicher Hingabe ge-
funden zu haben. Wailzt doch Ludwig Rellstab, der Berliner an-
gesehene rationalistische Kritiker, in mehreren Nummern seiner
Musikzeitschrift ,,Iris*‘ die schwersten Blocke kritischen Unverstind-
nisses heran; wenn er Mazurken und Etuden sieht fiirchtet er Ver-
renkung der Finger und ZerreiBung des Trommeliells, anstatt fiir
sich selbst und seinen Ruf zu fiirchten. Spurlos gehen diese An-
griffe an Chopin nicht voritber. Ein Anhdnger zahlt Rellstab in
ciner Zuschrift nicht mit gleicher, sondern mit doppelter Miinze, mit
Schmihungen. Der Vater berichtet dem Sohn, der Empfanger halte
Chopin fiir den Schreiber, ohne zu bedenken, dai schon seine gute
Erziehung diesen Gedanken ausschlieBen miisse. Ein Freund Rell-
stabs vermittelt. Jedenfalls weist der alte Chopin immer wieder
auf Deutschland hin als auf das Land, von dem Friedrich ernsteste
Wiirdigung und sichersten Ruhm zu erwarten habe; wo er denn
auch konzertieren miisse. Dieses Land ist Chopin noch vertrauter
geworden. Hiller hatte ihn 1834 zum Niederrheinischen Musikfest
gezogen, wo inmitten des akademischen Schadowkreises der zu-
erst Unbeachtete, Stumme nach wenigen Takten seines Spiels die
andern vor Staunen stumm macht. Im Sommer 1835 fliegt er in
Karlsbad Vater und Mutter nach langer Trennung in die Arme.
Und schreibt an die in Warschau Zuriickgebliebenen: ,Unsere Freude
ist unbeschreiblich. Wir umarmen einander ein iiber das andere
Mal — und was vermag man denn mehr! Schade aur, dass wir
es nicht alle zusammen tun. Wie ist doch Gott uns gnidig! Was
ich schreibe, ist ordnungslos, es ist aber besser, heute an nichts
anderes zu denken: das Gliick geniessen, das man erlebt hat! Das
ist das einzige, was ich heute besitze. Dieselben Eltern, immer
dieselben, nur daB sie mir ein wenig gealtert sind. Wir gehen zu-
sammen aus, fiihren Frau Miitterchen am Arme, sprechen von Euch,
ahmen den schlimmen Neffen nach, erzihlen uns, wie oft eines
an das andre gedacht hat. Wir trinken und speisen zusammen,
cajolieren miteinander. Ich bin au comble de mon bonkeur. Die
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namlichen Gewohnheiten, die nidmlichen Bewegungen, unter denen
ich aufgewachsen bin, dieselbe Hand, die von mir solange nicht
gekiisst wurde.“

Er ist nach Deutschland gegangen, um Polen zu finden. Und
noch einmal streckt er die Hand nach dem Vaterland aus: er mdchte
sich die Lebensgefihrtin aus der Heimat holen. Nach so vielen
Frauen, deren Duft ihn berauschte, die Frau, die ihm Verkdrperung
seines Begriffs von weiblicher Hoheit sein sollte: Maria Wodzinska,
mit der er einst in Warschau Versteck gespielt, der er als seiner
schitzenswerten Kollegin einen kleinen Walzer geschickt, deren
Thema ihn zu Phantasien begeistert hat, sie ist die Erwihlte. Ihr
Bruder Anton, in Paris und in Spanien oft der Hilfe bediirftig,
wird ihm Vorwand zum Austausch von Freundlichkeiten. Und in
jenem Sommer 1835 beginnt das Liebesspiel. Wir konnen es nun
in Briefen verfolgen. Der liebenswiitrdige, schalkhafte, ziriliche, an-
mutige Chopin- wird in Dresden nach polnischer Art gehiétschelt;
erobert scheinbar die junge Komtesse, iiberreicht ihr das Manu-
skript des As-dur-Walzers (op. 60 Nr. 1); hat, wie die alte Grifin
schreibt, nach seiner Abreise eine fithlbare Liicke zuriickgelassen;
ist ihr ,vierter Sohn Friedrich®. Der also Verabschiedete eilt mit
iibervollem Herzen nach Leipzig, sieht den Schumann- und Mendels-
sohnkreis und spielt zum Entziicken der Anwesenden. 1836 spinnt
sich das Liebesspiel weiter. Marienbad. Die Dimmerstunde, die
Stunde, in der die Gottin am liebsten zu ihm herniedersteigt, die
Ideen ungerufen erwachen, ist auch jene, in der sich die Herzen
zu finden scheinen. Er fragt: Ihre dunklen Augen, ihr sinnlicher
Mund, alles spricht: ,,Ja*. Die Mutter hort’s und willigt ein, for-
dert aber Schweigen. Wiederum ein Sprung nach Leipzig, wo er
Robert Schumann trifft. Die Dimmerstunde, die den Gliicklichen
in der Erinnerung heimsucht, wird der alten Grifin spiter peinlich.
So ernst hat sie’s nicht gemeint. Sie ist Polin. Sie ist Mutter. Die
Gesundheit Chopins scheint ihr erschiittert. Sie empfiehlt ihm Ku-
ren, ausgiebige Nachtruhe. Marie sendet warme Pantoffeln. Nur
mehr als fliichtige GriiBe, unverbindliche Verbindlichkeiten, Bitte
um Autographen sendet sie nicht. Er ist viel dringlicher, viel ernster,
viel begeisterter; portritiert sie in seiner f-moll-Etude (op. 25 Nr.2);
widmet ihr sein cis-moll-Nocturne (op. 27, Nr. 1). Ist es wabhr,




56

daB sie, wie Hoesick wissen will, bald darauf in Genf mit dem
polnischen Dichter Slowacki, einem halben Doppelginger Chopiss,
andere Liebesfreuden kostete? So daB wir kaum sagen konnen, der
Gegenstand der Liebe habe gewechselt? Der Graf Friedrich Skar-
bek war doch gliicklicher als er: sie heiratete ihn wirklich. Aber
doch immer nicht so gliicklich, daB sie ihm treu blieb. Diese Ehe
wurde bald geschieden. Genug: Chopin, der in Polen die Gefihrtin
des Daseins suchte, der sie mit dem ganzen Reichtum seines Her-
zens, mit seinem ganzen unberiihrten Idealismus beschenken wollte,
war an eine schmeichlerische Katze geraten. Unter dem Titel ,,moia
biéda* (mein Ungliick) faBte er selbst das Biindel Wodzinski-Briefe

zusammen.
Er ist reif fiir die Tragddie des Lebens.

LIAISON

Und ganz natiirlich kniipft sich, was folgt, an das Vorange-
gangene. Wie wenn sie den ursichlichen Zusammenhang zwischen
versagtem Ehegliick und der kiinftigen Liaison bezeugen wollten,
liegen uns zwei Briefe vor, beide an Mitglieder der Familie Wod-
zinski gerichtet; der eine an Anton, der andere an die Gréfin.
Beide bestitigen das eine: Chopin ist krank. Die Arzte haben ihm
Ems verordnet. Auch die Freunde sehen es. Ein Brief des Marquis
de Custine, seines Bewunderers sans phrase (und Bekannten der
George Sand) kann nur aus dieser Zeit stammen: ,,Vous étes ma-
lade; vous pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement; vous
¢tes sur la limite des chagrins de I"dme et des maux du corps.*
Er will ihn iiber den Rhein nach Ems bringen; dort werde er sicher
genesen. Eine Randbemerkung Chopins zum ersten der Briefe darf
nicht verschwiegen werden: ,Ich gehe vielleicht fiir ein paar Tage
zu George Sand . . .““ Schon sein elftigiger Aufenthalt in Lon-
don mit Camille Pleyel im Juli verlief selisam in den Augen der
Welt: ein Musiker von Ruf bleibt der Londoner Gesellschaft un-
sichtbar, begniigt sich damit, einen Blick in den Musikbetrieb zu
tun, und verschwindet.

Wir sind mitten in der George-Sand-Affire; und sehen zu-
gleich den Anfang des Siechtums; -die Dimmerung im Dasein des
Meisters.

Chopin und George Sand! Es ist eine Angelegenheit, die eine
Spur von Trivialitit in das Leben des Tondichters bringt. Bisher
hatte wohi einmal Orlowski nach der Heimat schreiben koénnen:
»Er verdreht allen Franzdsinnen die Koépfe, und die Minner sind
eifersiichtig auf ihn‘; oder der Geiger Artdt aus Moskau an ihn
selbst: ,,Wissen Sie, dass Sie mich hollisch eifersiichtig machen?
Ueberall wohin man kommt, beschiftigt sich jeder Weiberrock mit
Chopin: Kennen Sie Chopin? O Gott, wie gern mochte ich Chopin
kennen lernen.“ Der Vielbegehrte blieb ganz und gar nicht un-
beriihrt davon, aber er lieB sich nicht ketten; denn, wie Liszt noch
von dem Dahingeschiedenen rithmt: ,,Er hat sich an keiner Affaire,
an keinem Drama beteiligt . . .; er entschliipfte allen Banden, allen
Freundschaften, die ihn hitten fesseln konnen; er sprach weder
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von Liebe moch von Freundschaft. Das stimmt eben zu seiner
Weltfremdheit und Weltfeindlichkeit, zu seiner Abneigung gegen das
Triviale, zur ganzen Phantastik seines verschleierten Daseins.

Und doch! Eine Frau brachte den Dichter ins Gerede von
Paris und in das der Welt. Diese sah in ihm die Fortsetzung
Alfred de Mussets als Geliebten der Sand; hielt sich an die merk-
wiirdige Ahnlichkeit der Bezichung eines Mannweibes zu einem
Schwicheren, Und vergaB nur eines, daB eben der polygame Musset
Chopin so ganz unihnlich war; bis sein Leiden sie belehrte.

Das Netz von Trivialititen, in das Chopin wider Willen all-
mihlich geriet, hat sich in den letzten Jahren noch verdichtet. Man
dart sagen: es ist fast alles aufgehellt. Briefe der George Sand,
ihrer Tochter, haben, was der Meister nur andeutete, schonungs-
los aufgedeckt; und es ist ein Gliick, daB er aus all dieser iiblen
Nachrede, ohne ernstlich Schaden zu nehmen, ja gereinigt hervor-
ging. Wem Chopin lieb ist, der wird hier doppelt haushilterisch
sein; denn weder erhdht noch berithrt es fiberhaupt seinen mensch-
lichen Wert, wenn George Sand der Nachwelt selbst in erschreckend-
ster Gestalt erscheint.

Sie hat ohnehin lingst beides, ihren Ruhm und ihren Ruf, ein-
gebiiBt. Sie steht in dem weiten Museum dichterischer Halbbegabun-
gen, hat aber als menschliche Merkwiirdigkeit mit ihrer Mischung
von Bohémetum und Ordnungssinn, von glithender Einbildungskraft
und kithlster Berechnung Anspruck auf den Nachruhm.

Schon ihre Korperlichkeit verriit die Widerspriiche ihrer Natur.
Dafl sie eine schone Frau war, bezeugen Musset und Heine. Der
eine liebt in ihr das Rassige, das braune, bleiche, olivenfarbige
Gesicht ,,mit bronzeartigen Reflexen und Augen so groff wie die
einer Indianerin®. Doch diese Augen, die nach Heine in einem
Gesicht von griechischer RegelmiBigkeit wohnen, sind stille, sanfte
Augen, ,die weder an Sodom noch Gomorrha erinnern®. Aber
diese Ruhe und Wiirde scheint auch fiir den wohlwollendsten Be-
trachter nicht ganz ungetriibt zu sein. Denn schon die nicht eben
klassische, gewohnliche Nase bildet den Ubergang zu dem, was der
Ausdruck ihres Instinktlebens ist: im Mund noch kidmpit das Harte
mit dem Weiblichen so, daB die Anmut sich fliichtet; ,,die etwas
hingende Unterlippe®, gesteht selbst der hier besonders freund-
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liche Heine, ,verrit ermildete Sinnlichkeit. Das Kinn ist vollfleischig,
doch schon gemessen.* Sie verzichtet ginzlich auf Esprit und Witz,
die ihr ja unter den Franzosinnen den Vorrang nicht einrdumen
witrden ; sparsam in dem, was sie sagt, saugt sie den Inhalt fremder
Rede ganz in sich ein, um ihn in eigene Miinze umzupréagen.

Die Selbstsucht, die sich hier duBert, bleibt nicht rein literarisch;
sie hat ihre Quelle im Menschlichen, und hier tritt sie durch nichts
gemildert auf. Die Schriftstellerin empfindet das Fehlen starker
geistiger Grundlagen; obwohl aufs Ernste gerichtet, vermag ihr
Denken an sich nicht die letzte Unerbittlichkeit aufzubringen, noch
verfiigt es iiber einen reichen, durch Kenntnisse vermittelten Stoff,
iiber den es frei schalten konnte. Selbstsiichtig baut sie sich ihre
voraussetzungslose Lebensweisheit auf; ihre Tatkraft bleibt am
Menschlichen, Allzumenschlichen haften und versagt, wenn sie die
Gebilde ihrer Phantasie aus der Fiille fesselnder Einzelheiten in
die charakteristische, bleibende Form gieBen mdchte. Geburt und
Erzichung — sie stammt in letzter Linie vom Maréchal de Saxe
ind der dame de l'opéra Fraulein de Verrieres, und hatte eine
Mutter, die als Tochter eines Pariser Vogelhidndlers erst viele Stufen
is zu anstindiger Biirgerlichkeit emporsteigen muBte — lehren die
(Jleine Dupin, im Ungewdhnlichen das Ubliche zu sehen; und eine

ice Ehe mit dem ihr gleichgiiltigen Herrn Dudevant macht sie
reif fiir ein Leben, in dem sie die letzten Folgerungen aus solchen
Schicksalen zieht. Sie hat gelernt, sich auf sich selbst zu stellen.
schiittelt jeden Zwang ab, haBt alles Konventionelle. Sie ver-
tauscht die weibliche Kleidung gegen die ménnliche; tritt mit eiser-
nen Absitzen auf. Und wihrend sie sich vom' Instinkt, vom Sturm
ihrer Leidenschaften treiben 1aBt, bewahrt sie sich die Kraft zu herr-
schen, zu beobachten und zu schildern. Von 1831 an, wo sie den
Mann nach giitlichem Ubereinkommen verldBt, macht sie in diesem
bunten, erregten Paris zugleich ihre literarischen und ihre erotischen
Lehrjahre durch und gilt bald als Meisterin. Kurze Pausen treten
ein, wenn sie in Nohant, ihrem in Berry gelegenen Grundbesitz, den
Gatten und die beiden kleinen Kinder Maurice und Solange wieder-
sieht. Sie hat mehrere Spielarten des Liebesgenusses erprobt, Jiingere
umgarnt und beherrscht und ist als Aurore Dudevant und als die
berithmte Schriftstellerin George Sand zweiunddreiBig Jahre alt ge-
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worden. Sie streift nun auch die letzte Fessel ab und erzwingt die
Scheidung von ihrem Mann, die sie materiell unabhingiger macht.
Sie kénnte nun, zumal sie die Maske der Keuschheit liebt — schon
die ruhigen Augen und die Einfachheit ihrer Rede sagen das —
die Ehe mit einem Objekt ihrer Leidenschaft schlieBen. Doch sie
kann nicht den Schatten eines Zwanges ertragen. ,Ich aber bean-
spruche, jetzt und fiir immer, die stolze und schrankenlose Unab-
hingigkeit, die Ihr allein zu genieBen das Recht zu haben glaubt.
Ich wiirde sie nicht jedermann raten; aber, soweit es mich betrifft,
soll kein Liebesverhiltnis jene Unabhingigkeit auch nur im mindesten
beschrinken. Ich gedenke meine Bedingungen so hart und so klar
zu stellen, daB kein Mann kithn oder gemein genug sein wird, sie
anzunehmen.“

Die ermiidete Sinnlichkeit verlangt von der Einbildungskraft
neu gespeist zu werden; und diese stellt die gleiche Forderung an
ihre Sinnlichkeit. Polen ihrer Bekanntschaft sprechen von den pol-
nischen Frauen mit leuchteriden Augen, mit leise durchschimmernder
Erregung; erzihlen von den lissigen, atembeklemmenden, schlangen-
haften Bewegungen dieser Korper, die ihre Sehnsucht doch mit
Anmut und Geist verhiillen. Es ist anbetende Ritterlichkeit in ihren
Worten. Liszt, der Kenner, stimmt ein. Und wie er selbst in Chopins
Musik den héchsten Ausdruck solcher Anbetung verehrt, teilt er
seinen Rausch George Sand mit, die zugleich Freundin der Grifin
d’Agoult ist. Diese so vollig neue Note, die sehnsiichtig anbetende
Keuschheit, fehlt im Album ihrer erlebten und geschilderten Liebes-
geniisse. Sie will Chopin erobern; ihn beherrschen. Hier gibt’s
stirkste Widerstinde zu iiberwinden. Sie, die in Selbstanbetung
lebt, will dieses Gefithl von einem Dichter geheiligt und bis zur
Vergotterung ihrer selbst gesteigert sehen. Die Forderung ihrer
Einbildungskraft, das Toben der Sinne itbertdnt ihr den Widerspruch,
daB der, den sie programmgemifB zu demiitigen hat, ihr diesen ganz
reinen Kultus nicht mehr weihen kann, weil er nach ihrer eigenen
Logik zu ,niedrig’ ware,

Das sind die Vorginge, die sich in der Seele der Frau ab-
gespielt haben. Erst die Tatsachen: Begegnung, Kampf und Sieg
entziehen sich den forschenden Blicken derer, die in jeden Winkel
hineinleuchten wollen. Die Einleitung durfte auch nach dem Willen
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der Sand das Legendenhafte nicht verlieren. GewiB ist, daff die
Sand die Widerstinde nicht hoch genug angeschlagen hat, und dabB
Chopin nur nach langem Widerstreben mit dieser Frau bekannt ge-
worden ist. Wie er ihr nicht mehr entschliipfen konnte, fand er sie
unangenehm; dann lieB er sich von ihr in Ketten legen. Die Ab-
neigung des so unendlich Feinfithligen, in Kleidung und Formen
Uberempfindlichen gegen diese unweibliche Verichterin des Ge-
schmacks, der Eleganz und der Sitte ist leicht zu begreifen. Aber
gerade weil sie von ihren Geschlechtsgenossinnen riicksichtslos und
erfolgreich abriickte, triumphierte sie {iber ihn.

Chopin hat zu jener Zeit den kritischen Augenblick seines Lebens
erreicht. Er triumt nicht mehr allein von der Poesie der Liebe.
Inmitten der Zirtlichkeit von Eltern, Geschwistern und Freunden
aufgewachsen, sehnt er sich nach dem ruhigen Gliick der Ehe.
Das Bohémetum ist ihm zuwider; der Dichter fiihlt sich den tausend
Kleinigkeiten des Lebens gegeniiber machtlos; auch sein Schaffen
soll sich aus dem festen Grund von Liebe, Sorglosigkeit und Ord-
nung erheben. Poesie und Prosa flieBen hier zusammen. Aber noch
mehr: viel Sinnlichkeit ist in ihm aufgespeichert; auch im Leben seiner
Sinne ist Unrast, die den geschwichten Korper des Schwindsiich-
tigen noch heftiger quilt und schiittelt. Dem Traum von dem Gliick
in Polen an der Seite Marie Wodzinskas ist die Erniichterung ge-
folgt. Er ist ein wenig miirbe, fiir den neuen Eindruck empfing-
licher geworden. Nun tritt ihm die Herrennatur einer George Sand
gegeniiber. Nur so lange, als sie begehrlich den Entweichenden suchte,
unterschied sie sich nicht von den anderen Frauen. Nun aber, wo
sie ihre Augen ruhig auf ihn heftet, empfindet er das MiBbehagen
dessen, der micht erliegen mochte, sich in inneren Zuckungen windet
und erliegt. Hier ist Rasse und Kraftgefiihl; seine Sinne geraten in
Aufruhr, weil er, der Schwache, zum erstenmal einen starken Arm
iiber sich fithlt. Hier ist aber auch Ruhm, Phantasie und Geistigkeit;
so braucht auch der ideale Mann nicht zu darben. Und wie er einst
von seinem Titus als von einem Tatmenschen alle Entscheidungen
erwartet hatte, legt er sie nun in die Hinde dieses Mannweibes, in
dem das Weib ihn mit den stirksten Ketten der Sinnlichkeit fesselt,
die Herrscherin ihn vertrauensvoll stimmt. Es wire die hohere Ein-
heit, die letzte Zusammenfassung alles Wiinschenswerten, wenn die
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Poesie, die ihm dies alles zuletzt wieder verklirt, auch in dieser
seltsamen Frau den Schleier iiber Leidenschaft und Geist breitete.
Im Dichter, der in seiner Abneigung gegen eine Liaison sich fast dem
gutbiirgerlichen Ideal nihert, keimt der Gedanke an eine dauernde
Vereinigung auf. Die Dichterin hat aber in ihrem nun befriedigten
Herrschergefithl die Kraft wiedererlangt, ihr Programm durchzu-
fithren: das Programm der schrankenlosen Unabhingigkeit. Sie kann
ihn, wenn sie sich selbst den Reiz der unbedingten Hingabe Chopins
an sie nicht rauben oder kiirzen will, nicht vollig demiitigen, muB also
zu kleinen Abstrichen bereit sein. Und darf es um so mehr, als
diesem zarten, willenlosen Geschopf gegeniiber allméhlich etwas wie
Muttergefiihl in ihr erwacht. Er selbst, dessen Wiinsche an ihrer
selbstsiichtigen Unerschiitterlichkeit scheitern, glaubt nun einen wirt-
schaftlichen und moralischen Ersatz der Ehe fiir sich retten zu kénnen.
George Sand, die wirtschaftlichste aller Romantikerinnen, stellt spater
ihr Zusammenleben auf die Grundlage eines Vertrages, der dem
Dichter Ruhe und Sorglosigkeit, ihr selbst aber Bewegungsireiheit
gewihrleistet; doch erst dann, nachdem eine giinstige Auskunft sie
iiber die seelischen Voraussetzungen in Chopin beruhigt hat.

Es stimmt traurig, unsern Dichter in den sicheren Hafen einer
solchen Scheinehe einlaufen zu sehen. Aber es ist nicht zu befiirch-
ten, daB sein Bestes an ihr Schaden nimmt; es gibt etwas Unberithr-
tes, ein Allerheiligstes in ihm, in das keine Trivialitit eindringen
kann. GewiBl: die Kontraste waren so scharf, daB sie sich nicht er-
ginzten. Und die poetische Halbbegabung der George Sand litt
trotz stirkstem Bemiihen auf dem Gebiet der Musik Schiffbruch.
Dieser Musik vor allem, die an einen Sinn sich wandte, der ihr fehlte.
Ihr also war der Zugang in das Allerheiligste versperrt. Seine
Eigenart ist lingst fest umrissen, zur Meisterschaft aufgestiegen, in
Werken ausgesprochen, die den Flug in die Welt entweder schon
vollendet haben oder in Kiirze beginnen werden. Und der Ersatz
der Heimat, der dem Ruhebediirftigen, Kranken vorschwebte, wiurde
ihm gewihrt. Ja, zundchst wahrte auch die Sand den Schein der
Poesie. Im Jahre 1847 aber konnte sie Grzymala, dem vertraute-
sten Freund des leidenden Chopin, folgendes schreiben: ,Seit sicben
Jahren lebe ich mit ihm wie eine Jungfrau. Wenn irgend ein Weib
in der Welt ihm unbedingtes Vertrauen hitte einfloBen sollen, so
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bin ich es, doch hat er das niemals begreifen wollen. Ich weiss es
nur zu gut, daB viele Leute mich beschuldigen: die einen, dass
ich ihn durch die Heftigkeit meiner sinnlichen Triebe zu grunde
gerichtet, die andern, dass ich ihn durch meine Launenhattigkeit
zur Verzweiflung gebracht hitte. Ich vermute, dass Du wohl weisst,
wie viel an diesem Gerede Wahres ist. Was nun ihn betrifft, so
beklagt er sich mir gegeniiber, ich hitte ihn durch Verweigerung
meiner Liebkosungen zugrunde gerichtet, wihrend ich die absolute
Gewissheit habe, dass ich ihn unzweifelhaft getotet hitte, wenn
ich anders vorgegangen ware.*

Dieses Bekenntnis soll hierher gesetzt werden, weil es die Zeit
des echten Liebeslebens klar abgrenzt. Das MiBitrauen, das sich
allen AuBerungen der Frau gegeniiber erhebt, muB hier schweigen.
Und wenn wir in den Worten: ,,Seit sieben Jahren lebe ich mit ihm
wie eine Jungfrau‘‘ das ,ihm‘ unterstreichen, wissen wir, daB die
Qualen des Verschmihten sich bis zur Unertriglichkeit steigerten.
,oeine Seele®, sagt sie in dem gleichen Schreiben, ,,ist ganz Poesie
und Musik‘, Sie hatte diesen neuen Reiz der Liebe bald ausgekostet,
lieB dann der Poesie und der Musik ihr Recht, zog aus seinem Idealis-
mus die eigenniitzigen Schliisse und trostete sich mit dem BewubBtsein,
einem Hilflosen — soweit sie selbst seine Tasche nicht angriff —
eine wirtschaftliche Stiitze gewesen zu sein; dem kranken Dichter
die Kraft zum Schaffen nicht entzogen zu haben. Sollen wir nun
das Geschick preisen, das Chopin in seinem Kampf um das Lebens-
gliick vor seelische und korperliche Hemmungen gestellt hat? Diese
Frage bleibe zundchst unbeantwortet. Betrachten wir dieses Biind-
nis als ein unabweisbares Ereignis und begleiten wir, ohne die
Frau zu hassen, den Meister, den wir lieben, von der Poesie zur
Prosa.

Hatte ihm nun einmal sein Instinktleben den Bruch mit ein-
gewurzelten Anschauungen diktiert, so fand doch der Dichter sich
selbst sofort wieder. Die groBe Welt wurde von seinem Innersten
ausgeschlossen; michts Unzartes, Eindeutiges wurde von ihm nach
auBien hin geduldet; und diese Eltern, die sich nicht mehr zur Pa-
riser Freiheit bekehren konnten, durften in ihrem Empfinden nicht
verletzt, in ihrem stillen Gliick nicht beunruhigt werden. Fiir sie war
George Sand immer nur die miitterliche Freundin, die den Sohn be-
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hiitete; sie heiBt in den Briefen ,die Hcrrin_des.Hauses“; ein Titel,
der ja auch ihrer schrankenlosen Unabhingigkeit entsprachd. A
Der poesievolle Auftakt dieses Neben- us'ld Gegene‘man er ehcn
ist Palma auf Majorka. Die Krankheit Chopins oder die des So nes
der Sand, Maurice, oder die beider ist der auBere fAnlaB zur Relse.
Aber der Wechsel der Szenerie, die Weltflucht, die Abgtlascmed.mci
heit, schon immer die stirksten Bundesgenossen _der Llcbx?,‘hsmlt
auch der neugeschaffenen Gemeinschaft hold. Chopin hattfe sic rjm
dem Empfang von 2000 Franken Pleyel zur Voﬂfmdung seiner ,, rf:—
ludes® verpflichtet. Aber dieser Zwang wird mc‘ht empfunden, \T.o
die Reize einer siidlichen Natur ihm, dem Shmmungsmenschug,
himmlisches Behagen schaffen. Seine Sehnsucht nach Sonnens:ﬂ:hem
ist erfiillt. Auch die Dichterin zwingt sich von den 1eldenschafthcheE
Menschen zur Natur zuriick und ist im fruchtbaren. Schaffensrausc
bereit, sich selbst, nicht zu vergessen, al?er . mﬂ_dern unﬂ anzu-
passen. Selbst dann, als Chopin krank wird nwie ein Hund*, s‘f‘nr?e
bedrohliche Bronchitis die Reisenden aus der Villa ,,80}"1 Ve.nt in
das Kloster Valdemosa treibt und manche U_nbequemhchkeut ver-
arsacht, fiithlt sie sich noch micht als Martyrerin. ‘111 (Elem I:(ranken
aber wird die Phantastik des Ortes, die schon die chhte.rm hoch
stimmt, besonders michtig. ,Zwischen Fels und Meer,_ in -ellileEn
gewaltigen verlassenen Karthiiuserkloster, kam_lst D'u DIT mich in
einer Zelle, deren Tiire groBer ist als in Pan_s d‘1e Haustore, un-
frisiert ohne weisse Handschuhe und bl’as§ wie immer vorstellen.
Die Zelle hat die Form eines Sarges mit einem hOhCI'l-, verstilubtgn
Gewolbe. Ein kleines Fenster, vor diesem Orangenba}lme, l_ e_llmen
und Zypressen. Dem Fenster gegeniiber, unterhalb einer Fl!lgﬂil‘l-
rosette im maurischen Stil, steht ein Bett. Daneben ein alt?r, twnr-f
diger, intouchabler Schreibkasten, der s_lch kaum berfutz?n la;c,s , au
ihm ein Bleileuchter (der Luxus ist hier grolss!) l’i.].ﬂ'- einer r:_!emen
Kerze. Bachs Werke, mein Gekritzel, nicht mir g-ehonges Qerumpel.
Eine Stille — man kann schreien — es bleibt ?mmer S"tlll. i(ur‘z‘, ich
schreibe an Dich von einer ganz merkwiirdlge‘n Sjcatte aus. . ..
Unter dem hiesigen Himmel durchdringt'Dich. ein eigenartiges poe-
:L’isches Gefiihl, das alles hier zu atmen schemti Adler schwe?en,
von niemandem verscheucht, tiglich majestitisch iiber unsern Haup-
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Die Liebe beseligt und stiitzt ihn. Doch es gibt Augenblicke,
wo den Jenseitigen die Schauer der Einsamkeit packen und die
Phantasie Schreckbilder aus den Tasten heraustriumt, Die Krank-
heit lihmt und fordert zugleich die Arbeitskraft, weil sie den Auf-
rubr der Nerven hervorruft. Kehrt er zur Wirklichkeit zuriick, dann
kann sein Verhiltnis zu ihr befremden. Er hat in Julian Fontana,
einem Warschauer Jugendfreund, einen musikalischen Verfrauens-
mann in Paris gefunden, dessen unbedingte Arbeitswilligkeit er er-
barmungslos ausniitzt. Der empfindet wohl, daB er Ewigkeitswerte
zu schiitzen hat. Und wie muB er sie schiitzen! Es gibt keinen
grofieren Gegensatz als die vertriumte Stimmung, aus der ein
Chopinsches Werk stromt, und jene unerbittliche Riicksichtslosigkeit,
mit der es der Komponist auf den Markt bringt. Der Stolz des
Genies, das alle Andersgearteten, alle, die Geldgeschafte treiben,
zu seinen Lohndienern erniedrigt, kann sich, obwohl ihm selbst un-
bewuBit, nicht hiillenloser zeigen. Die Vorsicht im Verkehr mit den
Verlegern, die ihm sein Vater in den Briefen der ersten Pariser
Jahre empfohlen hatte; die Freundschaft mit Heine wund anderen,
die in ihrem Sold standen; die Gemeinschaft mit der wirtschaftlichen
Romantikerin George Sand hatten reiche Friichte getragen. Aber
wenn selbst all dies in Rechnung gebracht wird, so werden doch
gewisse Liicken des Menschtums, gewisse Seiten des schmeichle-
rischen, unaufrichtigen Polentums sich nicht verwischen lassen. Eine
wahre Bliitenlese von Schimpfwértern geht in diesen Briefen iiber
die Verleger nieder, in denen er doch gelegentlich mehr als nur Ge-
schiftsleute erprobt hat. Wenn sie juden sind wie Maurice Schle-
singer, gelten sie dem judenfeindlichen Polen an sich als Lumpen.
Sind sie es nicht und nehmen doch ihren Vorteil wahr, wie Pleyel
oder Probst, dann macht er sie zu Gesinnungsjuden und will lieber
mit den wirklichen zu tun haben. Und seiner geschiftlichen Weisheit
letzter SchluB ist: ,,Doch ich sch auf dies alles. Deutsche
Halunken, jiidische Schurken, Bluthunde, Schinder u.s. w.!* Nicht
viel besser ergeht es dem Verwandten des Komponisten Moscheles,
dem Bankier Leo, dessen Giite er an sich erfahren hat. Ins Gebiet
der, wie er selbst meint, originellen Scherze aber gehort folgende
briefliche AuBerung: ,Falls Moscheles bereits in Paris ist, so lass

ihm ein Klystier aus Neukomms Oratorium, angerichtet mit (Berlioz’)
Weissmann, Chopin 5
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Cellini und Dohlers Konzert verabreichen. Er wird dann gewiss
auf den Locus gehen und irgend einen Valentin machen . .. Dein
mehr denn je langnasiger Ch.“ Der Ausdruck der Verachtung Cho-
pins fiirr die Musik seiner Zeit kann nicht gut starker sein.

Fontana erledigt piinktlich alles, was ihm aufgetragen war. Auch
der SchluBrefrain der gesamten Korrespondenz: ,Stillschweigen iiber
mich vor allen, nicht niheren Bekannten, Wortkargheit vor den not-
wendig Eingeweihten klang ihm bestindig im Ohr. Die Verleger
durften nicht unter Chopin als einen Verlorenen einen Strich machen,
und die andern sollten in dem boshaften Paris zu iibler Nachrede
keinen AnlaB haben. Horen wir nicht den Knaben wieder, der
weltklug die Angehdrigen immer wieder von neuem zum Schweigen
iiber seine ungiinstigen Urteile verpflichtet? Nur daf jetzt sein Liebes-
sehnen erfiillt ist, die Poesie, die in seinem Herzen wohnt, den Er-
guB in Worten nicht mehr sucht. So ist Weltklugheit nicht mehr
von dem verséhnenden Stimmungschaos eines innerlich Zerrissenen
umrahmt, und die Entspannung von allem nervenzehrenden Erleben,
Triumen und Arbeiten vollzieht sich blank und hart. Doch lafit uns
¢ben das, was er verschweigt, wieder den Weg von diesen nicht
immer erfreulichen Menschlichkeiten zu jenem Chopin zuriickfinden,
den wir vergottern.

Der ist nun als Schwerkranker mit seiner Begleitung Anfang
Mirz 1839 nach Marseille gelangt. Dort geniigt er einer traurigen
Pilicht. Der berithmte Tenorist Adolphe Nourrit hatte sich in einem
Anfall von Schwermut iiber seinen erbleichenden Stern in Neapel
durch einen Sturz aus dem Fenster getotet. Als die Leiche Mar-
seille passiert, wird fiir ihn ein Trauergottesdienst abgehalten, und
kein Geringerer als Chopin, der Bewunderer seiner Kantilene, sitzt
an der Orgel. Dann sieht er bei einem Ausflug nach Genua ein
Stiickchen des einst ertriumten Italiens, das ja seiner Begleiterin ver-
trauter ist. Nohant, der Landsitz der George Sand, ist wie selbst-
verstandlich das letzte Reiseziel. Hier soll der gesundheitlich Ge-
besserte noch einen Nachklang des Liebesfrithlings erieben.

Wie auf diesen Frithling sehr bald Sommer, Herbst und ein
langer Winter folgten, das ist die Geschichte der nichsten sieben
jahre. Nohant und Paris I6sen sich nun fast regelmidBig ab.

\'# 8

Chopin, den nicht nur die Pilicht, sondern sein ganzes Wesen stets
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an d.ie Stadt mahnt, liebt das Land nicht und ersehnt doch ruhelos
immer den Wechsel. In Nohant kann er unbelastét vom Unterricht
kgmponieren; und George Sand, die stets Gastfreie, schafft ihm
wie es ihr selbst lingst Bediirfnis ist, in einem Kreis feingeistiger’
ja bedeutender Menschen einen Ersatz fiir den Salon. Wer bei ih;'
einkehrt, hat freies Verfiigungsrecht iiber das Haus wie iiber sich
s_elbst. Fischen, Jagen, Billardspielen, Ausfliige sind die Beschif-
tngun.ge-n, die den MiiBiggang ertriglich, ja genuBreich machen. Aber
es gibt auch Anlésse, sich im Dienst der Kunst zusammenzufinden
Wo ein Chopin, ein Liszt, ein Delacroix, eine Viardot-Garcia Balzac;
_Plerre Leroux und George Sand weilen, wird man erfinderiséh Man
ml_prowsiert Stiicke nach einer hinter der Biihne angeschla'genen
Skizze; Liszt und Chopin sorgen fiir die Bithnenmusik, und es ist nicht
ohne B_elang, zu erfahren, daB unser Tondichter eine Einleitungs-
pantomime ersann und da, wo die Worte fehlten, mit staunenswert
bfil‘edtcln Ton Bewegungen schuf, erriet und ihnen folgte. Ereig-
nislos flieBt ihm sonst das Leben hin; nur in seiner Seele sp-ielt sich
Dramatisches ab, und in sie ist auch dem, der zu lesen versteht
m_ancher Blick verstattet. Sein ,tempérament sauvage® muB sicE;
mit vielem abfinden. Unter den Menschen, die George Sand zu sich
lad_et, sind manche ihm gleichgiiltig, andere ihm unangenehm, zu-
w.eﬂen peinlich. Er muB sie ertragen um der Herrin des Ha,us;eS
willen, die er liebt und die ihm sehr bald ihre miitterliche Zuneigun

schenkt. Sie empfindet so miitterlich, daB sie 1842 mit ihm nacg
qem Kiinstlerquartier Cité d’Orléans zieht. Das Zusammenleben ver-
I:grt alles AnstoBige; George Sands Freundin, Madame Marliani

mmmt an den Mahlzeiten teil, die sie oft selbst zubereitet, Chopin,
bewegt sich als ein mit geschmackvoller Eleganz gekleideter Mann
von pariserischer Tourniire in seinen Zimmern, die mit ihrer Fiille
rel_zender Niedlichkeiten sein personliches ,,cachet tragen; er ar-
l?eztet, er empfingt in diesen Riumen, die Blumenduft a’rme’n seine
Schiilerinnen, Schiiler und Freunde; und die minder elegante ’Freun~
_din lebt in den ihrigen, wie sie es gewohnt ist, ihrem' Schaffen und

ihren Beziehungen. Als Mannweib gestattet sie sich in Gesellschaft
au‘ch den GenuB einer Zigarre, die Chopin sich selbst verbietet:

sein Feingefiihl verliBt ihn nie, auch wenn ihre herrische Derbhei’t
es ihm erschwert. Der sonst so Stolze wird der Starken gegeniiber
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zum Sklaven. Das Pariser Geschwitz, die médisance, darf ihn nicht
ganz kalt lassen; und da die feine Malice ihm angeboren ist, findet
auch Unerhebliches, Kleinliches durch diese Pforte Eingang bei ihm.
Wer die Pariser Briefe an seine Angehérigen liest, sieht, daB es
auch einen Ausgang findet. Die Seinigen werden mit dieser Chronik,
die selbst Wissenschaftliches, Politisches von fernher streift, abge-
speist, wihrend ihnen der innere Mensch meist entschliipft. Der
Vater klagt bestindig dariiber, daB der Sohn ihn mit Briefen so kurz
halte. Was hat er den Seinigen noch von sich zu sagen? Und wie
mithsam ringt er sich die Worte ab; wie oft zerreiBt er schon Ge-
schricbenes, weil es ihm den inneren Zustand und die korperliche
Hinfilligkeit zu verraten scheint! Schwester Luise freilich, die ‘ihm
so nahe ist, wird bald reif sein, in das Geheimnis seiner groien Licbe
eingeweiht zu werden.

Um Chopin wird es leer. In Jan Matuszynski verliert er 1842
den Gefihrten seiner korperlichen und Vertrauten seiner seelischen
Leiden. Sie waren beide, wie Chopin einst sagte, aus dem gleichen
Ton geschaffen. Ist’s allzu kithn anzunehmen, daB der Austausch
von Zartlichkeiten zwischen den polnischen Freunden Krankheits-
keime iibertrug und manchen frithen Tod verschuldete? Es 'ist gin
allgemeines Hinsterben unter diesen Polen, deren Siechtum wie cine
Ubertragung der Schicksale der Nation ins Personliche anmutet;_ in
die Romantik tritt hart und grausam der Tod. Chopins Vater stirbt
als ein Mann von 74 Jahren 1844. Diesen RiB empfindet der Schwer-
kranke um so tiefer, als eine Welt ihn raumlich und seelisch nun
lingst schon von den Lieben scheidet. George Sand spricht fiir
den Gebrochenen und findet den AnlaB, in einem wohlgesetzten
Schreiben ihrer miitterlichen Zuneigung fiir den Armen, Hilflosen
Ausdruck zu geben. Schwester Luise kommt bald darauf mit jhrer
Familie nach Nohant und wird durch den Augenschein belehrt, da8
alles in Ordnung ist. Chopin lebt ein wenig auf und zehrt noch lange
von der Erinnerung an diesen Besuch.

Die Schatten des Todes, die den Meister heimsuchen; die
seelische Erniichterung, die sich einstellt; die wachsende Reizbar-
keit, die den Menschen zu einem Nervenbiindel werden l'ia'ﬁt;‘ alles
dies steigert vornehme Zuriickhaltung bis zu menschenfeindlichem
MiBtrauen. So zieht der einst Gesellige sich nun mehr und mehr
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von denen zuriick, die irgendwo und irgendwann sein MiBfallen er-
regt haben; er sperrt sich auch wie mit einer Mauer gegen alles ab,
was sich seinem Wesen erst aufndtigen muB. Aber es gibt Entfrem-
dungen, die der Nachwelt peinlich sind. Wir erinnern uns jener
ersten Pariser Jahre, die Liszt und Chopin zusammenfiithrten; den-
ken an jene schonen Worte, die der Virtuose dem neuerschienenen
Genie widmete. Nun, auch diese Kameradschaft ist getriibt und
einem kiihlen Verkehr zwischen Kollegen gewichen., Wenn wir den
Griinden dieser Abkiihlung nachspiiren, stoBen wir auf Dinge, die
uns die Hohenpriester der Kunst in unwiirdiger Kleinlichkeit zeigen.
Frauenklatsch spielt hier hinein; auch ein VerstoB Liszts, des Un-
genierten, gegen die Form, indem er Chopins Wohnung in dessen Ab-
wesenheit zu einem Stelldichein benutzte, wird als Grund angefiihrt.
Aber schlieBlich war es doch der Kiinstlerneid, der beide trennte.
Chopin, der Reizbare, mag hier stirker belastet sein als Liszt. In
dem Kiinstler war ein Stachel zuriickgeblieben, Seine Virtuosen-
triume hatten sich micht verwirklicht. Die Menge, die ihm den
Atem benahm, hatte er aufgesucht, aber ohne sie zu bezwingen.
Was half es ihm, daB er sich vorhielt, wie sehr sein unnachahm-
liches Klavierspiel der Abglanz seines Lyrismus sei! Der Verzicht
auf den Jubel der Massen in diesem glinzenden Paris war schwer;
und dem Komponisten hatte doch auch das Ideal vorgeschwebt,
aus eigenen Mitteln fiir seine Musik zu werben, sie vor dem Publi-
kum mit der eigenen Stimmung zu erfiillen. GewiB: Liszt setzte
sich moch immer mit Begeisterung fiir sie ein; aber der Drama-
tiker in ihm verschob das Schwergewicht nach der Seite der eigenen
Personlichkeit und lieB selbst die Notenireue darunter leiden. Es
war fiir Chopin nicht leicht, sich ohne Groll an dieses Fehlen alles
Dramatischen in ihm selbst zu erinnern. Liszts Gegenwart allein
erinnerte ihn daran. Auch wenn kein Wort fiel, brannte der Stachel,
Dann kamen die MiBverstindnisse; der Vorwurf der Ruhmredig-
keit wird oft genug ausgesprochen. Der Name Liszt kehrt in der
Korrespondenz hiufig wieder. Der Vater rit zur Klugheit und
warnt vor dem Abbruch aller Beziehungen. Einmal fragt Hiller,
der gehort hat, daB beide zusammen gesehen worden seien, an,
ob dies nicht ein Scherz sei. Und Chopin schreibt: ,Liszt lLisst
sich in Bonn ,Er lebe hoch‘ schreien, wo Beethoven ein Denk-
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mal errichtet wird und auch gekrénte Hiupter erwartet werden.®
Der lingst mit miBtrauischen Blicken Verfolgte hat nichts unver-
sucht gelassen, den ehemaligen Freund fiir sich umzustimmen. Als
Chopin 1841 mach lingerer Pause — -seit 1838 zum ersten Male
— wieder mit seiner Kunst vor das Forum der Wenigen tritt,
bittet Liszt den Kritiker Legouvé, ihm fiir diesen Abend sein Amt
abzutreten. ,,I1 vous donnera un royaume*, meint der gegen seinen
Willen Entthronte. ,,Oui, dans son empire, antwortet unser Meister,
der ein kleines Attentat argwohnt. Wer von Liszt kommt wie der
geistreiche Wilhelm von Lenz, der mit Chopin dessen Mazurken
studiert, wird als Spion vorsichtig behandelt. Aber er dringt bis
vor das Allerheiligste und unterrichtet die Nachwelt redselig von
dem Erlebten.

Wenn selbst der reizbare Chopin der letzten Lebensjahre einem
neuen Mann EinlaB in seinen Kreis gewdhrt, muBte starke Ge-
meinsamkeit der Neigungen, des Empfindens die- Hemmungen aus
dem Weg riumen. Der Maler Delacroix durfte sich der Freund-
schaft Chopins rithmen. ,Mit Chopin, einem Manne von hoher
Bedeutung,”“ sagt er, ,fithre ich unendlich lange Zwiegespriche;
er ist der echteste Kiinstler, dem ich noch je begegnet bin. Er
ist einer der Wenigen, die man bewundern und achten kann.“ Ein
Billett von seiner Hand kleidet die Sehnsucht nach dem' Freund
in folgende ungewdhnliche Worte: ,,Recevez mille veeux, non pas
comme tout le monde les fait: ceux d’un cceur qui vous aime
bien, bien. J’espére vous voir ce soir; mais ce moment est ca-
pable de me faire devenir fou.“ So ist auch der Zauber, der von
dem reizbaren Chopin ausgeht, noch stark genug. Am meisten spi-
ren ihn die polnischen Landsleute, denen er sich nie versagt; vor
ihnen legt er auch die Schminke des Franzosentums ab und plau-
dert in der Heimatsprache, die ihm allein den letzten Ausdruck
fiir alles, was er sagen mochte, herzugeben scheint. Aber schon
der polnische Musiker hat den Stolz des groSen Landsmanns zu
erfahren: seine polnische Musik hat sich von der Scholle los-
gelost und Weltbiirgerrecht erworben; er mag mit den Orlowski,
Sowinski u. a., die sich mit dem Rohmaterial begniigen, nicht ver-
wechselt werden. Dem Adel, den Platers, Czartoryskas, Potockas,
de Beauvais, den Apponyis, Esterhazys, den Rothschilds bleibt er
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treu. Er kann das Mondidne nicht missen. Die Verfeinerung des
auBeren Menschen, die auf den inneren iibergreift, ist seinem Wesen
verschwistert. Schiilerinnen und Schiiler vergottern ihn. Gehoren
sie dem Adelsmilieu an, dann berauscht ihn noch immer ihr Duft,
und ihre kiinstlerische Unfihigkeit ficht ihn nicht an; aber wenn
das echte Talent kommt, wie der kleine Filtsch, der Liszt fiir seinen
Ruhm fiirchten lieB8, oder Friederike Miiller geb. Streicher, die sich
leidenschaftlich zu Chopin bekennt, dann fallt die Hiille ab; der
Meister triumt seinen Kindertraum wieder, er spielt weltentriickt
Bachsche Priludien, der Dichter erwacht in dem Klavierlehrer, der
Meister im Maestro. Sein Schiiler Adolf Gutmann, der wohl nicht
mehr war als ein kraftigi dreinhauender Durchschnittspianist, wird von
Chopin zirtlich geliebt; freilich als einer von denen, die ihn wie der
berufsmidBige Elegiker Auguste Franchommie, in Paris von jener
ersten sorglosen Zeit in die tristere Gegenwart geleiten. Gegen
seine Kunstgenossen schlieft er sich ab; man halt ihn fiir hoch-
miitig. Er wehrt sich nicht dagegen.

Nur aus der Stimmung heraus vermag er zu musizieren. Wer
ihn dazu zwingen will, den enttiuscht er durch das hartnickige
SelbstbewuBfsein des Kiinstlers.  Wenn der Schwarm der Schwitzer

sich verlaufen hat, dann reinigt, weiht, kront er den Abend durch
sein Spiel; und wie im Ddmmerlicht die Silhouetten der feinen Ge-
nieBer verschwimmen, so fliichtet sich auch seine Phantasie ins
Halbdunkel ; nun reicht die Schwiche des Koérpers bis in die Finger-
spitzen, die, von jeder Schwere befreit, ganz Ausdruck, ganz Poesie
werden.

Das ist die Poesie der Krankheit; aber ihre Prosa wird immer
unheimlicher. Hatte er schon 1830 in seinem' Brief an Fontana
seine schwarzen Gedanken nicht bannen kénnen und den ersticken-
den Husten in der neuen Wohnung gefiirchtet; erzahlt er 1841,
ihm habe getriumt, daB er im Spital gestorben sei; so werden
jetzt die Traume zum Albdruck, der ihn nicht mehr freigibt. Ge-
wii: so mancher Breitschultrige, Stirkere aus seinem Freundes-
kreis, wie der Geiger Artot, ist von der Schwindsucht dahingerafft
worden, und er selbst, der ewig Leidende atmet immer noch. Auch
das Gingelband, an dem er wie ein Kind ,mit einer dickwattierten
Miitze auf dem Schiddel* gefiihrt sein wollte, hat sich nicht, wie
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er geglaubt hat, ,in Stelzen und Kriicken** verwandelt; aber schlim-
mer noch: er muBl sich die Treppen hinauftragen lassen und ist
hilfloser denn je. Und die Frau, die sich ihrer Muttergefiihle rithmte
und auch in den Anschreiben an die Seinigen noch bis zum Uber-
druB rithmt, hilt diese Probe auf ihre miitterliche Zuneigung nicht
aus. Die robuste Gesundheit in dem Korper der alternden Frau
sucht und schafft sich neue Auswege; unsaubere Dinge werden im
Haus von ihr micht nur geduldet, sondern begiinstigt. Da ist ihr
Sohn Maurice, dem sie in der Person einer Verwandten eine Mi-
tresse zufithrt; da ist ihre erblithte Tochter Solange, die, zwischen
zwei Verlobten hin und her geschoben, sich fiir den brutalen Bild-
hauer-Unteroffizier Clesinger entscheiden mufl, der sie sich gefigig
gemacht hat. Unser Chopin ist sich der miiitterlichen Gefiihle seiner
Wohltiterin lingst bewuBt, ist ihrer miide geworden; seine Zu-
neigung gehért der Tochter, deren Erlebnisse er nicht ahnt, und
die er nun vor dieser Ehe schiitzen méchte. Die Mutter pocht
auf ihre Autoritit; Parteien bilden sich; harte Worte fallen. In
den Freundeskreis Chopins und bis nach Warschau ist das Geriicht
von der Lockerung des Verhiltnisses gedrungen. Chopin erklirt:
»A propos dessen, worilber Luise mich in ihrem Briefe befragt,
so ist alles unwahr und entspricht absolut nicht den Tatsachen.*
Aber die Symptome der korperlichen und seelischen Leiden werden
bedenklicher: ,,Ich weiss micht, wie es kommt, dass ich nichts rechtes
schatfen kann, und dennoch faullenze ich nicht . . ., sitze vielmehr
ganze Tage und Abende in meinem Zimmer*, so klagt er den Sei-
nigen. Und seinem Freunde Franchomme: ,Mein Guter, ich tue
mein Moglichstes, um zu arbeiten, aber ich komme nicht von der
Stelle; und wenn dieser Zustand anhilt, so werden meine ferneren
Produktionen nicht mehr an den Gesang der Grasmiicken noch
auch an gebrochenes Porzellan erinnern. Ich muB mich darein er-
geben. Es ist die miedrige Prosa der Umgebung, die Eraiichte-
rung der Seele, die MiBhandlung seines Gemiitslebens, die dem
Dzhinsiechenden das Gehirn ausdérrt. Jene Werke, in denen nach
Liszt ,,plus de volonté que d’inspiration lebt, sind in diesen Jahren
wachsender Herzensleere und Enttduschung geboren. Nun ist alles
so weit gediehen, daB eine Bagatelle die letzten Verbindungsfiden
zerreiBt: Chopin schiitzt die verheiratete Tochter gegen die rohe
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Mutter. Die quittiert mit vélliger Absage an den Mann, der sehend
und darum willensstark geworden ist. Man braucht keinen Stein
auf die Frau zu werfen, die 1847 schreibt: »oieh, welcher Art meine
Lage in diesem ungliicklichen Freundschaftsverhiltnis ist, in dem
ich mich nach jeder Hinsicht zu seiner Sklavin gemacht habe . . .
Ich bin beim Mirtyrertum angelangt!“ Seine »tolle Anhdnglichkeit*
wendet sich an Sinne, die erkaltet sind. Noch nie haben ihre Be-
zichungen zu einem Mann eine solche Dauer erreicht; noch nie
sind solche Opfer von ihr gefordert worden: nie aber auch hat
sich ein anbetender Dichter zu solcher Sklaverei erniedrigt. Ihre
Herrschernatur ist kingst befriedigt; und der Idealismus, den sie
ersteigen konnte, lingst itberboten. Doch er wollte in seiner Hilf-
losigkeit und Schwiche die Fesseln nicht abwerfen. Hier muBte
mit Entschiedenheit und unter dem Deckmantel einer frommen Liige,

die doch nicht einmal eine ganze Liige war, nachgeholfen werden.
Sie war die Stirkere, und sie tat es.

So endete die Liaison.




DAS ENDE

Der Kiinstler Chopin ist gebrochen. Es bleibt der hinsterbende
Mensch. Die nach dem Gemilde Ary Scheffers nachgeschaffene
Kopie Stattlers — das Kunstwerk selbst ist in Warschau den Flam-
men anheimgefallen — zeigt die feinen Ziige um die tragische Note
bereichert; das trinenvolle Auge 1Bt den Beschauer ergreifende
Schicksale ahnen und lenkt seinen Blick ab von den Spuren, die
Siechtum eingegraben hat, ohne die sichtbare Erinnerung an die
fritheren Reize dieses Gesichtes auszuloschen.

Verschleiern hilft nichts mehr: die Klage iiber George Sand
bricht nun auch in den Briefen an die Angehdrigen hervor. Weih-
nachten, die Zeit, da er sich immer am starksten nach der Heimat
sehnt, driickt ihm auch jetzt die Feder in die Hand. Er weif§
nun, daB ein Gewaltakt ihn hatte entfernen sollen; er betrachtet
die Frau nun mit der ganzen Schirfe seines Urteils, aber nicht
ohne diesem ,merkwiirdigen Geschopf*, das ,Unheil im eigenen
Leben und in dem der Tochter stiftet”’, mildernde Umstinde zu-
zubilligen. Fiir sich selbst bedauert er (vor den Seinigen) nichts;
,nur dass sie die Tochter, diese so wohigepflegte, vor so vielen
Stiirmen bewahrte Pflanze mit der Mutterhand durch Unverstand
und Leichtfertigkeit gebrochen hat, die man wohl einer zwanzig-
jahrigen, niemals aber einer vierzigjahrigen Frau verzeihen kann‘,
‘st ihm leid. Diese Frau will Memoiren schreiben? Das scheint
ihm ein wenig verfritht. Ihre iibrige journalistische und schrift-
stellerische Geschaftigkeit findet bei ihm' stets ein Echo. Trotz ih-
rem Roman ,Lucrezia Floriani“, der nach einer begriindeten Mei-
nung ein liebloses Zerrbild Chopins bot. Selbst der aktuelle Reiz
dieser selbstsiichtigen Pseudocharakteristik schwand bald.

Die Zeichen der Teilnahme fiir den Todkranken, dem nun auch
die doppelt fithlbare Bitterkeit des Alleinseins nicht erspart bleibt,
mehren sich. Aber gewiB gab es unter den mancherlei Freundschafts-
beweisen, die sein LebensabschluB ihm' brachte, keinen wohltiti-
geren, verstindnisvolleren als den sanften Zwang der Freunde, an
ihrer Spitze Pleyel, noch einmal 6ffentlich zu spielen. War schon
der schaffende Kiinstler gelihmt, so sollte ihm doch der Empfin-
dungsaustausch mit einem gleichgesinnten Kreise die Lust am Da-
sein erneuern. Und sie selbst, die ihn anregten, hatten wohl das
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stark? BewuBtsein der Denkwiirdigkeit dieser Stunde, da der Schat-
ten eines Genies von der Pariser Welt Abschied nahm. Die Poesie
der Krankheit, die schon im intimen Salon ihren Zauber geiibt hatte
sollte in dem gréBeren diese Kunst ins Atherische stcig;m. Liebej
voll wird die Stimmung vorbereitet, aus der ein hochster Gleich-
klang erwachsen kann. Chopin wird von jeder Sorge fiir das Ar-
rangement entlastet; er wird ein Klavier, das er zu Haus erprobt
hat, vorfinden; er wird nur bekannte Gesichter um sich sehen: nichts
soll ihn fremd anmuten, nichts ihm' die Stimmung triiben. EI‘ wciﬁﬁ
daB eine Woche vor dem Konzert keiner der 300 verfiigbaren Pléityé
zu 20 Franken mehr zu haben ist; und hért, daf lnan;ler der aw-;-
geschlossen bleibt, auf einen zweiten Abend vertrostet \:;ird. Ije
Lulst am Dasein ist ihm' fiir einen Augenblick erwacht,. Und er
spielt am 16. Februar 1848 mit krampfhaft gesteigerter Kraft, in-
mitten der Toilettenpracht und des Blumenduftes; die Stimmung, des
Salons hat ihn getragen; im Kiinstlerzimmer bricht er zusammu;
: Nicht lange darauf begegnen sich Chopin und George Sand-
wie zufillig in dem Haus einer gemeinsamen Freundin, Madame
Marliani, der Gattin des spanischen Konsuls in Paris. Dzzr Meister
griift und teilt ihr mit, daB Solange Mutter geworden sei und sich
\?-'ohlbefinde. Frau Sand fragt Chopin, wie es ihm gehe. ,Ich be-
finde mich wohl“, antwortet er und liBt sich bei diesen ”Worten
vom Concierge die Tiir 6ffnen. Man darf annehmen, daB nach
ihrem Willen die Unterhaltung noch nicht beendet sein sollte. Aber
er hatte ihr nichts mehr oder zuviel zu sagen; die Frostdecke darf
nic.ht schmelzen, und er zahlt hier mit der Miinze der Unh('jfli(;h-
keit, um den Gefiithlsausbruch zu verhindern. Das ist die niichterne
Sc‘hluﬁ‘sz-ene des Dramas, in dem es nur innere Katastrophen gibt
Die widerstandsfihigere Natur der Frau bleibt von ihnen Verschont-
Doch Chopin leidet noch mehr. Er reiht sich an seinem Lebcns:
al.Jend auch darin den grofilen Meistern der Vergangenheit an, daB
d1§ Not an seine Tiir pocht. Der mondaine Kiinstler hatte’stetg
mit vollen Hinden ausgegeben. Nun zwingt ihn sein Siechtum
zulMaBnahmen der Vorsorge. Er hat eine reiche englische Schii-
lerin Jane Stirling ; keine von den Frauen, deren Duft ihn berauschte;
langweilig, aber gemiitvoll und anhinglich. In England, so scheini’;
es, schitzt man ihn und verlangt nach ihm. Und so erleben wir
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das erschiitternde Schauspiel, daB ein vom Tod Gezeichneter sich
den Strapazen einer Londoner Season aussetzt, sich von Gesell-
schaft zu Gesellschaft schleppt und um einen Sparpfennig kidmpft,
wihrend er in seiner Wohnung fast ,die Seele aushustet®, von
Kopfschmerz und Schlaflosigkeit geplagt ist. Zu diesen kdrperlichen
und seelischen Qualen tritt noch die Sorge um seine Landsleute.
Die revolutionire Bewegung in Posen erregt sein polnisches Herz
aufs heftigste. Noch vor der Abreise von Paris hatte er an Fon-
tana geschrieben: ,,. ... es wird nicht ohne schreckliche Dinge
abgehen, am Ende aber von alledem ist ein glédnzendes, grosses,
mi:t) einem Worte — Polen da.*“ Es ist, als ob seine Kindheits-
erinnerungen besonders michtig in ihm wiirden; als ob sein sch\_wéir-
merisches, unpolitisches Nationalgefithl nun beim Ausklang seines
Daseins sich noch vertiefen miiBte.

Der Meister hat in London die ganze Kunstfremdheit des Adels
zu spiiren. Er macht sich als vornehm gekleideter Kiinstler fast
verdichtig: . . . ,meine minderen Collegen, die hier von oben
herab behandelt zu werden pflegen, sind die Ursache, dass ich fiir
irgend einen Dilettanten gehalten werde; binnen kurzem werde ich
gewiss irgend ein Grandseigneur sein, weil ich reine Schuhe habe
und keine Visitenkarten mit der Aufschrift herumtrage : erteilt Unter-
richt zu Hause, spielt auf Soireen u. s. w.“ Er unterrichtet, soweit
seine Kraft reicht; aber er wird selbst gelegentlich um sein Hono-
rar betrogen. Die Herzogin von Southerland, die ihn bei einer
Soiree als Sehens- und Horenswiirdigkeit herumgehen 14Bt, stellt
ihn der Konigin vor. Selbst den Todkranken blendet soviel Reichtum
und Glanz, soviel ordengeschmiicktes Hofschranzentum. Die Presse
ist ihm bis auf einige traurige Ausnahmen giinstig. Die phitharmo-
nische Gesellschaft lidt ihn ein, mit Orchester zu spielen; er aber
zeigt sich so hoher Ehre unwiirdig und lehnt ab, "weil Iihm nur
eine, und zwar oOffentliche Probe bewilligt wird. Uberdies h‘atte
dieser Raum seinen zarten Ton véllig verschlungen. Da er Empfind-
lichkeiten verletzt hat, bleibt ihm auch der Hof verschlossen; und
Privatkonzerte miissen ihn fiir diesen Verlust entschidigen. Aber
inmitten der vornehmen Langeweile st6Bt er doch hier und da auf
Menschen, denen Chopin mehr ist als ein bloBer Begriff oder ein
mehr oder minder gleichgiiltiger Name. Jenny Lind, die er in der
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»oonambula‘ hort, entziickt ihn in schwedischen Volksliedern durch
den Erdgeruch einer Kunst, die ihm nun iiber die nationalpolnische
zu denken gibt; die ihm bekannte Pauline Viardot singt Chopinsche
Mazurken in Covent Garden und iiberhiuft den Meister mit Freund-
lichkeiten. Auch der Sinn fiir Merkwiirdigkeiten ist in ihm nicht
erstorben, und ein letzter Rest von Humor leuchtet in ihm auf
So wenn er Lady Byron trifft: ,,Wir sympathisieren sozusagen mit-
einander und unterhalten uns wie die Gans mit dem Ferkel, sie
auf englisch und ich auf franzésisch. Ich begreife es, dass Byron
ihrer iiberdriissig wurde.” Aber im Grunde kann nichts mehr seine
Todestraurigkeit verscheuchen: ,Ich kann nicht trauriger werden,
als ich bereits bin, eine wirkliche Freude habe ich seit langem
nicht mehr empfunden. Eigentlich fiihle ich iiberhaupt gar nichts
mehr, vegetiere vielmehr nur und warte geduldig mein Ende ab.*
So leicht wird’s ihm freilich nicht gemacht. Der langsam Hin-
sterbende muB reiselustiger werden, als er es je in leidlich ge-
sunden Tagen gewesen war, Mit SchluB der Season iibersiedelt
er nach Schottland, nach SchloB Calder House bei Edinburgh, dessen
Besitzer, Lord Torphichen, Schwager seiner fiirsorglichen, sehr bibel-
festen Plagegeister Jane Stirling und ihrer Schwester Mrs. Erkine
ist. Von da stéhnt er: ,Von einem musikalischen Gedanken keine
Spur — ich bin aus meinem Geleise und komme mir vor wie ein
Esel auf einem Maskenball oder wie eine E-Saite der Violine auf
einem Kontrabass. Er findet noch die Kraft, iiber seine lange
Nase und den nichtausgebildeten vierten Finger als das einzige,
was ihm geblieben sei, zu scherzen. Er bedauert, daB er den Eng-
lindern zuliebe, die nur nach Pfunden rechnen, keine Maschine mehr
werden konne. Diese ahnenreichen Menschen, deren Unterhaltung
stets ,,eine Wendung ins Genealogische nimmt, kdnnen selbst ihm,
dem Fanatiker der Vornehmheit, bei ail ihrer Zartheit das Gefiihl
frostiger Einsamkeit nicht nehmen. Dem polnischen Arzt Dr. Ly-
scynski in Edinburgh, einem halben Englinder, schlieBt er sich um
so inniger an. Am 28. August spielt er in Manchester, am 27. Sep-
tember in Glasgow, am 4. Oktober. in Edinburgh; wirklich iiberall
wie die E-Saite auf dem KontrabaB, als ein Beifall und Geld er-
bettelnder Virtuose auf Reisen. Kohlengeruch und Nebel saugen
das Fluidum auf; er selbst, kraft- und stimmungslos, kann kein
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Chopin mehr sein. Dazwischen wechselt er den Aufenthalt: wird
vom Fiirsten Alexander Czartoryski auf dessen Landsitz Johnstone
Castle, dann nach Stirling Castle geladen; rafft sich fiir Augen-
blicke auf, sucht etwas von der Landschaft zu erhaschen, die ihm
der Nebel meist verhiillt; seine Schwiche hat sich so gesteigert,
daB er von seinem getreuen Daniel wie ein Kind getragen, an-
und ausgekleidet wird. Dabei muB er sich von Zeit zu Zeit fiir
soviel Gastfreundschaft erkenntlich zeigen und spielen; das gelingt
ihm nur, wenn er seine ganze Korper- und Seelenkraft zusammen-
rafit. Und seine Schottinnen! ,Sie werden mich aus Hoflichkeit
erdriicken, und ich werde es ihnen aus Hoflichkeit nicht versagen.*
Ganz blind fiir die Reize der Frauen macht ihn auch sein trauriger
Zustand nicht: er findet ,beautés du diable et diables sans beauté®.

Unter seinen Freunden, zu denen nun die von ihm viterlich
geliebte Solange getreten ist, vertraut er sich in den letzten Jahren
dem Grafen Albert Grzymala am riickhaltlosesten an. Auch zu ihm
ist die seltsame Kunde gedrungen, daB Chopin heiraten wolle. Jane
Stirling, die biedere Stirling seine Gattin? Der Todkranke wehrt
sich gegen diesen Verdacht in einem erschiitternden Schreiben: ,Ich
kann im Spital krepieren, werde jedoch eine brotlose Gattin nicht
hinterlassen . . . Ich klage Dir nicht, allein Du hast es verlangt,
deshalb klire ich Dich dariiber auf, dass ich dem Sarge niher bin
als dem FEhebett. In London, wohin er seit Anfang November
wieder zuriickgekehrt ist, opfert er sich noch einmal fiir seine pol-
nischen Landsleute. Geschwollene FiiBe kiindigen das letzte Sta-
dium der Krankheit an. Paris ist seine Sehnsucht. Ja seine Hoif-
nung. Endlich — es ist Januar 1849 — kann er an Grzymala
schreiben: ,,Gib, bitte den Auftrag, dass die Betttiicher und Kissen
trocken seien! Lass Fichtenzapfen kaufen. Frau Etienne soll nichts
sparen, damit ich bei meiner Ankunft mich erwirmen kann.*

Er ist nun in seinem Paris, betreut von den Freunden und
nach der Art der Schwindsiichtigen gern bereit, sich hoffnungsfreudig
stimmen zu lassen. Doch Dr. Molin, sein Arzt, stirbt plétzlich,
und sein MiBtrauen gegen die iibrigen Arzte ist durch nichts zu er-
schiittern. Arzneien nimmt er nicht mehr; arztliches Wissen gilt
ihm ebensoviel wie die Harmlosigkeit seiner Pflegerin Matuszewska,
die zu sagen pflegt, ,,dass der Herr Jesus die Sache gewiss zum Guten
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wenden werde, und dass vielleicht auch ein Pflaster aus Honig
und Mehl helfen kénnte.* Chopin fihrt zuweilen im Bois de Bou-
logne spazieren; und Delacroix begleitet ihn auch wohl einmal,
als Tagebuchschreiber auf jedes Wort lauschend; auch auf George
Sand geridt das Gespriach, und Chopin meint, daB ihr Gewissen sie
nie beunruhigen werde. Dann wieder bleibt er so gut wie stumm,
leidet aber unter der Langenweile. Doch findet ihn das Friihjahr
so weit gekriftigt, daB er der Erstauffiithrung von Meyerbeers ,,Pro-
phet beiwohnen kann; er st6Bt ihn ab.

Ein zweimaliger Wohnungswechsel beweist, daB noch nicht jede
Hofinung in ihm zerstort ist. Vom Square d’Orléans zieht er im
Sommer mnach der Rue Chaillot 74 in die Nihe der Elysiischen
Felder, wieder Ende September nach der Place Vendéme Nr. 12,
immer den Tod vor Augen und doch noch einen Hoffnungsschimmer
im Herzen. Zur Arbeit unfidhig, mit seinen Ersparnissen zu Ende,
ist er nun auf fremde Hilfe angewiesen. Es ist nicht leicht, ihn
zur Annahme auch nur eines Teiles der 25000 Franken zu bewegen,
die Jane Stirling ihm ohne Namensnennung spendet. Unter den
Besuchern erfreut ihn besonders Jenny Lind; freigebig 4Bt sie ihn
héren, was er wiinscht. Die Cholera entvolkert Paris. Sie rafft
auch Kalkbrenner hin wie die Catalani, die eben noch mit Madame
Rothschild bei Chopin zusammengetroffen war. Solange Clésinger,
Marcelline Czartoryska, der Dichter Cyprian Norwid, Karl und Elise
Gavard, Delacroix, Gutmann lassen sich bei ihm sehen; dieser aller-
dings viel seltener, als der Meister ihn erwartete. Endlich kommt
auch seine Schwester Luise aus Warschau. Er hat sie gerufen mit
einem Briefe, der unter der Maske eines herzbewegenden Humors
nur das eine sagt: ,Ich bin krank, und kein Arzt vermag mir zu
helfen wie Ihr,* Also: Luise kommt und sieht, daB der Bruder
nicht zu retten ist. Und seltsam! Auch Titus, der letzte Freund
aus gliicklicheren Jahren, will ihn in Paris aufsuchen, nachdem er
erfahren hat, daB Chopin auBerstande ist, mit ihm in Ostende zu-
sammenzutrefien. Sein Kommen scheitert an der PaBfrage.

Und nun ist alles auf das Ende gefaBt. Selbst Chopin, der
eben moch Hofinung geschopft hatte. Seine Stimme wird leiser
und leiser, sein Atem schwerer und keuchender, von peinigenden
Hustenanfillen gehemmt. Es ist, als ob er sterben sollte, wie er
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gelebt hatte: im Salon. Er war oft filschlich tot gesagt worden;
nun, da der Tod wirklich kam, hatten sich die Freunde Lingst
zusammengefunden, und er sah liebe Gesichter um sich. Nur die
Mutter fehlte. Mit unermiidlicher Hartniickigkeit sucht der polnische
Abbé Alexander Jelowiecki den der Religion Entwohnten dem ka-
tholischen Glauben zuriickzugewinnen. Da der Geistliche in der
Schwiiche des Sterbenden ecine Bundesgenossin findet, gelingt es
ihm, seine Seele vom Fegefeuer zu retten; als ob sie nicht schon
lingst durch ihren kiinstlerischen Inhalt jedem religiosen Streit ent-
riickt gewesen wire. Die grand monde erscheint: die Grifin Del-
phine Potocka, in ein weiBes klassisches Gewand gehiillt, ist von
Nizza herbeigeeilt. Der Meister ist gliicklich, sie, die ihm geistig
und seelisch verwandte bezaubernde Schénheit, zu sehen und wiinscht
siec zu horen. Mit trinenerstickter Stimme entspricht sie diesem
Wunsche. Chopin gibt seine letzten Verordnungen. Er mochte seine
Manuskripte micht verdffentlicht sehen; Mozarts Requiem soll bei
der Trauerfeier fiir ihn erklingen; sein Herz soll in Warschau bei-
gesetzt werden. Endlich schreibt er folgende (stets falsch gelesenen)
Worte: ,,Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure de faire
ouvrir mon corps pour je sois pas enterre vif. Er, wie einst sein
Vater, fiirchtete, lebendig begraben zu werden. Dann quilt ihn der
Gedanke an die Mutter. Mit den Worten: »Matka, moia biedna
Matka!“ stirbt er in der Nacht zum 17. Oktober 1849. Nicht lange
darauf sind von seinen Ziigen die Spuren des Leidens gewichen.
Er hat die ewige Jugend zuriickgewonnen. Der Maler Taddius
Kwiatkowski hilt sie in einem Aquarell fest: wie eine junge Frau
rubt Chopin, doch ohne Trauer, ohne Sehnsucht; aber nun, wo
das geschlossene Auge das Beherrschende verloren hat, packt die
Silhouette mit den kithn geschwungenen Linien den Beschauer. Dar-
auf nimmt der Bildhauer Clésinger, der Gatte Solanges, die Toten-
maske ab.

Das kiinstlerische Paris, obwohl lingst auf den Heimgang des
Meisters gefaBt, stand unter dem Eindruck eines Ereignisses. Das
Monumentale, Weltgeschichtliche in ihm freilich harrte noch der
Entdeckung. Unter denen, die Chopins éffentlich gedachten, fand
Berlioz besonders tief empfundene Worte.. Am 30. Oktober wurde
der Meister beigesetzt, und man ehrte die Wiinsche des Abgeschie-
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denen; nur daB bei der Trauerfeier in der Madeleine die berithm-
testen Sanger und Singerinnen in die Klage miteinstimmten. Und
neben Mozarts Requiem begleiteten der von Henri Reber instrumen-
tierte Trauermarsch aus der b-moll-Sonate, die Préludes Nr. 4 und
6 die Feier. Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, sandte man
ihm' den Becher polnischer Erde nach, den Chopin einst beim Ab-
schied aus Warschau empfangen hatte. Auf dem Friedhof Pére
Lachaise ruht er in unmittelbarer Nihe von Bellini und inmitten
der groBen Meister franzosischer Tonkunst. Sein Herz wurde in
die Heiligkreuzkirche in Warschau gebracht.

Am 17. Oktober 1850 ward das von Clésinger geschaffene Denk-
mal enthiillt. Er war nicht der kongeniale Kiinstler, dem Liebe
und Verstindnis die Hand fiihrte. So gab er auch der Statue der
Frau nicht Geist vom Geist Chopins; so wuBte er auch sein Frauen-
ideal nicht zu formen, wie er es nicht ahnte.

Aber dies alles ist ohne Belang. Chopin steht in der Reihe
der Meister, die nicht vom Denkmal — wund es entstanden deren
an manchen Stitten — ihre Verlebendigung und Verewigung er-
hoffen. Er lebt in unsern Herzen.

Weissmann, Chopin




ZUR PSYCHOLOGIE DES MUSIKERS

Der Mensch und der Musiker! Es scheint, als ob die Kluft
zwischen ihnen wuniiberbriickbar sei. Es war eine fable convenue
geworden, daB die einseitige Begabung fiir die tonend bewegte
Form den Menschen verkiimmern lasse. Erst im neunzehnten Jahr-
hundert richte der Mensch den Musiker. Doch nicht so sehr, daB
jener Glaube ganz ausgerottet worden wire. Der nachschaffende
Tonkiinstler stiitzte ihn immer wieder durch seine geistige Leere,
durch seine menschliche Niedrigkeit, durch seine unbedenkliche Ge-
nuBsucht. Und die wenigen, die aus solcher Enge in ein hoheres
Dasein fliichteten, konnten die eingewurzelte Uberzeugung nicht er-
schiittern. Schien es doch, als ob der heilige Wahnsinn des Schaifens
durch allzu viel BewuBtheit nicht gestort werden diurfe; als ob der
Tonkiinstler, der zu denken beginne, die Sicherheit des musikalischen
Instinkts einbiiBe.

Wir haben nun das Dasein eines Meisters, das so reich an
innerem Erleben war, vor uns abrollen sehen. Wir ahnten, daB
vom Menschen zum Musiker hier eine Briicke fithren miisse. Nicht
alle iibrigens ahnen es. Auch der groBe Kiinstler Chopin hatte
die Folgen dieses Vorurteils zu spiiren. Er wurde zum Kind er-
niedrigt, mit dessen Launen man sich nicht zu beschéftigen habe; oder
zu einem pathologischen Wesen, das seine korperliche und geistige
Gesundheit auf dem Altar der Kunst opferte. Beides ist eine Ent-
weihung des Kiinstlers. Den Musiker ganz aus dem Menschen er-
kldren zu wollen, vergebliches Bemiihen. Und ein Zeichen besonderer
Verstindnislosigkeit da, wo Phantasie und Stimmung sich gegen
jede Sektion wehren. Aber dem Kiinstler auf den Kriicken des
Menschtums sich zu mihern, ist nicht nur lockend; der moderne
Musiker kann hier ein Stiick eigenen Wesens sich spiegeln sehen.
Es ist die hochste Steigerung mnervosen und doch so unendlich
fruchtbaren Musikertums, die wir in Chopin erleben.

Es gilt zunichst die Erscheinung gegen den groBten Meister
abzugrenzen. Den unbefangenen Eindruck, den er von Beethoven
empfing, kleidete Goethe in die Worte: ,ZusammengefaBter, ener-
gischer, inniger habe ich noch keinen Kiinstler gesehen. Ich be-
greife recht gut, wie er gegen die Welt wunderlich stehen muB.“
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Wir horen hier, wie Chopin nicht war. Stirkere Gegensitze
zwischen zwei Meistern sind nicht denkbar. Wir wissen auch, da8
da, wo das breitere Menschtum war, sich aus solchem Grunde
ein ganz anderes, umfassenderes Musikertum erhob. Die Energie
des Menschen gab dem Kiinstler den eisernen Griff, unerhérte Stoffe
in gewaltige Formen zu zwingen. Sie lieh ihm den Ausdruck fiir
die groBien Leidenschaften, sie machte ihn fihig, Ichgefitht und
Menschheitsgefithl in seinem Schaffen zu verschmelzen.

Vor solcher GroBe schreckt Chopin zuriick. Der unverhiillte
Ausdruck der Leidenschaft stéBt ihn ab. Sein Menschtum ist kleiner;
seine Tatkraft schwicher. Er steht der Welt fremd, aber nicht
wunderlich gegeniiber.

Und nun, da wir ihn vor dem' Titanen gedemiitigt haben, stellen
wir Chopin wieder auf sein hohes Piedestal. Betrachten wir ihn
von da aus, wo er wieder der Titan gegeniiber den andern ist,
Hatte dort kraftvolles Germanentum ihn bezwungen, so darf der
aristokratische Pole und Halbfranzose die Huldigung fast aller derer
entgegennehmen, die nach ihm kamen.

Nein, er war weder ein Kind, noch ein pathologisches Wesen.
Aber er hatte von beiden so viel, wie ein echter Kiinstler braucht;
und um so mehr, als dieser seltsamste aller Musiker intensivstes,
nervenzerstorendes Schaffen in wenige Dezennien pressen muBte.
Er bewies, daB hochster Nervenverbrauch und ungeschwichte Naivi-
tit nebeneinander leben konnen; er ist das einzige Beispiel fiir
eine wundervolle Fiigung des Geschickes, die den so oft als entartet
verunglimpften modernen Menschen mit Stolz erfiillen darf. Denn
selbst Wagner, als Gesamterscheinung stirker, kann ihm den ersten
Rang nicht streitig machen.

Schon wieder meldet sich ein anderer Name, Es ist Zeit, Chopin
fiir sich allein als Menschen zu betrachten.

Wie stand es nun um sein geistiges Leben? Wie um sein
Instinktleben? Sind sie beide des Kiinstlers wiirdig?

Der Musiker muB ein Sonderwesen bleiben; oder er verneint
die Grundlagen einer Kunst, die auch ihn als Abtriinnigen abschiit-
teln wird. Als Kollektivum bildet er einen Staat im Staate; er
emport sich gegen die Gesamtheit. Wer diesen Satz aufstellt, kann
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sich ohne weiteres auf Chopin berufen. Wenige Kiinstler vermoch-
ten wie er mit unfehlbarem Instinkt das ihrem Wesen Entsprechende
zu wihlen, das ihm Widersprechende beiseitezuschieben. Durch den
Vater mit gallischem, durch die Mutter mit polnischem Volkstu{n
verkniipft, hat er die Amnlage zum geistreichel} Apercu geerbt. Sein
Organismus -ist schwach und auf duBerste Okonomie angewiesen.
In dem Kind zeigt die Magnetnade! sehr bald nach einer Richtung.
Der Sieg des UnbewuBten iiber das BewuBte in ihm ist entschieden.
Jede Empfindung setzt sich unmittelbar in Tonvorstellungen um.
Sein Triumen, das ihn ganz beherrscht, ist im geistigen Sinn in-
haltsleer. Wie es ihm den Willen durchkreuzt, da es die Aller-
weltslogik durch quilende Tonreihen und ein iibermichtiges Emp-
findungschaos plétzlich unterbricht, so lihmt es ihm auch die Tat-
kraft, weil es an den Nerven zehrt. Er schaut sich in der Welt
um; nichts von ihr strémt stofilich in seine Kunst. lhre Quellen
sind in ihm selbst. Er braucht nicht die Kenntnis des Menschen,
nicht die der Natur; weder die Wissenschaft noch die Literatur
noch endlich die bildende Kunst kénnen ihm dienen. Und da ihn
mit der wirklichen und mit der geistigen Welt nichts verbindet,
da er von sich selbst aus schaffen und bilden mu8, ist der Verbrauch
an Nerven doppelt so groB als der eines anderen Kiinstlers. Das
Traum-Ich regelt den Verkehr mit der materiellen und mit der gei-
stigen Wirklichkeit.

Wir haben hier die stirkste geistige Isolierung, deren ein Kiinst-
ler fihig istt Und wenn die moderne Musik gerade durch den
Gedanken befruchtet worden ist, so erleben wir hier, daB ein moder-
ner Musiker mit reinem Instinkt, der alle Mittelglieder verschmiht,
sich der Phantasie aufzwingt. Wie anders Wagner und Liszt, die
ihn doch als Nervenverwandte griiBen! Beide, obwohl jener eine echt
germanische, dieser eine kosmopolitische Natur, werden durch das
Dramatische in ihrem Schaffen gestiitzt; bei aller Phantastik suchen
sie doch, jeder in seiner Weise, Stoff fiir ihre Kunst aufzusaugen.
Gezwungen schrittweise vorzugehen, fithren sie nicht nur dem Geist
neue Quellen zu; sie setzen dem Flug der Phantasie eine starke
Logik entgegen, die ihn zuweilen hemmt, und sie stellen das Un-
bewuBte zuletzt immer wieder unter die Kontrolle des BewuBten.
Ein Hang zur Deduktion und zur Synthese 1iBt sie auch die Grund-
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lagen ihrer Kunst begriinden. Nichts von alledem’ finden wir jn
Chopin. Seine schwichere korperliche und geistige Struktur streckt
sehr frith vor allem AuBermusikalischen die Waffen. Die reizbare
Anlage prigt die Kindheitseindriicke in einen Fonds von Schwermut
um, die alle Gefiihle und Vorstellungen in ihm firbt. Das Lyrische
wird der Grundton seines Wesens. Vom' Stofflichen nicht befruchtet
noch gehindert, kann es sich hemmungslos ausbreiten. Es zehrt
an der Energie des Denkens. Es IiBt ihn geistig verarmen. Und
wihrend dort der Austausch zwischen dem Tag- und dem Traum-
leben der Seele sich unter dem Schutz des Tages-Ich vollzieht, wird
in Chopin das Schwergewicht nach der Seite des UnbewuBten ver-
schoben. Er gesteht selbst, daB das Nacht- und Tagesleben ihm zu-
weilen ineinanderflieBen. Seine Schlaflosigkeit hemmt den Ausgleich
noch mehr. Er selbst spricht von den ,espaces imaginaires®, von
den eingebildeten Rdumen, in denen er fast stets weilt. Er schimt
sich dessen micht; er schiebt es auf das Nationale. ,Bin ich doch
ein echter blinder Masure. Es treten Grenzzustinde ein; und da
in ihm eine wiithlende Unruhe ist, die sich bis zum Schmerzgefiihl
steigert, erscheint das Gleichgewicht des denkenden Menschen in
Ausnahmefillen durch Wahnvorstellungen gestort. So hitte jener
Gefithlsausbruch nach der Einnahme von Warschau in ihm eine
Katastrophe herbeifithren kénnen, wenn nicht eben geistige Reserven
die voriibergehende Triibung allmahlich beseitigt hitten. Mag aber
dieser bedrohliche Ubergriff des UnbewuBten den Geist in ihm' zu-
weilen lahm legen, die Spuren seiner geistigen Bedeutung vermochte
es nicht zu verwischen. Die weibliche Richtung seines Empfindungs-
lebens ist zwar nicht zu bestreiten. In jenen Jugendbriefen zumal
sahen .wir ein erschreckendes Chaos, sobald der innerste Mensch
sich hiillenlos gab; auf einem Ozean von Stimmungen schwammen
die Gedankenreihen. Es ist ihm nicht méglich, sich von Kindheits-
eindriicken, von Vorurteilen, vom Aberglauben loszureiBen. Nicht
nur mit Polen, nicht nur mit den Seinigen bleibt er innig verkniipft.
Traume haben eine Macht iiber ihn, die sein Denken vergebens
bannen will. Deutsche und Juden benérgelt er stets, auch wenn die
Lebenserfahrung ihn schwankend machen kénnte. Aber es ist nicht
ohne Reiz, zu sehen, wie der systematische Deutsche Richard Wagner
den JudenhaB fast wissenschaftlich begriindet, wihrend er bei Cho-
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pin micht in die Tiefe dringt und nur in der Mistimmung des Wirk-
lichkeitsmiiden geduBert wird.

Fehlte nun aber wirklich Chopin der philosophische Zug der
Personlichkeit, der auch den GroBen in der Kunst eigen ist?
Denn ‘mochte auch der Musiker immer seiner eigensten Stellung
innerhalb der kiinstlerischen Welt gemdB am liebsten und iiber-
zeugendsten in Toénen reden, das breite geistige Fundament war
selbst hinter seinem Stammeln zu erkennen, sobald er zum land-
Kiufigen Ausdrucksmittel griff. Und auch Chopin versagt hier nicht.
Wer im Bann von Vorurteilen lebte wie er, gerit leicht in den Ver-
dacht, daB ihm Lust und Fahigkeiten fehlten, an die Weltrdtsel zu
rithren. Aber unser Meister scheute auch die Auseinandersetzung
mit der Gottheit nicht. Sobald sein innerer Didmon ihn freigab,
suchte er, was seinem Denken an Ubung und Folgerichtigkeit fehlte,
durch den Aphorismus nachzuholen. Aus dem engen religiésen Hori-
zont der Heimat trat er in die mit Voltairismus geschwingerte Pa-
riser Luft. Innerlich am Autorititsglauben haftend, als echter Roman-
tiker mit der katholischen Mystik eng verkniipft, ringt er sich doch
gegen den SchluB seines Daseins zu der pessimistischen Lebens-
weisheit empor: ,,Das Schlimmste daran ist: dass wir das Werk eines
berithmten Geigenmachers, irgendeines Stradivarius sui generis sind,
der nicht mehr da ist, uns zu reparieren . . .

Nur ein geistig Bedeutender kann seine Weltweisheit so geist-
reich formen.

Der allem Stofflichen, AuBermusikalischen abgewandte Lyrismus
seiner Kunst verpflichtet ihn mehr als jeden andern Kiinstler zum
Schweigen iiber sein eigenes Schaffen. Wie er nie iiber Liebe, iiber
Freundschaft sprach und nur den Vertrautesten gegeniiber die letzte
Hiille fallen lieB, so Konnte er ganz natiirlich den Kern seiner Schop-
fungen nicht bloBlegen. Nur selten bricht er das Schweigen; seinem
Titus verstattete er in jener Zeit der ersten Liebe einen Einblick in
seine geistige Werkstatt. Aber wie sonderbar mutet es uns an,
wenn der Tondichter die Grabesstimmung im' letzten Satz seiner
b-moll-Sonate, eine der herrlichsten musikalischen Seltsamkeiten, mit
den diirren Worten bezeichnet: ,,Nach dem Marsch plaudern die
linke und die rechte Hand unisono.” Hier ist ein MaB von Zuriick-
haltung, die wir einem fremden Kritiker sehr veriibeln wiirden. Und
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fremden Schopfungen gegeniiber wird er selbst ein iiberaus scharf-
sinniger Kritiker. Nur, wenn sie seinem’ Empfinden stracks zuwider-
laufen, erwacht in dem' Kritiker der durch die Tat erstarkte Kiinst-
ler und unterbindet das Urteil. So wiirdigt er Beethoven nur, wo er
sich ihm episodenhaft als Kantilenensinger nahert; und weder das
BewuBtsein der Dankesschuld, die er an den Chopinenthusiasten
Robert Schumann abzutragen hatte, noch das der innigen Verwandt-
schaft mit dem Romantiker konnte seine Geringschitzung fiir dessen
Musik in wohlwollende Anerkennung wandeln. Es ist die gran-
dioseste Einseitigkeit, der wir in der Geschichte der Tonkunst je
begegnen.

Miissen wir nun aber dem Urteil Liszts zustimmen, der Chopin
die Neigung und die Fahigkeit zu isthetischen Verallgemeinerungen
absprach? Mag sein, daB er sich mit ihm, dem durchaus spekula-
tiven Geist, iiber dsthetische Fragen nicht auseinandersetzte. In der
Zeit glithendsten Schaffensdranges vertraute er seinem Instinkt und
hielt alles Kunstgeschwitz fiir belanglos. Aber in der Pariser Kunst-
atmosphire, in den Tagen, da Berlioz mit dem geistreichen Wort
dem eigenen Schaffen beisprang, konnte Chopin als Asthetiker auch
nicht ganz stumm bleiben. DaB er es in den letzten Jahren seines
Daseins micht war, bezeugt sein inniger Verkehr mit Delacroix. Der
Maler mit dem eindringenden Kunstverstand berichtet uns nicht nur
von endlosen Gesprichen, die er mit Chopin gefiihrt hat; er verrit uns
auch, daB musikalische Fragen sie in Spannung gehalten haben. Und
Chopin bekennt, daB die Liebe zu Mozart ihr Freundschaftsverhilt-
nis noch fester gekniipft habe. GewiB mied er nufzlosen Streit; ge-
wiB ersetzte er systematischen Aufbau einer Asthetik durch apho-
ristische AuBerungen. Aber bewuBter, nur in den Grenzen seiner
Kiinstlernatur gehaltener Kunstverstand beherrschte ihn und war
fahig, sich auch in Worten zu behaupten. Und er schritt noch weiter.,
Denn der Klavierlehrer Chopin, der sich fiir erfolgreich hielt, suchte
noch in den letzten Tagen seine Erfahrungen zusammenzufassen und
skizzierte eine ,,Methode der Methoden*.

Immer mehr weitet sich fir uns nun Chopins Horizont. Tritt
schon in seinen Briefen die Ironie des geistreichen Polen hervor,
die selbst wor Derbheiten micht zuriickschreckt, so wird seine erstaun-
liche Gabe, Menschen zu charakterisieren, gerithmt. Seine Kiinstler-
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portrits, die er ohne die andern Hilfsmittel des Schauspielers, nur
durch die nervose Beweglichkeit seiner Gesichtsziige, durch die Ge-
lenkigkeit seines Korpers zustande bringt, sind von erstaunlicher
Schlagkraft und werden zu einer begehrten Nummer im Unterhal-
tungsprogramm des Salons. Polnische Norgelei steigert sich im
Kiinstler zur Gabe plastischer Wirkung. Er, der im Reich des Un-
bhewuBten zu leben gewohnt ist, stoBt sich, wenn er zur Wirklichkeit
zuriickkehrt, an den Menschen, erkennt sofort seine Schwichen, die
ihm lastig werden, und bannt sie in feste Form. Und es ist nur
begreiflich, daB er auch als Karikaturenzeichner seinen Mann stellt.
All dies aber, wie die ausgelassene Frohlichkeit, die es hervorruft,
dient seinem Nervensystem zur Entspannung und wird, bevor es
seiner Kunst zuflieBen kann, von der allmichtigen Lyrik aufgesogen.

Dieselbe grandiose Einseitigkeit zeigt sein Verhiltnis zur Lite-
ratur. Chopin treibt seine Abneigung gegen das Wort bis zur Idio-
synkrasie. Da er sich weder geben noch binden will, scheut er, wie
glaubhaft versichert wird, groBe Entfernungen nicht, um der schrift-
lichen Mitteilung iiberhoben zu sein. Wo er sie nicht umgehen kann,
und selbst in Briefen an die Angehorigen, fithrt er wahre Kampfe mit
sich selbst. Dann aber erhilt sein Stil durchaus persénliche Prigung.
Er erreicht Gipfel des Hochliterarischen. Er bewegt sich auch in
den Niederungen der chronique scandaleuse mit der Schwatzhaftig-
keit der Frau und mit der Liebe zum Wortwitz, der im Klangsinn
moglichst die Liicken des Wissens deckt. Schon in Warschau, das
ihm freilich musikalisch nicht geniigte, zieht er den Umgang der
Literaten, deren Stimmung ihn ergreift, dem' der Musiker vor. Seine
Begabung liegt sonst ganz brach; Biicher, selbst polnische, laden
ihn micht zur Lektiire, und es ist gewiB, daB er in Paris auBer den
George Sandschen Romanen, zu denen ihn der Zwang der Liebe
fithrte, kaum ein Buch gelesen hat. So stellt sich uns sein geistiges
Leben dar. Eine Fiille von Anlagen, die aber jede stoffliche Be-
reicherung, jede vervollkommnende Ubung ablehnen, weil das Traum-
Ich die Tatkraft des Nervenmenschen aufzehrt, der fein und schwach
organisierte Kiinstler zu geistiger Isolierung gezwungen ist.

Sein Instinktleben wird durch einen Schleier verhiillt. Doch
nicht so, daB uns die Einsicht in Chopins Seele getriibt wiire.
Stirkste Sympathien und Antipathien verraten das unruhige Hin-
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und Herwogen in dieser Psyche, die, von den Nerven beherrscht,
nur die Extreme kennt. Man darf den EinfluB der Nerventitigkeit
auf den Charakter des modernen Musikers nicht gering veranschlagen.
Stimmung und MiBstimmung sind so michtig, daB sie auch das Ethos
gefihrden. Wo alles auf das Ich bezogen wird, tritt die Verschiebung
des innerlichen Gleichgewichts von selbst ein. In Beethoven, dem
Grenzpunkt zwischen Klassizismus und Romantik, wird sie durch
die breite Basis, auf der sein Mensch- und Musikertum ruht, noch
verhindert. In Richard Wagner sinkt die Wagschale nach der Seite
der Selbstsucht. Kleinliche Eitelkeit, persénliche Gehissigkeit sind
die Formen, in denen sie sich duBert. Sympathien und Antipathien,
extreme Stimmungen finden kein Gegengewicht mehr. Chopin,
geistig kleiner, ist dank seiner schwiicheren, feineren Struktur nicht
ohne Hemmungen. Seine Aristokratennatur gestattet ihm riicksichts-
loses Draufgingertum micht; sie bindet ihn noch an die Form. Wenn
auch hier kleinliche Eitelkeit, persdnliche Abneigung sich duBern,
geschieht es unter der Maske der Hébflichkeit oder so, daB die
Klippe mmschifft wird. Bricht der Sturm dennoch einmal los, so
sorgt ein starker Fonds von Herzensgiite dafiir, daB der Anprall
nicht vernichtet.

Aber Chopin und Wagner begegnen sich an anderen Punkten
wieder. Der Stimmungsmusiker kann ohne eine Umgebung, die sein
Nervensystem in Schwingung versetzt, nicht leben. Der Aristokrat
in Chopin stimmte zu. Nirgends enthiillt er uns diese Seite seines
Wesens mehr als in jenen Briefen an Fontana, die genaueste An-
weisungen fiir die Garderobe des Schreibers wie fiir die Ausstattung
der Wohnung enthalten. Feinster Geschmack, Vermeidung alles Auf-
fallenden ist das Motto dieser Anordnungen, wihrend dort, in dem
salonfeindlichen Demokraten, das Sensationelle nicht fehlt,

Wir sind nun bei dem' stirksten aller Instinkte, bei dem ero-
tischen angelangt. Musik als der urspriinglichste Ausdruck der Er-
regung, als lebendigstes Zeugnis fiir den Démon, der uns quilt,
spricht dank ihrer Stofflosigkeit am eindringlichsten zu unserer Sinn-
lichkeit. Je mehr ein schrankenloses Ich in den Mittelpunkt des
Schaffens tritt, desto mehr schwichen sich die Hemmungen ab. In
den Klassikern strebt das Melos bereits zur Architektur hin; es ist
schon in der Anlage so weit entsinnlicht, daB es die Ruhe der Ge-
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staltung nicht gefihrdet; und der nach allen Regeln der Kunst bis
in alle Einzelheiten vollendete Bau zeigt, wie sich Sinnlichkeit ins
Transzendentale gewandt hat. So wird uns Johann Sebastian Bach,
der den Kultus der Form zur hochsten Meisterschaft fithrt, zum Ur-
bild musikalischer Keuschheit; von ihm zieht sich eine Linie bis zu
Brahms hin. Auf diesem Weg sah sich Mozart von seinem Sinnen-
leben stark bedroht, ohne in seiner Klassikerruhe erschiittert zu
werden; und Brahms hatte die Romantik voriiberziehen sehen, ohne
von der metaphysischen StraBe abzuirren. Die Romantik, die das
Ich zum kiinstlerischen MaBstab macht, erregt die Erotik des Musi-
kers aufs fiefste. Das leidenschaftlichere Melos atmet nicht mehr
die Sehnsucht, einem formvollendeten Bau zu dienen; von der Sinn-
lichkeit starker durchtrinkt, fithrt es ein selbstherrliches Dasein. Der
Nervenmensch spricht und duldet keinen Einspruch. Nur die Poesie
kann das Unheil teilweise abwenden; und wenn zu ihr ausnahms-
weise die Sehnsucht mach Klassizismus sich gesellt wie in Robert
Schumann, dann hat die Musik wieder die hohe Stufe des Idealis-
mus erreicht, sie ist iibersinnliche Romantik geworden. In Wagner
dagegen konnte selbst die Poesie die starken sinnlichen Zauber seiner
Tonsprache nicht bannen.

Wie sehr die Erotik Chopin schiittelt, zeigt schon sein Lebens-
weg. In Keiner Periode seines Daseins fehlt die Frau, die ihn be-
geisterte. Ja, er entziindete sich an weiblichen Reizen so leicht, dafB
sein Triebleben stets durch mehrere Leidenschaftsobjekte in Auf-
ruhr geriet. Und doch trieb er die Enthaltsamkeit bis zur Askese.
Haben wir nicht manches Gestindnis des jungen Mannes gehort, der
vor jedem Abenteuer im letzten Augenblick zuriickschreckte? Paris,
das den Zwanzigjahrigen gewiB locken konnte, ging spurlos an ihm
voritber; der erfolgreiche, sehnsiichtig begehrte Virtuose, der so
viele andere, Liszt an der Spitze, in dem Pariser Strudel untertauchen
sah, wich jeder Liaison aus. Wenn auch sonst viterliche Seelen-
kenntnis nicht bis in das Sexualleben der Kinder reicht, so ist doch
eine Stelle in einem Brief des alten Chopin auf Treu und Glauben
hinzunehmen. Wihrend er ihn vor den ausgedehnten Nachtwachen
im Salon aus gesundheitlichen Griinden warnt, fiilgt er hinzu:
s+ - » ich bin iiberzeugt, dass kein anderer Exzess Dir schaden kann,
denn Du gestattest Dir keinen.” Brutale Sicherheit widersprach
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nicht nur dem Wesen eines Menschen, dessen Organismus ihn zur
Zuriickhaltung mahnte; sie widersprach auch dem weiblichen Zug,
der die Erotik zielunsicher machte und eine letzte Schamhaftigkeit
hemmend vor den GenuB stellte. Die Liebe zu den Blumen, die
in seinem Salon nicht fehlen durften, spricht klar fiir das Weibliche
in ihm; sie sind hier das Symbol der Poesie, die auch iiber das
Leben seiner Sinne wachte. Und unerfilllte Erotik' stromte in sein
Schatfen, schuf jene Wunder der Musik, vor denen wir noch immer
staunend stehen.

Denn wie dieser Mensch gerade diese Musik nicht schaffen
mubBite, aber konnte, und was ihr Wesen ist, das eben soll hier
gezeigt werden. Sein Geistes-, sein Triebleben dringten nur nach
einem Punkt hin: zum musikalischen Schaffen. Die Verarmung des
Geistes zugunsten der Stimmung; die Herrschaft des UnbewuBten,
die Abwendung von allem Zweck- und Absichtsvollen, die sich so
steigerte, daB fiir den bewuBten Menschen nur eine allerdings desto
stirker betonte Lebensklugheit fibrigblieb: dies alles hatte nur ein
Ziel: einen grossen, eigenartigen Kiinstler zu zeugen, Der Schwer-
mut als Grundlage des Schaffens brauchte nicht fruchtbar zu sein.
Ja, durch diese willenlose Hingabe an ein schmerzliches Gefiihl,
die ein echt weiblicher Zug ist, wird der Kreis der schopferischen
Empfindungen verengt; und die Einseitigkeit, die das hervorruit,
wird noch gefahrlicher durch das Fehlen geistigen Nahrstoffes. Hier
aber setzt eben die Energie des berufenen Kiinstlers ein. Die Tat-
kraft, die der bewuBte Mensch sparte und als schwacher Organis-
mus sparen muBte, wandte sich ganz dem' UnbewuBten zu. Die
Sammlung wurde gesteigert. Und da sie einem engen Kreis galt,
wurde jene einzige Seltsamkeit geboren, die, liebevoll gepflegt und
nuancenreich gestaltet, der Gefahr entging, einseitige und ermii-
dende Manier zu werden.

Man kann in der Tat in der Musikgeschichte keine gréBere
Konzentration auf kleinstem Raum finden. Das Kind schon ver-
senkt sich mit Inbrunst ins Klavier; und diese Liebe ist die einzige,
der er bis ans Lebensende treu bleibt. Er legt ihm das Ohr ans
Herz und erwirbt jenes unerhdrte Fingergefithl, das sich mit allen
musikalischen Vorstellungen verkniipft. Diese Verkniipfung ist so
eng, daBl jedes andere Instrument, und sei es auch die liebe mensch-
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liche Stimme, ihm sofort fremdes Gebiet scheint. In der Begrenzt-
heit der Klaviatur also ist er gewohnt, seine Empfindungen sich
ausleben zu lassen. Sie sind noch nicht entschieden von der Schwer-
mut gefirbt. Oberstes Gesetz seiner Phantasien ist der Wohlklang;
ein an die Tasten gebundener Wohlklang. Hért er singen, dann
bannt er es auf die Tasten. Hier also liegen die Quellen seines
Schaffens, seines Klavierstils und -spiels. Aus dem Klavier ge-
schopfter Wohlklang ist ihm hochstes Ausdrucksmittel.

Das nationalpolnische zal gibt sehr bald den Grundton an. Die
Volkskunst sucht seine Phantasie heim. Und indem er den Wohi-
klang durch weit auseinanderliegende Intervalle zu bereichern sucht,
beginnt die Eigenart zu keimen.

Bis dahin ist der Instinkt iibermichtig in ihm. Aber der Kiinstler
ruft nach der Tradition. Er fithlt, daB er in die Irre gehen wiirde,
wenn das Handwerk ihn nicht stiitzte. Nun treten die Elemente
hinzu, die den Kunstverstand entwickeln und schirfen. Die Be-
schiftigung mit Bach ist der nachhaltigste Kindheitseindruck; Bach
wird sein musikalisches Glaubensbekenntnis. Chopin lernt die Wun-
der der Mehrstimmigkeit kennen. Wie wird sich nun diese musi-
kalische Unsinnlichkeit, die den Kunstverstand in ihm iiberzeugt,
mit seiner wureigenen musikalischen Sinnlichkeit mischen? Natiir-
lich muB sich die Mehrstimmigkeit vor dem Wohlklange beugen,
sich in die von ihm geschaffenen Klangkombinationen fiigen. Das
wird spidter einmal geschehen. Fiir jetzt schopft er aus Bach nur
den Sinn fiir die Form' und die transzendentale Stimmung, die selbst
chromatisch auftritt. Viel stirker spricht zu der Klangphantasie des
Knaben die reine Schoénheit Mozartscher Kantilene. Ist Bach der
Meister, vor dessen bewuBtem Konnen er sich verneigt, weil es
ihm den Stiitzpunkt gibt, so wird Mozart das Ideal musikalischer
Schénheit, das ihm bis ans Lebensende vorschwebt. Aber sein
Fingergefithl wird von Hummelschen Klavierpassagen lebhaft an-
geregt. Die feingegliederten Hinde, die auf weibliches Plaudern
und Fabulieren angewiesen scheinen, greifen sie gierig auf wund
suchen sie fiir den eigenen Klavierstil fruchtbar zu machen. Er
triumt den Virtuosentraum, und sein Schaffen bewegt sich in der
Richtung dieses Traumes. Die Koloraturpassagen iiberwuchern noch
das Theinatische.
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Doch schon hat ihn die Leidenschaft erfaBt. Die Sehnsucht
nach dem Weib wird ihm unbewuBt die Nihrmutter seiner Kunst,
die aus der Scholle emporwidchst. Erst in dem Augenblick, wo
sie sieghaft durchbricht, wird Chopin ganz ein Eigner. Vorgebaut
wurde dem Ausdruck des leidenschaftlichen Begehrens durch den
Sinnenrausch des Wohlklangs, der schon die tastenden Versiche
des Knaben durchbebt. Freilich: die Aristokratennatur des Schaf-
fenden haBt alles Riickhaltlose. Aber die Leidenschaft, die in ihm
tobt, ist auch zuriickgehalten noch durchsichtig, verfithrerisch genug.

Worin beruht nun die Leidenschaftlichkeit der neueroberten Ton-
sprache? Der sinnliche Wohlklang beherrscht sie auch jetzt noch;
aber er ist durch neue Mittel tausendfach bereichert. Die akkord-
liche Grundlage, die seinem Sinn fiir Harmonie am besten ent-
spricht, bleibt seinem Klavierstil erhalten. Alles neu Hinzutretende
durchdringt er kithn mit seinem Geist. Die Bachsche Transzenden-
talitit muB sich unter das Joch seiner Stimmung beugen. Sein
Chroma ist von dem Ileidenschaftlichen Wohlklangsucher und er-
regten Ausdruckskiinstler nicht nur in eigene Miinze umgeprigt wor-
den; ganz neue Steigerungen ergeben sich ihml aus der Mischung mit
dem Mollton, mit den iibermiBigen Schritten des Slawentums. Die
Modulationen riicken eng zusammen; die frei einsetzende Disso-
nanz schreckt ihn nicht mehr; Vorhalte, Durchgangsharmonien, Quer-
stinde, die vieldeutige Enharmonik werden das Riistzeug vorwirts-
stirmender Leidenschaft. Aber sie legt sich selbst Ziigel an. Da
ist kein sinnloses Springen von Tonalitit zu Tonalitit; sondern der
in der musikalischen Grammatik und Orthographie erstarkte Sinn
fiir das GesetzmiBige 148t ihn die musikalische Folgerichtigkeit nicht
durchbrechen. Und was ist aus der Bachschen Mehrstimmigkeit ge-
worden? Auch sie ein Mittel, uns sanft zu umschmeicheln. Sie setzt
ein, wo sie die Vollgriffigkeit des Akkordes bis zum' Sirenengesang
steigern kann, setzt ab, wenn sie ihre Sendung erfiillt hat; und
das Unisono enthiillt dem Horer neue Klangwunder. Es ist nicht
mehr ein Gegeneinander von Stimmen, sondern von Stimmungen.
Jede Oktave wird in ihrem Timbre belauscht, zu ihrer eigenen
Sprache gezwungen. Alt- und Tenorlage sprechen mit der eindring-
lichen Beredsamkeit des Cellos und des Horns. Und jene dicken
BaBpassagen, die uns im Reich der transzendentalen Mehrstimmig-
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keit so unhold im Ohr klangen, muBten vor den ganz neuen Forde-
rungen musikalischer Sinnlichkeit weichen. Chopins BaBpassagen
treten sparsam auf, aber sie klingen; und auch sonst haben die
oft weit ausladenden Bisse sich dem Gesetz eines vergeistigten,
verzweigten, abwechslungsreichen Wohlklanges zu fiigen, das sie
zwingt, Diener des Akkords zu sein. Uber alledem' thront die
Chopinsche Kantilene. Der Nervenmensch kann ihr nicht mehr ganz
jene Mozartsche Reinheit schenken, die er verehrt. Die Sehnsucht
nach der Schlichtheit des Gesanges ist da, aber die Kriimmungen,
die Schlangenlinien des Themas zeigen die Spuren des Kampfes,
die die Leidenschaft mit ihr fithrt. Diese so neuen, nervosen, ro-
mantischen Themen ndhern sich uns lockend und werben immer
dringlicher um unsere Gunst. Denn hatte schon die Poesie und
Anmut ihre Sinnlichkeit geadelt, so kommt nun der in den Salons
heimische Aristokrat, der Liebhaber geschmackvollen Zierats, be-
hiingt sie bei jeder Wiederkehr mit Perlenketten, mit einem Reich-
tum, der nichts Pomphaftes hat, mit einem' Prunk, der ihre Schén-
heit um so verfithrerischer macht. Die von Hummel und Paganini
angehiduften Passagenschitze, die Skalen des italienischen Zier-
gesangs, denen er zu lauschen nimmer miide ist, sind das Material,
die sein Geist, sein Ohr, seine Poesie, seine Seelengrazie in die
Sphire der Ausdrucksmusik emporheben.

So erschlieBt uns ein Blick auf ein mit Chopinscher Musik ge-
fiilltes Notenzeilensystem Wunder iiber Wunder. Wohin wir schauen,
tdnt uns eine neue Welt entgegen; treten Melodie, Harmonie, Rhyth-
mus in sinnlich-verfithrerischem Gewand auf, ohne je in die Niede-
rungen des Trivialen hinabzugleiten.

Denn auch sein Rhythmus wird das Abbild seines Wesens,
Das Uberspringen von einem Extrem zum andern setzt sich sofort
in rhythmische Formen um. Die harmonischen Riickungen, die sie
trennen, mildern ein wenig die Hastigkeit des Schrittes. Die Weh-
mut lebt sich aus wie die Sehnsucht, die Leidenschaft wie die Ver-
zweiflung, das Triumen wie das Stiirmen, aber auch der frohliche
Geist, der in dem traurigen Herzen wohnte; und selbst der naive
Kindheitsglaube, den sein Philosophettieren mit einer diinnen, wider-
standsunfihigen Schicht bedeckte. Es ist eine ununterbrochene Logik
im kleinen da. Aber auch gegen sie empdrt sich schon der ge-
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brochene Wille, das unentschlossene Zogern des Menschen, das selbst
im Musiker nicht zu bannen ist. Das Rubato, das sanfte Hin- und
Herschaukeln, das den Rhythmus oft in seinen Grundfesten er-
schiittert, bezeugt es ebenso wie die Allméhlichkeit der EntschlieBung
von der Dominante zur Tonika, die oft den Beginn Chopinscher
Tonwerke so spannend macht. Und wie strebt der Dominantakkord
auseinander, um seine Klangmoglichkeiten zu entfalten? Je enger der
Raum, auf dem dieses Feuerwerk von Geist sich entziindet, dieser
leidenschaftliche Wechsel des Rhythmus und der Harmonie sich sinn-
lich-reizvoll und doch so gesetzmiBig vollzieht, desto tiefer die Wir-
kung. Sie findet kein starkes Gegengewicht in der Ironie, die in
jahen Akzentverschiebungen iiberraschend, blitzartig aufleuchtet. Der
Mensch, der sich micht entschleiern wollte, konnte sie noch be-
tonen; auf den Musiker, der sich fast vollig entschleiern muB, dringt
die Flut der Empfindungen ein, und die lichelnde Schwermut, die
wogende Leidenschaft behalten das letzte Wort. Ebenso sicher
unterliegen der derbe Volkston wie die emporstrebende Minnlich-
keit der beherrschenden Gesamtstimmung, dem ,,zal*, das ihn immer
michtiger ergreift, je linger die Sehnsucht nach der Heimat ihn
verzehrt.

So kam es, daB diese Musik die Instinkte der GenieBer, der
Frauen zumal, heftig aufriittelte, wihrend der Schaffende selbst seinen
Idealen unbeirrt nachging. Es zog ihn hin, und er folgte nicht
nur instinktiv, sondern mit voller BewuBtheit. Was lige niher,
als diese bewuBte Kiinstlerschaft in einem oft kindlichen, von gegen-
sitzlichen Stimmungen so stark beherrschten Nervenmenschen zu
leugnen! Zeigt dem Kenner schon der Einblick in seine Werke,
wie planvoll der Meister vorwirtsschritt, so erzihlt uns George Sand
von den Qualen, die den Weg von der Skizze zum Werk bezeichnen.
Unerwartet tauchten ihm die Gedanken am Klavier oder bei einem
Spaziergang auf; wollte er sie aber aufs Papier bannen, dann er-
wachte die Selbstkritik und peinigte ihn um' so stirker, als ja seine
Unentschlossenheit notwendig auch auf sein Schaffen iibergriff. Takt
fiir Takt priift er; sein Schreiben und sein Streichen halten sich
die Wage. Er jagt im Zimmer umher, er tobt, er weint, wenn
sich die gewiinschte Fassung nicht findet. Seine bis zur Unleser-
lichkeit korrigierten Manuskripte, seine tausendmal durchbrochenen
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Spinngewebe sprechen von seinen Kimpfen, von seinen Qualen.
Und die Fehler, die in die Ausgaben iibergingen, sind die Folge
dieser Anderungen, die auch dem hingebungsvollsten Freunde die
Erfiillung seiner Wiinsche unmdéglich machten. Auch da noch, in
dem Halbdunkel seiner Manuskripte, ist nach so viel Arbeit im-
pressionistischer Zauber und ein Rest von Phantastik. Und wie legt
er seinem Freund Fontana ans Herz, sie vor jeder Beschidigung,
vor jeder Unsauberkeit zu bewahren! Sie waren ihm heilig. Er
hatte als echter Kiinstler gerade das Detail bedacht und gepflegt
und durch den sorgfiltigsten aller Klaviersiatze die Interpreten vor
der Willkiir gewarnt; nun schickt er sein Werk als etwas Voll-
kommenes in die Welt, das unberiihrt bleiben muB.

Man kann das Erwachen des IndividualititsbewuBtseins in
Chopin micht frith genug ansetzen. Wir erinnern uns jenes pol-
nischen Musikers Sowinski, der unser Genie durch seine Musik pei-
nigte. ,,Womit er mich jedoch in die grosste Erregung versetzt,
schreibt er im Jahre 1831 von Paris an seinen Freund Titus, ,,das
ist seine Sammlung von sinnlosen, itberaus schlecht akkompagnier-
ten, ohne die geringste Kenntnis von Harmonie und Prosodie zu-
sammengesetzten Wirtshausliedern mit Kontredance-Schliissen, die
er eine Sammlung polnischer Lieder nennt. Du weiBt, wie sehr ich
unsere Nationalmusik zu erfassen mich bestrebt, und dass ich dies
auch zum Teil erreicht habe; stelle Dir daher vor, wie angenehm es
mir ist, wenn er mitunter bald hier, bald dort etwas von mir erwischt,
dessen Schonheit haufig in der Begleitung liegt, und es mit Dreh-
orgelprovinzgeschmack spielt . . .“ Hier spricht sich so bewunderns-
wert frith nicht nur der feste Wille aus, sich eine neue Welt zu
bauen, sondern auch die tiefe Einsicht in den Kern und Wert des
eigenen Schaffens; der HaB gegen alles Gewohnliche und die Ab-
lehnung des rein Materiellen, auch wenn es dem MutterschoB pol-
nischen Volkstums entstammt. Er weiB, daB der Reiz seiner Musik
hdufig in den begleitenden Stimmen liegt; Harmonie und Prosodie
sind die Fliigel, auf denen sich das Nationalpolnische zum All-
gemeingiiltigen erhebt. Die starre Schwermut der slawischen Volks-
musik mubB sich in eitel Beweglichkeit auflésen. Dazu kann nicht
nur die kokette Grazie helfen, die dem Halbfranzosen im Blut liegt.
Es gibe dann eine Mischung des im kiinstlerischen Sinn Unver-
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einbaren; es wiirde eine Liicke klaffen. Seine tiefere geistige und
seelische Individualitit ist die Mittlerin, die beides zusammenschlieBt,

Der Wille zum Bahnbrechenden also ist da; die unerschiitter-
liche Uberzeugung, daB es ihm gegonnt sei, in die Reihe der groBten
Meister zu treten. Hierzu stimmt es, daB der halbwiichsige Knabe
sich an praktischen Ubungen nicht geniigen liBt, sondern auch zu
den Lehrbiichern greiit, die der theoretischen Weisheit letzten Schluf
enthalten. Sie hinken zwar den Meistern nach, aber sie geben ein
Stiick Musikgeschichte. Ihr will er angehoren. Nie noch ist ein
so starker Gegensatz zwischen den Triumen des Erfinders und dem
Gestalten des Kiinstlers dagewesen,

Wir erst erkennen, wie dieser Wille zum Bahnbrechenden sich
erfilllt hat. Wir erst wissen, daB Chopin in die Reihe der groBen
Meister eingeriickt ist. Als Pfadfinder in der Harmonik reicht er
tiber Liszt und Wagner hinaus. Sein Ohr ist unbeirrt von auBer-
musikalischen Vorstellungen; so kann die Phantasie sich im kleinen
Tastenreich hemmungslos ausleben. Selbst Wagner mit seiner um-
fassenden Geistigkeit legt den Grund zu jener Zufallsharmonik,
die sich in sein geniales Werk natiirlich einfiigt, aber im Schaffen
minderer Geister, lahmer Erfinder mit getriibtem Gehor in Willkiir
ausartet. Das Ohr empfindet diese Uberreize nicht mehr; und es
ist erstaunt, wenn es nun die logische Kiihnheit Chopinscher Har-
monik auf sich wirken ldBt. Sein TonbewuBtsein schreitet iiber das
Verbot der Quintenparallelen nicht hinweg, sondern formt es nach
seinen personlichen Forderungen, die nun von der genieBenden Nach-
welt bestitigt werden. In diesem Tropenwald gedeiht kein Un-
kraut. Auch das Seltsamste wird durch den feinen Takt des Ohres
und des Herzens zum Einfachen geadelt; zu einem Einfachen frei-
lich, das die Spuren innerer Unrast, schwerer Leiden trigt. Und
das Neue, bald Beispiellose geschieht: in den chromatischen Kriim-
mungen trocknet der melodische Quell nicht ein, verteilt noch immer
die Phantasie jihre Gaben gleichmiBig an den Melodiker wie an den
Harmoniker. Wie siindhaft und wie unniitz darum die Klangana-
tomie, das Steckenpferd der Chopinphilologen! LaBt diese phan-
tasievolle GesetzmiBigkeit in euch nachhallen — so wird euch die
Gegenwart genuBreich, die Zukunft hoffnungsvoll sein.

Aber es gibt Punkte, wo Wagner und Chopin sich wieder griifen.

=
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Wenn die Erotik zu Klingen dringt, miissen diese nervisen Na
turen zusammenklingen. Um so mehr, als sie ja den .Genuq fiir
ihre Kunst opfern. Wie dem Ausdruck Chopinscher Llebesk?lden-
schaft noch der Blumenduft entstromt, so ist Wagnersche L:eb“es-
lyrik durch den Zug ins Metaphysische, Ubermens_chh‘che verklar.t.
Die ewige Sehnsucht ist ihnen gemein. Sprach sie sich schoul in
dem Hang zum Uberspringen der Oktave bis zur None 'und weiter
aus, so noch viel eindringlicher in den fortlaufenden Dissonanzen,
in den schweratmenden Vorhalten.

Aber schon meldet sich auch der Gegensatz. Der Zufalls-
harmoniker Wagner hat da, wo er den Hymnus der Liebe singt,
im ,,Tristan*, den Vorhalt echt deutsch in ein System. gebracht,
die unendliche Melodie der Leidenschaft aus ihm entwickelt. E.s
ist die Form der Formlosigkeit; wie auch seine Mehrstimmigkeit
mit der dramatischen Gesetzen gehorchenden Motivarbeit stets ver-
kettet ist. Die Architektur also trennt beide, die eben noch die
Stimmung zusammengefithrt hatte; denn fiir seinen Riesenbau
brauchte Wagner ein neues Geriist. i

Aber iiber die Chopinsche Architektur ist mehr noch als ein
Wort zu sagen. Prosodie, erklirte er doch, sei das anden? Mittel,
Musik zu einem kiinstlerischen Wert zu priagen. Auch die Form
ist ihm heilig; eine tiefe Sehnsucht nach dem Klassischen Ieb_t. in
ihm. Er will nichts zerstoren; auch er mochte bauen. So ruc_xt
er”von der Schulromantik ab. Und es ist erstaunlich, wie nun im
Aufbau des Geriistes der Ausdrucksmusiker seinen ganzen Geist
zur Mittitigkeit zwingt; wir begreifen sofort die unendliche Miihe,
die die Struktur ihn kostet. Sein leidenschaftdurchtrinktes Thema
wehrt sich echt romantisch gegen die herkémmliche Entwicklung.
Wie nun? Rhythmus, Modulation, Passagen werden il'm,l genial er-
dacht, vor dem Chaos retten. Aber sie konnten es mchf, wenn
nicht eben die Prosodie ihn stiitzte. Er wurde nicht miide, die
Musik auf die Sprache zu beziehen; auf ihre Hebungen und $en-
kungen, auf ihre Cisuren, auf die Zeichen der %\bsc}.mitte, auf lhr.e
Haupt- und Nebensitze hinzuweisen, Er lieB die Dissonanzen, d%e
ihm selbst noch bedeutungsvoll schienen, stirker betonen als die
Synkopen, die Zeichen zuriickgehaltener Erregung. Er mahx?te an
den matiirlichen Akzent. So belebte der Geist die Phrase, die aus
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dem Traumland gekommen war. Wissen wir etwas von den Ge-
sprichen, die zwischen Chopin und Bellini gefiihrt wurden ? Je-
nem Bellini, der als einziger vorwagnerscher Italiener sich die Verse
vorsagte, um aus ihnen die Melodie zu schépfen? Vielleicht blithte
so in Chopins Geist der Gedanke auf, der keimhaft in ihm ruhte.
Gewib ist, daB Chopins vielgestaltiger Rhythmus das Knochengeriist
hergab, auf dem sich alle diese Herrlichkeiten des polyharmonischen
Wohlklangs entfalten konnten. Die Liebe zum Tanz, zu der kleinen
gedrungenen Form, die ihn nun auch mit dem Gallischen verkniipfte,
frischte in ihm immer wieder die Fihigkeit auf, rhythmisch vielseitig
zu sein. Doch die Liicken der Logik, die den willenlosen, unruh-
vollen Briefschreiber kennzeichnen, spielen auch hier hinein. Reicht
so der Atem fiir die groBe Form nicht aus, so ist doch die bewuBte
Verwendung reizender Ersatzmittel nicht nur ein Zeugnis fiir den Ernst
und Scharfsinn des Schaffenden, sondern eine Quelle ungetriibten
Genusses. Von den vollendeten Miniaturen zu schweigen, in denen
auch die Spuren des Kampfes nicht auftauchen. Der musikalische
Aphorismus, der sich dort in den Gesamtbau nicht fiigte, ist hier
formbildend geworden.

So entrann dieser echteste Impressionist der Gefahr, im Farben-
reichtum zu versinken. Mit den Vertretern der polnischen Roman-
tik hielt er oft Zwiesprache. Ihre Verse setzte der sonst ganz
Unliterarische in Musik; in eine iibertragene Musik, die ihn nicht
unsterblich machen wiirde. Er bleibt unliterarisch. Aber die ro-
mantische Stimmung saugt er in sich auf. Wie er, allem Stoff-
lichen fremd, aus dem, was ihn umgibt, den Duft einatmet. Der ro-
mantische Hang zum Fremdartigen beherrscht ihn von Kindheit auf.
Sein Kolorit wird nun berauschend. Aber sein innerer Rhythmus,
sein Formensinn bewahrt ihn vor dem uferlosen Impressionismus
der Literarischen. Und er wird auch hier bahnbrechend. Ja, diese
Rhythmenfiille und Farbensattheit erreicht nun auf umgekehrtem Weg
das, was die Literarischen nicht immer erfolgreich, hdufig mit Ver-
gewaltigung des Ohres suchten: aus dieser vom Gehér gespeisten
Stimmungsmusik steigen Bilder auf: das UnfaBbare wird faBbar.
Freilich: man muB nicht dilettantisch das Programm in Chopin hin-
einzwingen. Er ist immer auch rein musikalisch ein Geist, der die
Empfinglichen zu sich zieht. Wir verstehen nun aber wieder, wie

7*
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dieser erfindungsreiche Impressionist mit Delacroix sich fand; und
mit Heine, der von ihm sagt: ,Polen gab ihm seinen chevaleresken
Sinn und seinen geschichtlichen Schmerz, Frankreich gab ihm seine
leichte Anmut, seine Grazie, Deutschland gab ihm den romantischen
Tiefsinn . . . Die Natur aber gab ihm eine zierliche, schlanke, etwas
schmichtige Gestalt, das edelste Herz und das Genie. Ja, dem
Chopin muB man Genie zusprechen in der vollen Bedeutung des
Wortes; er ist micht bloss Virtuose, er ist auch Poet, er kann uns
die Poesie, die in seiner Seele lebt, zur Anschauung bringen, er
ist Tondichter, und nichts gleicht dem Genuss, den er uns ver-
schaffte, wenn er am Klavier sitzt und improvisiert. Er ist alsdann
weder Pole, noch Franzose; noch Deutscher, er verrdt dann einen
weit hoheren Ursprung, man merkt alsdann, er stammt aus dem
Lande Mozart’s, Raphael’s, Goethe’s, sein wahres Vaterland ist das
Traumreich der Poesie.“ So feierte der Dichter des Heimwehs,
der Romantiker, den Seelenverwandten.

Doch die Romantik zehrt an den Nerven des Feinorganisierten ;
die Fiille von Phantasie, Stimmung, Wohlklang, Anmut, von Geist
und Arbeit, die in seinem Werk ruht, fithrt allzu frith die Erschopfung
herbei. Eine Zeit kommt, da das einst fruchtbare gestaltende Be-
wuBte -das UnbewuBte iiberwuchert; eine Uberspannung der Tat-
kraft beginnt; das Verzweigte wird zum Kiinstlichen. Das Chroma,
in dem die Erfindung sich tausendfarbig brach, wurde ihr nun ge-
fahrlich; das GefiB war zu klein, der Raum zu eng, um soviel
Nervenarbeit zu fassen. Doch ehe noch das Genie mehr als die
Spuren des Niederganges zeigte; ehe es das traurige Schauspiel
eines Meisters bot, der die eigenartige Routine, die Manier, an die
Stelle sich stets erneuernder, schopferischer Eigenart setzte, nahm
ihm der Tod die Feder aus der Hand.

* *
#*

Aber von dem lebendigen Chopin mochte ich immer wieder
und noch recht lange sprechen. Wenn der Meister in dem kleinen
Tastenreich ein Konig wurde, der bald alle Musiker mit seinem
Besitz belehnte, so fordert er auch, daB wir ihn zu seinem Ur-
eigensten, zu seinem Klavier zuriickgeleiten. Erstaunlich, wie sein
Wirken jetzt noch in der gesamten Pianistenwelt nachzittert; wie weit
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die Ausldufer seiner Klaviertechnik reichen. Mensch, Musik und Spiel
bildeten eine kiinstlerische Dreieinigkeit, die sich nun auch das Mecha-
nische unterwarf.

Denn ein Mechanisches gab es fiir Chopin gar nicht, Fiir
seine Schiiler wohl; sie muBte er erst an den schopferischen Ur-
quell fithren, aus dem sein Klavierspiel stromte. Oft war der Weg
vergeblich, und die unwillige Mahnung, nicht mechanisch zu iiben,
wandte sich an Musikanten, die in der bekannten geistigen Bediirf-
nislosigkeit ihre Finger bewegten, um ihr Gehirn zu entlasten. Ge-
lang es dem Maestro, sie zum materiellen Wohlklang zu erziehen,
so brauchte er wenigstens ihr Spiel nicht mit den #drgerlichen Worten
zu unterbrechen, die ihm einmal entschliipften: ,,Bellt da etwa ein
Hund ?¢

Der Meister des Kolorits, der Beseelung und Vergeistigung des
Klaviertons, der nach sprachlichen Siatzen gestalteten Phrase, der
Impressionist rechnete auf die selbstverstandliche Handhabung neuer
Mittel. Er muBte sich notwendig von den Komponisten trennen,
die vom Klavier nur die andeutende Skizze verlangten, sich dann
undankbar von ihm abwandten und dem zukunftsreichen Orchester
zustrebten. Seine Sammlung wurde nun auch hier ganz folgerichtig
so fruchtbar, daB sie revolutionir wirkte. Aber die Revolution muBte
sich ohne Gewaltsamkeit vollziehen. Das aus den vielfachen Ver-
istelungen der Chromatik, Enharmonik und Mehrstimmigkeit ge-
berene Kolorit l6ste sich stolpernden Hinden in seine Atome auf;
ja, selbst denen, die in der herkdmmlichen Musik heimisch waren,
Meistern wie Moscheles erschien es als eine kiinstliche Triibung
des Althergebrachten, als etwas Waillkiirliches, das die Kreise der
Klassischen storte. Sollte das Wunderbare sich als ein Natiirliches
in die musikalische Weltordnung einfiigen, sollte, was der Dichter
ertraumt, nun von den anderen nachgedichtet werden, dann muBten
unmerkliche Uberginge das Seltsame dem Ohr und der Phantasie
annehmbar machen. Die Finger hatten sich von der Tyrannei des
Herkommens zu befreien; die weit auseinanderliegenden Intervalle
muBiten ihnen auf neuen Wegen erreichbar sein; sie konnten oft
von Taste zu Taste gleiten, ohne sich abzul6sen; der Daumen war
kein absoluter Herrscher mehr; er muBte sich unter das parlamen-
tarische Regime beugen, das den anderen gestattete, ohne seine
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Hilfe iiberzusetzen; aber die Anmut der Hand durfte nicht gestort
werden, FloB so der Strom der glinzenden neuen Passagen dahin;
hatten die harmonischen Riickungen nicht mehr unter dem Zwang
eines veralteten Fingersatzes zu leiden, dann deckte sie die am
Legato und Stakkato erstarkte Dynamik, die feinstfithlige Abstufung
des Klanges mit dem Bliitenstaub der Poesie. Noch war es Klang-

poesie, der Chopin mit seinem System von iiberraschenden Bin-

dungen, mit dem atemverlingernden Pedal den Weg zu den Tasten
gebahnt hatte. Dem Salon, den Frauen winkten neue GenuBmoglich-
keiten. Der Dichter dachte auch an sie; aber er dachte noch weiter:
an sich und an die Zukunft.

Wie Chopin seine dem Gehor und Fingergefiihl entstammte,
von ihm entwickelte Ausdruckstechnik in dem Reich seiner Poesie
zu Edelmetall prigte, sahen wir; aber die Worte Liszts: ,,Wenn
seine zerstreuten Finger iiber die Tasten glitten und ihnen plétz-
lich einige rithrende Akkorde entlockten, konnte er bemerken, wie
die heimlichen Trinen der verliebten jungen Madchen, der ver-
nachlissigten jungen Frauen flossen* rithmen nur den Salonspieler.
Der Chopinkreis beschuldigte Liszt, in seinem schonen Buch iiber
~den eben entschlafenen Meister den Reformator des Klavierspiels,
den Erfinder einer neuen Anschlagstechnik absichtlich verschwiegen
zu haben. Immer wieder taucht der Verdacht des Kiinstlerneides
auf, der sich bis zu den ungerechten Worten verstieg: ,I1 a craché
sur I'assiette pour en dégoiiter les autres.*

GewiB setzt Liszt mehr dem Tondichter als dem Klavierspieler
ein Denkmal. Der Bezwinger der Masse sah in sich den geborenen
Mittler auch dieser Kunst. Was er ihr als Pianist verdankte, ver-
schwieg er nicht; aber er betonte es auch nicht.

Um so leidenschaftlicher klingt der Hymnus, dcn der Dichter-
Kritiker Robert Schumann auf den Klavierspieler Chopin anstimmt.
Er konnte es bei all seiner Verehrung fiir Clara, die, was der
Gatte entdeckt, mit Liebe und Kénnen in ihrem Garten pflegte. Er
nennt sein Spiel einzig wie seine Kompositionen und sagt von dem
Vortrag der As-dur-Etude op. 25 Nr. 1: | Denke man sich, eine
Aeolsharfe hitte alle Tonleitern und es wiirfe diese die Hand des
Kiinstlers in allerhand phantastischen Verzierungen durcheinander,
doch so, dass immer ein tfieferer Grundton und eine weich fort-
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singende hohere Stimme hérbar, und man hat ungefdhr ein Bild
seines Spiels. — — — Man irrt aber, wenn man meint, er hatte
da jede der kleinen Noten deutlich horen lassen; es war mehr ein
Wogen des As-dur-Akkordes; vom Pedal hier und da von neuem
in die Hoéhe gehoben; aber durch die Harmonien hindurch ver-
nahm man in groBen Tonen Melodie, wundersame, und nur in
der Mitte trat einmal neben jenem Hauptgesang auch eine Tenor-
stimme aus den Akkorden deutlicher hervor. Nach der Etude wird’s
einem wie nach einem sel’gen Bild, im Traume gesehen, das man,
schon halb wach, noch einmal erhaschen mochte; reden lieB sich
wenig dariiber und loben gar nicht!“ Wie ,ein triumender Seher**
sitze Chopin am Klavier; und um sich gleichsam mit Gewalt von
seinem Traum loszumachen, fahre er nach dem SchluB jedes Stiickes
mit einem Finger iiber die pfeifende Klaviatur. Erklingt da nicht
zum SchluB in Chopin wieder die ironische Note Heines?

Aber der Gewaltakt bringt den inneren Didmon nicht zum
Schweigen.

Dem Dichter am Klavier striubten sich einmal die Haare, als
wahrend seines Spiels der Diener auf den Zehenspitzen hereintrat,
und eine Karte auf den Fliigel legte, erzihlt Friederike Miiller. Hier
héren wir wieder, welcher Steigerung seine Weltentriicktheit, das
schrankenlose Wirken des UnbewuBten in ihm fihig war, wenn
Schaffender und Nachschaffender zur Einheit zusammentraten. Aber
das geschah nicht nur im Dienst eigener Musik. Fremde brauchte
nur stark in ihm anzuklingen, um ihn zu selbstsiichtigster Selbstent-
iuBerung zu stimmen. Dann gab es wieder Augenblicke, wo das
BewuBtsein seiner Umgebung nicht schwand; wo er kokett war.
Das Spiel wurde salonhaft, es bestach durch eine anmutige Glatte,
die dem Plitschern der Causerie entsprach: das Feminine auBerte
sich untief; ohne die Farbe, die ihm ein veredelter Geist verlieh.
Er selbst kannte diese Stufen auf der Skala des Nervenmenschen:
war er in Stimmung, dann liebte er den Pleyel, der sich den Ton
durch lebhaftes Driingen, durch zirtliches Zureden entschopfen liefi;
war er es nicht, dann verlieB er sich auf die ewig gleiche Liebens-
wiirdigkeit des Erard, der sich ganz redselig, zwanglos, ohne mecha-
nische Hemmungen gab. Diese Augenblicke brauchen wir nicht
7u belauschen; obwohl hier auch den Oberflichlichen, Unpersén-
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lichen die Méglichkeit winkte, anzukniipfen und zu entwickeln. Die
klavierspielende Frau als Typus darf sich auf solche Salonstimmun-
gen berufen. In jenen anderen aber erreicht das Spiel einen Gipfel,
auf den ihm selbst die Notenfixierung nicht folgen kann. Das Per-
sonliche des Klaviersatzes, dessen sorgsames Gewebe jede Zwei-
deutigkeit auszuschlieBen schien, steigert sich zu einem Hochstperson-
lichen der Ausfithrung. Das ist ein ganz einziger Fall. Liszts Sorg-
losigkeit in der Niederschrift, ein Ausdruck seiner mangelnden Samm-
lung, ein Abbild seiner beherrschenden Weltlichkeit, schlieBt das
Vieldeutige ein; er ist duldsam und entgegenkommend. Chopin muf
es wider Willen sein. Sein Rhythmus, seine Dynamik, sein im-
pressionistisches Dahingleiten, seine vergeistigte Schwiche, die doch
Licht und Schatten wirksam verteilte, waren uniibertragbar.

Uniibertragbar wie diese ganze Erscheinung, in der es eine
hohere Logik gab: die Logik des im letzten Grunde unerklirlichen
Genies.

TANZE
MAZURKEN, WALZER, POLONAISEN, ECOSSAISEN,
BOLERO, TARANTELLA

,Die Mazureks schicke ich Euch nicht, weil ich sie nicht ko-
piert habe: sie sind nicht zum Tanzen;* schreibt Chopin Ende des
Jahres 1830 von Wien aus an die Seinigen.

Chopin konnte nur der Zwang zum Tinzer machen. Aber die
Stimmung des Tanzes ergriff ihn schon frith, und er nahm ihn
mit sich in die Welt der Poesie, streifte ihm alles Banale ab, ver-
innerlichte ihn und faBte ihn in einen goldenen Reif. Denn das
masovische Volk war zu jener Zeit der Natur noch niher als jetzt.
Stampfende Lustigkeit, riicksichislose Derbheit vertrugen sich mit
sentimentalem Schwirmen. Und in dieser Naturnihe gedieh der
Tanz als die Form, in der wilde Leidenschaftlichkeit zunichst auf-
begehrt und sich mitteilt. Der Mazur kann es an Alter mit dem
Krakoviak und der Polondse nicht aufnehmen; aber er steht den
Herzen und den Sinnen am nidchsten. Er war banal; doch er ziin-
dete. Ja, Liszt, der den Polinnen Rosen streut, wird lyrischer Dich-
ter, wenn er diese Frauen sich im Tanze wiegen sieht. Die Mischung
von Orientalischem und Pariserischem befliigelt seine Phantasie, be-
rauscht seine Sinne noch in der Erinnerung. ,,Wo wire die Frau,*
ruft er aus, ,die einen Mazur nicht mit mehr von Erregung als
von Ermiidung brennenden Wangen beendet hitte ?¢¢

Wir begreifen den Aufruhr der Sinne Liszts, in dem das Dra-
matische auch in der Liebe immer zu Taten dringt. ,La danse
la plus chastement amoureuse’ nennt er denm Mazur und schwicht
damit das Aufreizende des Tanzes ein wenig ab. Aber das Weib
bleibt die Gottin, die ihn schafft und beherrscht.

Fiir Chopin, den Polen, hat er einen ganz andern Sinn. Das
Ewig-Weibliche des Mazurs beriickt auch ihn. Aber der Musiker
ringt ihm eine neue Sprache ab. Alle Sehnsiichte seines Herzens
faBt er hier in der pragnantesten der Formen zusammen. Dieser Tanz
geleitet ihn von dem ersten Erwachen kiinstlerischer BewuBtheit
bis zum letzten Atemzug. Es ist Musik, die den Entbehrenden
mit der Heimat verkniipft. Es sind hochst personliche Bekennt-
nisse: das Gelobnis ewiger Treue. Sein totes Herz sollte Warschau
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gehdren; aber seine lebendigen Mazurken keimen in Polen fort.
,La Pologne n’est malheureuse qu’en masse; chacun de ses enfants
a son étoile particuliere.” Dieses Wort eines Begeisterten wird am
stirksten durch seine Mazurken bestitigt. Zunichst scheinen sie
sich von allem Westeuropiischen zu entfernen; aber der hastig auf-
wiirtssteigende Meister kann nicht anders, als die Kostbarkeiter seiner
Kunst hier zusammentragen. Was nun da auf kleinstem Raum vor
sich geht, ist so erstaunlich, daB diese Kabinettstiicke an sich einen
Weltruhm begriinden kdnnten. Der Dreivierteltakt wird von Flaus
aus durch den punktierten Rhythmus mit dem nach dem Ende ge-
riickten Schwerpunkt und durch die Achteltriole gewiirzt. GewiB,
er kann nun die Glieder freier strecken, er kann ausgelassen lustig,
er kann aufreizend leidenschaftlich werden. Aber er vegetiert in
seinen frischen Farben; er wird in Gesundheit alt, bis der deutsche
Walzermichel sich ihm paart und als der Starkere einen Bastard
zeugt. Schon bekdmpft den Mazur auch die Drehorgel, die das
primitive Dorforchester, Baf und Geige, aus dem Felde schligt.
So muB er ein gesellschaftliches Wesen werden. Seine Lebens-
fihigkeit ist damit nicht gesteigert. Aber ein Chopin kann ihn aller
irdischen Sorgen entheben. Sinnend hat er das Schauspiel sich in
voller Freiheit hingebender Korper betrachtet. Diese Beweglichkeit
in die Form flieBen zu lassen, ist das Ziel, das Werk des Dichters.

Gerade in der stirksten Gebundenheit des Raumes und der
Form wachsen ihm die Schwingen. Wo die Phantasie Feste feiert,
die Stimmungsextreme einander ablosen, jubelt auch der skan-
dierende Theoriebeflissene. Die Mazurken sind sein Paradies. Lassen
wir es ihm. Aber unsere Freude darf er micht storen. Hiiten auch
wir uns vor dem Hineindichten von Dramen in diese buntschil-
lernden Seelengemilde! Die 1832 erschienenen, doch, wie wir wissen,
schon vorher komponierten Mazurkas op. 6 und op. 7 mit 4 und
5 Nummern kiindigen den Verherrlicher des Nationalen an. Frische
ist da, aber durch Feinheit gedimpft. Das Biindnis der Triole mit
dem punktierten Rhythmus tritt sofort chromatisch abwirtsschrei-
tend, in wechselnder Gestalt auf. Mittelstimmen mit jhrem Schwan-
ken zwischen Fis und F hiillen die Umgebung in das Zwielicht,
das sie allem Trivialen entriickt. Es dringt noch weiter. Da weicht
der Mollton einem kindlich-frohlichen Fis-dur. Ein Gléckchenspiel
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mit Vorschligen; der BaB riickt in die Altlage auf. Aber auch
dieses Spiel erhdlt -— nur ein Genie vermag die pldtzliche Ver-
wandlung zu vollziehen — durch ein Herabgleiten der zweiten
Stimme in den beiden letzten Viertelnoten die tragische Farbe, die
es fiir die Verkniipfung mit dem Hauptthema reif macht. In Nr. 2
klingen dem Dichter die Dudelsackquinten ans Ohr. Aber eine leise
Cellokantilene gibt den klagenden Unterton. Der Schalk schweigt
auch hier nicht. Er spielt mit Vierteln und Achteln (Takt 17 und
18) und kann die nicht Taktfesten auBer Fassung bringen. Er zo-
gert, doch es ist ein Zogern, das durch wechselnde Reize span-
nend wird. Aber die Dudelsackquinten haben es ihm angetan. Es
geht nun, in Nr. 3, so derb her, wie wir es von dem lustigen Cim-
balisten mur erwarten konnen. Wir horen das Stampfen, das Jauch-
zen der Bauern. Glinka schopft aus dieser Quelle. Aber auch Grieg.
Man konnte die absteigenden Bisse, die das da capo des nobleren
Themas begleiten, als Motto iiber sein Schaffen setzen. Nur daB
sie eben dem beweglicheren Geist, dem feurigeren Temperament,
den rascheren Stimmungen unseres Chopin ein Intermezzo, der diiste-
ren Starrheit des nordischen Tondichters das A und O seiner Phan-
tasie bedeuten. Da — ein Schwinden der wehmiitigen Melodie
in es-moll, und (in op. 6 Nr. 4) der Tondichter steht vor uns,
in sich versunken, traurig, im Innersten wiihlend. Der Tanzrhyth-
mus hat seine Prignanz eingebiiBt, er ist ganz Seele geworden: doch
das rauscht in einem Presto, ma non froppo voriiber; schon ist’s
vorbei. Opus 7 Nr. 1. Das Steckenpferd des Konservatoristen. Ju-
gendlust, die sich in B-dur auslebt. Doch darf, was von Philister-
hinden nur allzuoft betastet wird, unter ihnen nicht leiden. Die
Spritnge iibers Ziel hinaus sind kein alltiglicher, sie sind ein sehr
geistreicher SpaB. Und die Heimlichkeiten fehlen: nicht: ein Aller-
heiligstes, in das der Alltagsmensch nicht eindringt. Eine kurze
Sotto-voce-Phrase ist’s, von mystischer Farbe, im seltsamsten Orgel-
punkt, der sich nach der Regel nicht leicht an den freudigen Wieder-
ausklang kniipfen 1ld8t. Und wieder (Nr. 2) Wehmut, aber ohne
Dumpfheit. Tritt sie auch in der Chromatik des Nachsatzes klagend
und Achzend auf, so 16st sie sich bald mit beschwingteren Bissen,
mit lichteren Farben, mit klangreichen Triolen aus ihrer Unbeweg-
lichkeit. Das Schwanken der Seele, das ausgesprochen Slawische
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der Stimmung 14Bt einen festen Pakt mit einer entschiedenen Ton-
art nicht zu. Aber der westeuropiische Geist findet nach a-moll
zuriick. Die Todestraurigkeit hdlt an. In Nr. 3 wird der Vor-
hang nicht gleich aufgezogen. Eine Einleitungfigur in wechseln-
dem rhythmischem Gewand, von st6hnenden Vierteln abgeldst; iiber
Gitarrenklingen schwebt die Mazurka., Das Weib singt sie, sanft,
einfach. Der Bauer jauchzt sie nieder; das Cello fithrt in weitem
Bogen zur Todestraurigkeit zuriick. Aber wie zwanglos gleitet das
f nach e, den Rest mit sich ziehend! In der nichsten Nummer
(4) hat der Salonmensch das Wort. Er scheint der kokett dahin-
plitschernden Rede zu lauschen. Doch — ein Weilchen zieht sich
der Dichter auf sich selbst zuriick; er trdumt in vier A-dur-Takten,
wie nur er trdumen kann. Aber die andern plaudern in As-dur
weiter. Nummer 5 schlieBt das Opus ab, mit einer Einfachheit
und Ruhe, als wire nichts geschehen.

Das sind die Herrlichkeiten von op. 6 und 7. Sie bekennen
die Blutsverwandtschaft mit der polnischen Heimat, aber ihr Ty-
pisches, das sich oft taktelang behauptet, ist von dem Dichter durch-
kreuzt, ihre Stimmungskontraste sind durch eine kunstvolle Plotz-
lichkeit der Uberginge bezeichnet. Der ganze Chopin lebt in ihnen,
ohne den bohrenden Schmerz, aber mit dem Unterton fruchtbarer
Wehmut; auch das Halbdunkel liegt iiber ihnen.

In den 1834 veroffentlichten vier Mazurkas von op. 17 ent-
decken wir bereits Familiendhnlichkeiten. Wie kdnnte es auch anders
sein, wo musikalische Inzucht, obwohl Edelinzucht, herrscht! Aber
man betrachte einmal auBer dem Spiel reizender Mittelstimmen, die
das wiederkehrends Thema zieren, die Coda der ersten Nummer
mit ihren munter hiipfenden Halbtonschritten. Da iiberragt der Pole
seine Landsleute wieder um Haupteslinge. Aus Nummer 2 klingt
eine rithrende Bitte heraus. Aber ihre Dringlichkeit kleidet sich
in verfithrerische Chromatik, der man nicht widerstehen kann. Auf
die Familienahnlichkeit berufe ich mich fiir die folgende As-dur-
Mazurka und gleite zu Nummer 4. An sie kniipft die Legende an.
Nach ihr ist sie eine dramatische Szene: Ein polnischer Jude mit
Kaftan und Pantoffeln steht vor der Tiir seines Wirtshauses und
sieht einen klagenden betrunkenen Bauern, der sein Kunde ist. ,,Was
ist dues?* fragt er. Ein Hochzeitszug mit Geige und Dudelsack

unterbricht die Klagen, die bald darauf wieder einsetzen. Hier hat
der Harmoniensucher harte Niisse zu knacken. Er findet die Ton-
art nicht. Ein fragender F-dur-Sextakkord fithrt ihn irre. Aber
die a-moll-Stimmung ist nicht zu verkennen. Das Koloraturenwerk
kann dem mauschelnden Juden oder dem stohnenden Bauern an-
gehdren. Wenn aber Klagen so reizvoll auftreten wie in den non-
chalanten abwirtsgleitenden Triolen der poco ritenuto-Takte, dann
wandeln sie Trauer in Jubel. Mit einer Frage, im Zwielicht, im
F-dur-Sextakkord klingt das urpolnische Stiick aus.

Eine neue Epoche ist beschlossen.

1835 erscheinen vier Mazurken als opus 24. Die erste in g-moll
kann nur wieder empfohlen, sie braucht nicht gedeutet zu werden;
in der zweiten aber griiBen uns Kirchentonarten: das Lydische mit
Mixolydischem gemischt. Der Elsnerschiiler verrit sich; auch das
stets glaubige Kind. Weihrauchduft mischt sich mit Parfiim. Wir
halten den Atem an, wenn das Intervall f-ces immer wieder lockend
zu uns spricht. Die Enharmonik lost das Raitsel; sie stellt den
Kirchenton wieder her. Aber die Unruhe weicht nicht mehr von
uns. Unsere Sinne empdren sich gegen alles, was recht ist. Sie
werden von der Eleganz der Nr. 3 beschwichtigt. Aber nur einen
Augenblick. Denn, was nun in b-moll auf uns einstiirmt, stromt
einen narkotischen Duft aus, der uns die Sprache lihmt. Was niitzt
es uns, auf die Quellen hinzudeuten? Von der leisen Gegenbewe-
gung aus dem Dominant-Unisono zu sprechen, die wie sehnsiich-
tiges Zusammenstreben zweier Liebender ist; von dem langsam mit
der Oberstimme fortsingenden Thema, das uns schrittweise erobert;
von den punktierten, doppelt punktierten Rhythmen des Nachsatzes;
von den Wundern der Mehrstimmigkeit, der Einstimmigkeit, der
con anima-Phrase, die alle Hebel der Harmonik und Dynamik in
Bewegung setzt, uns zu willenloser Hingabe zu iiberreden; endlich
von diesem vieldeutigen B-dur-SchluB, der unbegleitet, kraftlos, ent-
sagungsvoll verhaucht! Das war ein Gipfel, ein begeistertes Zu-
sammenraffen aller Mittel, uns zu bezwingen; die Paarung
von gesiindestem Uberschwang des Rhythmus mit harmonischer
Uberreife.

Wiederum Pause. Es ist 1838 geworden. Opus 30 und 33
mit je vier Mazurken werden der Welt bekannt. Das Seelische,
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das Verfeinerte kdmpft schon gegen den Rhythmus. Das zal der
c-moll-Mazurka ist ein stilles Weinen. Aus der ndchsten hérte man
den Ruf des Kuckucks heraus. Eine hartnickige Terz verriet ihn.
Aber dieser Kuckuck ist ein vollendeter Musiker mit so empfind-
lichen Nerven, daB er fiir eine und dieselbe Phrase vierfache Deu-
tung findet. Sagen wir also lieber: spannendes Zogern des Dich-
ters. Ist er in Nr. 3 ganz kleinlaut geworden? Fast scheint es
so. Typisches zeigt sich; und schon fithlen wir uns wieder unter
den Bauern Masoviens. Aber die Welt um Chopin hat sich ver-
diistert. Derbe Lustigkeit wagt sich nicht mehr hervor; umbhar-
monisiert, unpunktiert, in Trauer gekleidet, innerlich gebrochen wankt
das Thema einher. Ein seltsames Frage- und Antwortspiel: slen-
tando; es sind Geisterstimmen, die ihn rufen. Und wieder stehen
wir auf einem Gipfel. Wieder verlieren wir den Atem. Es ist das
hochste, was uns der Meister an Mazurken in der mittleren Periode
schenkt. In cis-moll. Kein Takt ohne die besondere Chopinsche
Farbe. Aber das Geheimnisvolle, das Erotische, Lockende, Betiu-
bende hat an Kraft noch gewonnen. Der punktierte Rhythmus hat
sein Draufgingertum verloren. Ein chromatisches Sichanschmiegen
der in ihrem Wert gekiirzten Note an die schone Nachbarin. Auch die
Gitarrenklinge dienen dem Frohsinn nicht mehr. Feinheit der Ge-
staltung, harmonische Umdeutung des Themas, ein paar Takte riih-
render, aufreizender Triller und die revolutioniren Quinten, die gegen
den SchluB hin eine ganze Welt von Pedanten mit prachtvollem
Wohlklang herausfordern, bedrohen das Leben unserer Sinne. Und
wieder — in op. 33 Nr. 1 — stille Trauer. Aber wir trauen wun-
seren Ohren nicht: in hartem D-dur singt jetzt Chopin. Ist es
moglich, daB er, der nun doppelt Ritselvolle, sich unbedenklichem
Frohsinn ergibt? DaB er alles Klagen vergiBt? GewiB ist,
daB in dieser fein organisierten Umgebung, unter allen diesen von
Nervenzuckungen heimgesuchten Mitgliedern einer Aristokraten-
familie, unsere Mazurka als ein aus der Art geschlagenes Kind da-
steht. Thr Zoégern ist ohne Ungeduld, ohne Nerven. Die endlos
wiederholte Phrase verzichtet auf stimmungsvolles Modulieren: sie
gibt sich einfach. Tritt wohl einmal laut, einmal leise und nur
ein einziges Mal in acht abgegrenzten Takten schwankend auf. Sie
strotzt von Gesundheit. Und sie gefillt doch; denn ihre Freude
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ist durch den Adel der Geburt und der Seele salonfihig ge-
worden.

Man mochte es nicht glauben, daB jeme Nr. 3 mit ijhrem mil-
den C-dur, mit ihrem schleppenden Gang, den heftigsten Streit zwi-
schen Chopin und Meyerbeer heraufbeschworen konnte. Aber als
der berithmte Komponist, dem Polen herzlich zugetan, diese Ma-
zurka des Zweivierteltaktes verdichtigte, war Chopins Gleichgewicht
erschiittert. Der Vater schiitzte sein Kind mit dem Zorn, dessen
nur die Liebe fihig ist. Wir scheiden ohne stirkere Erregung von
diesem Stiick. Das nichste aber, das letzte des opus 33, hat wieder
Nerven, unvermittelten Stimmungswechsel, ein fast hysterisches Sich-
dehnen und Sichzusammenkrampfen. Und hier lebte sich auch die
Einbildungskraft dichtender Landsleute aus. Einmal sollte ein Dra-
goner, verschmihter Liebhaber, sich ertrankt haben. Ein andermal
war’s eine hiusliche Szene, bei der es ohne Schlige, ohne weib-
liches Stéhnen nicht abgeht; am Ende steht die Versdhnung. So
lieB sich Tragisches und Komisches herauslesen. Wir aber, von
dieser Wandelbarkeit der Kommentare ergotzt, sind wieder gebannt
von dem traditionslosen Aufeinanderprallen der Tonarten. H-moll,
B-dur, H-dur, h-moll; und wie sie sich vertragen! Der Meister
darf seinem Genie so unbedingt vertrauen, daB er die linke Hand
allein den Ausgleich schaffen 148t. Der BaB spricht mit der Be-
redsamkeit vollgriffiger Akkorde,

Opus 41 ist 1840 der Welt geschenkt worden. Der Dichter
hort den Rhythmus der Mazurka nur von fern noch anklingen, seine
Seele greift bis an ihre Wurzeln. Er triumt nun wieder in cis-moll,
wendet es aber gern ins Phrygische. Der Bau dehnt sich, die
Stimmung soll kiinstlerisch voll ausgenutzt, in Edelwerte umgeprigt
werden. Der Trieb zum Klassischen leitet ihn; kanonische Formen
treten auf und verklingen bald. Das zal hat nicht immer die Kraft
zum Klassischen. In Nr. 2 ist wieder ein Schweben der Tonarten,
impressionistischer Zauber. Die Weihe der Kirche umfangt uns im
Orgelton der Bisse; die Scheindurharmonie wird uns nicht tauschen,
die Unruhe wiihlt, sie steigert sich bis zum verzweiflungsvollen
Aufschrei im Dominant-a-moll-Akkord, der den Widerspruch des be-
herrschenden E-moll niederkdmpfen mochte. Von H-dur-Kadenzen
wie von Siulen eingeschlossen ist Nr. 3. Und damit der Bau nicht
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wankt, stiitzen sie auch das Innere. Es konnte ohne sie nicht stehen.
Es ist nicht so reich, daB wir langer hier verweilen mochten. Mit
Nr. 4, in As-dur, scheint in gefalliger Causerie die Ruhe auBerlich
wiedergewonnen.

Nun sehen wir sie nicht mehr, die stampfenden Bauern; héren
ihr Jauchzen nicht mehr. Der Weltbiirger wider Willen weiBl, dafi
er die Heimat nur in sich selbst wieder erwecken kann. Den Altar
der Liebe hat er in Frankreich errichtet. Bei opus 50 angelangt
(dessen Erscheinungsjahr nicht feststeht), kénnen wir die letzte Bliite
Chopinscher Nervenkunst wie einen Rausch auf uns wirken lassen.
Westeuropdische Kultur hat das Slawische endgiiltig zu sich her-
iilbergerettet. Haben Leiden das Riickgrat geschwiacht, so breiten
sie iiber die Harmonien, iiber den mehrstimmigen Gesang den
Schleier, der uns tiefe Geheimnisse verhiillt. Nicht in Nr. 1, wo
die Anmut leise spricht, eine Cellokantilene in sanfter Coda ver-
klingt; nicht in der folgenden, wo der Salon durch den Dichter ver-
klirt wird. Aber in Nr. 3 cis-moll, der Géttin, die am freigebigsten
Mazurken schenkt. Diese ist mein Liebling. Ich liebe sie wie einen
teuren Kranken, den ein Windhauch uns rauben kdénnte. Der Rhyth-
mus ist schwach; die Nerven des Dichters zehren an ihm. Er
ruft Bach, den Bach der Priludien zu Hilfe. Vielleicht kann kontra-
punktische Glaubigkeit ihn stiitzen. Sie kann es, wie stark auch
die Gegensitze sein mogen. Imitationen bezeichnen den Weg, den
der Klassizismus in Chopins Geist wandelt. Aber sie sind so ganz
Ausdruck, so ganz Wohlklang geworden; sie atmen den betiuben-
den Duft der Liebessehnsucht. Der jugendliche Rhythmus strebt
empor; aber er wird wehrlos vor dem Schmeicheln der Gis-dur-
Kantilene. Kehrt nun die kontrapunktische Verkniipfung wieder, so
ist sie verzweigter, farbiger; die Mazurka mahnt, doch sie mahnt
in lieblichem H-dur, ohne Hairte, ohne Derbheit. Sie rankt sich
in reizenden Bogen zum Anfang zuriick. Aber die Phantasie weil
auch jetzt noch zu schmiicken; sie setzt, wo perlende Passagen
uns melodisch genug schienen, in zwei Vierteln eine Oberstimme
auf, die wie schnsiichtiges Streben in die Hohe ist. Sie hat uns
eine hochste Steigerung aufgespart. Der Thomaskantor muB noch
einmal — o Schmach! — der Erotik Vorspanndienste leisten. MuB
die Periicke abwerfen; muB das Werk des Dichters lichelnd be-
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trachten. Die Imitation gleitet in Tristan-Harmonien mit hastigem
Atem voriiber. Nicht sogleich findet sich die Ruhe ein, Die Sehn-
sucht nach dem Klassizismus besinnt sich. Ein Unisono. Es ist
zu spat. Der Rest von Gotik iiberzeugt micht mehr. Welch eine
Fiillle von Ausdruck, von Anmut; und mit wieviel Meisterschaft
sind die Bausteine zusammengefiigt!

Der Dichter ist aber auch wachsender Ironiker, Und vielleicht
bricht diese Note in keiner der spiteren Mazurkas so schneidend
hervor wie in der ersten Nummer des opus 56, das 1844 erschien.
Da herrscht ein Stimmungschaos, das nur die Kiinstlerhand zur Ein-
heit zwingen konnte. Er hilt uns in Spannung; er nasfithrt uns.
Wie lange dauert es, ehe wir bei H-dur landen; und wie heuch-
lerisch-spielend ist der Mittelteil, der uns in Es-, dann in G-dur
iiber die wahre Stimmung tiuschen mochte! Das bezaubernde Klin-
gen, in das sich alles I6st, und durch das Brahms’ absteigende
Sexten zeitweilig hindurchschimmern, lauft bei aller Weltlichkeit nicht
Gefahr, ins Salonhafte zu miinden. Da ist eine begleitende, kontra-
punktierende Stimme, die alle Philisterbedenken zum Schweigen
bringt. Wie Philister iiberhaupt vor dem, was nun folgt, kopf-
schiittelnd stehen werden. Sind wir in Nr. 2 nach Masovien zuriick-
gekehrt? Es ist Tauschung. Die Imitation treibt ihr Wesen wie-
der. Sie iiberwiltigt legatissimo und piano auch die Derbheit. Das
Kinstliche iiberwuchert im dritten so, daB selbst die gestaltende
Meisterhand versagt. Aber suchet, und ihr werdet des Feinen iiber-
genug finden.

Wo musikalische Inzucht, obwohl Edel-Inzucht, herrscht, ist auch
Erschopfung. So mag von dem, was nun kommt, nicht allzuviel die
Rede sein. Freilich: nur Chopin konnte selbst erschopft Héhepunkte
erklimmen, wie sie sich auch in diesem 1846 verdifentlichten opus 59
zeigen. Im ersten Stiick reicht der Atem nicht aus; im zweiten ist
mehr mondaine Lust, die in Ubergingen, Ausweichungen grazids
und mit hochster Meisterschaft spricht. Im dritten gar (fis-molil)
ist beneidenswerte Vollendung. Da hat ein gliicklicher Moment
einen schonen, entwicklungsfihigen Gedanken geboren, und der
Kiinstler hat ihn wieder in ein Klassisches Gewand gehiillt. Da spiirt
man keine Zuckungen, die Gegensatzliches kithn einander entgegen-
fithren; die Leidenschaft besinnt sich auf sich selber, und die Chro-
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matik, die Mehrstimmigkeit, die Imitation sind des Dichters selbst-
verstindliche und eigentiimliche Sprache geworden. Da liegt, in-
mitten architektonischer Pracht, ein kleines Traumland, Gefilde der
Seligen, von denen der Abschied schwer fillt. Ja, auch im op. 63
vom Jahre 1847, das nach Chopins Willen sein Schwanengesang in
dieser Gaftung sein sollte, gibt es noch ein Erwachen der Frische.
Drei Stiicke sind’s, die wieder Sturm gegen alles Herkommen lauten.
Ich habe mich fiir das letzte, durch eine ganz herrliche Engfithrung
mit Querstand gekronte in cis-moll entschieden. Hatte Polen je
geahnt, daB sein Geist sich so klassisch-unklassisch veredeln lieBe?

Diese Mazurka durfte nicht als Schwanengesang gelten. Man
suchte auch andere hervor. Fontana im unedlen Wettstreit mit Fran-
chomme, den er um seinen Platz im Herzen Chopins beneidete,
ist bei seiner Sammelarbeit auch’ auf heimliche Mazurken geraten.
Er gab sie 1855 heraus. Sie gehoren verschiedenen Lebensaltern
an. In opus 67 und opus 68 fafite er sie zu je vier Nummern
zusammen. Sieben andere erschienen ohne Opuszahl. Alle haben
sie die Familienihnlichkeit fiir sich und tritben das Bild des Mei-
sters micht.

,Kanonen unter Blumen eingesenkt‘, nannte Schumann Cho-
pins Werke. Die Mazurken bestitigen laut dieses verstindnisvolle
Wort des Mitromantikers. Sie enthiillen des Meisters Kern. Sie
sind eine begeisterte halboffentliche Huldigung an die rhythmische
Unrhythmik des Rubato. Sie stellten die Welt vor Ritsel, die dem
Theoretiker von heute kaum lésbar scheinen. Sie betonten die Na-
tionalitit zuweilen konventionell, meist aber mit einer Schirfe, die
ihnen den Weg zur genieBenden Mitwelt zu sperren schien. Aber
sie erreichten das schier Unmaogliche, die Uberbriickung der Gegen-
sitze durch kithnste Kreuzung der Harmonien und Rhythmen mit
der westeuropiischen Kultur eines Hochstkultivierten. Ein solches
Schauspiel ward noch mie gesehen. Es war ein Triumph der Fein-
nervigkeit; ein glinzender Epilog auf das gestorbene Polen, ein
bahnbrechendes Eintreten fiir den Kunstwert osteuropdischen Kolorits.

Jubeln wir aber micht zu laut. Die Mazurken genieBen den
Weltruhm; doch sie werden nur von wenigen verstanden, emp-
funden. Die Landsleute sangen sie; eine Viardot, eine Sembrich
taten als Kiinstlerinnen desgleichen. Wen sie nicht berauschen, der
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lasse die Hand von ihnen. Man schleppe diese bescheidenen Revo-
lutionire, diese Kinder des Dichters, sie vor allem nicht, in die
weiten Sile. Sie verlieren den Atem. Ihre Lungenkraft versagt,
wenn sie zur Masse sprechen sollen.

*
#

Wir haben nun tausend schlimme Erinnerungen zu bannen. Wir
denken an stiimpernde Oberflichlichkeit, an peinliche Biirgerstuben-
trivialitit; an geoffnete Fenster, die uns vom Pedal zum Tonbrei
entstellte Melodiefetzen zutrugen. Wir sind beim Walzer. Der Wal-
zer von Chopin ist musikalischer Ausbeutungsgegenstand geworden.
Er hat dem Meister die Volkstiimlichkeit geschaffen. In Deutsch-
land vor allem. Die Griinde scheinen klar. Dieser Tanz an sich
fithrt hier ein fast selbstherrliches Dasein. Der geistreichen, den
Wallungen des Blutes mehr ausgesetzten Polin liegt die pikantere
Mazurka in den Gliedern; der phlegmatischeren, gemiitvolleren, mehr
hausmiitterlichen Deutschen der gemessenere Walzer. Der slawi-
sche Einschlag hat auch bei uns manche Wandlung, manche Spiel-
art hervorgerufen. Aber der Grundcharakter verwischt sich nicht.
Er erhalt sich selbst in iibelduftenden Tanzsidlen, wo die Instinkte
die lebendige, stimmungzeugende Unterstromung bedeuten.

Kein Zweifel, daf Chopin auch in seinem Walzer nicht zur ge-
meinen Menge hinabsteigt. Aber die Mazurka hemmt ihm den Flug
der Phantasie. Diese entziindet sich nicht mehr an iibermaBigen
Quarten und Sekunden, an groBen Septimen, aber sie bleibt am
Rhythmus hidngen und wendet wohl einmal sehnsiichtiz den Blick
nach der lebenspendenden Heimat zuriick, Was er vom Franzosen-
tum ererbt hat, gleitet nun in die Form hinein. Der franzosische
Salon, in dem er heimisch ist, stimmt ihn zur Lebenslust. Noch
ist er der Trdumer, der in das Gewiihl sinnend hineinschaut; aber
diese eleganten, in ihrer zur zweiten Natur gewordenen Kiinstlich-
keit sich wiegenden franzosischen Frauen machen ihn einen Augen-
blick seinen Idealen abwendig.

Trotzdem bekehrt er sich noch mnicht zu den Allerweltsidealen;
aber sie bekehren sich zu ihm. Paris hat seinen Nimbus. Es streckt
seine Fiihler bis in die geringste Biirgerstube aus, wo es die Sehn-
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sucht nach dem Salon weckt. Der Spiefibiirger braucht nicht mehr
vor der Scheidewand einer fremdartigen Harmonik' zuriickzuschrecken.
Und die klavierspielende Frau sieht hier ihre linke Hand, die ihreu
Uberschwang im Klassischen ein wenig ziigelte, von der allzu titigen
Mitarbeit entlastet. Das Einfach-Akkordliche wird liebevoll mit dem
Pedal gedeckt. Der Halbfranzose Chopin, wir merkten es schon,
ein Freund der B-Tonarten, laBt sich am liebsten von As-dur ein-
fangen, sobald der Salon ihn ruft. Das geschah auch in jenen Ma-
zurken, die dem wehmiitigen Unterton nur fliichtigen Unterschlupf
gewihrten. Im Walzer ist As-dur Konigin; sie thront in dreien,
unter denen zwei den Ruhm des Meisters laut kiinden: in op. 34, 1
und op. 42; in dem geringeren op. 64, 3. Auch ihr melancholisches
Widerspiel f-moll erscheint, phantasiebefliigelnd: in op. 69, 1 und
in dem schwicheren op. 70, 2. Das benachbarte Des-dur hat ein
leichtbeschwingtes Kind geboren: op. 64 Nr. 1. Es-dur kann sich
einer groBeren Nummer op. 18 rithmen, und im ferneren Ges-dur er-
klingen op. 70, 1 und op. 70 Nr. 3. Schleicht sich die Wehmut
auch in diese Form ein, dann gibt es einen Walzer in a-moll op. 34
Nr. 2, einen in cis-moll op. 64 Nr. 2, einen in h-moll op. 69 Nr. 2
und schlieBlich ein nummerloses ceuvre posthume in e-moll.

Die Dominante tastet sich vorwarts. Wird das nun eine Mazurka
oder ein Walzer? Es wird die (1834 veroffentlichte) grande Valse
brillante op. 18: einen ganzen Satz hindurch wihrt die Unsicherheit;
dann fallt die Entscheidung. Das scheint undurchkreuzte Jugendlust.
Wer will, kann aus der wiederkehrenden Eintastenpassage das Schnat-
tern der Salonginschen heraushoren. Aber der Karikaturist wird
liebenswiirdiger. In Des-dur verbeugt er sich grazids, nicht ohne
ein leises Licheln iiber die beredten Miindchen. Doch seine Liebens-
wiirdigkeit steigert sich bis zu stirkerem Mitempfinden. Er spricht
,con anima*, Hier in diesen Mittelsitzen verrit er sich. Und die
koketten Vorschlige, die sich nun halb ironisch an dem' nachsten
Thema emporwinden, bis sie sich chromatisch wieder zu dem Icisen
Bekenntnis hinabsenken, konnen nur das Werk eines Genies sein.
Selbst die Schwermut 1468t sich nicht bis zu volliger Undurchsichtig-
keit niederkdmpfen. In einer Ges-dur-Episode erscheint sie wie durch
einen Schleier, in ihrer vollendeten Anmut. Doch die Schatten ent-
fliechen; Salonginschengeschnatter, Ironie, Koketterie und der Ein-
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gangsrhythmus vertragen sich und streben in holdem Verein dem har-
monischen, allzu harmonischen Ende zu.

‘Von den drei Walzern des op. 34, die im Jahre 1838 erschienen,
ist Nummer 1 ein Treffer. Ein lautes Pochen; dann spielt auch
schon die Vorliebe fiir den Septimenakkord in das Passagenwesen
*hinein. Sie ist bis in seine tiefsten Werke hinein zu verfolgen. Diese
gebrochenen Septimen, die in weitem Bogen auf und ab jagen,
haben Spannung, Stimmung und Eleganz. Hier im Ballsaal 16st sich
ihr Ritsel sofort. Der Wohlklang feiert; iiber zwei Takte hinweg
erstreckt sich das Ornament. Aber auch die Hemmungen des Wal-
zers treten auf. Wo er ins Punktierte hineingerdt, wird er von einer
zbgernden, unbeholfenen Unbeweglichkeit. Die Melancholie ist hier
die Retterin. Und gliicklicherweise ruht in der Brillanz des Haupt-
themas ein Schatz, der nur von einem Konner gehoben zu werden
braucht. Die jauchzende Passagenseligkeit, die zu einem geistreichen
Spiel mit Bruchstiicken, zu einem leisen Verklingen fithrt, gibt den
befriedigenden Abschlufl.

Den a-moll-Walzer liebte Chopin sehr. Die patriotische Sehnsucht
zeugt die Liebe; aber von der Hohe des Weltruhmes betrachtet,
versinkt dieses Stiick. Die Schwermut, die sich wohl auch in Sep-
tolen gegen den Rhythmus vergiBt, ist hier des genialen Aufschwungs
unfihig. Ein leichtes, anmutiges Modulieren steht dem aufriihre-
rischen Mazurkenkomponisten nicht gut zu Gesicht. Die klagenden
Cellopassagen, die eine letzte Riickkehr des Leidmotivs anbahnen,
betonen nur den weibischen Charakter des ungeiibten Hinden dop-
pelt willkommenen Walzers. Aber Chopin rafft sich auf. So sehr,
daB nun die nichste und letzte Nummer von op. 34 fast poesielos,
hart klingt. Wir sind in F-dur. Leere Passagen winden sich zweck-
los iiber drei Oktaven. Sollte die platte Banalitit sich in den vor-
nehmen Ballsaal verirrt haben? Die Seele des Dichters miiht sich
mit halbem Gelingen, sie in seine Welt zu iibertragen; selbst die
Kraft zu erobernder Koketterie versagt.

Ein langer, langer Triller riittelt uns auf. Opus 42, ein Gewinn
des Jahres 1840. Das Signal hat nicht getrogen. Wie zértlich
schmiegt sich hier der Mann an das Weib! Er gewichtiger in takt-
widrigen Vierteln, sie beschwingter in halb entschliipfenden Achteln.
In voller Freiheit schweben sie dahin. Wieder tauchen die gebroche-
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nen Septimenakkorde auf; es ist ein ununterbrochenes Schwirmen
und Sichwiegen. Kaum gonnt man sich eine kurze, durch gewinnen-
des Plaudern angefiillte Pause; und wieder werden die Korper ge-
hoben, getragen. Sie ruhen noch einmal. Die Bitten werden dring-
licher, energischer. Neues Entschweben. Der Dichter spricht. Die
Stimmung springt auf ihn iiber. Seine Schwermut lichelt. Er wird
der wahre Eroberer. In jubelnden Passagen klingt das Stiick aus.

George Sand durfte viel fordern. Sie durfte auch einen Walzer
fordern. Sie hatte, erzahlt man, einen kleinen Hund, der den eigenen
Schwanz zu erhaschen suchte. Als er eines Abends seine unterhal-
tenden Spriinge machte, sollte er nach der Freundin Wunsch auch
als begeisternde Muse auf die Nachwelt kommen. So entstand der
Valse au petit chien in Des-dur op. Nr. 1, mit zwei Genossen im
Jahr 1847 erschienen. Die Tradition hat ihn zum Minutenwalzer
erniedrigt, an dem nun die Finger von Unberufenen ihr Vernich-
tungswerk beginnen durften. Er verdient ein besseres Schicksal. Die
Phantasie kann die Spriinge des reizenden Hiindchens wiedererken-
nen; die Passagen sind duftig, entziickend. Und das zértliche Inter-
mezzo 1aBt dem Gefiihl soviel Spielraum, wie nétig ist, um iiber
einen zogernden Triller hinweg zu den spielerischen Kriimmungen
zuriickzukehren. Das Charmante dem Charmanten: der Grifin Del-
phine Potocka gehort dieses Opus zu eigen.

Bisher war in den Walzern dem Slawischen nur ein bescheide-
ner Tribut gezahlt worden. Die groBen Nummern stammten aus
dem Pariser Salon. Es schien, als diirfte Chopins Inneres sich in
dieser seiner Afterform der Mazurka ohne Entweihung nicht ent-
hiillen. Aber einmal sollte sich auch hier die Sehnsucht kiinstlerisch
voll ausleben, Der Walzer op. 64 Nr. 2 in cis-moll ist auch ohne
jahen Stimmungswechsel ein schillernder Edelstein. Die Schwer-
mut lahmt zwar den Willen zur Entwicklung; miide setzt der Meister
den ersten Satz mit den langsamen, im Halbtonschritt schleichenden
Passagen mneben den zweiten mit seinen sanften Bogen, setzt ihn nach
einer nur schwach tréstenden, fast noch schwermiitigeren Episode
noch einmal hin und — gibt ein da capo des ersten und des zweiten
Satzes. Es ist ein starres Hinbriiten, das monomanische Wiederholen
eines Wortes, im Leben unertriglich, krankhaft und menschenfeind-
lich; in der Kunst, Ausdruck geworden, hat es eine hohere Sen-
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dung erfiillt. Nicht die hochste. Aber die Erschopfung dringt auch
in die leichtere Salonform. Unser Meister, der sich iiberreizt gegen
die bunte Welt absperrte, konnte nun auch den gefilligen Plauderton
nicht mehr aufbringen. Das Leiden unterbindet die Oberflichlichkeit.
Er wendet sich in op. 64 Nr. 3 an die Konigin As-dur; sie spendet
ihm nur Phrasen, weil er ihr nicht von Herzen huldigt. Diese
Phrasen laufen nun auf Stelzen, wenn auch wohlklingend weiter,
haschen nach allen Mitteln, sich gefillig zu erweisen, bedienen sich
einer andern Tonart, versuchen es in allen Stimmungen. Umsonst;
sie iiberzeugen mnicht — sie sagen nur, daB ein Auserwihlter sich
vornehm herablieB.

Chopins Hirte gegen sich selbst reichte nicht so weit, hier zu
verdammen. Kiinstlich geworden, liebte er die Kiinstlichkeit. Aber
war er nicht zu hart gegen einige seiner als Waisen zuriickgelassenen
Walzerkinder? So gegen das in f-moll op. 69 Nr. 1, dessen An-
spruchslosigkeit gefallt, gegen das in Ges-dur op. 70 Nr. 1, das es
an Anmut und Ideen mit manchem legitimen aufnehmen konnte;
und selbst gegen das in e-moll, das er vielleicht in ruhigerer Stunde
mit den Reizen eines klingenderen Klaviersatzes hitte ausstatten
miissen, um es fiir den Wettbewerb mit den iibrigen zu stihlen ? pic
iibrigen mit und ohne Opuszahl seien vergessen. Die Unsterblich-
keit ist weder mit ihnen noch mit den gliicklicheren SproBlingen
dieser Familie verkniipft.

Ein anderes, buntes, glinzendes Bild: Der polnische Wojwode
im Nationalkostiim, die Miitze mit der stolzen, wippenden Reiher-
feder geschmiickt, um die Hiiften den blitzenden Giirtel, schreitet
in roten Stiefeln gravititisch dahin. Er schligt die Armelstulpen
zuriick, streicht seinen Schnurrbart, reicht der Edeldame die Hand.
Er sucht mit ihr zu entweichen, andere folgen ihm; laBt die Neben-
buhler an sich passieren, durchbricht ihre Reihen. Denn er ist
Fiithrer. Da ruft ein Kithner laut in den Saal hinein; er entthront den
Herrscher, entfithrt ihm von Rechts wegen die vornehmste der Tan-
zerinnen. Auch ihm kann es ergehen wie dem eben Entthronten.
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Aber er éentwafinet einen neuen Aufriihrer, indem er den Tanz auflést.
Es ist die Idealpolondse mit ihrer Ritterlichkeit, mit ihrer Wiirde,
ihrem Prunk, ihrer Farbenpracht und mit ihrem Hang zur Gesetzlosig-
keit, lebendig geschildert von dem polnischen Dichter Mickiewicz in
seinem' Epos ,Pan Tadeusz®, phantastisch nachgedichtet von Liszt.
GroBe und Verfall des polnischen Staates zeichnen sich in ihrem
Lebensweg mnach. Wie stolz mag das Schreiten der Edlen gewesen
sein, als sie — so mimmt man an — zum' erstenmal 1574 in solchem
feierlichen Umzug Heinrich von Anjou nach der Thronbesteigung
huldigten! Und wie krampfhaft muBte sich die Polonise zur Wiirde
zwingen, als eben die fiir sie charakteristische Gesetzlosigkeit Polen
in Stiicke schlug, die nun minder schwirmerischen Nachbarn zu-
fielen! In jenen Tagen suchten die Kosciuszko-, die Oginski-Polonise
zu befreiender Tat zu entflaimmen. Aber schon war dieser Tanz
weltbiirgerlich geworden wie das Reich, dem er entstammt war,
in den europiischen Staatenbau einzugehen drohte. Sein Weltbiirger-
tum, das in Weber einen tatkriftigen, stimmiungsvollen Fiirsprecher
fand, hatte ihn fiir den inneren Verfall trosten miissen. Musikalisch
gewachsen, war die Polonidse doch zu einer inhaltslosen Formel, zu
ciner grande promenade herabgesunken.

GewiB, Leidenschaft hatte sie nie geatmet. Sie war stets der
Tanz der reifen Minner, nie der einer stiirmischen Jugend gewesen.
Der Mann auf der Hohe des Lebens gewann in ihr zuriick, was die
Mazurka seinem Geschlecht genommen hatte. In ihr verbildlichte
er sich selbst als die kraftvolle Stiitze des Staates; das Martialische
jubelte. Aber selbst hier war der RiB, der durch diese Menschen
ging, nicht zu verdecken. Diese Minnlichkeit hatte Nerven; sie
konnte helden-, aber auch wankelmiitig sein. Sie beugte sich schlieB-
lich ritterlich vor der Frau als der wahren Herrscherin.

Und wieder hat Chopin versunkener Herrlichkeit einen Epilog
gedichtet. Seine Polonise wurde ein filr die groBle Welt be-
stimmtes politisches Bekenntnis, wie die Mazurken sein Polen-
elend intimer aussprechen. Dort wollte er als Mann hinausschreien,
was er sich hier als Nervenmensch tagebuchmiBig wvon der Seele
geschrieben hatte. Er wollte es. Wir kennen seine Vergangen-
heit als politisches Wesen. Seine Nerven, die eines Kiinstlers, hatten
das Ubergewicht; sein Wille war gebrochen; sein UnbewuBtes war
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so stark, daB es wohl Reflexbewcgungen, nicht aber Taten gestattete.
Man hatte ihn vom Schauplatz der Kampfe entfernt, weil er selbst
in dieser von Wallungen bis zur EntschluBunfihigkeit zermiirbten
Umgebung ein Hemmschuh gewesen wire. Die Polen durften auf ihn
als ihren Tyrtidus rechnen; einen ewigen Tyrtius, der zwar nicht ih-
ren Mannesmut, aber ihre kunstfreundlichen Nerven aufriitteln konnte.

Fs scheint nun einen Augenblick seltsam, daB der allem Stoff-
lichen abgewandte Tondichter sich von gravititisch im National-
kostiim einherschreitenden polnischen Rittern, von kampflustigen
und kampftiichtigen Revolutioniren zu kiinstlerischer Tat begeistern
1a8t. Wird das Undramatische und das Unménnliche in ihm' sich
gegen diese Art Tondichtung nicht wehren? Ja, aber es wird nun
doppelt reizvoll sein zu sehen, wie die leidenschaftslose Wiirde der
Urpolonise hier ins Lyrische oder ins Hysterische abbiegt, oder,
wo sie es nicht will, die charakteristischen Ziige des Meisters unter-
gribt. Schwer gepanzert, pomphaft ausgeriistet, die Klaviatur er-
schiitternd ziehen diese Tongemalde voriiber; dann wollen sie, in den
Wirkungsbereich des Orchesters iibergreifend, Liszts dramatische,
demagogische Tastensprache dem Eigenwesen entsprechend iiber-
nehmen. Oder sie bieten im neuven Rhythmus alle Reize der auf-
rithrerischen Stimmungschromatik und feinen Klangfreudigkeit auf
und vergessen das politische Bekenntnis iiber wehmiitigen Triumen.
Im neuen Rhythmus. Denn dieser ihml neue wird von ihm selbst
nun wieder erneut, seine auf dem' zweiten Viertel betonte Dreiviertel-
bewegung zur Mannigfaltigkeit gezwungen.

In Antonin beim Fiirsten Radziwill ist 1829 op. 3, Introduktion
und Polonise fiir Klavier und Cello in C-dur, komponiert, im Jahre
1833 veroffentlicht worden. Hier, umgeben von den ihn verhit-
schelnden Damen, hat Jung-Chopin noch keine politischen Sorgen.
Er wiil sich angenehm machen. Da schwelgt er in der unproble-
matischsten aller Tonarten auf die unproblematischste Weise in Hum-
melscher Passagenplauderei. Der neckische, dem' Klavierspieler sehr
willkommene Wechsel zwischen Terzen und einfachen Noten, eine
Dreiklangbegeisterung mit maBig aufregenden Halbtonen, ein zu-
weilen unterbrochenes Unisono sind die Requisiten des Salonkom-
ponisten. Auch in der Es-dur-Polonise op. 22 (Grande Polonaise
précédée d’un Andante spianato mit Orchester) scheinen die Sorgen
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nicht eben driickend. Zunichst in einem nocturneartigen Satz er-
leben wir etwas bei Chopin recht Seltenes: seine Tradume sind vom
Albdruck nicht gestért. In lieblichem G-dur-Sechsachteltakt, mit der
einfachsten, nur kithner geschwungenen Begleitung, mit kleinen Ver-
zierungen flieBt es dahin. Wo es aber nicht flieBt, im Mittelsatz,
spricht es im Dreivierteltakt mit innigster Befriedigung ,,semplice‘
und bekriftigt es in der SchluBwendung. Der Ubergang zur Polo-
ndase vollzieht sich mit einem allzu plétzlichen Ruck, den sich der
Klavierkomponist micht verzeihen wiirde. Aber das Tufti des Or-
chesters 148t ihn zu den leersten Wendungen greifen. Leere Phrasen
fehlen zwar auch in der nun folgenden Polonise nicht. Doch der
Hummelschiiler ist noch koketter, selbstbewuBter geworden. Die
B-Tonart steigert seine Uberredungskraft, er tinzelt in vélliger rhyth-
mischer Freiheit vor der holden Weiblichkeit, spendet freigebig
Schmuck als Selbstzweck, unterstiitzt den Wohlklang der Rede mit
Terzengangen, mit zweistimmigem Triller, mit Oktavenschritten und
ware iiberhaupt nur ein Phraseur, wenn nicht zwei Episoden einen
Schatten von Schwermut voriiberhuschen lieBen. Doch sie soll ihn
nur interessanter, unterhaltender machen; sie soll seine Rede nur
wiirzen. Und sie tut es so sehr, daf dieses Stiick, ohne aufzuriihren,
den Frauen, denen es gehort, ein wahrer Freudenspender ist. Chopin
spielte es 1835 in einem Habeneck-Konzert, 1836 erschien es. Seine
Geburtsstunde liegt gewil weit zuriick. Xaver Scharwenka versuchte
das Orchester minder iiberfliissig zu machen, als es ist. Es gelang
ihm nicht.

Cis-moll — op. 26. Der Nervenmensch spricht. Er versetzt
dem Rhythmus einen StoB, wandelt Heldenmut in zuckendes Sich-
aufraffen. Er nimmt nach einem Aufschrei einen neuen Ansatz zur
Minnlichkeit, geridt aber ins Empfindsame. Leiser Groll, der sich
bis zum Zorn steigert, dann aber wieder zuriicksinkt, in E-dur beim
Weibe verraucht. Sie trostet den Dichter auch in einem Des-dur-
Satz, der nun mit seiner wohlklingenden Dreistimmigkeit, mit seinem
reichen Modulieren, mit seinen ausdrucksvollen BaBpassagen auch
das Scheinheldentum im Sybaritismus enden laBt. Aber diese Polo-
nise, 1836 veroffentlicht, ist ein echter Chopin. Wie die folgende
in es-moll, die mit ihr ein Paar bildet. Sie hat zwar mehr Haltung;
sie umgibt das Feminine mit dem Wall einer Form; aber der Bau
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zeigt doch einige Risse. Interjektionen leiten leise, doch vielsagend
ein. Eine rhythmische Figur, ein betontes Achtel, das zwei Sech-
zehntel hinter sich herzieht, sorgt nun wieder fiir die heroische
Pose. Sie wird nicht iiberall gewahrt. Der Ges-Aufschrei zeigt, daBl
die staatliche Ordnung von solchem Aufruhr nichts zu fiirchten hat.
Und das Des-dur-Pianissimo, bald enharmonisch wachsend, kann, so
reizvoll der Aufstieg iiber A-dur nach F-dur zu dem erneuten und
von der heroischen Figur unterstiitzten Ges-Schrei auch sein mag,
den Verdacht micht beseitigen, als scheiterte hier der Tyrannen-
sturz an der Ohnmacht des Willens. Der Stimmungswechsel in
H-dur meldet nun ganz freimiitig, daB der Lyrismus den Helden ge-
schwicht hat. Er sucht zwar mit einigen Takten das Revolutionire
in sich zu entfachen. Er wirft sich noch einmal in die Brust. Aber
seine Kraft bricht sich am eigenen Damon. In Zuckungen, in un-
vermitteltem Tempowechsel, in Fermaten, im ff-Sichaufbdumen und
im pp-, ja ppp-Zusammensinken bekennt er seine Gebrochenheit,
seine Unzuldnglichkeit.

Doch in der A-dur-Polonidse op. 40 Nr. 1, mit der folgenden
¢-moll im Jahre 1840 erschienen, tritt der Held auf, wie Polen ihn
ersehnt. Auch die unproblematischen Wesen, die nach Vorwinden
zur Befriedigung der Kraftmeierei suchen. Leider muB ich nun ge-
stehen, daB dieser Chopin mir meine Wiinsche durchkreuzt. Alles
dringt mach dem Martialischen: A-dur, die helle, grelle, fanfaren-
gleiche Tonart lenkt die Phantasie auf sehr Materielles hin. Die
Uberlieferung schwankt, ob diese oder die As-dur-Polonise ihn selbst
durch die Vision, die sie heraufbeschwur, wie ein Schreckgespenst
aus dem Zimmer gejagt hat. Mir scheint, es kann nur diese sein.
Sie hat namentlich in den letzten Takten den wiirdigen, gemessenen
Polondsenrhythmus, sie bringt Fanfarenlirm und Trommelwirbel, sie
drohnt uns in den Ohren. Von selbst steigen die Gestalten der
Ritter und Edelfrauen auf, von selbst hebt sich der Vorhang, hinter
dem das Schaugeprige polnischer Umziige erscheint. Auf den von
Chopin verwohnten Klangsinn dringen die harten Cis-Oktaven mit
schneidender Scharfe ein. Es ist wie ein Blitzen von Klingen. Und
man hat Miihe, mit dem Blick auf ein wenig reichere Modulationen,
auf kithn auseinanderstrebende Oktavenginge zu dem Chopin, den
man liebt, zuriickzukehren.
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Der aber 148t nicht auf sich warten. Der Quartsextakkord des
c-moll-Dreiklangs tritt mit verdoppeltem Grufidfon in schweren
Achteln auf, Das Schicksal singt in den Bassen die traurige Melodie
dazu. Wir wissen: jenem Heroismus ist ein um so stirkerer Zu-
sammenbruch gefolgt. Jedoch klingt es jetzt lange wie stille Re-
signation; und mag auch eine Oberstimme zuweilen klagend hinzu-
treten, der majestitische Schritt wird nicht gestort. Erst im Nach-
satz verdringt das schmerzliche Gefithl des Riickschauenden die
scheinbare Ergebung. Doch nur drei Takte wihrt der Helden-
krampf; dann umfingt uns ein Halbschatten, von dem noch die
seltsamen Farben sich abheben; die Geister, die er vorhin rief,
sprechen nun selbst Trostesworte. Das Halbdunkel dauert an, aber
der diistere Ton weicht dem helleren: G-dur; und iiber dem Orgel-
punkt schwebt die Geistermelodie, von den Méinnern, von den Frauen
gesungen, Dann huschen sie davon: in Sechzehntelpaaren, die Takt
an Takt, Taktteil an Taktteil kniipfen. Es ist Klangzauber, der die
verflossene A-dur-Derbheit vergessen machen mochte. Aber noch
trostlicher ist, was nach der wiederholten Schicksalsmelodie eintritt:
eine rithrende As-dur-Kantilene, durchbrochen von einem pp auf-
tretenden heroischen Motiv, das nun in benachbarten Halbténen
seinen Tatendrang niederzwingen muB. Ein Durchgangs-C-dur, das
wie die Morgenrote nach der Geisterstunde ist, fithrt zum erstenmal
eine jener schén geschwungenen, singenden BaBpassagen mit sich,
die sich allmihlich zu einer Reihe zusammenschlieBen: eines der
schénsten Beispiele fiir die Freiheit und Durchsichtigkeit des mehr-
stimmigen Satzes, wie sie noch nie durch die Welt geklungen. Und
das Ende ist grandios: das Schicksal predigt noch einmal Ergebung,
aber diesem Ruf mischt sich eine Klage, wie sie nur aus dem Munde
von Helden kommen kann. Polen ist zu Grabe getragen.

War hier bei allem Schmerz Wiirde, die sich in ruhigerer Ent-
wickelung aussprach, so geht es durch die nun folgende, im jahre
1841 erschienene fis-moll-Polondse wie ein Fieber, wie die starkste
Auflehnung gegen das Geschick. Der Aufschrei wird formbildend.
Der Albdruck gibt Stimmung und Farbe, Uferlos stromt die Emp-
findung dahin. Die Triolenfigur, die in rasendem Schritf, auBier
Atem, im Unisono bei einem schwungvoll vorbereiteten ff aniangt,
sagt genug. Der Klaviersatz zeigt die Spuren der seelischen Ver-
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wiistung. Es ist etwas Gérendes in ihm. Eben sausen unter einer
Oktavenskala schwer und unbeholfen Dominant-Sechzehntel aui die
Tasten nieder, und im nichsten Takt schon erzihlt eine klingende
Dreistimmigkeit von dem Konig der Klavierkomponisten. Die Ver-
schwendung in Oktavenpassagen, die selbst verdoppelt auftreten,
zuweilen ohne den Ziigel des Rhythmus einherstiirmen, emport sich
auch gegen die von Chopin selbst gestellten Forderungen. Er malt
hier, vom Klavier fast gehemmt, al fresco. Aber selbst dann ziinden
die gleitenden Skalen, die hallenden Triller in den Bissen wie die
Blitze des Genies. Der leidende Mensch schweigt plotzlich. Die
Fieberphantasien lassen nun wieder eine freundliche Vision auf-
steigen. Die Mazurka kiindigt sich an; iiber dem Orgelpunkt in E
als Dominante von A-dur erhebt sich Kirchengesang: Heimat. Hoch
zu RoB riicken zunichst die Ritter und die Damen heran. Eine
endlos wiederholte ZweiunddreiBigstel-Figur mit abgestoSenem A
malt Pferdegetrappel. Sie finden sich zur Mazurka zusammen. Die
hat alles WirtshausmiBige, ja alle Pikanterie abgestreift; sie hat
etwas Uberirdisches. Der Mittel- und Hohenlage des Klaviers werden
ihr= fiefsten Geheimnisse entlockt. Zerlegte Dreiklinge, Terzen und
Sexten, Dezimenspannungen werden aufgeboten; es ist ein seliges
Traumen. Da pfeift es iiber die Klaviatur. Die Fieberphantasien
verscheuchen dieses Bild. Aber auch, was vorhin al fresco erschien,
LiBt sich verkliren: in milden Wohlklang 16st sich wilde Zerrissenheit.

Und nun die As-dur-Polonise op. 53: noch einmal ein Hymnus
auf das Martialische? Nein, die Tonart schon winkt eine stirkere
Phantasie herbei. Da ist alles weit differenzierter. Da ist Span-
nung: die Dominante macht alle erdenklichen Umwege, unter denen
die chromatischen Sexten die fesselndsten sind, ehe sie sich aufldst;
Glanz: Vollgriffigkeit, die alle Register ausniitzt; Ornament, das sich
selbstbewuBt aller Bedenken des Taktes entschligt; eine Oktaven-
herrlichkeit, die eherner Ausdruck geworden ist; Stimmung: in einer
lyrischen Episode versucht das Zwielicht, der Wechsel zwischen Dur
und Moll sich gegen ecitel Helligkeit zu behaupten; endlich formale
Meisterschaft. Wenn die Anstrengungen mehrerer Generationen
dieses unfehlbare Paradestiick micht tten konnten, so bezeugt das
seine Urkraft. Man kann aber nur mahnen, daB wenigstens ein ge-
messener Schritt, wie er dem Komponisten vorschwebte, die
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Klavierorgien miBige. Verdffentlicht wurde das Werk im
Jahr 1843,

Wie in allen Gattungen, so ldBt sich auch in der Polonise die
Erschépfung erkennen. Opus 61, Polonaise-Fantaisie genannt und
1845 verdffentlicht, kann auch unter diesem weitherzigen Titel nicht
als geschlossenes Meisterwerk gelten. Allerdings sprengen hier die
inneren Werte die Form. Schwirmerische Unklarheit kann nicht
bezaubernder schwach sein als in den gebrochenen Akkorden des
Anfangs, die, vom Pedal unterstiitzt, wieder in das Reich Wagners
fithren. Der Klangwunder gibt es die Fiille. FEin heroisches Motiv
méchte gern die Sdule sein, die den Bau trigt. Aber ehe der kriftige
Aufschwung mit den punktierten Bissen, der Hymnus auf ein glin-
zendes Polen erreicht wird, hat sich der ganze Seelenreichtum eines
Einzigen im wechselnden Kolorit in nie geahnter Tastenlyrik aus-
gelebt. Echtester Chopin; echter als jener heldenhafte.

Er muBte hier mit leeren Hinden zusehen. Fiir den Glanz,
den er ersehnte, versagte die eigene physische Kraft. Die Klavier-
heroen hatten das Wort. Die Polonisen — in deren Reihe noch
drei als op. 71 bezeichnete und zwei nummerlose Fritharbeiten
stehen — forderten das ganze Europa heraus. Sie waren oft Ten-
denzstiicke, mit einem starken Zug ins Dramatische; und als solche
nur halb gegliickt. Der Kampf zwischen seinem Eigenwesen und
einem Stoff, den sein moralisches Gewissen ihm' diktierte, wird frei-
lich so ausgekimpft, daB die Offentlichkeit noch lange schauen und
horchen wird. Wir ahnen hier, warum Chopin nicht der Schépfer
einer mationalen Oper geworden ist. Klangsinn und Feinsinn wandten
sich gegen das Orchester und das Handfeste. Die Politik konnte
diesen Charakter nur verderben. In den Mazurkas, diesen halbéffent-
lichen Kundgebungen, war etwas Zwingendes; in den Polonisen
zuweilen etwas Erzwungenes. Aber Stimmung und Kolorit retteten

ihren Weltruhm,
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Die Liebe zum Tanz verlockte Chopin auch zu Streifziigen in
fremdes Gebiet. Romantischer Hang wollte sich mit Eigenem nicht
begniigen. Aber das Eigene hemmte ihn. Sein Kolorit war in der
Durchdringung von Nationalem mit Personlichem' so erstarkt, daB
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die kithle Hand fehlte, die allein das Spiel mit Farben beherrscht;
oder daB der Kopf zu kiihl blieb, um auch aus dem Fremdnationalen
einen Eigenwert zu prigen.

Drei Ecossaisen, 1826 entstanden, als op. 72 Nr. 3 1855 ver-
offentlicht, wiirden in einem Salonalbum fiir Anspruchslose keine
iible Figur machen, wenn die SchluBtakte reicher gekleidet einher-
gingen. Es war sinn- und pietitlos, sie der Welt bekanntzugeben.

Fiir den Bolero op. 19 sorgt Chopin selbst im Jahr 1834. Er
suchte Spanien nicht mit der Seele. Es sei denn, daB der dort
kimpfende Anton Wodzinski sie auf Umwegen dorthin trug. Doch
scheint das Stiick, leicht beschwingt, wie es ist, frither geboren zu
sein. Schumann nannte es zart, liebetrunken, fand in ihm' siidliche
Glut und Schiichternheit. Seine Phantasie war hier allzu hellsichtig.
Denn das Siidliche haben Geringere mit dem sicheren Instinkt der
Alleskonner besser getroffen als unser Meister. Aber Rhythmus,
Buntheit und Eleganz sind darin; Vorziige, die so gesteigert Chopin
mindestens nicht belasten.

Und nicht anders steht es um die Tarantella op. 43, die 1841 er-
schien. Schumann sagte von ihr: Ein Stick in Chopins tollster
Manier; man sieht den wirbelnden, vom Wahnsinn besessenen
Tianzer vor sich, es wird einem selbst wirblich dabei zumut.
Schone Musik darf das freilich niemand nennen, aber dem Meister
verzeihen wir woh!l auch einmal seine wilden Phantasien, er darf
auch einmal die Nachtseiten seines Inneren sehen lassen. Hier
irrt Schumann wieder. Wir finden, daB das hiibsche Musik ist.
Aber wirblig wird uns dabei mnicht zumute. Und die Nachtseiten
seines Innern entschleiert Chopin noch ganz anders, erschiittern-
der. As-dur zaubert hier Salonstimmung wund Farbensinn her-
vor. Dieser Rhythmus wurde dem Meister (nach eigenem Ge-
stindnis) sauer; aber er bezwang ihn. Sollten die chromatischen,
abwirts jagenden Skalen, die sich um Querstinde nicht kiimmern,
Schumann auBer Fassung gebracht haben? Oder jene Crescendo-
Stelle, die das letzte FF vorbereitet? Wir sind unempfindlicher.
Dank Chopin selbst, der in seinen Mazurken solche Kiihnheiten
weit iiberboten hat.

Denn sein Tanz war der Vater seiner Musik.




LIEDER OHNE WORTE
(NOTTURNOS — BERCEUSE)

Treibhausluft. Dunkelrote herabgelassene Vorhdnge. Ein matter
Schein erhellt das Boudoir. Eine Frau in duftigem Gewand, in
Schwiile fast erstickend. Ein bleicher Dichter singt ihr das ewige
Lied von der Liebe.

Oder: die Schatten der Nacht haben sich herabgesenkt. Stun-
den quilender Schlaflosigkeit, in denen den Dichter die Schrecken
des Alleinseins, die Pein des Verschmihtseins packen; ein Aufschrei,
ein leises Weinen, ein stilles Gebet.

Das Chopinsche Notturno durchbebt alles dies und noch mehr.
Es geht gegen die gesellschaftliche und staatliche Ordnung. Es
kann verheerend wirken, wenn es auf Wehrlose eindringt; aber es
ist durch die deutsche Sentimentalitit entgiftet worden; auch da-
durch, daB die Geheimnisse, die es ausspricht, der Offentlichkeit
unter Bravournummern preisgegeben werden.

Das Erschlaffende dieser lyrischen Gedichte stromt nicht allein
aus dem Unterton der Wehmut. Das LiedmiBige beherrscht sie
ganz. Die Melodie dehnt, streckt und kritmmt sich wolliistig in
weitem Bogen; sie ist die Géttin, der hier Altdre errichtet werden.
Sje’ braucht nicht einmal die Unterstittzung von Mittelstimmen, die
ihr bereitwilligst gespendet werden. Sie zieht sich iiber schon ge-
schwungenen BaBfiguren hin, mit einem Klangreiz, der durch nichts
gehemmt wird. Auch durch den Rhythmus micht, der frige ist,
nur selten mit Uberraschungen auf der Lauer liegt. Trige wie
die Melodie, die oft strophisch wiederkehrt, dann aber in einer
duftigen Umbhiillung, in einem Dunst von Parfiim' sich lockend zu
uns wendet und die Sinne schwinden machen moéchte. Und die
Wortlosigkeit dieser Lieder lift die Empfindung ins Uferlose aus-
schweifen. Suchten sich Schrecken und Qualen nicht auch den Aus-
weg in einer erschiitternden Sprache, in einem packenden Rhyth-
mus, in kithnen Modulationen; erschlésse sich nicht auch vom Fenster
aus der Blick auf lachende Fluren, so verdiente dieser Chopin alle
Vorwiirfe, die gegen ihn erhoben wurden. Keine Frage auch, daB
er hier ganz ein Eigner ist. Denn was bedeutet die Vaterschaft
Fields dem Notturno? So viel, daB Chopin nur zu erscheinen
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brauchte, um jene Dichtungen bis auf den Namen hinwegzuwehen.
Er fand die Form vor, fiillte sie mit wehmiitiger Romantik und
dehnte sie nach den eigenen Bediirfnissen. Und wenn Field den
Schopfer des aus dem Idyllischen ins Hochstpersénliche entarteten
Notturnos ein Krankenzimmertalent nannte, so gesteht er damit,
daB er sich in ihm nicht wiedererkennt.

Aber in dem hier stirker begrenzten Kreis schopferischer Emp-
findungen gibt es staunenswerte Mannigfaltigkeit. Wer seine Art
so verzweigen kann, wie es gleich in den drei das op. 9 bilden-
den Stiicken geschieht, der macht das Kranke lockend und be-
neidenswert.

Die Treibhausatmosphire des b-moll-Notturnos umfingt uns
schon in den Sechsachteln, die den niedersteigenden Auftakt bilden.
Und sie fithren zu einem miiden Verweilen auf der gleichen Note,
dem ein neuer Abstieg folgt. Es ist der kiinstlerische Triumph
der Willensschwiche, der hier verkiindet wird. Die Fiille von klei-
nen Noten, die, wie Sterne glitzernd, bis zu zweiundzwanzig an Zahl,
unbekiimmert um die BaBbewegung voriiberziehen, vollenden den
Eindruck. Aber um so tiefer greift die Fortsetzung des Gedankens,
um so stirker packt die Steigerung in des® und 8. Der Zwischen-
satz ist das unerhdrteste Sichversenken in das Herz des Tasten-
reiches, in die Mittellage des Klaviers. Es wird zu einem Wesen mit
einem Nervensystem, das dem geringsten Reiz antwortet. Inner-
halb dieses engen Raumes schleichen die Finger, aber in eindringlichen
Oktaven, von Des- nach D-dur, betasten leise G-dur, wenden sich
nach Desdur zuriick. Die Entwicklung steht still. Aber diese
Finger haben nun Mensch und Instrument so innig zu verschmelzen,
daB jeder Druck die inneren Schwingungen bezeugt. Der Bann [ost
sich nur scheinbar, wenn in beschleunigterem Tempo ein neuer
Weg versucht, Terzen und Sexten herbeigerufen werden, der fast
unbewegliche BaB seine Lage ein wenig verindert. ... Und der-
selbe Chopin schreibt nun ein Es-dur-Notturno, in dem er sich mit
Anmut an der Oberflache hilt, ohne Riickfille ins Schmerzliche, Auch
das lieben die Frauen. Wenn aber der melancholische Dichter in die
leichte Plauderei ein Scherzwort einflieBen ldBt wie im dritten Stiick,
das sich tinzelnd an chromatischer Ausschmiickung des Leichtiro-
nischen nicht genug tun kann, dann scheint er wirklich ganz in
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das Lager der Salonmenschen abgeschwenkt. Bis er in einer von
stiirmischen Sechsachteln alla breve begleiteten Episode wieder ein-
mal in eine Ecke fliichtet und seinen wilden Schmerz herausst6hnt.
Seelenfrieden atmet die SchluBkadenz, bereit, die ganze Tastenwelt
ZU wmarmen.

Diesc drei Notturnos, 1833 veroffentlicht, sprechen von sehr
weit auseinanderstrebenden Gefiihlen ; in ihrem! schroffen Widerspruch
zwischen dem stark betonten Salonhaften und dem Weichen erzdh-
len sie uns von weit fritherer Zeit.

Es wire durchaus unchopinsch, den Wegspuren dieser Not-
turno-Lyrik bis ins einzelne zu folgen. Hier gibt es Unaussprech-
liches, durch einen Schleier Verhiilltes, stark Durchpulstes, was zu
beredtem Schweigen oder nur zu leisen Andeutungen verpilichtet.
Es gibt aber auch jene Strecken, die durch verengtes, verweib-
lichtes Gefithlsleben nicht ermattend, doch matt wirken.

Unvermittelte Gegensitze zwischen der Ruhe und dem Sturm,
wie sie in Nr. 1 des 1834 erschienenen op. 15 auftreten, iiberraschen
nicht mehr. Nur daB hier bei allen Reizen des Klaviersatzes dem
ersten Teil die Nerven, dem mittleren die Uberredungskraft im Lei-
denschaftlichen zu fehlen scheinen. Wie hat hier aber unser Dichter
im folgenden Stiick (Fis-dur) die Nerven wiedergewonnen! Die
Boudoirplauderei mit koketten Verbeugungen, mit zartem Gefliister
kann sich musikalisch nicht anmutiger geben. Sollen wir ihm nach
alledem glauben, was er im doppio movimento, im merkwiirdigsten
aller Klaviersidtze vor sich hinspricht? Hier wird er wieder nach-
denklich, setzt die tragische Miene auf, stéhnt, atmet schwer, um
zum entziickendsten Salongesprich zuriickzukehren. Das tragisch-
figurierte Ornament, wie der feinsinnige Louis Ehlert es nennt, ist
von dem anderen sehr reichen abgelost worden. Das g-moil-Not-
turno sagt mir nun wieder wenig. Diese ungezihiten Ausrufungs-
zeichen, dieses gliubige Hindefalten mit Orgelbegleitung riihrt trotz
allen harmonischen Feinheiten nichts in mir auf; die groBe Leiden-
schaft trigt es nicht.

Dagegen mochte man vor dem cis-moll-Notturno op. 27 Nr. 1
selbst die Hinde falten. Da haben wir wieder das Seelendrama, das
Hin- und Herwogen, das schwungvolle Sicherheben und das diistere
Hinbriiten. Hier darf die Phantasie schweifen; und sie landet bei
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den Schauern der Nacht. Der Dichter liegt mit offenen Augen da.
Diese schweren, in weiter Spannung steigenden und fallenden Bisse;
die leise Klage, die sich dariiber erhebt, und unter der spiter eine
andere klagende Stimme sich hinzieht, erzdhlen von Liebesleid und
Einsamkeit. Im Halbschlaf spinnt sich dieser Gedankengang fort;
Traumbilder steigen auf mit ihrer farbigen Bildhaftigkeit. Uber den
bewegten BaBtriolen riickt die Phrase, die ein zweites Motiv mit
sich fithrt, um eine Quart nach oben, erreicht, an Kraft wachsend,
die héhere Oktave, ersteigt mit herberem Rhythmus eine neue Quart
und erklimmt noch eine weitere Terz; freilich in der Stimmung so
gewandelt, daB es nun wie jubel klingt: Hoffnung. Sie jauchzt
in lautem Des-dur empor; ganz wundervoll blitzt plétzlich mit einer
kithnen Wendung das sonnenhelle C-dur auf. Aber die Helligkeit
wird durch ein pp um den strahlenden Glanz gebracht. Wie konnte
es auch anders sein, wo die Schwermut jede Freude dampft! Schon
meldet sich die Trostlosigkeit: eine BaBkadenz, die wie ein Kampf
mit dem Albdruck ist, fithrt zu cis-moll und zu dem wachen Triu-
men zuriick. Aber der Dichter spricht sich nun selbst Trost zu:
Cis-dur. Er findet ihn im Glauben.

Die Enharmonik geleitet uns zwanglos nach Des-dur (Nr. 2):
Die Schauer der Nacht sind verflogen. Was wir hier horen, braucht
nicht gesagt zu werden. Das Wolliistige dieses Zwiegesanges raubt
den Frauen die Besinnung. Ahnungslose junge Maidchen kénnen
hier wissend werden., Und wenn Chopin als Interpret wirklich,
von den Vortragszeichen abweichend, den leise verhauchenden Schlufl
in einen Jubelhymnus von steigenden Sexten verwandelte, konnte
er da den narkotischen Rausch bannen, den diese ténende Sinn-
lichkeit, diese Haufung aller Mittel des Wohlklangs iiber uns
brachte ?

Die beiden Gesinge von Liebesqual und Liebesfreude erschienen
im bedeutungsvollen Jahr 1836, als der Meister zwischen ,,Ja‘ und
,Nein der Geliebten schwebte,

Die Erniichterung naht: op. 32 Nr. 1. Hier ist das ewige Lied
von der Liebe zur Litanei geworden. Und die rezitativische SchluB-
dissonanz ist ein Hohngeldchter auf alles Vorangegangene. So fiigt
sich auch das vornehme As-dur-Notturno als Partnerin passend an:
Schaferpoesie, in die ein wenig iiberzeugendes, allzu gleichformiges
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pil agitato vergebens Bresche zu legen sucht. Ein lieblicher Gedanke,
erstarrte Form.

Von diesen 1837 vertifentlichten Dokumenten phantasielihmen-
der Verstimmung fithrt der Weg hinan: zu op. 37 mit zwei Stiicken.
Zunichst, zwar in g-moll, singt die Schwermut ihr Lied mit jener
durch Dekoratives kaum abwechslungsreicher gewordenen Beharr-
lichkeit; aber es ist ein echtes Lied voll Edelmetall. Und das gliu-
bige Handefalten wird durch kiithnes Vorwirtsschreiten kiinstlerisch
wertvoller; den trostlichen Aufblick in gebrochenem G-dur-SchluB-
.akkord begriifen wir als wohltuenden Ausklang.

Hier ist gut verweilen. Das G-dur klingt weiter. Und wir
sind im Sonnenreich. Aber der Klavierspieler hat sich vorzusehen.
Dieses Auf- und Abwirtsgleiten in zweistimmigen Géngen fiihrt ihn
an Klippen; hier ist ein Zickzackweg, mit hundert Uberraschungen,
die sich in eitel Harmonie auflésen sollen. O, es wihrt lange,
bis wir bei C-dur, bei jener ruhigen Kantilene anlangen, unter der
es wie Orgelton erklingt. War das wirklich ein normannisches Voiks-
lied? Im Augenblick, wo Chopin sich seiner bemichtigt, hort es
auf, es zu sein. Es wird leidgeboren, unruhevoll, schillert als Edel-
stein in leuchtenden Farben. So strahlt dem Stimmungsmusiker die
Sonne, wenn er Fields Pfade verliBt. Auch das war ein Gipfel;
den er im Jahr 1840 erreichte.

Abwirts fithrt nun langsam die StraBe. Denn in dem c-moli-
Notturno op. 48 Nr. 1, das mit so schonem Pathos in majesti-
tischem Schritt beginnt, vermag man da, wo es dramatisch werden
mochte, den Hauch héheren Chopinschen Geistes nicht zu spiiren.
Da steht fiir eine minnliche Entwicklung Oktavengeton, dem Be-
weglichkeit fehlt; und wo es absetzt, tritt nichts ein, was uns er-
schauern macht. Hochstens die Klaviatur wird erschiittert; und der
Tastenkiinstler jubelt, weil doch nun einmal der Notturnokomponist
an die weiten Konzerthallen zu denken schien. Schien; aber er
sprach wohl mit sich selbst. Und noch immer so, daB ein kleinerer
Geist mit diesem Monolog prunken koénnte. Wie mit dem Frage-
und Antwortspiel des Mittelsatzes, das die folgende Nummer ein
wenig von der Manier befreit. Das sind die Nocturnen des Jahres
1842,

Hier gerade, im Reich der reinen Melodie, mufite allmahlich
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der Verlust der Naivitit den Grund unterwiihlen. Das Gewebe
veristelt sich, und der Gesang, der dariiber schwebt, hat nicht mehr
die Lebenskraft, die ihn frisch erhilt. In op. 55 Nr. 1 herrscht
eine gewisse schablonenhafte Kunstlosigkeit; aber die f-moll-Kanti-
lene ist nicht ohne starken narkotischen Reiz. Phantasie gab ihn
immer her. Der Zauberer kennt die betiubende Mischung und kre-
denzt sie ohne UnterlaB. Auch die Nachfolgerin in Es-dur, vor-
nehm in der Haltung, reich in der Gestaltung und an kolorierendem
Schmuck zieht zu sich hin; wie op. 62 Nr. 1, das mit einer spannen-
den Frage beginnt, auf die eine vielfach gewundene Antwort er-
folgt; wie das E-dur-Notturno, das im Mittelsatz leidenschaftlich
in die Hohe strebt und mit seiner verzweigten, in der Tenorlage
withlenden Mehrstimmigkeit den Tumult im Innern erregt; ein
Meisterstiick, das ich liebe. Von diesen beiden Paaren erschien
das erste 1844, das zweite 1846.

In alledem schwingt noch so viel Musik, zittert so viel Er-
regung, daB es unméglich ist zu verneinen. Und das diistere, farb-
lose eintonige e-moll-Notturno (op. 72 Nr. 1), also ceuvre post-
hume, steht nur darum abseits, weil es in des Dichters Zauber-
garten ein bescheidenes Bliimchen ist: der Grabgesang des Not-
turnos, und doch nur ein tastender Frithversuch.

Aber: es gibt noch etwas anderes Abseifsstehendes. Nicht be-
scheiden, stolz ist es als ein Werk des reifen Meisters. Ein Werk?
Und doch nur eine, nein, die Berceuse, das opus 57 vom Jahre
1845. Es gehort mit dem Herzen dem' Kreis der Nocturnen an; aber
es scheut ihre Gemeinschaft, weil es ohne Mittelsatz in prunkvoller
Einfachheit einhergeht. Man darf ruhig behaupten, daB die Ton-
kunst etwas Ahnliches nicht kennt. Ein Lied, das nicht in den
Schlaf, sondern in die Hypnose wiegen will. Obstinate BaBfigur,
zerlegter Dreiklang und Dominantakkord, dariiber ein anmutiges Mo-
tiv, an dem alle Ausschmiickungskiinste erprobt werden. Doch so,
daB es an verfithrerischem Reiz gewinnt; das dringt nun bis zu
einem letzten Haltepunkt auf den Horer ein, als kategorischer
Imperativ des Gefiihls, als die reichste Monotonie. Das ist eine
neue Art motivischer, in die Zukunft weisender Entwicklung. Man
sagte, daB er nur mit harmonischem Wechsel umgarnen konne?
Hier habt ihr das Gegenteil. Die Berceuse wird dem Schwach-
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nervigen als stirkster Trank gereicht. Sie mit dem ihr durch die
Tonart verschwisterten Des-dur-Notturno.

Fragen wir uns nochmals, wie sich die Notturnos in Chopins
Gesamtschaffen einfiigen, so glaube ich, daB sie unter ihrer grandiosen
L‘ngebl_mg zu leiden haben. Diese oft im Tiefsten aufriihrende Ly-
rik spricht verschieden zu den verschiedenen Lebensaltern pocht
s‘car!{‘ und micht vergeblich bei den Frauen an, befragt le;se den
Instinkt der Empfinglichen. Im Salon liebevoll gepflegt, kann sie
Wunder wirken. Zarte Finger, zartes Empfinden machen ,sie beredt
Aber, klein an Wuchs, werden sie den Wettbewerb mit jenen \X/erker;
vergeblich wagen, in die der Meister sein Eigenstes trug, um es in
gedehnter kiinstlerischer Form auf der Grundlage ein;; grofieren
Menschtums in hoheren Wert umzupriigen.

DER BILDNER

BALLADEN — IMPROMPTUS — BARCAROLE —
F-MOLL-FANTASIE

Neue, kithne Gedanken zu einem neuen Bau zu fiigen, ist des
Ausdrucksmusikers hochstes Ziel. Chopin, dem eine Uberfiille von
Erleben oft die Gestaltungskraft schwiichte, erreichte es in den Bal-
laden. Sie sind ein Neues, aus der Seele des Dichters geschopit.
In ihnen reckt sich der empfindende und der schaffende Mensch
sur GroBe auf, Zur GroBe im Episodischen.

Aus der Seele des Dichters sind sie geschopft, sagte ich. Zu-
nichst scheint es, als ob es nicht die eigene sei. Dichtungen von
Mickiewicz haben Chopin nach seinem Bekenntnis zur Ballade an-
geregt. So daB nun nicht der Traum, sondern das Bild, das aufere
Geschehen das Wunderbare gezeugt hitte? Aber dem ist nicht
so. Hier machen ihn nicht mehr Wirklichkeiten aus Polens Glanz-
seit zum Sklaven eines starren, ménnlichen Rhythmus, dem er trau-
merisch gern zu entweichen sucht; die poetische Stimmung durch-
stromt die Phantasie; diese streift im freien Flug alles Belastende-
Rildhafte ab und ersteigt auf gekriimmten Pfaden Hohen, von denen
der Ausgangspunkt nicht mehr zu erkennen ist. Nicht einmal der
schaurige Hintergrund hebt sich immer deutlich ab. Das Vorbild
entschwindet allmihlich auch dem Blick des Balladenschapfers. Er
liBt den Erzihler schweigen, nimmt ihm die Harfe aus der Hand
und gieBt nun all sein Leid in die Form hinein. Auch die Ballade
spiegelt, je weiter sie in seinem Kiinstlerdasein vorriickt, die Tra-
godie des Lebens. ,Reif sein ist alles®, heilit ihr ungeschriebenes
Motto. Die erste op. 23 in g-moll erscheint 1836, die zweite op. 38
in F-dur 1840, die dritte op. 47 in As-dur 1842, die vierte op. 52
in f-moll 1843,

Schwer und dumpf steigt die rezitativische Einleitung empor.
Mit ciner schrillen Dissonanz, einem Es, das sich hart gegen das
D stoBt klingt sie aus und in die Erzdhiung hinein. Ordnungs-
menschen wollten dieses storrische, aufrithrerische Es zu einem D
sinftigen. Als ob sie nicht da, wo der Rhapsode vom Ton des
ruhigen Erzihlers zu dem eines innerlich erregten Mitschopfers iiber-
geht, durch den g-moll-Einklang in ihrem Gewissen vollig beruhigt
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wiirden. BewuBt schob der Meister die Losung soweit hinaus, be-
wufit verwertet er die Mittel der Spannung. Er, der Rhapsode,
fihlt die Finger an der Harfe erbeben, der Akkord versagt sich
ihm; er liBt sich von den eigenen Seufzern zu einem wundervollen
Auf und Ab trinenvoller Passagen hinreien. Die Naturgewalten
rufen hinein: Quarten des Basses. Die Elfen erscheinen: ihr Si-
renengesang, sottovoce gefliistert, zwingt von selbst wieder zur
Harfenharmonie. Der Erzihler glaubt die Ruhe wieder gefunden
zu haben. Aber er vermag der inneren Schwingungen nicht mehr
Herr zu werden. Das Elfengefliister ist selbst zur Naturgewalt ge-
worden. Was eben gefliisterter Sirenengesang war, hat als stirk-
stes Erlebnis den ganzen Menschen niedergezwungen. Nichts kann
es mehr hemmen. Der Erzihler besinnt sich. FEr greift in die
Saiten. Aber ein Sturm bricht los, der die ganze Natur schiittelt.
Die Harfe zerschellt ihm. — Atemlos haben wir diese Entfesselung
des Rhythmus, das Aufschreien der Dissonanzen in der Oktaven-
gegenbewegung, die sich in eine fortreifende Oktavenmitbewegung
verwandelt, mitangehért. Das war ein kiinstlerisch gebiandigter
Krampf. Unter den Wehen einer Verzweiflung und Erschiitterung,
die Sprache und Denken lihmten, ist ein Meisterwerk geboren: die
echteste aller Balladen.

Denn schon in der nichsten, in F-dur, scheint ein Rif zu klaffen.
Idyllisch-Nocturnenhaftes will sich mit Balladesk-Leidenschaftlichem
nicht mischen. Sollte also Schumann recht haben, der sich erinnerte,
dafi die freundliche F-dur-Stimmung, als er diese Ballade von Cho-
pin horte, durch nichts Stiirmisches getriibt war und auch rein ver-
klang? Aber scheiden sich auch die Wege, so ist doch jeder von
ihnen aussichtsreich; mit so viel Meisterschaft angelegt, daB sie
schlieBlich zusammenfiihren. Wer ahnt, daB jenes volksliedméBige An-
dantino bei der Riickkehr erst sinnend innehalten, dann ernst weiter-
ziehen, dann wie von Furien gepeitscht sich zu lichter Hohe eines
B-dur-Hymnus durchringen wiirde, um sich im geheimnisvollen Halb-
dunkel zu verlieren? Und doch wieder, nach scheinbarer Ruhepause,
den Wirbelstiirmen preisgegeben zu sein? Es ist, als ob der Dich-
ter selbst den Weg des Knaben nachzeichnen wollte, dessen kind-
licher Frohsinn durch die Herbheit des Lebens zerstort wurde. Aber
jene Leidenschaft, die in a-moll aufstrebt, gebirdet sich nicht nur
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wild; sie ist wie ein schleichendes Gift. Sie tastet sich, in Terzen
aufsteigend, von wiihlenden Septakkorden geh‘oben,i zu einem ff-
Gipfel empor. Von dieser Hohe herab singt sie ll?rc‘l(lag_e
itber einer hartnickigen BaBskala, die im Verein mit ihr die
Sinne betort; der chromatische Ubergang vollendet das Werk. Ein
Ubergang, der doch stutzig macht. Aber die Leidenss:haft ruft‘ auch
das Hauptthema zu Hilfe. Es hat nun Nerven genug, ihm zu "dlepen.
Es donnert im BaB, und lange absteigende Oktaventriller kiindigen
an, daB fiir die Ruhe, fiir die Freude in dieser Welt kein Raum i_gt.
Aber firr den Musiker beginnt hier gerade das Gliick: eine erschiit-
ternde, schillernde, tobende Zweistimmigkeit, der nichts Friiheres
und Spiteres an die Seite zu setzen ist. Weltvernichtung. Trau-
rig in a-moll schreitet das Andantino ein paar Takte; dann ver-
sinkt alles. §
As-dur. Die grand monde; wo oft der Walzertakt reizend Tcraw
men lieB, soll der Geist der Ballade sich niederlassen. Hinter
Ritter Fros sollen die Parzen stehen, immer im Begriff, den Faden
7zu zerschneiden. Anmut fehlt dem einleitenden Salongesprich ge-
wiB nicht; aber unbefangene Koketterie, durch silberhelles Lachen
erwidert. Ein Hintergedanke spielt in die Causerie hinein. Auch
in den schénen Damen kommt die Salonstimmung nicht auf. Da
—- in jener Ecke hat Eros seine Netze ausgeworfen. Stamnllelndles
Gestindnis; schiichterne Pausen; Seufzer. Dieses Gestindnis wird
wiederholt. Abseits vom Gewithl der Menschen, deren Rede an
unser Ohr dringt, vollzieht sich scheinbar etwas Dramatisches. Aber
wir sind ja in der grand monde. Die Dame lehnt sich gegen alles
Tragische auf. Schon ist sie im Gewiihl verschwunden, Eros und
die Parzen stehen mit leeren Hianden da. Das Mondaine hat ge
siegt. — Wohl nirgends hat Chopin dem Salon so vornehm ohne Kuhll—
heit und so meisterlich zugleich gehuldigt wie in dieser Ballade. Sein
As-dur hilt allen Stiirmen stand. Mit einem Sextakkord von langem
Atem schlieBt er das gezwungene Ballgesprich ab, aber doch 80,
daB wir das lyrische Intermezzo ahnen. Die bittende und schmei-
chelnde F-dur-Phrase legt, von Bindungen und Modulationen ge-
schoben, einen staunenswerten Weg zuriick. Sie gelangt bis nach
cis-moll, wo sie zuerst iiber rollenden Bissen weinerlich dahinzieht,
dann unter schreiendem Diskant grolit: ein Liebeskampfduett, das
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sich nun im Halbion dramatisch, aber nicht verfiihrerisch, fortsetzt
und grandios wachsend das jubelnde As-dur erreicht.

Hier beobachtete unser Meister noch. In der f-moll-Ballade,
dem Hymnus auf die Erotik des Schwermiitigen, berauscht er sich
selbst so sehr am Duft der Blumen seines Zaubergartens, daB er
nicht eine einzige von ihnen zum Vorteil der Gesamtwirkung zu ent-
fernen vermag. Und wir andern, wir bleiben bei jeder stehen, be-
trachten ihre strahlende Anmut, ihren feingegliederten Bau, atmen
ihren Atem und konnen nicht von ihr scheiden. Es ist ein Fall, wo
die unendliche Steigerung des Farbenrausches als Echo krankhafter
Unruhe den zusammenfassenden Kunstverstand hemmt. Er darf sich
im einzelnen verausgaben. Und wie tut er es! Ehe das echte Bal-
ladenthema erscheint, hat ein siebentaktiger, fragender, lockender
Einleitungsgesang unser Gleichgewicht ins Wanken gebracht. Und
das Thema selbst geht mit seinem Gefolge von Mittelstimmen ver-
schlungene Wege, die den Begleitenden mehr und mehr ins Reich
des UnbewuBten fithren. Er ldBt sich willenlos einen Augenblick
nieder, um bei einer B-dur-Stelle zu verweilen. Aber hier in dieser
schwebenden, fiebrigen Stimmung findet er micht Ruhe; es treibt
ihn weiter. Er staunt bei einem Ornament, das sich ihm in lauter
Ausdruck, Spannung, Sehnsucht auflést; und hilt bei einer kano-
nischen Wendung, die nur Vorwand ist, ihn zu verfithren. Lang,
lang ist der Weg, auf dem es von Perlen flimmert. Ein letzter Ruhe-
punkt: C-dur mit F-dur-Dominantstimmung durchsetzt. Das Ziel
winkt. Aber ehe wir anlangen, schiitteln wir den Rausch ab. Denn
die Ruhe, die wir nun wandeln, fithren allzu rasch zur Welt zuriick.
Virtuosen-, Allerweltspassagen stehen am Ende. Die Nerven riefen
ihm Halt zu, und der Kiinstler nahm die von ihm selbst in seinen
Frithwerken abgegriffene Miinze. In der Darstellung dieses Werkes
die Synthese zu schaffen, ist nicht Ieicht; wem es aber mit kunst-
vollem Phrasieren gelingt, der preise sich gliicklich, den Schliissel
zu diesem Zaubergarten zu besitzen.

* *
%
Man kann den Ton ein wenig dampfen, wenn man von den
Impromptus spricht. Nicht als ob sie nicht auch die gestaltende
Hand eines Meisters rithmten. Ja, sie tun es laut und halten den
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GenieBenden im Bann. Aber sie spielen sich nicht auf dem Hinter-
grund des UnterbewuBtseins ab, sie schreien nicht ein Seelenweh
heraus, und sie sind dem Geisterreich ferner. Hier stellt der Musik-
wissenschaftler fest, daB der Name, die Gattung durch Franz Schu-
bert kunstfihig geworden sei. GewiB; aber ich kann versichern, daf§
es mir unmdglich ist, an ihn, den Verehrten, zu denken, wenn ich
ein Chopinsches Impromptu hore; so sehr haben sein Geist und
mit ihm die Form sich gewandelt. Es sind Miniaturstiicke und doch
keine; Notturnos und doch keine. Sie stehen wie ein Bindeglied
zwischen Ballade und Notturno. Und sie sind in ihrer Art vollendet;
sie geben ein groBes Stiick echtesten Chopins. Das Oberilichliche
des Salons, das ihn reizte, setzt sich nun wieder in ein triumendes
Selbstgespriach um, das sich oft zum behorchten Zwiegesprich weitef,
verdiinnt. Dann lichelt die Anmut, dann spielt die Schwermut, und
wir sind entziickt.

Wie gleich im ersten op. 29 vom Jahr 1838. Es steht ja wieder
in dem bevorzugten Salon-As-dur; und die Mdglichkeiten der Klang-
entfaltung tauchen von selbst auf. Zweistimmiger Satz, der nur
dann und wann einen neuen Partner heranzieht. Ein liebliches Pas-
sagensturzbad ergieBt sich iiber uns; die reizend dissonierenden An-
fangsachtel des zweiten Triolenaktteils steigern den prickelnden Reiz
dieses Dialogs, der bald reiner Wohlklang ist, dann sich chromatisch
verwickelt, endlich zur Réverie mélancholique hinunterstromt. Sie
bekennt sich selbstherrlich zum Nocturnengeist. Acht Takte spricht
sie langsam, pausenlos, in der glinzenden Sonoritit der Mittellage,
aber ohne Mittelstimmen; eine Eroberung der Phantasie, wie sie der
Rhythmus nicht ahnen lieB. Doch sie iiberrascht noch stirker. Unter
der Maske der Ruhe vollzieht sich der Stimmungswechsel rascher
denn je, und der Gedanke tritt, sich fortsetzend, in immer reicherem
Gewand auf. So erfand der frische Chopin; kokett, siiB und doch
nicht untief.

Im Jahr 1840 ist auch das Impromptu tiefer, poetischer ‘gewor-
den. Mit Glockengeliut werden wir empfangen. Aber der katho-
lische Glaube ist von tausend Innenstromungen durchkreuzt. Seine
Mystik bleibt ihm erhalten; sie ist Ferment Chopinscher Stimmung
geworden. So gibt es Choralartiges; aber auch die Engel haben
Nerven, und ihr Gesang spricht nicht fiir die Felsenfestigkeit des
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Bekenntnisses. Um so erstaunlicher wirkt nun die erheuchelte Minn-
lichkeit des jubelnden, marschartigen D-dur-Satzes. Erheuchelt dar-
um, weil schon das zweite ff mit seiner G-dur-Stimmung das Drauf-
gingertum in Frage stellt. Wes Zutrauen aber noch nicht wankte, der
betrachte einmal die tastenden Takte, die von diesem Satz nach
F-dur fithren. Es ist wie ein voriibergehendes Halbirresein, das wir
belauschen. Sollte aber der iiberwachende Kunstverstand hier nicht
nachtriglich die BloBen verdeckt haben? Sollte da nicht dem Ab-
schreiber ein kleiner Fehler untergelaufen sein? Jedoch: nach F-dur
gewandt, kehrt die Andacht des Beginns sich mehr dem Weltlichen
zu. Es gewinnt auch die Oberhand in dem Passagenjubel, den ein
melodischer BaB geleitet. Dann faltet unser Chopin wieder die
Hande. Wir sind noch unglaubiger als er. Die Linie des Stiickes
wird schon ein wenig durch die Farbe gestért; aber doch nicht so
daB wir im GenuB dieses op. 36 in Fis-dur gekiirzt wiirden. :

Das Ges-dur-Impromptu op. 51, im Jahr 1843 erschienen, ist
kiinstlicher. Es zeigt die gleiche Meisterschaft im Gebrauch der ele-
ganten, herablassenden und doch nervosen Phrase, die etwa dem
Walzer op. 64 Nr. 3 das Uberzeugende nimmt. Nur daB im Im-
promptu Chopin noch frischer ist und das Erwachen der Manier
tatkraftig bekdmpft, ohne sie dem Blick des Kenners giinzlich zu
entziehen. Die Verzweigtheit und doch ungeschw.ﬁichtel.Durchsich-
tigkeit dieses Klavierstils #ibt ihren alten Zauber; und cine G-dur-
Durchgangsharmonie, die weitere zeugt, 1Bt sich nicht ohne die ge-
wohnten siiBen Schauer vernehmen. Auch die Gldubigkeit spielt
leise hinein. Und die Cellokantilene des Mittelsatzes verrit, daB die
Herablassung doch ein sehr naives menschliches, frauliches Emp-
finden verbirgt.

Auch die Impromptus ziehen hinter sich ein nachgelassenes
Werk, eine Bastard-Komposition, her: Fantaisie-Impromptu genannt,
als op. 60 numeriert, von zarten jungen Midchen oft miBhandelt.
Und man begreift auch warum. Es liegt zuviel Handgreifliches
darin; am meisten in der unverbliimten Melodik des Mittelteils, die
leicht zur Karikatur wird. Aber die kimpfenden Rhytimen der Eck-
sitze, der schon vorbereitete Cis-dur-Ausklang des Schlusses haben

diesem passagenreichen Stiick etwas Legitimes gegeben.
& #
*®
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Chopin wird von Italien heimgesucht: die Barcarole erscheint
1846 als opus 60. Die nachschaffende, nachdichtende Phantasie
braucht hier nicht zweifelnd umherzuirren; sie wird durch den
schaukelnden Rhythmus auf den rechten Weg gewiesen. Aber die
zahlreichen Barcarolenkomponisten schauen starr dem Héhenflug des
Geistes nach. Er liBt sie so weit hinter sich. Die Zeiten sind da-
hin, wo ein fremder Rhythmus unseren Meister beengte. Der Takt
fingt sich nun in dem dichten Klangnetz, er wird ganz eingesponnen
von der seltsamen Poesie des hellsichtigen Genius. Nicht das Meer
tont ihm im Ohr, — wie kdnnte es auch? — sondern die Sehnsucht,
mit einer geliebten Frau auf den Wellen dahinzugleiten. Cis in
klingender Oktave wird angeschlagen; noch tragt es das Pedal, und
schon singen zwei Menschen ihre Liebe heraus. Sie besteigen um-
schlungen die Barke; der Schaukelrhythmus setzt ein. Terzen- und
Sextenzusammenklinge, zweistimmige Triller, Sottovoce - Plauderei,
leidenschaftliche Wechselrede, Aufjauchzen, das alles wire ja nicht
neu, trite es micht in neuer Farbe, in befruchtendem Fis-dur, in
eciner hinreiBenden Paarung von Belcanto und Ausdruckskoloratur
auf. Es ist, als hitte der neue Rhythmus einen Zuwachs an Kraft
gebracht. Von Erschopfung ist in diesem Spitwerk keine Spur. Nein,
alle Enttiuschungen des Daseins, alles, was er nicht erlebt, scheint
zu einem letzten sehnsiichtigen Aufschwung zu dringen. Und wir
danken dem Genius ob dieser ewigen Sehnsucht.

Auch die andere, die Sehnsucht nach der Heimat, hatte sich in
einem umfassenden Meisterwerk erfiillt: in der f-moll-Fantasie op. 49
vom Jahre 1842. Chopin gewihrt der Phantasie, sich in ungebunde-
ner groBer Form auszuleben. Als ob er sie je zu der gebundenen hitte
zwingen konnen. So durfte sie denn einmal ziigellos werden? Aber
siehe da! Gerade hier ersehnt sie nichts Geringeres als ein monu-
mentales Kunstwerk; sie nimmt mit der Fessellosigkeit des Rhythmus
auch das Verantwortungsgefiihl fiir den Nachruhm, sie iiberwacht den
Kiinstler und treibt ihn zur Straffheit. Sie steht ja auch im Solde
der groBen Idee. Der Meister soll einmal die Mainnlichkeit der
Polonise durch die Poesie des Klanges und des Herzens verklaren,
doch so, daf die Umfassungsmauern nicht wanken. Es gelingt, ob-
wohl die innere Zerrissenheit, der elementare Aufschrei an ihnen

riitteln.




Im Eingang steht die Trauer, aber sie hat Wiirde; am Ausgang
die Hoffnung, aber sie hat GréBe. Innerhalb dieser Stimml?ngs-
kontraste geschieht AuBerordentliches. Aus dem rhythmisch ge-
faBten Schmerz quillt der Trost: jene zweitaktige Ph;ase, die sich
langsam herabsenkt, einen Gipfel erreicht, denselben Weg noch ein-
mal wandelt, spendet ihn; aber es ist etwas Verschleiertes, Be-
wegendes in ihr; die Erhebung wird gelihmt, das Trauermarsch-
tempo hilt an. Fermaten kiinden GroBes. Das Schicksal spricht
in den Bissen inhaltschwere Werte. Die Voraussage hat nicht ge-
trogen. Der Ernst und die Wiirde behaupten sich nicht mehr. Die
personlichen Schmerzen triumphieren iiber die der polnischen Welt.
Aber wie stets bei Chopin regt sich auch hier im Ungliick der fréh-
liche Geist. Er zaubert in einer von Triolen begleiteten As-dur-
Stelle Klangwunder hervor, die selbst unter reichen Schitzen ihre
glitzernde Pracht nicht verlieren. Gebietet er auch dem Schmerz
Haltung? Der hat die klangfreudige Sorglosigkeit mit einer disso-
nanzenreichen Hetzjagd von Triolen erwidert. Nun gebirdet er sich
noch wild genug, aber er zwingt sich zu einem maskierten Marsch-
tempo. So kann auch der Aufschwung nicht fehlen. Nach einem
ehernen Beethovenschen Es-dur-Akkord streben die Oktaven zu herr-
lichem Zusammenklang auseinander. Der Aufschrei droht den rhyth-
mischen Faden zu zerreiBen. Aber der Meister bindigt in seiner
Art, doch noch stirker, den Aufruhr der Kinder seiner Phantasie.
Sie haben seine Nerven, seine Stimmung; sie I6sen sich ab, treten
auf, ohne je zu ermiiden. Sie sind entwicklungsfihige Organismen
von Chopins Gnaden. Weise hat der Kiinstler durch eine lyrische
H-dur-Episode, einen Wiederklang der GefaBtheit, die atembeklem-
mende Steigerung des SchluBteils vorbereitet. Er ziindet und trostet.
Die groBe Idee hat die Grundpfeiler des Baues hergegeben: den
Marschrhythmus, der stets leise mahnt. Sie hat auch dem rein
Spielerischen den Eintritt verwehrt. So entstand ein Meisterwerk.

AUS DES MEISTERS LEHRJAHREN
RONDOS, VARIATIONEN, KONZERTE, SONATEN, LIEDER

Dort ein Meister, hier ein Ringender.

7u den mancherlei Sehnsiichten, die Chopins Leben und Schaffen
durchziehen, tritt noch eine andere groBe: die, in der Reihe der
Klassiker zu stehen. Sie lastet wie ein Albdruck auf ihm von der
Kindheit bis zum Tode. Er mochte dem simpelsten Konservato-
risten gleichsein in der handwerklichen Schnellfertigkeit, Sonaten-
siitze zu bauen. Der simple Konservatorist aber schligt ihn im Tempo,
weil er nicht gegen eine starke Natur, gegen eine entschiedene Per-
sonlichkeit in sich zu ringen hat.

So frith auch Chopin den Kampf gegen die theoretische Unsicher-
heit aufnimmt, es ist bereits zu spit, den Ausdrucksmusiker in ihm
in Fesseln zu legen. Die Friihreife der klassischen Zeit kennzeichnet
sich durch das geniale Insichaufsaugen des rein Formalen; die der
romantischen durch den gesteigerten Klangsinn, der die Tatkraft
bindet, die Spannung erhoht und die Aufmerksamkeit von der ge-
raden Richtung ablenkt. Im Fall Chopin ist Friihreife Uberreife des
Innen-, des Nervenlebens geworden. Und nun hat der Wille, die
Lehre mit dem Individuum zu durchdringen, eine ungeheure Auf-
gabe zu losen: er mochte ein Fritheres, stark Betontes in ein Streck-
bett zwingen. Ein wohlgeschulter, mit der Form vertrauter Musiker
ist da, aber sein ausgewachsenes UnbewuBtes stoBt sich gegen das
erworbene BewuBte und nur halb UnbewuBte.

Etwas anderes noch hemmt seinen Schritt: der Rhythmus des
polnischen Tanzes, der auf die Miniatur hindrangt. Er zieht den
musikalischen Gedanken an sich, fl6Bt ihm Geist von seinem Geist
ein, umfriedigt und bezaubert ihn so, daB es nur dem noch stirkeren
Individuum in Chopin gelingt, ihn aus dieser Umarmung zu Iosen.
Das normale Wachstum des Gedankens ist jedenfalls behindert. Er
hat den Kampf gegen sich selbst zu fithren.

Es ist verlockend, diesem Zweikampf zuzuschauen. Im Grunde
ruht er nie. Aber er kann erbittert da werden, wo Chopin ernst-
lich in die Spur deutscher Klassiker tritt. Zuweilen streckt das Genie
die Waffen und entlastet das SchulmiBige von der Biirde des Per-
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sonlichen; stets, wenn ein fremdes Instrument seinen Klangsinn be-
s irrt, seinen Mittelstimmeninstinkt zuriickst68t. Aber in der strengen
Sonatenform kann die Reibung am heftigsten werden. Dann gibt’s
Funken und Blitze wie in der h-moll- und besonders in der b-moll-
Sonate.

Der Weg zu diesen Hohen, die Vulkangipfel sind, fiihrt iiber
die Tummelplatze der Rondos und Variationen, iiber die lieblichen
Auen der Konzerte. Man darf, um unermiidet anzulangen, nicht viel
rasten; es hieBe sich gegen Chopin versiindigen, wollte ich zu retten
versuchen, woran sein Herz nicht mehr hing und was dem All-
gemeinempfinden fernliegen muB. Ein Chopin, der den Menschen
nicht schiittelt, ist verloren.

Das Rondo ist’s, das er dem leichtbeschwingten Hummel ent-
leiht. Gleich mit seinem op. 1 vom Jahre 1825 springt er in diese
Form hinein. Er hitte freilich etwas weiter, zu Mozart, seinem
Gott, gehen konnen. Da hitte er auch diesen loser gedachten und
gefiigten Bau musikalisch verinnerlicht gefunden. Aber die Lust
am Fabulieren treibt ihn zu dem Mozartepigonen, den er auch als
Erben des hoheren Geistes verehrt. Der tinzelnde Charakter des
Stiickes, das dem typisch-nationalen Modell nicht treu bleibt, erzihlt
von der frohen Laune seines Schopfers; wie der fliissige passagen-
reiche Klavierstil von der zielsicheren Klangphantasie eines schon
schreibfihigen Meisterschiilers. Aber es ist noch nicht so echt wie
das Rondo a la Mazur op. 5, das er der Komtesse Alexandra de
Moriolles verehrt hat. Eine iibermdBige Quart im ersten Takt schlon
meldet dem Westeuropier, daB wir im Reich des Mazurs sind. Der
1aBt unserm genialen GernegroB sofort die Fliigel wachsen. Er
spendet im kleinen mit vollen Handen. Da findet sich Erstaunliches
im Satz; zuerst da, wo der BaB — ben marcato — das Signal zu
einer Durchfiihrung gibt. Da klettert das Motto kithn empor, da
laufen die Mittelstimmen sich kriimmend ohne jede Scheu unter
dem Diskant hin. Und was individuell ist, klingt, weil Meister Hum-
mel dahinter steht und selbst an der Chromatik nicht ganz un-
schuldig ist. Aber so reizend die Einfille, so gewinnend der Klang
ist, es fiigt sich nicht zusammen, es bleibt wundervolles Material fiir
die Zukunft, wo die Passagen nicht so selbstherrlich auftreten und
sich einem tieferen Geist unterordnen. Bald darauf besinnt sich auch
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der Mazur, er wird kleiner, gediegener, wichst aus sich selbst her-
aus und setzt sich auf den Thron.

Aber diese Auseinandersetzung mit dem unterhaltenden Rondo
dauert an. Man darf die Fantasie iiber polnische Weisen op. 13,
den Krakowiak, Rondo de Concert op. 14 und das op. 16 Rondo
in Es-dur als Erscheinungen des Jahres 1834 und als Glieder einer
Familie aneinanderreihen. GewiB, die Fantasie und der Krakowiak
liebiugeln mit dem Orchester; aber es bedeutet ihnen nichts. Sie
wurzeln fest im Nationalen, so fest, daB sie fiir das Weltbiirgertum
nicht zu retten sind. Und das Rondo in Es-dur, das ohne Orchester
geboren ist, es aber spater von Richard Burmeister zum Geschenk
erhalten hat, gibt sich kosmopolitischer. Aber sie haben doch das
Keimhafte gemein. Der echte Chopin findet sich in ihnen, aber
unter einem Passagengeriist, das ihm den Atem benimmt. Und
diese Passagen selbst sind zukunftstrichtig. Man wird im Kra-
kowiak, diesem bauerlichen Ableger der Polonise, sein besonderes
Unisono bemerken; in der polnischen Fantasie zahlreiche Themen-
embryos, die sich spiter in anderer Umgebung glinzend entwickeln;
im Hauptthema des Es-dur-Rondos einen Blutsverwandten des Rondo-
themas im letzten Satz des e-moll-Konzerts griiBen. Und man wird
endlich iiberall den leicht gezimmerten Bau erkennen, der durch
die Salongattung nicht allein zu rechtfertigen ist.

Auch hier hinkt ein Opus posthumum nach: Rondo in C-dur
fiir zwei Klaviere op. 73. In den Briefen des jungen Chopin wird
es nicht ohne Stolz erwihnt. Es stand ja auch gebunden in der Auto-
graphensammlung des Wiener Musikgelehrten Alois Fuchs. Der
Selbstkritik des Vollkiinstlers hielt es micht stand. Sein Urteil hat
die Nachwelt nur zu bestitigen.

Das waren Vorpostengefechte auf dem nicht gefihrlichen Boden
des Rondos.

Fiir die Variation schien niemand geschaffen wie Chopin. Hier,
meint man, miisse das Unlogische fruchtbar werden, ein Feuerwerk
entziinden. Aber man irrt. Welches Ideal der Variation dem reifen
Meister vorschwebte, zeigt ja die Berceuse. Da war die Kunst
musikalischer Ornamentik so weit gedichen, daB sie eine Innen-
entwicklung ersetzte. Dem Thema so auf den Leib zu riicken, es
mu dehnen, zu recken, wie es das Formenspiel will, das war Chopin

Weissmann, Chopin 10
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nicht gegeben. Auch verpflichtete ihn kiinstlerische Sparsamkeit,
die unbegrenzten Moglichkeiten der Ausdrucksverinderung, iiber die
er gebot, in anderem Rahmen zu entfalten. Seltsamerweise aber
hatte gerade ,,Ein Werk 11, seine Variationen iiber ,La ci darem
la mano“ vom Jahre 1830, Robert Schumann zum begeisterten
Apostel Chopins gemacht, Man muB nun, um einen Kunstkritiker
von solchem Gewicht nicht Liigen zu strafen, den weiten Weg fast
ein Jahrhundert zuriick antreten. Da mochte der Glanz der neuen
Verzierungen blenden. Die Triolensechzehntel, die sich unter der
Kantilene hinzichen, sind gewiB nicht minder reizend als die chro-
matischen ZweiunddreiBigstel, die sich oft gegen den Takt empéren.
Doch wenn Schumann schreibt: ,,Hier aber war’s mir, als blickten
mich lauter fremde Augen, Blumenaugen, Basiliskenaugen, Pfauen-
augen, Méddchenaugen wundersam an; an manchen Stellen ward es
lichter — ich glaubte Mozarts , LA ci darem la mano* durch hundert
Akkorde geschlungen zu sehen, Leporello schien mich ordentlich
wie anzublinzeln, und Don Juan flog im weien Mantel an mir vor-
iiber, so wird der zeitgendssische Chopinverehrer ein wenig ver-
dutzt wie der Gefeierte selbst. Sind wir durch Liszt verdorben? Die
letzte b-moll-Variation (Adagio) hat Farbe; sie 148t in der Tat hinter
Vierundsechzigstel-Ungetiimen etwas wie Tragik aufsteigen; das ab-
schlieBende Alla Polacca mit Weberschem Einschlag aber ertrinkt
sie wieder in einem Meer von Tonen. Das Orchester ist um so
schweigsamer. Doch der Variationen-Chopin kann noch sorgloser
sein. Variations brillantes sur le Rondeau favori: ,Je vends des
scapulaires de Ludovic de Hérold et Halévy erschienen 1833 als
op. 12. Eine im Salonmenschen von damals verstindliche Verbeu-
gung vor der Virtuosensitte, die Volkstiimlichkeit von Opernmelo-
dien zur Entfaltung von Fingerakrobatenkiinsten auszuniitzen. Welch
ein Gliick, daB die miBgliickte Komposition den miiden Pulsschlag
eines unbeteiligten Herzens verrit! Es fehlen die drohnenden Blen-
der. Solche Schwichen ehren. Und Liszt, der es in diesem Genre
bis zur Hexerei brachte, fiihlte das auch. Er gab spiter die doppelte
Buchfithrung des Kiinstlers auf. Aber selbst an diesem ungewdhn-
lichen Ort baut sich der echte Rondo-Chopin ein Nest. Das Scherzo
vivace pp gehort ihm ganz zu eigen.

Die Temperatur wird wirmer. Uber den Chopin der Rondos
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und Variationen wire der Gereifte selbst mit einem Schefz hinweg-
gekommen ; an dem der Klavierkonzerte hing ein groBes Stiick Mensch
und Kiinstler. GewiB: jene den ersten Erscheinungen vorgesetzten
Opuszahlen sind meist Verschleierungen; bei der wunderbaren Rasch-
heit der Entwicklung eines Ausnahmemusikers, in dem d_as Nur-
virtuose sofort durch den Vorsprung des dringenden GEIS'['.ES ge-
schwicht, ja erstickt wurde, nicht eben fOIgenSChWEI.'. Und die Kla-
vierkonzerte spielen in jene KompromiBzeit hinein; wir waren _}_ieugen
ihres Entstehens. Auch ihre Numerierung besorgt er unbekiimmert
um den Ordnungssinn nachrechnender Philologen. Er wo}lte <.ias
e-moll-Konzert Kalkbrenner widmen, der an ihm seinerzeit Klipp
und klar den verbesserungsbediirftigen Fingermechanismus des An
kémmlings bewiesen hatte. So wurde dieses Zweitgeborene sein
opus 11 und erschien 1833, wihrend das dltere f—rx}oll-?(-onzert 1836
als opus 21 verdffentlicht wurde. So schwer trat in die Welt,-\-.vas
mit dem hastigen Atem eines Verliebten geschaffen war. Freilich:
Constanze Gladkowska war lingst ehrsame Biirgersfrau ge\?'orden.
Fiir diese Konzerte wappnet er sich mit dem ganzen Riistzeug
des an Vorbildern erstarkten Musikers. Er will mit den ?rsten
in die Schranke treten. Und es ist schmerzlich, sagen zu miissen,
daB sie, reizend im Detail, im wesentlichen versagten: in ihl’er‘Ma.SS(?l-
wirkungsfahigkeit. Man glaube nicht, daB erst unsere Zeit pTetat-
los auf ihre Schwichen weist. GewiB: heute sind die zarten Finger
selten, die Werke dieser Art mit ihrer ganzen Feinnervigkeit liebe-
voll und beredsam auseinanderfalten und zusammenfiigen; he.ute hat
das iibermichtige Orchester mehr denn je das Klavier zu sich em-
porgehoben mit der Drohung, es in ein Nichts zu zerschel!en, we'nn
es seinen Lockungen widersteht; heute hat auch das Publikum ‘:*ilch
unter solchen Einfliissen gewandelt. Aber die Hindernisse fiir ihre
Zukunft waren im Keim da; sie lagen schlieBlich in Chopins Seele
t.
S&IbSDa\s Klavierkonzert jener Zeit hatte die entscheidende Wen-
dung gemacht. Hummel war von Beethoven n‘icht abgelost, ab_er
verdringt worden. Und Liszt winkte schon; mindestens _der Geist
der Zeit, der ihn gebar. Es gab zwei Wege, das Klav;erkonzerjt
der Verginglichkeit zu entriicken: die symphonische Gestaltung, die

Rede und Gegenrede der beiden Partner sich logisch folgen lieBi;
10*
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dieser Weg war der sicherste. Oder ein meist homophones, aber
farbiges Orchester muite dem Klavier mit dem Anspruch auf Gleich-
berechtigung gegeniibertreten, immer bereit, die Herrschaft an sich
zu reiben, wenn diese Forderung unerfiillt blieb. Beide Wege sind
Chopin verschlossen. Sein ganzes Wesen ist auf Intimitit gestellt.
Sein Tastenreich hebt sich scharf gegen die Masse ab. FEs hatte
seine Spannkraft, seine Aufmerksamkeit, sein Konnen und seinen
Farbensinn so aufgesogen, daB in die Grenzgebiete nichts iiber-
floB. Sie verarmten aus Mangel an Nahrungszufuhr. Wenn er dann
im Virtuosendrang zum Orchester griff, schaute es ihn fremd an.
So hemmt ihm die Poesie des Empfindens und des Klanges nicht nur
die baumeisterliche Entwicklung, sie entzog ihm auch eifersiichtig die
Mittel, siegreich in die groBe Welt zu ziehen. So sind auch diese
beiden Werke die einzigen Beispiele des intimen Klavierkonzerts ;
einzig schon darum, weil ihr innerer Wert sie immer wieder der Ver-
gessenheit entreiBt, wenn der Zeitgeschmack sich noch entschlosse-
ner von ihnen abzuwenden droht.

So umzidunt darf die Begeisterung iiber die Poesie dieses Zwie-
gesprichs, das fast immer nur ein Zwiegesprich zwischen dem
Komponisten und seinem besten Freund bleibt, um so ungehemmter
ausstromen.

Man gestatte mir, mit Chopin zugleich aufzusteigen: das f-moll-
Konzert, ein Kind der Liebe, bewegt mich tiefer als sein Bruder in
e-moll. Sie sind beide in dasselbe Geriist gespannt. Aber diese
Ahnlichkeit der Technik, der Ausdruck mangelnder Bewegungsfrei-
heit ziigelt die Expansion nicht. Wie der Nachklang Spohrs edler
melodischer Linie das Thema nicht hindert, ins Polnisch-Schwir-
merische abzubiegen und dem Meister untreu in die Passagenbahn
einzulenken. Kaum ist das erste Orchestertutti verhallt, so schligt
dem Klavierkomponisten sein Gewissen fiir die Masse nicht mehr,
Eben noch schien es, als wollte das schwermiitige Hauptthema sich
in der Symmetrie des Weiterbaus gefallen; da setzen jene Liufe ein,
die das Intervallverhiitnis in den beiden Hinden nach den Regeln
des besten Tons mit einem graziésen Auseinanderfithren der Quinte
gestalten. Nicht immer geschieht es so parallel und in so sanften
Formen, auch gewundener, chromatischer; stets aber so zauberhaft
im Klang, daB uns der Weg zum zweiten Thema wie mit Blumen
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bestreut ist. Und dieses lichelt unter Trinen. Die sehnsiichtige
None im letzten Achtel des poco ritenuto-Taktes enthiillt uns das
innere Beben und deutet zugleich auf die Blutsverwandtschaft dieses
Frithwerks mit allen anderen bis zu den letzten Pariser Schopfungen
des Schmerzes. Dann wird sie von tausend Leidenskinder[l um-
geben sein; wird die Spannung nicht mehr niederkampfen kon_nen.
— Wieder scheint dem Gedanken eine ruhige Entfaltung gegonnt,
da steigt ein Passagenwohlklang aus dem andern hervor, l_(ant_ilen_en
umkriinzen ihn, die Logik im Episodischen, die Kleinmalerei treibt ihr
loses Spiel. Was hilft es, daB das klassische Gewissen und das des
Konzertschreibers ihn zur Ordnung und zur Riicksicht mahne?!
Holzerne Tutti halten ihn nicht auf. Auch die eigene Geniallitat‘
nicht, die ihn das Hauptthema bei der Riickkehr plotzlich zum zweiten
umlenken liBt. . :

Einzig aber steht das Larghetto da. LieB sich bisher die Paten-
schaft deutscher Meister auch hinter dem Eigenen erkennen, 30
tritt hier sein lyrisches Selbst ungeschminkt auf. Im Sprachbereich
der Liebe von Nervenmenschen ist dieser Ton der denkbar reinste.
Ja, der junge Chopin spielt sich hier gegen den spéi.teren aus. _ln-
briinstig, als ein Ahnungsvoller, aber noch nicht sts?nder, singt
er sein Innerstes hinaus ; mit einem durch Mozart schonheitstrunkenen
Geist und doch mit einem Gefithlsiiberschwang, der unruhevoll }md
rubatosiichtig alle Fesseln des Taktes und der Notenlinie abstreifen
mochte, Zogernde Schiichternheit und leidenschattliche Anbetung
suchen beide nach dem reichsten Ornament, das der des Schmuckes
frohen jungen Polin angemessen wire. Und traumende Sehnsgcht
schafft eine Szene, die vom Lyrischen zum Dramatischen aufst(_ngt:
ein rezitativisches Unisono zweier Herzen und Stimmen, dzss b}ttet,
dringt und jauchzt; alles mit dem Ungestiim eines Neunzehn]ahrlgen,
der als Genie seine intime Musik, die junge Opernerfahrung eines
Theatergingers und das holde Traumbild der werdt.:nder'l Opern-
singerin zu verschmelzen weiB. So bleibt er auch nicht im Thea-
tralischen haften. Das rundet sich wieder im Sinn des Emga.ngs,
doch noch gesteigert ab. Nur, daB dieses Larghetto von wenigen
Orchestertakten echt bithnenmiBig umrahmt wird. Es ble.iht eine
Merkwiirdigkeit, die den Vorzug hat, so schon und en:grelfenq pal
sein, daB der Mangel an klassischer Haltung im Mittelsatz eines
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Ko‘nzerts niemandem mehr bewuBt wird. Nun kann sich die Phan-
tasie des Passagenerfinders im Finale wieder ausleben. Das ist ein
ununterbrochenes Jubilieren. Wie prachtvoll weiB das As-dur-Triolen-
tl?ema, obwohl in der Einstimmigkeit der beiden Hinde einher-
hiipfend, das Klavier an der klangreichsten Stelle zu treffen; und mit
w?lcher Anmut wendet es sich nach einem getriibten C-dur, um den
Riickweg zum ersten Thema anzutreten! Aber — o W:lﬂd(’:l‘ —
€s gleitet auch ins erste Horn, das nun, wirklich einmal geist-
retcb, das Zeichen zu einer wahren Triolenjagd mit leichter Chro-
matik und unter dem Schutz der aus dem Gedanken nachklingenden
Terz gibt. So erfindet, so schafft ein Feuergeist, von der ersten
Liebe entflammt.

Wer diesen gesunden Rausch hat auf sich wirken lassen, den
mag auch das e-moll-Konzert in seinen Bann zwingen, doch Johne
zu iiberraschen. Die heroische Absicht des ersten Satze; erfiillt sich
nicht; sie wird von dem schwermiitigen Unterton durchkreuzt. Aber
d'er Nachklassiker bekimpft hier inmitten aller Spielfreudigkeit. durgh
SmI.wollere Themenentwicklung erfolgreicher den Hang zu Seiten-
spriingen. Die wunderschéne E-dur-Romanze ist nicht wie jenes
Larghetto die Frucht innerer Spannungen. Sie gestattet dem sonst
so programmlosen und wortkargen Komponisten selbst die Deutung:
er vertraut sie seinem Titus an: ,,Es ist mehr romantisch ruhig-
melancholisch; es soll den Eindruck eines liebevollen Hinl’Jlickcus’
auf eine Stitte machen, die tausende von angenehmen Erinnerungen
wachruft. Es ist wie ein Hintriumen in einer schénen I'.Il{;:ld-
begléinzten Frithlingsnacht. Also: die Stimmung eines Tieci{ in das
Reich des Musikers emporgehoben. Hier fehlen auch nel;;en de;'
Pracht ausgezierten Gesanges die glitzernden Sterne nicht; die in
df_:n hohen Lagen schwebenden, mit Vorschligen gesch;niickten
Ylel’t(’:l. Der ganze Zauber der Friihlingsnacht kann dem Empfing-
lichen, wenn auch nicht im Konzertsaal, aufsteigen. Der Rondo-
komponist hat das SchluBwort. Er holt nur mit ganz anderem
Schwunge aus. Da spriiht es wieder Passagenblitze; da vergiBt sich
der frohliche Geist in ihm in gedehnterer Form und so espritvoll
daB der GenieBer eingesteht, er sei auf die reizendste Art ilbt-:fr-,
rumpelt worden.

Freilich tut es dem orchesterfreudigen und dabei um die Zu-
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kunft dieser Konzerte besorgten Modernen noch immer weh, die
Wirkung solcher Werke durch das MiBverhiltnis der konzertieren-
den Partner geschwicht, wenn nicht untergraben zu sehen. So ist
an ihnen von erlauchten Geistern wie Klindworth und Tausig herum-
operiert worden. Begreiflicherweise berithrte das pietatvoll den Kern
dieser Salon-Klavierkonzerte nicht; sie spotteten in ausdrucksvoller
Schwiiche aller Kraftigungsversuche. Aber das nun weniger zuriick-
haltende Orchester schob doch mindestens das Chopinsche sanft
beiseite.

Der Meister war in weiser Selbsterkenntnis des Experimen-
tierens sehr bald miide geworden. Und das 1842 erschienene
Allegro de Concert op. 46 ist das lebendigste Zeugnis fiir den Kampf,
den ein gewissenhafter Kiinstler mit Stoff, Form und Mitteln zu fithren
hatte; durch erbittertes Ringen ist doch nur ein Pyrrhussieg er-
fochten. Das Bild dringt sich schon darum auf, weil wir nun wieder
Chopin als Herold der Nation am Werke sehen. Heldenhaft wollte
er auch einmal im groBen Zuge sein; da taucht die helle, grelle Ton-
art A-dur von selbst auf. Aber der weit gedachte Rahmen und, was
ihn cin hohes Ziel diinkte, die Verherrlichung des martialischen
Polen, wies ihn auf das Orchester. Die Klangphantasie des Meisters
fiihlt sich durch die Ferne der Obertasten vereinsamt; sie irrt in er-
heuchelter Minnlichkeit umher; und sie wird durch das fremde Ge-
sicht des Adoptivpartners erniichtert. Das geschah, wie der Brief-
wechsel anzudeuten scheint, nicht lange nach den Klavierkonzerten.
Der falsche Freund wird entlassen; der wahre soll in seine Spur
treten, weil nun einmal der Gedanke Gestalt angenommen hat und
ausgefilhrt worden ist. So wird der vom Orchester abgezogene
Klaviersatz massig und steif wie eine Ubertreibung des in der A-dur-
Polonise peinlich empfundenen. Der gereifte Chopin versucht das
Passagenungestiim des einstigen Hummelianers um der groBeren
formalen Straffheit willen zu dimpfen. Mindestens setzt er seinen
wildjagenden Sechzehnteln mit der gewachsenen Harmonik spar-
sam neue Lichter auf; die Achteltriolen sind noch beredter. Da-
mit wird aber der martialische Ton, der wohl schon friither durch
das Spielerische zum Koketten erweicht und veredelt worden war,
stellenweise ins Nervose gezogen. Bei soichen Klingen atmen wir
auf. Die Unausgeglichenheit des Charakters, die auch auf die Form
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iibergreift, triibt die Freude an diesem Werk. Aber seine Meta-
morphose war noch nicht beendet. Jean Nicodé wollte Chopins Zu-
kunftsgewissen sein: er stellte das Orchester wieder her und schob
siebzig eigene Takte ein. Mit dem Erfolg, daB dieses verungliickte
dritte Klavierkonzert gewohnlich wieder nach des Meisters Wunsch
behandelt wird. Er wollte das, wofiir er schwer gerungen hatte,
sein Schmerzenskind, nicht opfern; sonst stinde es ganz gewiB unter
den ceuvres posthumes,

* *
%

Wir sind nun bei der Sonate; also bei der Form, die unsern
Chopin zur groBten SelbstentiuBerung hitte zwingen miissen, wenn
eben ein Willensakt das Eigenste im Kiinstler unterdriicken kénnte.
Ein erst 1851 verdffentlichtes op. 4, Grande Sonate in c-moll, zeigt
Chopin an der Klippe vollig gescheitert. Da ist ein ewiges Sich-
winden der leeren Phrase unter einer driickenden Last, und nur ein
Larghetto im Fiinfvierteltakt konnte als Ehrenrettung des Kompo-
nisten gelten, wenn er dieser iiberhaupt bediirfte. LieB hier die
innere Girung selbst den Klaviersatz im' unkrautbewachsenen Steppen-
land mit versanden, so stellt sich die Kraft zum Konventionellen
sofort ein, sobald das Instrument zur Riicksicht auf zwei unbekannte
Mitbewerber gezwungen ist. So wird sich das mit dem Sonaten-
versuch ungefihr gleichaltrige, 1830 erschienene Trio op. 8 in g-moll
das Lob jedes braven Musikanten als anstindige Musik verdienen.
Ja, hier und da wird der Eingeweihte wohl merken, wie das ge-
fesselte Genie der Wohlanstindigkeit entschliipfen méchte.

Langsam riickt der groBe Augenblick der stirksten Reibung her-
an. FEin ganzes Jahrzehnt geht dahin. Die 1839 begonnene b-moll-
Sonate erscheint 1840, Man bedenke: indes hat sich die Tragik des
Lebens ihre Sprache geschaffen. Ein Kiinstler, geschiiitelt von inne-
ren Kimpfen, ein Meister von schier unbegrenzter Ausdrucksfihig-
keit, ein iiberzeugter Aufrithrer im Reich der Harmonik und der
Tasten mochte noch einmal in seiner Art klassisch werden. Nun
wird die Form nicht mehr ihn, sondern er die Form biandigen,
Bindigen, nicht meistern. Die unbeschreibliche Erregung wird der
Tyrann sein, der sich alle die kleinen und groBen Kiinste der Sonaten-
schreiber unterwirft. Sie ist michtiger als er selbst. Die g-moll-
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Ballade war die letzte Schopfung sich kreuzender, sich bedringen-
der Krifte des Ausdrucks und der Form. Nun aber wird der An-
prall so heftig, daB die Zerstérung den Weg des Schaffens bezeichnet,
Stiicke fliegen ab; aber ein erschiitterndes Ganzes wird aus dem
Chaos geboren.

Die b-moll-Sonate ist ein kiinstlerischer Widerschein von Schreck-
bildern der Phantasie. Der Aufschrei, ein Reflex der Denkohnmacht,
die den Menschen zum pathologischen Kind demiitigt, tritt hier
entfesselt und gebunden zugleich auf. Wie auf einer Insel, abge-
schieden von allem Leben des Geistes, thront der Kunstverstand,
Aber die Wirkungen sind so elementar, daB sie, Dezennien iiber-
springend, noch heute niederwerfen konnen. Die gellende Har-
monik ist, weil aus Abgrundtiefen des UnterbewuBtseins geschopft,
unnachahmlich. Unnachahmlich wie das Uberschreiten des Taktes,
das der Verwiistung des inneren Rhythmus entspricht. Dabei wird
doch der klassische Sonatenbau in seinen Umrissen geschont, Ein
erstes Thema fithrt zum zweiten; einen AbschluB, eine Kronung
schafft der grandiose Einfall. Der Durchfithrungsteil verschlingt zwar
die Reprise. Aber gesetzmiBig tritt das in der Stimmung verinderte
zweite Thema auf und zieht den grandiosen Einfall organisch nach
sich. Das in seinem Dasein gekiirzte Leitmotiv wird durch ein
wuchtiges Auffreten in den Bissen belohnt, und das Tonalitits-
bewuBtsein durch einen glinzenden B-dur-SchiuB befriedigt. Doch
innerhalb dieser Umfassungsmauern spielt sich Unerhértes ab. Mit
der Schwungkraft eines von der Nervenspannung zu iibermensch-
licher Anstrengung Getriebenen rast das keuchende Motiv nach einer
gehaltenen, gespenstischen Einleitung davon. Es hetzt unklassisch
wiirdelos, unbekiimmert um die Entfaltung der duBersten Moglich-
keiten zu dem rithrenden Des-dur-Thema, das, sich prachtvoll deh-
nend, den scheinbaren Ruhepunkt des Innern bezeichnet. Dann
heben sich plétzlich auf den Schwingen des Sechsvierteltaktes die
harmonischsten Dominantschliisse empor, fordern eine atembeklem-
mende Gegenbewegung heraus und werden so zu einem Hammern,
das die Klaviatur sprengen méchte und, unentschlossen irrend, von
der Enharmonik geleitet, ein Des-dur erreicht. Doch auch jetzt
noch krachen die riickleitende Dominante und die Tonika des Beginns
so hart aufeinander, daB das Schreckbild wieder alle guten Geister
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verjagt. Wer aber weiter vordringt, dem treten andere Erscheinun-
gen aus dem Schattenreich entgegen. Dieser Durchfithrungsteil, in
dem es zuerst wie Dringen von Damonen gegen das Weib ist,
peitscht die Modulationen hintereinander her, stampft wie in Todes-
dngsten alles nieder und rettet sich iiber die Briicke des Sechs-
viertelthemas ins Licht: nach B-dur; die rithrende Kantilene setzt
vorldufig den Schauern der Nacht ein Ziel

Kaum ist nun von diesem vorldufigen Haltepunkt aus eine ruhige
SchluBentwicklung gegliickt, so setzt von neuem himmernd in es-
moll das Scherzo ein. Vier eigensinnig pochende Achtel gebiren
eine ganze Kette chromatischer Sexten, die iiber die Klaviatur hin-
stiirmen. Wer aber die Ubermacht des Grausigen beklagen mochte,
den bezwingt das Trio in Des-dur mit seinem sanften Schweben;
einer der herrlichsten Chopinschen Lyrismen, gehoben von dem
Reiz der Mittelstimmen und auf den Fittichen zarter Harmonien
wieder nach Des-dur zuriickgetragen. Hier die Beredsamkeit des
Cellos, dort die Chromatik von Oktaven fiigen die Bausteine zu-
sammen.

Nach der prichtigen Wildheit und dem holden Schwirmen des
Scherzos horen wir anstatt eines Adagios jenen Trauermarsch, dessen
sweifelhafte Volkstiimlichkeit wie ein Hohn auf seine Umgebung
ist. Das Seltsame ist geschehen, daB ein Scnatensatz, von seinen
vornehmen Briidern losgelost, in der Gasse endet. Gewill: er war
immer nur ein Stiefbruder, nicht fiir die Gemeinschaft der Familie,
sondern fiir ein Sonderdasein bestimmt. Aber ein GroBer wie Liszt
hatte ihn laut gerithmt: ,,Man fiihlt, daB es nicht der Tod eines
Helden ist, den man beweint, wihrend andere Helden da sind,
ihn zu richen; sondern der einer ganzen Generation, die dahin-
gesunken ist und nur die Frauen, die Kinder und die Priester zu-
rickliBt¢ Das ist wahr, aber ich glaube, daf gerade das Un-
heroische ihn herabgedriickt hat. Den Trostungen des Des-dur-
Teils hat das Tempo des Schreitens die Chopinsche Uberredungskraft
geraubt. Er ist siilich, weichlich zur Litanei geboren. Aber wiir-
dige Trauer umrahmt ihn, tragt auch ihn zu Grabe. Und wenn
Trommelwirbel und Glockengeliut verklungen sind, ist nun auch
tiir das Finale der rechte Sinn eingekehrt. Es ist in seinem leisen
Dahinrauschen die groBte Kiihnheit, die je in die klassische Welt
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hinausgerufen wurde. Die Geister hatten bis jetzt den Bildner nur
bedroht und zu keuchender Hast gezwungen. Nun wollen sie ihm
Elen Griffel aus der Hand schlagen. Er kann sie noch gepeinigt, ver-
a_l_igstigt aufs Papier bannen. Den Meister der Form wol?e; sie
toten. Der aber bleibt ein Meister der Farbe. Haupt- und Mittel-
saTz zu schaffen reicht die Kraft mnicht hin. Aber er rafft hastLi
sein Unisono, seine Chromatik zusammen, 148t beide im Bunde durci
die Notenzeilen jagen. Ein zweimaliges réchelndes Atmen, und sie
verenden in b-moll, im Quartsextakkord. Der Zukunft ab:ar ist ein
Vf)rahnendes, impressionistisches Meisterwerk geboren. Das Noten-
bild selbst wird zur hingeworfenen Skizze. Die Kﬁpfe. beleben sicz
upd der Maler griiBt den Musiker. Wie selbstverstindlich tobten’
dle'Klassiker. Aber einer, der ein Dichter war, sprach aus dem
Zwiespalt eines ehrlichen, Bach und Beethoven ergebenen Herzens
hf&raus folgende Worte: ,,Und doch gestehe man 35 sich, auch aus
d‘lesem m‘elodie- und freudelosen Satze weht uns ein eigéner grau-
siger Geist an, der, was sich gegen ihn auflehnen méchtje mit
iiberlegener Faust niederhdlt, daB wir wie gebannt und Ohl"lt) zu
murren bis zum Schlusse gehorchen — aber auch ohne zu loben:
denn Musik ist das nicht. So schlieBt die Sonate, wie s;ie ange—,
fangen hat, ritselhaft, einer Sphinx gleich mit spétti;chem Licheln.*
:ch;manntsagtte es. Auch er kannte die grausigen Nachfﬂedanke‘n
uch er starrte entsetzt in . :
A et abs. Leere. Der glatte Mendelssohn aber
. DI-ESES Tongemilde im Sonatengewand, einzig auch bei Chopin
stieB snc_h nicht nur gegen die Form; es strebte als getreuer f«b,
druck eines Jenseits des Geistes itber die Tasten hinaus. Die
p_ochenden Oktaven, die schweren BaBfiguren, der fast vﬁjllirr'e Ver-
zicht auf feineres Satzgewebe, auf verfithrerisches Passagenw:erk der
rec!ﬂen Hand sind aus Zwangsvorstellungen geboren, die den Fa-
ntatlker des Wohlklangs aus seinem Gleis heraustre;ben Anders
d{e h-moll-Sonate op. 58. Hier ist der Anprall der Stimmling egen
die qum lange nicht mehr so heftig; hier durfte der Meistef sgich
auf. die _Forderungen des Ohres wieder besinnen. Und doch er-
.schtfen diese Sonate 1845 und war gewiB nicht lange vorher, also
in einer Zeit inneren Jammers entstanden. Die Wege dieses G,eistev
waren unberechenbar; und die Laune wollte es, daBb dem Sonatenj
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schreiber Nocturnenhattes, Lyrisches, Frohliches in die Feder floB.

Nur im ersten Satz wird der lebensfihige Gedanke, der sich ein

breites Bett graben will, in seinem natiirlichen Lauf gehemmt. Aber

hier ballt sich micht, wie in der b-moll-Sonate, die Faust eines im

Krampf Gewachsenen und zur Eile, zur Straffheit Mahnenden. Hier
darf das Thema zuniichst seine vier Sechzehntel ruhig entfaltem.

Aber sie steigen zur emharmonischen Umdeutung empor. Es ist
der erste Schritt vom Wege. Der Freund des Klaviers mochte gar
zu gern, ohne den Strom abzulenken, seine Nebenkiinste itben. Zwar
gliickt es ihm, in Achtelfiguren tiber aufwirts rollenden chroma-
tischen Skalen die Erinnerung an das Thema wachzurufen ; bald aber
schwiicht sie sich ab; und erst dann, wenn der zweite Einfall naht,
tropfen jene Sechzehntel in langer Reihe herunter. Lauschen wir
nun nicht wieder entziickt dem Kantilenensinger Chopin? Er ent-
schlagt sich aller quilenden Sonatengedanken. Da sind sie nun,
die weiten Bogen der Bisse, die der Oberstinme so reizend Ja
sagen. Der MelodienfluB ist nicht mehr zu hemmen. Jener D-dur-
Gesang treibt Zweige; nun laufen auch schon die Mittelstimmen
anmutig unter dem Diskant hin; nun wirft auch schon die Linke
der Rechten eine Handvoll Noten zu. Und mit diesem melodischen
Spiel 2 la Chopin landen wir beim Strich. Da aber meldet sich
der ganze Emst der Sonate: diesem Durchfithrungsteil fehlt die
treibende Macht, die den andern iiber sich selbst hinaustrug. Das
Spielerische mochte sich dem SchulgemiBen paaren. Langsam hilft
sich der in seinem Wachstum so bald behinderte Hauptgedanke
an den Kriicken harmonischer Riickungen weiter und miindet end-
lich in Des-dur bei dem frohlichen Seitenthema. Dieses wird ver-
kiirzt und vergroBert fortgeschoben, es findet auch die hilfreichen
Passagen wieder, die es glatt zu dem zweiten Thema in H-dur
herunterfithren. Nun gibt’s keine Stockungen mehr. Anmut, Woh#
laut und Glanz kehren zuriick, und ein accelerando mit stirkster
Betonung des H-dur und der leitmotivischen Sechszehntelfigur zwingt
den SchluBpunkt herbei.

Es war ein heftiges Ringen eben nur da, wo ein echt klassischer
Geist gerade unbestrittener Sieger gewesen ware: im Durchfithrungs-
teil; sonst war’s ein liebenswiirdiges Ausweichen, das schmeichelnd
alle Bedenken beschwichtigte. Sie konnen sich auch im Es-dur-
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Scherzo micht mehr regen, das die Finger durch anmutige Kriim-
mungen der Linie bis zu prichtigem Einklang dahinjagt; das die
ul?ersprudelnde Laune plétzlich sinnend, triumend, anbetenci lockend
mit Orgelpunkten, Bindungen wund geheimnisvollen Mifte’lstim-men
unterbricht, Die Treibhausluft des Notturnos benimmt us im Largo
den Atem; ja, hier mochten wir bei allem Reiz des Gesangs lrii
a.ll_em' Zauber der Stimmung leise abwehren. Allzu schwer ’allzu
miide ist der Schritt; allzu kiinstlich wird das Fehlen der Kor’ltraste
\rerschleiert, die das klassische Gewissen fordert. Der groBe Ly-
nk-er_ war nie ein Adagiokomponist. Hier wird der Spieler gebeten
c}_lopmscher als Chopin zu sein, liebevoll gestaltend zu verhf_illen’
die Spuren der Erschopfung zu verwischen; Gegensitze aus der;
Tasten herauszutrdumen. Er wird durch den Schwung des Finales
belohnt, das den kiihnen Sprung aus dem Traumland in den Kbn-
zevrtsaal vollfithrt. Es kokettiert im' stiirmischen Sechsachtelschritt
xn:t‘ depl Ernst, legt dem Pianisten in jauchzenden Passagen kleine
Sfeme in den Weg, die er nun bedichtig mit dem Fingersa; beiseite-
ra:umt, um desto ungeziigelter seiner Virtuosenlust zu leben. Dieses
Finale 148t alle Siinden gegen den heiligen Geist der Sonate v;:rgessen
So hat der Kampf Chopins mit der Sonatenform zwei einzi £;
Werke ges_chaffen: eines, das aufriittelt; ein anderes, das e:ﬁzﬁc]ft
Und eines noch, 1847 als op. 65 erschienen. Es war das letzte’
das er mit seinem Namen deckte: die g-moll-Sonate fiir K[avie;
u.nd Cello, Auguste Franchomme dargeboten. Noch einmal sollen
die Sehnsucht nach dem Klassischen, die Anhinglichkeit an den
Fﬁl}‘(%und, die Liebe zu dessen melancholischem Instrument sich zu
kiinstlerischem Tun zusammenfinden; noch einmal LiBt er die
Schwermut wie im Jugendtrio in g-moll austénen. Und mit den
fzrsten Takten schon weist auch das Klavier seinen Partner auf
jene herrliche Zeit zuriick, da er sein f-moll-Konzert schuf: es
wiederholt fast wortgetreu die Antwort auf das Hauptthema ;1ach
f_’.em Tutti des ersten Satzes, wie wenn es sagen wollte: sieﬁ was
ich d_amals ahnte, nun hat sich’s ganz erfiillt. Dann ab.er sct,lwebt
er mit gesenkten Fligeln dahin. Die Liebe zum Cello hat er ja
lzundfrrte von Malen in seinen ureigensten Werken wie durch einen
bf:hIClEr bekannt; sie ist so ginzlich von ihnen aufgesogen, daB
die Phantasie im offenen Bekenntnis erlahmt. Die kurzen ,Licht-
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blicke im Scherzo und in den AuBensitzen konnen pietitvolle Weh-
mut nicht in herzliche Zustimmung wandeln.

* *
*

Im Schaffen des werdenden Meisters gibt es so manches, was
seine Spur bezeichnet. So seine Lieder. Wir besitzen 17 von ihm,
im op. 74 vereinigt. Fontana wollte, um Chopins abergldubische
Abneigung gegen die Zahl 7 zu ehren, eines von ihnen fallen lassen.
SchlieBlich scheint doch die Neigung zum Geldgewinn die Beden-
ken der Hinterbliebenen iiberwogen zu haben. Diese Lieder auf
Texte von Mickiewicz, Zaleski und Witwicki rechnen meist nicht
auf unsere Teilnahme, Das Feinnervige haben sie schon unter den
Hiinden des Bearbeiters eingebiift: der Klaviersatz riihrt fast durch-
wegs von dem iiberaus geschiitigen Fontana her. Die Manuskripte
mit den halbnackten Melodien waren unter den Freunden verstreut.
Sollte man sie verdffentlichen, und wer sollte sie druckfahig machen?
Auf die “erste Frage erfolgte selbstverstindlich die bejahende Ant-
wort. Begriindet wurde sie damit, daB diese Melodien privatim
oft gesungen worden waren. Um die zweite erhob sich ein Streit.
Franchomme wollte es iibernehmen. Fontana bestritt ihm Recht
und Fihigkeit dazu. Er sei als Nichtpole der Aufgabe nicht ge-
wachsen ; er habe sich an Chopin herangeschmeichelt, um sich, durch
den Nimbus dieser Kiinstlerfreundschaft gehoben, bessere Erwerbs-
quellen zu schaffen.

So viel Erbauliches kniipfte sich an das, was der Liebe zur
Heimat und schon dort entstammt war. In manchen Liedern liBt
sich noch die leitende Hand auch im Klavierpart spiiren. So at-
met in Nr. 6 ,Aus meinen Augen‘ das Nachspiel den echten Geist
des Notturnos und der Mittelstimmen. Und wihrend sonst der
von ihm so gehaBte Stil der Orlowski, Sowinski usw. hier gegen
Chopins Willen als der seinige in die Welt tritt, zeigt Nr. 9 (Eine
Melodie), im Jahr 1847 entstanden, das merkwiirdige chromatische
Herumtasten einer getritbten Phantasie auch einmal in der Sing-
stimme. Die liebe Einfachheit des ,Lithauischen Liedes‘* Nr. 16,
das dem Strophischen untreu wird, wie die des Nr. 1 ,,Méidchens
Wunsch® haben ihnen ein wenig zu Rang und Namen verholfen.
Alles dies ist deutsch von Ferdinand Gumbert bearbeitet.
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_Abe‘r wenn je, so hat hier Liszt ein wahres Werk der Barm-
herzigkeit geiibt. FEr faBte sechs aus dieser Erbschaft zusamm
und Sf:hmﬂckte sie in seiner Art in den ,Chants polonais‘ H'en
war nicht dem Unsterblichen wie in Schubert der Weg zu b.ah ler‘
hier war melodischer Besitz wenigstens fiir die Gegenwart zu refclteer:l’

So schliipite auch das Chopinsche Lied in di B SE -
liche Warme:gab, P ied in die Hiille, die ihm kiinst-

: Wir schauen uns um' und erblicken noch einige Reste, die d
Meister sorglos zuriicklieB, und die man hastig auflas: ;0 ein:r
T}-auermarscil in c-moll, Variations sur ,un air allemand“l usw, D'n
L‘lebe de::kt den Mantel iiber sie. Sie darf sich selbst da wc; i
einem Ringenden folgten, auf ganz andere Rechtstitel heru,fen o




SCHERZO

Ein langer, langer Aufschrei — das erste Scherzo.

Spott, Karikatur, Selbstironie waren die Waffen Chopins im
Kampf gegen Leben und Menschen. Sie hielt sich auch der Musiker
als Schild gegen den P&bel vor. So verbirgt die Mazurka oft hinter
der Anmut ein spottisches Liacheln. Konnte aber wirklich, wie Liszt
klagt, der Kiinstler den Menschen nicht richen? Fand das Dimo-
nische in ihm, das ihn in seltenen Augenblicken bis zur Raserei
trieb, keinen Ausweg? Wie das geschah, wie es dann aufblitzte,
das sagte ja die b-moll-Sonate. Im Scherzo hatte dort ein Tobender
gegen die Winde der Erdenzelle gepocht, gegen die Begrenztheit
seines schwachen Korpers gewiitet. Die beherrschte Leidenschaft
eines Beethoven trug den groBen Bau der Sonaten und Sympho-
nien; und sein Humor lachte grimmig auf. Chopin aber wagte
nur jenes eine Mal im grofien Stil zu trotzen. Er hatte lingst den
kithnen Einfall gehabt, den Aufschrei in eine andere Form zu zwin-
gen. Sie mannte er nun in prachtvoller Ironie »Scherzo“. Den
hohnenden Zuruf an die Gottheit wollte er klassisch werden lassen;
in einem Typus, der so gestaltet als seine Schopfung gelten muB.

Aber schwach, wie er war, blieb er sich nicht treu. Jenmes
Scherzo der b-moll-Sonate hatte uns in seinem Trio Chopin wieder
auf den Knien, wenn nicht vor der Gottheit, so vor der Géttin
Weib gezeigt. Nichts in ihm war bestindiger als der Stimmungs-
wechsel. Aber die stirksten, ja fast unvereinbare Gegensitze faBte
die Nervenkraft dieses seltsamen Meisters zusammen : auf dem klein-
sten Raum in der Mazurka, auf dem groBeren im weitgedehnten
Scherzo.

Es ist nicht reiner Zufall, daB sich dies innerhalb des Drei-
vierteltaktes abspielt. Auch jm Scherzo klingt die Idee des Tanzes
nach; aber eines grausigen Tanzes, der die Rachegeister durch-
einanderwirbeln, die Bewohner der Hoélle mit verzerrten Gesichtern
auftreten 1iBt. Chopin, der die Hande so gliubig falten konnte,
wenn er nicht im Salon war, hatte oft unter der Vision zukiinftiger
Qualen schwer zu leiden. Der Unglaube des Kiinstlers mit dem
geheimen Katholizismus ruhte auf tonernem Boden; wie er den
Aberglauben mit sich fithrte, so auch den schrecklichen Gedanken
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an .die Nemesis, gesteigert durch die Mittitigkeit einer ruhelosen
lfankierenden Phantasie. Nur ein zerriebener Mensch konnte da;
?cherzo schaffen. Und es ist nicht anzunehmen, daB das erste in
ihrer Reihe, das 1835 veroffentlichte in h-moll op. 20, viel frither
entstanden war. ’

; ]?s mutet auch unter Chopinschen Merkwiirdigkeiten merk-
\v"}lrdlg genug an. Das Dédmonische schafft sich neue Wege. Es
sjmrmt ja presto con fuoco dahin, es riickt die Noten zusammen
b.o darf es sich auch blitzartig und doch micht zerstérend aus Cho-'
pinschem Geist noch kiithnere Passagen formen. Die Intervalle wei-
ten sich noch, die Chromatik erleuchtet sie. Das Sprunghafte fiigt
31-ch zur Impression. Aber sie geniigt dem klassisch Gestimmten
nicht. Drei Achtel, die das Zeichen zur Teufelsjagd gegeben haben
zeugen nach kurzem Aufatmen den artikulierten Aufschrei zweie;'
Hollengeister, einen fratzenhaften Durchfithrungsteil. Da bricht der
S'terbliche zusammen. FEin schwermiitiges Unisono; und er singt
ein lingst vergessenes Lied, ein polnisches Weihnachtslied. In Fis
lz}u’ten ihm die Glockchen dazu. Das Kindliche, das Einfache regt
sich nun wieder. Aber auch das Schreckliche. Es scheint sich in
zerlegten Septakkorden zu mildern. Da kiindigt dumpfes Grollen
etwas Grausiges an. Und schon schiittelt auch wieder ein Kramiaf
den Dichter. Ein chromatischer Lauf pfeift {iber die Klaviatur. Der
Spuk ist aus. :

. Keines der anderen wirkt so elementar wie dieses Scherzo;
keines wiihlt wie dieses als Tongemélde in den Tasten wider dié
Tasten. Das folgende in b-moll op. 31 vom Jahre 1838 ist durch
Gouvernantenhinde entweiht, gezihmt worden. Die Koketterie des
Gesanges, der Wohllaut der Des-dur-Spannungen, das triumende
A-dur-Intermezzo scheinen wirklich die Wildheit zu vereiteln, die
uns die schwungvolle Triolenfigur des Beginns verhieB. Sc,h'wer
lost sich aus der Melancholie der rezitativischen cis-moll-Phrase der
echte Scherzo-Rhythmus. Er kdmpft mit der Schwermut des Ge-
sanges. Und wie anmutig schwingen sich, von der Siule der A-
dur-Dominante gestiitzt, iiber singenden, klingenden Bissen die Pas-
sagen in die Hohe, um' sich doch wieder in den tiefen Abgrund der
li)omma-nte, ins Kontra-E zu stiirzen! Dann, nach neuem Anhieb
Stufe um Stufe herunterriickend, steigen und stiirzen sie wieder:

Weissmann, Chopin 11




162

immer wilder, immer chromatischer. Wo vorhin noch der Scherzo-
Rhythmus mit der Kantilene stritt, reiBt die wachsende Erregung
beides mit sich. Sie treibt von A-dur kithn nach b-moll zuriick,
sie fithrt einen prachtvollen Unisonosturm herauf, der verrauscht,
um das Ganze, Tragodie und Komddie, von vorn beginnen zu lassen
mit seinen stampfenden Vollgriffigkeiten, mit seinem dréhnenden
Triller und seiner schmeichelnden Koketterie. Aber der Diamon wen-
det Lyrisches ins Groteske, jagt von Des-dur nach A-dur, von da
wieder nach Des-dur zuriick, wo rasend gewordene Achtel, him-
mernde Akkorde, gellende Schreie im Jubel ausklingen.

Hart im Raum stoBen sich auch die Gegensitze im cis-moll-
Scherzo op. 39. Es erschien 1840. Aber geschrieben wurde es in
Majorka. Wer das weiB, der mochte der Poesie des Klosters Val-
demosa nachspiiren. Sie umfingt uns im Mittelteil, wo wechselnder
Glockenklang und herabsteigende Engelstimmen sich abzul6sen schei-
nen, wo die ausgebreitete Pracht der Dominantklinge die Sinne
zu sich lockt: eine vom Pedal getragene, vergroBerte neue Har-
monie, beiden Handen in gleicher Weise anvertraut. Die dimo-
nische Wildheit, die sich von Anfang an in Quartolen gegen den
Rhythmus stoBt, in scharfem Oktavenritt vom Klavier die hochste
Energie erzwingt, will diese Poesie nicht nur umrahmen, sie mochte
auch mitgestaltend klassisch in sie hineinspielen.

Hier gelingt es ihr nur halb, trotz dem' Harmonienzauber, den
solche Stimmungspaarung erschafft. Aber das letzte Stiick der
StraBle, die zum cis-moll-Gipfel, zur vulkanischen Hoéhe hinauffithrt,
berauscht uns durch den narkotischen Duft einer Tropenvegetation.
Aus der KontrabaBregion wachsen prachtvolle Notenketten empor,
die immer wieder orgelpunkimiBig tief unten bei Gis miinden; und
daritber miissen die Glocken, die der Andacht ténen mdchten, in
der Sprache der Liebe reden. Dieser Zusammenklang von gliu-
bigem Sinn und gliicklich siindiger Kreatur, den Mephisto endlich
hohnlachend zerstort, ist einer von jenen Punkten, die von dem
Mangel einer letzten Synthese in diesem Werk siegesgewi ab-
fenken.

Im vierten Scherzo aber, in E-dur, vom Jahre 1843 ist die Aus-
druckskraft im Damonischen erlahmt; die Grazie will sich fiir sie
einsetzen; doch auch sie flattert schwunglos, nach Stiitzpunkten
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suchend, umher; der Triller entfaltet sich reizvoll zum rhythmischen
Achtelschritt; der SchluB entwickelt sich imposant. Aber hier sinkt
groBartiger Spott zuriick vor dem besseren Selbst des Tondichters,
der die Eintonigkeit der Farbe, des Ausdrucks fithlt, wenn Nacht-
gedanken ihn peinigend begeistern.

So konnten nur vier Scherzi entstehen, und nicht alle von
gleichem' Rang. Sie sind nicht gesundem Krafigefiihl, sondern der
Wut des aufgepeitschten Nervenmenschen entsprungen. Aber fort-
reiBend und fortzeugend haben sie nicht nur das Klavierscherzo
als Eigengattung der Welt geschenkt; auch das Orchesterscherzo
der Modernen lebt von solchem Vorbild der Stimmung. Der grofBle
Lyriker brauchte nur abzuschweifen, um selbst einer unlyrischen
Zeit, deren Phantasie der Scherzorhythmus am sichersten befliigelt,
den Weg zu weisen,




EWIGE MINIATUREN
PRELUDES — ETUDEN

Der Revolutionir Chopin wirft alle Ordnung iiber den Haufen.
Frithreif und nach kurzem Schwanken zum Gipfel einer Eigenkunst
aufgestiegen, verursacht er denen Beklemmungen, die um der lie-
ben Regel willen sein Schaffen stufenweise betrachten méchten. Wie
er sich von der Stimmung treiben liBt, verlangt er von seinen
Nachfahren, daB selbst ihre Kapiteleinteilung seinen Geist atme. Er
ist so wundervoll untraditionell. Ubernimmt er traditionelle For-
men, dann haucht er ihnen so viel vom Leben seiner Stimmung
ein, daB sie sich micht wiedererkennen; sie reihen sich wie selbst-
verstindlich denen an, die er selbst ersann. Und endlich widerspricht
die Tatsache seiner GroBe zum' ersten Mal dem, wie es schien,
ehernen Gesetz, daB nur Werke von langem' Atem den Anspruch
auf Fortdauer begriinden konnten. Chopins GroBe liegt in der Mi-
niatur. Unter den Miniaturen aber sind die Priludien und Etuden
mit iapidarer Schrift in den Annalen des Schaffens verzeichnet. Sie
haben anders als jene Mazurken, die hier das EinlaBtor in Chopins
Reich bedeuten, die mationale Tracht abgestreift und bergen das na-
tionale Herz eines Eigenen unter weltbiirgerlicher Hiille.

Das Priludium bezeugt am stirksten den Zwang der kiinst-
lerischen, romantischen Persdnlichkeit, die Form zum' Abdruck des
Ichs zu machen. Die Verehrung fiir Bach, die er als Kind schon
eingesogen und wachsend in sich bestitigt und erneut hatte, klingt
im Namen nach. Wie er ihm Liebe und Kraft zu den Mittelstimmen
dankte, so sah er in ihm die Grundlage des klaviertechnischen Ge-
riists ; korrigierte er, iiber die Fehler der angeblichen Kenner lichelnd,
die Pariser Bachausgabe; spielte er Bachs Priludien, wenn der Geist
itber ihn kam. Sie geleiten ihn, wie wir ja aus seinem eigenen
Mund hérten, auch nach Majorka. Dort aber sind fast alle Stiicke
des op. 28 unter schweren Wehen, wenn nicht geboren, so doch
nach der Skizze vollendet worden. Ein Meister in der Vollkraft
der Ideen und des von ihnen befruchteten, sie gestaltenden Kénnens
fliichtet sich in der Not seines Herzens zu dem ehrsamen, gliubigen
Thomaskantor; die Gespenster schrecken ihn, und er schreibt angst-
voll, mit gestriubtem Haar Priludien nieder. Hitte er’s je ge-
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konnt, hier kann er nicht mehr die Vorlage nachzeichnen. Das
einstige Choralvorspiel, die freie Fantasie, die zur Fuge iiberleitet,
wird ihm nichts weiter als der Antrieb, seiner Stimmung in vélliger
Freiheit zu leben. Die Ubersinnlichkeit der Fuge, aus der Welt-
entriicktheit geschopft, schwebt ihm nicht vor; weltentriickt, iiber-
sinnlich ist auch er, aber so, daB nicht hochste SelbstentiuBerung,
sondern hochste Steigerung des Selbst ihn iiber das Dasein erhebt.
Schweigt dort das Instinktleben, so ist es hier in seinem Urgrund
entschleiert. Nirgends wie in den Priludien erscheint die Erregung,
die Pein, die Beseligung des Kiinstiers so schrankenlos festgebannt.
Sie versuchen Kklassisch zu sein, indem' sie anders als' die bunten
Mazurken nicht in sich selbst, sondern nur gegeneinander kontrastie-
ren. Aber sie erhellen seine Psyche mit dem Blitzlicht des Genies.
Sie geben in ihrer ewig wechselnden Gestalt Zeugnis von der Ver-
zweigtheit seiner Empfindung. Sie verraten die innere Hast und
Ruhelosigkeit. Keuchend setzt er oft nur eine Skizze hin; zuweilen
erreicht er einen Schein von Geschlossenheit. Immer aber ist das
Priludium das treue, schlagkriftige Echo eines itberreichen Unter-
bewuBtseins.

Begreiflich ist’s nach alledem, daB die Nachempfinder hier ihren
Drang zur Verbildlichung mehr als irgendwo befriedigen wollten. Die
aufreizende Vielgestaltigkeit des Rhythmus, die bunte Pracht der
Modulation sprechen eindringlich zur Phantasie. Mogen aber die
von Julius Kapp mitgeteilten Aufzeichnungen Laura Kahrers, einer
Schiilerin Hans von Biilows, zu den ,Préludes* sich noch so sehr
auf Liszt und die Chopinschiiler Wilhelm von Lenz und Madame
de Kalergis berufen, sie gelten nicht viel mehr als andere Deutungen.
Der scharfsinnig analysierende Biilow hatte mit Chopin auch als
Interpret wenig gemein; sein UnterbewuBtsein geriet durchl ihn nicht
in Mitschwingung. Und die Quelle, aus der ihm die Mitteilungen
zuflossen, ist individuell getriibt; der fesselnde und gesprichige Lenz
vor allem verdient das MiBtrauen der Nachwelt. Konnte iiberhaupt
Chopin jene Stimmung, die seine Priludien geboren hatte, spiter
im Unterricht immer wieder in sich hervorrufen? Er stand ihnen
dann als ein Riickschauender ebenso fremd gegeniiber wie jene am-
dern, die ihn gierig ausfragten. Nur wenige Stiicke scheinen sich
der Vieldeutigkeit zu entziehen; doch auch in sie hat der Genius
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ein Letztes getragen, das dem Programm das Bindende nimmt. Aber
wie der Kunstverstand sie alle nach Tonarten aneinanderreihte, das
ist sein Kklassisches Programm.

Chopin griilit Bach in C-dur. Es ist wie die Widmung an
den Meister, eine Verbeugung vor der Tradition, die der klarsten
Diatonik den Vortritt 148t. Die Phantasie soll zeigen, was sie auch
unter dem Joch leisten kann. Und sie findet selbst in dieser Klar-
heit, die das Halbdunkel gefihrdet, noch den Weg zur Héhe. Man
unterbindet ihren Hang, sich in Modulationen zu ergehen? Gut,
dann wird sie sich rhythmisch ausleben. — Agitato stiirmt sie da-
hin; zur Eile treibt sie noch einmal; Triolen verschrinkt sie in-
einander und laBt in der Mitte das Klavier mit klangvoller Stimme
seine Melodie singen. Singen mit wechselndem Ausdruck, mit viel-
faltiger Abstufung und so, daB Bach, dem doch gehuldigt worden
ist, grimlich dreinschaut.

Und er ist bald genug vergessen. Denn im zweiten (a-moll)
Priludium wird alles Klassische niedergerissen. Es ist eines von
denen, die sich der ohnmichtige Revolutionir auf die Kunde von
der Einnahme von Warschau von der Seele schrieb. Nicht im ersten
Toben des Schmerzes, das ihn donnernde Passagen, heftige Inter-
jektionen hinausschreien lieB; sondern in der Gebrochenheit, die
ihm folgte. Die Lihmung des Denkens durch eine fixe Idee, die Ge-
miitsstarrheit setzt sich in eine musikalische Sprache um, die zu echt
und zu neu war, um nicht auch Chopingliubige stutzig zu machen.
Man darf wohl sagen, daB nirgends in der gesamten Musikliteratur
der Grenzzustand des Geistes durch den Musiker in flagranti er-
tappt worden ist wie hier. Die Zwangsvorstellung zeugt das im
gewohnlichen Sinn HaBliche ; eine Chromatik, die zwecklos und trige
in den Tasten wiihlt wie das Motiv, das, an sich ohne Rundung, in
verschiedenen Tonstufen dieselbe unfruchtbare Frage an das Schick-
sal richtet. Die entgleiste Phantasie des Wahnsinnigen findet den
Weg zur Tonart nicht mehr; Zwielicht und Schatten bekampfen
sich; G und Gis, D und Dis stoBen sich hart im Akkord. Die
Bisse tasten umher; ihr Atem setzt aus. Umherirrend landen sie in
a-moll

Der Kunstverstand, der hinterher dieses ergreifende Dokument
der Denklihmung und Willensohnmacht billigte, erschiitterte unbe-
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wubt die Grundlagen der Asthetik und baute dem modernsten Re-
alismus vor.

Der frohliche Geist und das traurige Herz 16sen sich nun weiter
ab. Diese vollendeten Stimmungsbilder, die oft nur aus wenigen
Takten bestehen, wollen liebevoll betrachtet, nicht zerfasert werden.
Wer ihre Poesie nicht empfindet, dem ist sie nicht einzuimpfen. Das
entziickende Salongesprich in G-dur bedarf der Deutung nicht. Wer
im e-moll-Priludium wirklich an einen Erstickungsanfall denken will,
dem entgeht das Eigenste dieser Dichtung: sie spricht von tieferem
Leid: von dem der Liebe. Eine Analogie findet sich bereits: die
idée fixe. Wihrend aber in jener a-moll-Skizze des Irren ein un-
melodisches Leitmotiv bohrend umherzog, liBt sich hier ein melo-
disches vom Geist des Vorhalts zweimal hinuntertragen. Wer, der
in Chopin heimisch ist, spiirt da nicht den schweren Atem eines
Sehnsuchtsvollen? Weiterziehend, begriiBen wir das jauchzende
D-dur-Priludium, in dem Passagen sich neckisch nidhern und fliehen;
den Grabgesang in h-moll, wo nun wirklich in dem leise fortklingen-
den H der Oberstimme das Sterbeglockchen ldutet, das in A-dur,
dessen maive Lust am Tanz nicht miBzuverstehen ist.

Da halten wir still. In fis-moll schreit und bebt ein in seinem
seelischen Gleichgewicht Erschiitterter. Dieses Priludium ist aus
tiefster Seclenangst geboren. Es trdgt uns mitten in die Phantastik
von Majorka. George Sand war, so heiBt es, mit ihrem Sohn Mau-
rice ausgegangen, von einem Gewitter iiberrascht worden und erst
am folgenden Tag zuriickgekehrt. Sie trafen einen Halbirren an.
Entgeistert, mit wirrem Haar starrte er sie an und ging ihnen mit
den Worten entgegen: ,JIch wuBte wohl, daB ihr gestorben seid.*
Dann soll er dieses Priludium gespielt haben, das ein ununterbroche-
ner Sturm des Rhythmus und der Modulation ist; und der traurige
Gesang, der sich zwischen ihnen hinzieht, hat etwas Atemloses. Doch
es war ein musikalisch unversehrter Geist, ein Meister gefithlter
Farbe, der ihn schuf.

Von hier zum gliaubigen Hinsinken (in E-dur) ist es nur ein
Schritt. Aber ahnten wir je, daB das Gebet des Einsamen uns so
tief ergreifen kénne? Es tont durch die weiten Hallen des Klosters
Valdemosa; es sucht der Zerrissenheit Herr zu werden, Unter der
Singstimme, die den Glauben kraftvoll betont, stromt des Herzens
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Pein aus; und der Musiker geht staunend den verschlungenen har-
monischen Pfaden nach, die in zwolf Takten Ausblicke in ein Wun-
derland erdffnen. So erstarrt ihm auch das Licheln iiber die selt-
same Deutung der angeblich Eingeweihten: hier soll Chopin, in der
Uberzeugung, er konne nichts mehr erfinden, sich den Kopf mit
einem Hammer zerschlagen haben, um nachzusehen, woran es fehle.
Nein, es ist Verstindnislosigkeit, die das Lyrische ins Dramatische
wenden will.

In cis-moll gibt’s eine Begegnung zwischen Chopin und jenem
Schumann, dem er innerlich fremd war: ,Vogel als Prophet“ und
dieses Priludium mit seinen flatternden Sechzehnteln, die ganz gut,
wie man sie deutete, einem Nachtfalter gehéren konnen, scheinen
aus der gleichen Romantik erwachsen. Wer aber tiefer dringt, dem
entweicht hier Chopin, wo Schumann, der Seher, den Blick noch
vertrdgt. Auch die Libelle, die im folgenden — in H-dur — einen
Bach umkreisen soll, mag man gelten lassen; es ist eine unbeschreib-
liche Anmut in diesem Stiick mit den reizenden Kriimmungen der
Bisse. So lieBe sich wohl auch an ein Schikern zwischen Lieben-
den denken.

Im folgenden (gis-moll) Priludium dagegen wollte man Schwer-
ter blitzen sehen; George Sand, die Ungetreue, wire die Ursache
dieses phantastischen Duells gewesen. Als ob Chopin je einen Men-
schen zum Vertrauten seiner Eifersuchtsqualen gemacht hitte. Ein
rasender, echt polnischer Tanz ist’s, der uns ein stiirmendes Innere
verrat; und aus dem Grund von Schwermut, aus dem Moll steigen
immer neue Kiihnheiten auf, wie sie nur der Mazurkenkomponist
ersinmen konnte. Dieser Sturm hat in einer prachtvollen Schlu8-
wendung ausgetobt; und schon héren wir in Fis-dur den Singer der
Nocturnes unter Trinen lichelnd eine seiner schénsten Weisen an-
stimmen. Die Gespenster bedriangen ihn; die Unisonostimmung im
letzten Satz der b-moll-Sonate taucht in es-moll, aber skizzenhaft
und weniger erschiitternd auf.

Auch die Sammlung der Priludien enthilt Stiicke, die von ganzen
Generationen, nicht immer pietitvoll, betastet worden sind. So das
in Des-dur. Hier sollen Regentropfen das wiederholte As, das durch
enharmonische Verwechslung sich dann in Gis wandelt, geschaffen
haben. Gut; aber wenn je Natur durch ein Temperament gesehen
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wurde, so geschah es hier. Losen wir von dieser Phantasie die
Schicht von Banalitit; erfreuen wir uns an der Lieblichkeit des Ge-
sanges, empfinden wir die diistere, gespenstische Stimmung des
Mittelteils, in dem der Geist des Kartiuserklosters sich mit dem
Klang jener Tropfen zu mischen scheint. Dann wird der Uber-
gang zum b-moll-Priludium, in dem Passagen iiber hastenden, schwer
akzentuierten Bissen heulen, nicht schwer sein. Es ist ein Wunder.

Von Majorka fliegen wir nach Paris. Das As-dur-Priludium
ist nur hiibsch, nur anmutig; das einzige, in dem das kleine Format
des Gedankens und die iiberm#Bige Sorgfalt der Ausfithrung sich
widersprechen. Mag sein, daB eine Liebesszene auf dem Notre-
Dame-Platz geschildert ist, obwohl die Sprache der Liebe in Chopin
anders klingt. Da er aber nicht sich selbst meinte, braucht die
Kiihlheit nicht zu befremden. Und der Ton der Glocken scheint
in dem orgelpunktmiiBigen tiefen As, das lange iiber den Harmonien
schwebt, unverkennbar.

Ganz anders dramatisch aber, dringend, alle Grenzen iiber-
schreitend, ist der rezitativische Sturm' des f-moll-Priludiums. Der
Balladengeist erwacht. Will da jemand einen Ungliicklichen sich
von der Hohe eines Turms in die Tiefe stiirzen sehen, so diirfen
wir ihm zustimmen; aber auch das Ringen mit dem Schicksal, an
dem die Kraft des Sterblichen zerschellt, kann keinen packenderen
Nachklang finden. Von da zu demn Es-dur-Zauber des nichsten
Stiickes ist’s unendlich weit. Der zweistimmige Satz erlebt einen
neuen Triumph; und ein kaum fiir Augenblicke getriibtes Gliicks-
gefithl sucht nach den hochsten Spannungen. Dem Himmelhoch-
jauchzenden folgt die Todestraurigkeit: ein Trauermarsch c-moll von
zwolf Takten, der aber volltonig, nuancenreich einherschreitet.

Ins Herz geschlossen habe ich das folgende Priludium in B-dur.
Es hilt sich in einem wundervollen clair-obscur. Die Bisse mit den
auseinanderstrebenden Achteln; die nervose Harmonisierung, die der
Tonart etwas Schwebendes gibt; die Ges-dur-Episode, die sich auf
das b-moll-Nocturne beruft; und das SchluB-Crescendo, das doch
wieder dem schmeichelnden Celloton weicht; all dies erbittet Zirt-
lichkeit.

Der SchluBl der Priludien riickt heran. Zweimal lautet es Sturm;
in g-moll und d-moll. Und dazwischen schwebt jenes entziickende
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F-dur-Intermezzo, das uns fiir den SchiuB noch einen kleinen Scherz
aufspart: einen Augenblick erheuchelt es einen Ubergang nach B-dur,
um der Erwartungsvollen durch vollendete Harmlosigkeit zu spotten.

Aber von der Leidenschaft wird es iiberschrien. Grollend in
ohnmichtiger Wut fihrt der Meister in die Bésse: hier haben sie,
die Stiitzen der Harmonien, das Sinnbild der Kraft, das Wort. Ein-
mal sind es Oktaven, die iiber die Halfte der Klaviatur sausen und
in einem nach As-dur weisenden Des ihren Gipfel erklimmen. Das
andere Mal umkrampft die linke Hand alles, was ihr in der Region
des d-moll-Akkords erreichbar ist. Und die rechte schleudert Blitze.
Koloraturen und chromatische Terzen streifen ihre spielerische Ver-
gangenheit ab und bieten sich einem' musikalisch bis an die Zihne
Gewappneten als Riistzeug dar. Die Welt scheint in ihren Fugen
zu krachen. Denn dieses Priludium ward geboren aus der ersten
Verzweiflung iiber den Fall Warschaus; da schiumte es noch in ihm
auf. Da sah er die Russen iiber Lebende und Tote hinwegstampien.
Die Hand des Baumeisters ist aber noch nicht erlahmt. Der Schrei
ist kiinstlerisch gebédndigt. Unter Kanonendonner, mit dreimal
pochendem Kontra-D versinkt die Welt.

Nach solchen Vorgingern vom Jahre 1839 kann ein 1841 nach-
geborenes Prélude in cis-moll kaum beachtet werden. Es ist ohne
Schlagkraft, halb Nocturne, halb Prélude, mit Nerven durchsetzt,
aber vom starken Melodiker nicht zusammengehalten. Anders tob-
ten die Stiirme, leuchtete die Sonne, fiel der Regen, schreckten die Ge-
spenster in Majorka als in Nohant.

£
*

Der sterbende Chopin erscheint uns. Und zugleich der unsterb-
liche. Jener wollte mit einer Methode der Methoden, die nur Skizze
blieb, den Weg zur pianistischen Vollendung weisen; dieser hatte
seinen ersten und letzten Willen in dem' Schatz seiner Etuden nieder-
gelegt.

In Chopins Werken ist iiberall und nirgends die Etude. Uber-
all: denn es gab nur einen Chopin; den, der mit seinem Herzblut
schrieb, der in jeder Note die Schwingungen seiner Seele verriet.
Wo die Notenképfe sich immer dichter folgten, die Passagen jubel-
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ten und klagten, die Bisse in weiten Bogen von ewiger Sehnsucht
sprachen, da lichelte eine heimliche Etude. Nirgends: denn Ohr,
Fingergefiihl und Nerven dieses Unvergleichlichen konnten die land-
liufige Studie, die sich dem Teufel Technik verschrieb, nicht schaffen.
Das zwingende Genie in ihm duldete nicht die Scheidung zwischen
Niitzlichem und GroBem; es konnte nicht anders als bahnbrechend
sein. ,Ausdruck bis in die Fingerspitzen‘‘ war das Motto, das iiber
seinem Schaffen schwebte, Dieser Ausdruck war sein Ausdruck.
Und ein Kiinstler, der ihn vom Wohlklang tragen lieB, hatte sich
als Ftudenkomponist selbst die Bahn vorgeschrieben. Aber der be-
geisterte Nervenmensch, der im Reich des Rhythmus und der Har-
monie ein beherrschender Neuerer war, fithlte hier ein Gesetz iiber
sich. Er hiitete sich vor der Einseitigkeit. GewiB: als Maestro hatte
er ein Zusammengehen des Geistes mit den Fingern gefordert. Aber
derselbe Kunstverstand, der den Weg von der Skizze zum Werk
so peinlich iiberwachte, leitete auch den Etudenkomponisten, der
an die Lernenden der Gegenwart und der Zukunft dachte. Ja, hier
war er siegreicher als dort. Hier gab ihm' die technische ldee die
Kraft, in kleinen Stimmungsbildern alles, was ihm dem h&chsten
Ausdruck zu dienen schien, nebeneinander zu setzen. Er will die
Finger durch das Gewissen des Anschlags leiten lassen. Wer diese
vierundzwanzig Etuden, denen sich noch drei fiir die Methode von
Moscheles und Fétis geschriebene anreihen, in ihrer Gesamtheit iiber-
schaut, staunt und staunt. Da muBten die Clementi, Cramer u. a.
sich selbstverstindlich in eine dunkle Ecke fliichten. Waren sie
aber darum ganz aus dem Feld geschlagen? Das Reich Chopins
war groB; und die unbegrenzte Liebe zum Klavier hatte ihn hellsich-
tig gemacht. Ein Ahnungsvoller schuf das Mogliche zum Natiir-
lichen um; lenkte von der geraden StraBe in Seitenwege ab; schenkte
den Fingern die vollige Bewegungsireiheit, die der Ausdruck fordert.
Durfte so der Nervenmensch der Zukunft das neue technische Funda-
ment mit seinen schier unbegrenzten Mdoglichkeiten frohlockend be-
trachten, so blieb doch eine grandiose Einseitigkeit: diese Technik
diente nur einer Kunst, die in der Linie der Chopinschen lag. Sie
konnte den Adepten in einen Zauberwald locken, aus dem er nicht
wieder herausfand. Der Dichtergeist, der diese Kunst gebar, hatte
die transzendentale Mehrstimmigkeit in eine hochst sinnliche um-
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Nachdem ich hier, wo ich liebte, verweilt habe, mag ein Streif-
zug durch die folgenden Etuden geniigen. Ihr Wesen haben sie
uns lingst enthiillt. In cis-moll ist der Rhythmus straff, und die
Finger scheinen zu schwerer Arbeitsleistung angehalten. Doch der
erste Eindruck triigt, und der Geist braucht nicht zu darben. In
Ges-dur hat die Phantasie die seltsame Kaprize gehabt, die Ober-
tasten nicht zu verlassen. War’s wirklich nur eine Laune oder eine
Liebeserklirung an den von ihm bevorzugten Teil der Tastatur?
Sie wurde auch erwidert. Das silberne Lachen anmutiger Damen
braucht sich kein anderes Echo zu wiinschen. Aber der Flug wird
durch die fehlende Septime gehemmt. Die Nerven schweigen. Die
freieren Bidsse miihen sich vergeblich ab, in die Salonstimmung
Bresche zu legen. Chopin selbst dachte nicht hoch von dieser weib-
lichen Fingern willkommenen Etude; als Clara Schumann wiihrend
seiner Abwesenheit sie in Paris im Konzert als einziges Muster der
Gattung vorfiihrte, war er von dieser Wahl nicht eben erbaut. Der
nichsten aber, in es-moll, mag er sein Herz geschenkt haben. Sie
ist aus dem Urgrund seiner Seele geschopft, sie hat eine schwer-
miitige Melodik, sie ist von einer gewundenen Figur geleitet, sie
lichelt im E-dur-Mittelteil unter Trinen. Wo der Wille zum Auf-
schwung gebrochen ist, das Schwelgen in der Wehmut die Erobe-
rungsziige auf der Klaviatur eindimmt, macht die Herzensnot er-
finderisch im Modulieren; hier ist’s gut sich zu versenken. Wir
sind nun wieder in C-dur. Aber wieviel hat hier der frohliche Geist
des Dichters hineingeheimniBt? Wihrend er im Fingerwechsel auf
derselben Taste dem Handgelenk schwere Priifungen auferlegt, 1iBt
er mit Glockchenklang einen Schlitten dahinjagen. Durch die Steppe
nach Sibirien, wie Hoesick meint? Nein, solche Tragik liegt nicht
dahinter. Frohlichkeit wird Jubel in der folgenden F-dur-Etude,
die nicht vor Ritsel stellt. Die Schwermut der Nr. 9 in f-moll mit
starken BaBspannungen scheint mir nicht verzweigt genug. Aber die
in As-dur fithrt wieder ein Feuerwerk des Geistes herbei. Pikante
Gegensitze des Anschlags, des Rhythmus, das enharmonische Glei-
ten nach E-dur, das zirtliche Sichanschmiegen der beiden Partner
lenken liebenswiirdig von den Klippen ab, an denen der Maestro
schalkhaft vorbeisegelt. SiiBe Arpeggien dringen ans Ohr; der
Zauber einer Serenata, dargebracht von dem feinsinnigsten aller
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Musiker. Es ist die Es-dur-Etude Nr. 11. Beschlossen aber wird das
op. 10 mit einer Huldigung an das Vaterland, die als Revolutions-
etude mit ihren grollenden Bissen, ihren artikulierten Schreien einzig
dasteht und die Briicke bildet zu dem' Schopfer der g-moll-Ballade,
der b-moll-Sonate und der Scherzi.

Wie friedvoll leitet jene von Schumann so fein nachempfundene
As-dur-Ftude das op. 25 ein! Es ist eine Dreiklangseligkeit, die doch
die gemeine Menge fernhilt. Der Hirt, der die Schalmei blies,
war ein Dichter. Marie Wodzinska ist die Muse, die der zweiten
in f-moll ihre beschwingte Anmut auf dem Grund polnischer Schwer-
mut lieh. GewiB mehr Seele, als sie besaB. Robert Schumann hin-
gegen wollte hier ein Kind leise, reizend, triumerisch im Schlaie
singen héren. Wie muB unser Meister selbst im Spiel diese Perlen
aneinandergereiht haben! Ein Notenbild wie das der folgenden in
F-dur ward noch nie gesehen. Da lacht wieder der Schalk, der meist
um zwei Achtel rhythmisch merkwiirdig und harmonisch fesselnd
herumkomponiert. Hastig atmet die in a-moll, die Legati und Stak-
kati sich feindlich und doch freundlich gegeniibertreten laBt. Mit
dem Ornament spielt ein wenig ironisch die in e-moll. Und die in
gis-moll mit ihren Terzenketten ist ein Wunder, das immer nur von
Meisterhinden und von einem Geist, der das Halbdunkel liebt, neu
geschaffen werden kann. Die nocturnenhafte Melancholie im fol-
genden cis-moll-Stiick singt sich in mitempfindende Seelen von selbst
ein. Im Des-dur-Vivace jauchzen die Sexten; feiert der Klangsinn;
und micht zum wenigsten da, wo Quinten- und Oktavenparallelen
vom Sforzando herabsteigen: eine Herausforderung von stirkster
Uberzeugungskraft an die Philister. Eine reizende, kaskadengleiche
Jagd von einfachen, doppelten Noten und Oktaven ruft in Ges-dur
Nr. O den Geist des Frohsinns herbei; aber vertraut dem' leichten
Handgelenk. Der Gespenster-Chopin fehlte bisher. Hier in den
wild jagenden Oktaven der h-moll-Etude steht er vor uns; und wie
immer sinkt er auch diesmal vor der Gottheit auf die Knie. War
hier der Krampfanfall das Zeugende, so mochte in den beiden SchiuB-
nummern die minnliche Kraft GroBes gebiren. Und es gelingt ihr
im Reich der Miniatur. In a-moll: ein Gebet zu Gott; erst leise
einstimmig gesprochen, dann vierstimmig, choralartig wiederholt;
iiber diesem Glaubensmotiv jagen in wilden Spriingen die Passagen
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hin; ein Donner dréhnt iiber die Tasten; der Wind pfeift. In c-moll
graben sich beide Hinde ohne UnterlaB rasend, weitausgreifend,
Séulen aufrichtend, den Weg. Wer in Chopins Seele zu lesen versteht,
tithlt hier und dort den Aufruhr des polnischen Herzens. So endeten
die Priludien; so auch jeder Teil der Etuden. Wie weit war doch
der Weg von der gesunden Kraft des heiligen Sebastian zum' ner-
vosen Aufschwung, zur Farbenfreudigkeit des unheiligen Chopin!

Die drei nachhinkenden Etuden in f-moll, Des-dur und As-dur
storen den Kreis, aber sie versohnen bald, die letzte zumal durch
Charme und Klang, die sie den andern als ebenbiirtige Genossin
anreihen.

Nach den Wundern der Priludien und Etuden, die zwei Welten
umfassen und auseinanderreiBen, fillt der Vorhang.

WIR UND CHOPIN

Und nun richtet, wer aus starkem Trieb einem Meister der Ver-
gangenheit den neuen Epilog geschrieben hat, an sich die bange
Frage: ,\Wie stehen die Lebenden zu ihm ?‘ Denn in ihrer Hand ruht
die Entscheidung. Sie diirfen, was als erstarrte Form ihr seelisches
Sein nicht mehr berithrt, ablehnen. Akte der Pietit verbietet der
heilige Geist der Kunst, der die Entwicklung, die Entfaltung neuer
Krifte will. Vor den Richterstuhl der Zeit also ftritt auch Chopin;
nicht jener, der nur fiir das Klavier dichtete, sondern der Musiker:
wieviel an ihm ist lebendig? Was sagt er den Menschen der Gegen-
wart, und was verheiBt er der Zukunft?

Der bangen Frage wird die freudige Antwort: hier hat ein
Eigener so tief geschiirft, daB er Schrittmacher der Modernen wurde.
Hier liegt eine Erbschaft vor uns, von der wir auch als Fiirsprecher
des Fortschritts noch lange zehren.

Es gibt eine Romantik des Gemiites, die vielen abzusterben be-
ginnt. Robert Schumann, der tiefe deutsche Tondichter, scheint
leider stiickweise solchem Schicksal verfallen. Aber es gibt eine
Romantik der Nerven, die uns gefangen hilt. Sie ist es, die uns
fest an Chopin, Berlioz, Liszt und Wagner kettet; die weltbiirger-
liche, die fremdem Boden entsprof, zu uns kam und weiter Zweige
treibt. Diese Nervenromantik verehrt in Chopin ihren Vater. So
sehr, daB all das Sehnen unserer Zeit, ihre Kraft und ihre Schwiahe
von ihm vorgeahnt ist.

Der Rausch der Enharmonik, den der Meister herauffithrte, war
ein holder, aber gefihrlicher Rausch. Wihrend er die Nerven be-
torte, narrte er das Ohr. Die Umschlingung zweier Tongeschlechter
auf einer Stufe trug als Frucht gesteigerten Ausdruck, vertiefte Stim-
mung, glithenden Farbenreiz. Aber sie bedrohte die Feinhorigkeit
nicht minder als die Chromatik, die das TonbewuBtsein erschiitterte.
Wie geschah es nun, daB jener Chopin selbst unter den Folgen seiner
Eroberungen nicht litt? Aus dem Gesang sog er, auch hier voran-
letichtend, die Thematik, an ihm erneuerte er die Kraft der Erfindung;
an Mozart rankte er sich empor, solange er atmete. Aber es kam
auch ihm ein Augenblick, da Chromatik und Enharmonik den In-
stinktmusiker iibermannte. Er drohte kiinstlich, nur geistreich zu

Weissmann, Chopin 12
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werden. Die Selbstkritik machte ihn trostlos. Er fithite die Mog-
lichkeiten seiner Kunst erschopft. Auf dem’' Klavier, dem Reich
seiner schonen Traume, war jeder Weg begangen; es war umgittert,
es lieB ihn nicht entweichen.

Aber es girte in ihm. Der Nervenmensch, der Dichter, konnte
der dunklen Gefithle Gewalt nicht mehr meistern. Dann entsagte
er dem Wohlklang, dann streifte er die Fesseln ab und bekannte
die Unzulanglichkeit des Mittels, iiber das er allein gebot. Es ist
irrig zu glauben, daB Chopin nie unklavierméBig gewesen sei. Er
war es dann, wenn der Sturm' im Innern alles iiberschrie. Dann gab
er, der Zauberer des Wohlklangs, selbst dem Orchester das Zeichen,
daB es einzusetzen habe; dann barst ihm das Instrument unter den
Hinden. Denn seine Stirke war es, daB er dem Klavier nie die
Sprache des Orchesters restlos abringen konnte. Es gab in ihm
Hemmungen der Innerlichkeit, die ihm ungeheure Blocke in den
Weg stellten. Liszt, der Dramatiker, kannte sie nicht; er durfte
lyrisch a la Chopin sein und doch ungestraft in Oktaven schwelgen.
Aber er stiirmte gegen die Intimitit des Tasteninstruments.

Der moderne Musiker, der hier ein Stiick eigener Tragik fiihlf,
ist dem Meister verschuldet fiir die Erkenntnis, dafi die Verzweigt-
heit des Nervenlebens das Orchester fordert. Wagner war es ge-
gonnt, die Losung zu bringen, die Liszt nur duBerlich gelang.

So wire denn Chopin von der Entwicklung wieder zuriick-
gestoBen? Aber die Sehergabe des Nervenmenschen reichte noch
weiter, iiber Wagner hinaus. Die Veristelung des Innern fiihrte ihn
zu Kiihnheiten, die den kiithnsten Triumen Moderner vorbauten.
Dieser Musiker mit dem unerschiitterlichen TonalitdtsbewuBtsein 14Bt
sich vom Ausdruck gelegentlich bis zur Verneinung der Tonalitit
treiben. Er wird so sehr Impressionist, daB ihm das Vorzeichen zu-
weilen nur noch Vorwand wird, ein Labyrinth zu durchschreiten, in
dem ihn ein souverines Ohr vor dem Abirren bewahrt; und der starke
Rhythmiker sprang ihm hilfreich bei; auch er bereit, im Dienst des
Ausdrucks Vielgestaltiges nebeneinander zu setzen. Die physio-
logische Schwiche des feinfithligen Menschen befihigte ihn, ,,den
femininen Einschlag® des modernen Mannes und Musikers vorzu-
ahnen. :

Doch scheint es iiberfliissig, den Meister noch linger vor der
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Zeit zu rechtfertigen. Notig aber ist’s zu fragen, wie wir so kost-
lichen Besitz zu hegen haben. Denn iiberall da, wo Chopin er selbst,
wo er der Dichter des intimen Salons ist, hat er noch heute die
werbende Kraft, die auBer ihm nur Wagner besitzt. Wie er, wendet
er sich an den Urgrund unseres Wesens, wie er, zwingt er mit seinem
Ich zu bedingungsloser Hingabe des anderen Ichs; zu einem fana-
tischen Bekenntnis, das keine anderen Gotter neben ihm duldet. Wer
unsere geheimsten Wiinsche, unsere Liebessehnsucht errit, macht
uns ungerecht gegen andere, die, gréBer, umfassender, mehr Ent-
sagung fordern,

Dem Weib schienen hier alle Kostbarkeiten zu FiiBen gelegt
zu sein. Es verstand sogleich den Sinn der Huldigung. Sie war
nicht bedingungslos. So tat das Weib dem Musiker Chopin nur zu
oft weh. Es verzerrte ins Sentimentale oder ins Haltlose, was dieser
Feind des Melodramatischen als Dichter ausgesprochen hatte. In
ihm steckt doch ein gut Teil Gesundheit; und nur wer das fiihlt,
wird sich vor dem UbermaB des Rubato hiiten; wird den unver-
gleichlichen Rhythmiker ehren. Und wird auch unerschlafft den
Weg zur anderen Musik zuriickfinden, den ihm der Genius zu
sperren schien.

Wie wir solchen Reichtum niitzen sollen, sagt uns also der
Musiker mit dem starken Willen zur Gestaltung. Er war Welt-
biirger. Hatte er sich nach eigenem Gestindnis den Franzosen wie
seinen Landsleuten angeschmiegt, so wollte er sich auch den Lor-
beer von der Welt, nicht nur von den Polen reichen lassen. Das ist
denen zu erwidern, die, wie Hoesick, ihn immer wieder als National-
polen fiir sich beanspruchen.

Wo ist die Tradition des Chopinspiels? Der Reiz dieser Indi-
vidualitidt, die in Noten nicht zu bannen war, ist nicht mehr in die
Welt zuriickzuzaubern. Seine Schiiler, selbst der feinsinnige Mikuli,
boten kaum einen schwachen Widerschein von ihr. Aber iiberall
klingt sein Werk wie am ersten Tage. Aus dem Klavier geboren,
wird es klingen, solange dieses Instrument noch Sitz und Stimme
unter den andern hat. Es erschlieBt sich denen, die der Poesie
des Klanges nachgehen, wie denen, die dem Dichtergeist nahen
mochten. Es sind die wenigsten. Denn das Klavier als kostbarster
Hausrat ist verdringt. Und der Konzertsaal lebt von der Masse;
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sie ldBt sich leichter vom Klang als von der Dichtung erobern. Ein
Wiladimir von Pachmann gibt den seltenen, vollendeten Salon-Cho-
pin, ein Emil Sauer betont ihn, oft allzu méinnlich, mit straffem
Rhythmus, In beiden ist die iiberredende Koketterie, das ununter-
brochene Hinblicken auf die Umgebung, die sie zur Causerie stimmt.
Ihr Klang erbittet den Nachklang. Ein Moriz Rosenthal lebt in den
Mazurkas, die er, sonst eine allzu bewuBite und deutliche Kraft-
natur, mit ihrem Duft den Tasten abschmeichelt. Ein Godowski
empfindet in Chopin das Spielerische und das Netz der Mittelstim-
men; er sucht es zu steigern und wurde in der Virtuosenlust ein
wenig pietitlos, als er die Technik von der Poesie loste und des
Meisters Etuden verdoppelte, ineinander verschrinkte. Josef Pem-
baur, Konrad Ansorge endlich mochten den Pulsschlag des Her-
zens in Chopin horen. Und ihre Inbrunst wird belohnt. Doch Pem-
baur ist dem Meister niher, weil er auch das einzelne liebevoll pilegt.

Der Dichter aber, der einzige, nickt allen zu, die ihn ehren.
Er kennt viele Wege, die zu ihm fithren, und jubelt iiber den satteren
Klang der neuen Klaviatur, die er vorfithlte. Er wohnt nun in reichen
Palisten wie in den stillen Wohnungen; er entziickt Musiker, kniipft
Freundschaften, verklirt die Liebe. Nicht iiberall lebt er in zartem
Dammerlicht; aber er hat gewonnen, was er ersehnte: den Weltruhm.
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