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CZYM BYL CHOPIN

d czasu, gdy si¢ objawil, stuchamy w zadziwieniu,

w ol$nieniu, stuchamy ze 1zami w oczach, my ojco-
wie, dziadowie nasi, my Polacy i wszyscy inni na wszyst-
kich ziemiach i wyspach tego §wiata. A juz dla nas,
Polakéw, laska to szczegdlniejsza i niepomierne szcze$-
cie, bo gdzie jesteSmy, cholby najdalej od ojczyzny,
gdy tylko ton czarowny tego mistrza zabrzmi, §mieja
si¢ do nas ludzie z wdziecznoécia, jakby$my sie
1 my, ziomkowie Fryderyka, jeszcze w lat prawie sto
po jego odejéciu, do geniusza jego nasza wspdlpraca
przyczyniali.

Jakie méwi¢ o cudzie, ktdérego ze lzami w oczach
stuchamy, ktéry nas glebia swa kolysze az do sa-
mego dna pamieci narodowej 1 ludzkiej, i jeszcze
innej, glebszej, niespodziewanej! Niespodziewanej,
nieoczekiwanej, albowiem w za$wiatowym $miechu
1 zalu jakowym$ wieczystym, i w biegu, i w porywie
szalonym, i w tym spokoju nie$miertelnym, ktore
Chopin w nas wznieca, odkrywamy zasoby, glebiny
uczucia, ktére si¢ rozéwietlaja, gdy on graé poczyna,
a ktére nikna, gdy on graé zaprzestanie: on jeden,
tajemniczy odkrywca pamieci niepojetej, czulszej od
wszystkich  innych, pamiegci, dla ktérej braknie
stow.
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Braknie stéw, wiec jakze tu o niej rozprawiaé? Ani
to wymalowa¢, ani wyrzezbi¢, ani tez wypowiedziet.
Cud, czarodziejska przygoda, dar z nieba, u$miech
losu, niechze mi wolno bedzie powiedzie¢: uémiech
same]j wiecznosci nad strata, nad rozpaczg, nad zatra-
ceniem najokrutniejszym chyba, nad przepascia!

Szli juz od lat dziesigtkéw Polacy ze swojej ojczyzny
na pélnoc, wschéd, na zachéd i poludnie: w cztery stro-
ny $wiata rozbiegal si¢ ten naréd przydeptany stopa
przemocy. Jak z ciala zranionego krew, uchodzila z te-
8o tratowanego kraju wszelka moe, dzielnoéé, odwaga,
nawet praca.

Przed nowa burza dni listopadowych odfrunat
z Polski Chopin, a potem juz do kofca zycia plynat
z fala powstancza przez ziemie Europy, na szkartatach
onej fali tragicznej przedziwny kwiat, w ktérym za-
mknigta byla tajemnica nowej muzyki §wiata.

Czegoz sic w Polsce nauczyl, czegoz doswiadczyl?
Naszego towarzyskiego obyczaju zaznal, dziwnego
obyczaju tamtych czaséw miedzy 2groza rzeczywistos-
ci a stylem empirowym rozpieszczonego romantycznie,
zaznal opieki nauczycieli, bezradnych przeciez wobec
takiego geniuszu, zaznal serca przyjaciol i jakiej$ mlo-
docianej miloéci.

Z tych pierwszych doznah mlodosci i z kawaleczka _

polskiej ziemi pomiedzy Zelazowa Wola a Warszawa
umial wysluchaé wszystko. Wszystko, czym cala Pol-
ska tchnela w powabie piesni i tafica od setek lat. Juz
wtedy przecie jako kilkunastoletni mlodzieniec uwozil
z sobg dwa swoje koncerty fortepianowe, dziela, od
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ktérych glebi po dzieh dzisiejszy truchleja serca, dziela,
ktorych czar niepozyty szumi zawsze skrzydtami
miodoéci.

Tych dwu koncertéw juz by starczylo, by sie takie
czarnoksigstwo dokonalo, ze naréd caly piekng kar-
teczka nut szopenowskich dusze swa éwiatu objawit
1 zaraz zwyciezyl jakie szczytnym zwyciestwem: ni-
czego nikomu nigdzie nie odbierajac wszystkiemu
wszedzie dal sile nowa, tak mloda, iz czerpia z niej
juz sto lat wszyscy najwicksi i koAca mtodosci tej nie
wida¢ i zdaje si¢, jakby na wieki owa mlodoé szo-
penowska wszystkie inne, przyszle, choéby najdalsze
juz w sobie pomiescita.

Dlatego to powiadam, ze Chopin odfrunal: bo jakze
okresli¢ inaczej, aby wyrazié niezwykloéé zjawiska? Ze
jako osiemnastoletni chlopiec chodzil tedy w Warsza-
wie, po Krakowskim Przedmiesciu, ze partytury swych
koncertéw z domu do sali konserwatorium przenosit
miokosik elegancki, a to juz byly wcale nie dwie
jakies tam bardzo dobrze sporzadzone partytury,
a tylko zorze nowej pogody tonéw. A on nie byt juz
wtedy powabnym mlodzieniaszkiem, lecz ptakiem uro-
czonym, w ktérego piersi drzala nowa muzyka
$wiata.

I tak to bylo zawsze, wszedzie, ze wszystkim, czego
tknal: tu Ojczyzna, tu znéw epoka wspélczesna, tu
$wiat, a tu on, Chopin, i przy krwawiacym boku naj-
drozszej Ojczyzny, i wéréd epoki rozsrozonej pioru-
nem Beethovena, i na $wiecie roztrzesionym od no-
wych praw, Chopin zawsze najblizej tego wszystkiego
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a zarazem najdalej lecacy naprzéd. Wiec tu, blisko,
przy Ojczyinie, w epoce i na §wiecie, a zarazem nieu-
stannie gdzie indziej! Gdzie?

Na dalekim progu nie$miertelnoéci.

Gdy si¢ znalazl na szerokim §wiecie watly, grzeczny
grymasnik wéréd towarzystwa owoczesnych geniuszow
1 owoczesnych emigrantéw naszych, dzialaczéw czy
rebajléw, zaraz mu nasi kladli w uszy, jakby winien
pracowaé dla Polski. Wszyscy nasi owoczeéni geniusze
odkupywali Polske ogromnymi stowami, wynosili pod
niebo i na krzyz przybijali, aby Jej krwia odkupié caly
swiat. :

Oni w opoficzach chmurnych, plaszczach, czama-
rach, a céz on, ten Fryderyk, rzekomo autor ,,mod-
nych salonowych walcéw®, we fraku przykrojonym
wedle ostatniej mody, on, ktéry na krélewskim dworze
zadal dla swej muzyki ciszy, jakiej wielmoinym go$-
ciom nie mogla zadng miara narzucié etykieta, a po-
tem staby, ach, juz $miertelnie chory, chodzil po czar-
nych schodach na piate pietra do prostackich wojakéw
polskich i tam przygrywal im nicomal ze do tafica, ale
opery nie chcial dla Polski napisaé mimo rad Mic-
kiewicza i mimo ze Rossini, Meyerbeer zdawali sie
operg wlaénie zmieniaé porzadek $wiata.

Oni tak, a on nie. Dlaczegoz wiec, dlaczego?!

Widzi mi sie, ze tak sie dzialo dlatego, iz byla w tym
geniuszu wiedza spraw wyisza od tej, ktéra posiedli
inni. Wiedza, ktéra czynila, ze choé wspolczut jak
inni, ze choé tak samo cierpial nad sprawami ziemski-
mi, przetwarzal je, zwyciezal i zanosil na takie WyZy-
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ny, z ktérych nie widaé prawie celéw doczesnoéci, lecz
wieczno$¢ si¢ rozéciela, radosna ze wszystkiego, co
zyje. Polska dala mu ziemie natchnienia, data mu
ziarno dzwigku, ale tony, ktére Chopin z tej ziemi wy-
prowadzil, staly si¢ juz uczuciem powszechnego czlo-
wieczenistwa. Zaprawde, im blizej przy nas trwal, tym
dalej i tym wyzej uchodzit od nas i dlatego ma-
my go w sercach naszych na zawsze, ze§my wielkosci
jego nigdy ogarna¢ nie mogli.

Gdy si¢ znalazt wéréd mistrzéw epoki: Beethoven,
Schubert, Schumann, Mickiewicz czy Slowacki, Byron,
Heine, Delacroix i wszyscy wielcy wspolezesni! Wszy-
scy oni pozostang na zawsze w swoim czasie. Oni jak
glos najczystszy, lecz on predszy, lecz on jak struga
§wiatla.

W ich glosie, cho¢ najczystszym, dosluchasz sie na
koniec zmudy danego im w wiecznoéci czasu, dostu-
chasz si¢ nareszcie tego jakiego$ ziemskiego kolatania
epoki. Gdy sobie powiedzieli, ze musza, powtarzaja, co
raz jui powiedzieli, a gdy co§ uporzadkowali jako
styl, przykrawuja do stylu co tylko moga.

On za$, Chopin, jakby bez stylu wlasciwego, wszyst-
ko czego si¢ tknie, prze§wieca nieustanna nowoscia.

Skadze wigc nowo$é owa? Nowoé¢ muzyki tej
jest taka sama, jak wieczna nowosé tej samej zaw-
sze wody, nieba, ognia czy ziemi. Nowosé owa to du-
sza wody, ziemi, to dusza §wiata, o ktorej nic nie
wiemy.

Nazywamy wiecznofcia te rzecz niepojeta, jako ze
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nie niszczeje, §wiezoSci nie traci i zastonié nas moie
przed wszelakim dopustem wedréwki naszej ziemskiej.
- Czym byl Chopin?

Niespodziewana, nowa tajemnica ziemskiej wedréw-
ki czlowieka po tym $wiecie wieczystym.

ZELAZOWA WOLA




ZELAZOWA WOLA

Zacquo si¢ do§¢ dziwnie: pewnego jesiennego popo-
tudnia przyjechal do Sochaczewa koleja czlowiek,
w ktorym od razu poznano Anglika. Po czym pozna-
no, ze to Anglik, nie wiadomo. Czy mial z sobg pled
w kratke, czy pachnial tytoniem angielskim, czy nic
nie méwil, czy moze mial za dobrze wyczyszczone trze-
wiki? Nie wiadomo. Wiadomo jednak, ze domnie-
manym Anglikiem zaniepokoil si¢ posterunek policji
panstwowej na kolejowym dworcu Sochaczewa.

I stusznie chyba! Bo co moze robi¢ w jesieni po
poludniu w Sochaczewie czlowiek wygladajacy na
Anglika? ' ‘

Obcy przybysz nie zdradzal zlych zamiaréw, zdra-
dzal jednak zamiary do§¢ osobliwe. Rozejrzawszy sie
dookola, jak zreszta kazdy podrbéznik przybywajacy
nareszcie do miejsca przeznaczenia, zdjal nakrycie glo-
wy i trzymajac je w reku ruszyl w pewnym okreslo-
nym kierunku.

Posterunek policji pafstwowej uznal, ze Anglik,
ktéry maszeruje przez miasteczko i rozmokle, jesienne
pola z kapeluszem w reku, nie moze nie wzbudzaé po-
dejrzen; zblizyt sie tedy 6w posterunek do wedrowca,
zapytal, kim by byl oraz co by zamierzal w tych
stronach?
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(.)b.s.crwacja 1 intuicja nie zawiodly funkcjonariusza
plolxcp panstwowej w Sochaczewie. Pielgrzym okazal
si¢ w same) rzeczy Anglikiem. Nikt nie dowiedzial si¢
nigdy z jakich to mianowicie sléw czynnik miarodajny
wyhfnioskowai: czy stalo si¢ to dzieki istotnemu zro-
zumieniu wypowiedzianych przez obcego wyrazéw,
czy tez wladnie dzieki niezrozumieniu mowy cudzo-
ziemskiej.

' Sprawg te nalezy pozostawié tajnikom wladzy, ktéra
Jednak z tej odpowiedzi wywnioskowala, i tak zwierzch-
nictwu swemu meldowala, ze obcy czlowiek dazy
w kierunku Zelazowej Woli i ze czynno$¢ ta ma nie-
jaki zwiazek z Chopinem.

_Czy slowo Chopin, uzyte w tym spotkaniu, przyczy-
nifo si¢ do wyjaénienia sprawy? Czy moze wlaénie
ono napetnilo niepokojem przedstawiciela wladzy jako

niezrozumiale? Nie badajmy, skoro nie badat tego na-
wet sam mocodawca stréza porzadku, to jest socha-
czewski starosta.

Starosta sochaczewski otrzymawszv od podwladne-
g0 dokladny rysopis podréznika i dowiedziawszy sie,
ze Anglik zmierza przez rozmiekle pola do Zelazowej

Woli... Otéz to! Co w tej chwili uczynil starosta so-
chaczewski?

: Znarfl tego wytrawnego dygnitarza. Przypuszczam,
ze z okien swego urzedu spojrzal na male, niskie dachy
miasteczka, na rozécielone za dachami szare, rozmokle

pola, nastepnie westchnatl i rzekt: — Tego jeszcze
brakowalo.
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Mogl tez zawolaé: — A mowilem, ze ta bomba kie-
dy$ na koniec pegknie!

Albo wreszcie: — Niech sobie idzie, Anglik, nie
Anglik, ¢6z ja mu na to poradze.

Czytelnik moze mi wzigé za zle, ze znajac osobiscie
owego dygnitarza wkladam mu w usta tylko trzy
wersje wypowiedzi. Oémielitbym si¢ pomysle¢ jeszcze
i 0o czwartej, réwniez zupelnie mozliwej, to jest, ze
dygnitarz zawolal:

— Niech go wszyscy diabli wezma!

Anglik za$ idzie tymczasem w kierunku Zelazowej
Woli. Podczas pielgrzymki tej rozméwil si¢ wida¢ z tu-
bylcami, albowiem w miasteczku wszystko juz wszyst-
kim wiadomo: Anglik podaza pieszo do Zelazowej
Woli, aby zobaczy¢ ziemie, wode, niebo i dom, miejs-
ce 1 rzeczy, wérdd ktérych przyszedl na swiat taki mu-
zyk jak Chopin.

Ziemia, woda 1 niebo! Alboz my wiemy, jakie one
sg tutaj? Nie wiemy, bo kochamy ziemig tg, wode,
niebo, chociazby szare, jak dnia tego w jesieni. Anglik
za$ nic nikomu o tym nie powie. Znacie przeciez Angli-
kéw i wiecie, jak bardzo sa milkliwi. Jakze wigc poznac
czy w jego wyobraini godzi si¢ obraz tutejszego Swiata
z muzyka, ktéra z tego §wiata wynikla?

Czy mu sie to uklada harmonijnie, ze tu droga pro-
wadzi, a tu juz trochg dalej zachwiala sig i przetoczyla
i z piaskiem u brzegu gk zanikla. Czy mu sig to ukla-
da, Zze tam drzewa, a tutaj chaty stoja sloma kryte,
prowadzace ku wzgdérzom jakim$, na ktére kiedy wej-
dziesz, rzeczke w parowie dojrzysz szemrzaca i wy-

Zycie Chopina—2
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kretna, ktéra sie tu mozoli bardzo, choé przecies ni-
czego nie oplywa, niczego nie omija, bo za nia znéw
rownmna senna, jakby przyziemnym dymem zamroczo-
na rozwlekla kepa krzakéw.

Ot taki widok, co si¢ ani nie zaczal, ani si¢ zadnym
ksztaltem skoficzy¢ nie chee. Deszcz przez to wszystko
miy, mgla si¢ czepia, gdzie moze.

Nle wiemy, czego moglby si¢ Anglik spodziewaé po
krzijobrazw ojczystym Mistrza Fryderyka. Ci Anglicy!
Ktoi.moz'e wyrozumie¢ sens muzyczny tych ludzi, kté-
rzy siedza nad woda wszedzie, na wszystkich przestach
sw1at‘a, a gdy im Chopin gral muzyke swej ziemi, to
przeciez, jak sam moéwil, zachwycali sie bardzo i po-
wtarzali, ze to wlasnie przeplywa — _ like water®.

Nie wchodzac tedy w mysli szanownego przybysza
pozwalam sobie jedynie zauwazyC, ze to, co zastal
w domu urodzenia Chopina, w Zelazowej Woli, w ro-
ku.1925, mogloby §wiadczy¢ o naszej dumie narodo-
wej, grar.liczqcej juz chyba z utratg wszelakiego po-
czucia miary. Gdy bowiem zacny pielgrzym koficzac
swoja wedréwke przekroczyt progi domku, w ktérym
sif; Chopin byt urodzit, domek éw wygladat tak osobli-
wie, ze Anglik méglby sie byt uwaza¢ za jednego
z trzech kréléw wschodnich, gdy przekraczali prog sta-

jenki betlejemskic;j...

Ukochana prostoto: jedna czedé oficynki uzyczona
bydetku, kurki, §winki, krowiny chroni, w drugiej cze$-
ci rodzina wladciciela przemieszkuje doraZnie.

_Nie darmo przeciez Anglicy wielkie okrety buduja,
cieSniny morskie dzierza i na pstragi haczyki sporza-
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dzaja, jakich nikt nie potrafi. Prace te wymagaja szcze-
golnej dokladnosci. Odznaczal si¢ nig i pielgrzym, sto-
jacy teraz w sieni migdzy cichym poplochem krélikéw
a glosnym kwikiem éwin. Chcial koniecznie dotrzeé do
tej izdebki, w ktorej Fryderyk na §wiat przyszedl. Nie-
stety! Wedle posiadanych przez siebie planéw dotarl
tylko do muru, ktérym zamurowano dawng cze$é¢ zruj-
nowanych pomieszczen.

Zostawmy tutaj naszego cudzoziemca. Tyle juz dro-
gi zrobil, niech jeszcze chwilg czeka. Wracajmy do sta-
rostwa. Dygnitarz wladajacy starostwem uznal slusznie
owego Anglika za ostatnig niejako krople, przepelniaja-
ca kielich goryczy, i postanowil dzialaé.

A wiec zaczeto dzialaé, aby wykupié¢ z prywatnych
rak poszopenowska oficynke, aby ja odbudowa¢, zasa-
dzié obok ogréd godny muzyki Mistrza i cala rzecz
przekazaé narodowi. Moze od pani burmistrzowej,
a moze od pani naczelnikowej strazy ogniowej uzyska-
no pianino. Wprowadzono ten instrument do odno$nej
sali miasteczka 1 tu co predzej przyjezdzac jeli pianici
z Warszawy. Dalejze skarbami swej sztuki podniecac
ofiarnoé¢ mieszkancéw; toz samo damy sochaczewskie
delikatna oglada, czulym u$miechem na posiedzeniach
w Zelazowej Woli. Kazdy stuzyl, czym umial.

Artyéci sztuka, panie dobrocia, starosta sochaczewski
mila znajomoscia prawa. Gdy tamci wygrywali swe
zwiewne trele na bialych i czarnych klawiszach, staro-
sta sochaczewski zagral na czarnych kobzach paragra-
féw, zdobigcych biale stronice praw Rzeczypospolitej.

Oto wdat sie w Zrédlowe rozmowy z szczeSliwym po-
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siadaczem tej wlaénie jedynej oficynki, ktéra ocalala
z wszystkich dawnych budowli palacowych majatku
Zelazowa Wola, a w ktérej zmienna loséw koleja w sto
lat po rodzinie Chopinéw zamieszkaly kury, kréliki
1 $winie.

Dzielny wlaéciciel rodzinnego domku Chopina, gdy
mu wyttumaczono... Ba, widzg go w tej chwili: siwa
czupryna rozmierzwiona nad czolem, przeci¢tym prega
czapki, ktéra czleczyna mictosi teraz w opieklych dlo-
niach. Spod brwi krzaczastych ktuja cieniutkim $wia-
tlem siwe oczka, nie o wiele Jasniejsze od szorstkiego
zarostu, co niby szron rozbtyska na zazywnych po-
liczkach.

Dzielny wlaiciciel, gdy mu wytlumaczono w jakich
to godnych murach hoduje swoja trzodke, odczul ser-
decznie ich historyczna warto$é, zaraz tez stusznie war-
tos¢ owa ocenil. Gdy mu wladza zaofiarowala okragta

sumke za odstapienie oficynki Chopina na wlasno4é
narodu:

— Zawsze do ustug — zawola} obywatel.
trzast czupryna i palcami grubymi zgrzytnat po
zaroscie i wymienif, dla podkreslenia waznodci chwili,

I po-
swym

potezna sume,
by moina bylo.

Ucieszyt si¢ tak powazinej gotowosci
tamtejszych ziem, starosta sochaczewski. — Dzigkuje
bardzo — rzecze. — I juz trzyma  stuchawke telefonu
w reku, ale jeszeze dodaje: — Masz pan stusznosé. Bo
c6z? Chociaz w murach tej oficynki wiatr gwizda i zie-
mi dokola kawaleczek malutki, to jednak kawateczek tej

za ktora wielki majatek ziemski naby¢

wielkorzadca
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ziemi stal sie kolebka tonéw, ktorymi Swiat roz-
e -
brzngli:eklszy taczy sig z urzedem poc?atkowym 1 r;efze
urzegdowi onemu: — Jest radosna nowina w pOW1ec1e.1T
I ttumaczy, jako ze sie w urzedzie dgtyc-hc‘zas mylili
i niewlasciwie podatek od owej drob.n}utkle] posiadlo§-
ci wyceniali, tu bowiem sam wla.lé(nuel flo starost\'vz;
przybywszy deklaruje, ze mu ma]agtek.uros{, pomnozzzh
si¢ cudownie. Nalezaloby wiec stosc.)wme do rozumny
obliczenn wlaéciciela podwyzszy¢ tez poda:tek.‘ A3
Sprawa nabrala calkiem innej powagi, nie na? o
wej 1 nie muzycznej, lecz hipf).tecznejl. Stresiczal ja,
cyzelowali nie mniej chyba, niz Chop.m n}ul:iy 2 .SV;O;Z:
cyzelowal. Wymiar podatku p(.)magal im, ja 'umf i :
nareszcie komitet odbudowy Zelazowej Woli nabyi te
i zopenowska,. ’ .
Oh;z; }:faliy\fcy moga shuchem swej’ clluszy siy§zec;<r§k1
mfodzieiy, krazacej tu w przyszlosci wszegdme do 0:
mostwa az po zielone stare ploty, chylace sig na rz;ac.z
ka. Juz muzycy stysza tutaj kar-ltaty, k'to're u oza;
wkrétce na cze§¢ otwarcia tego zboz?ego miejsca. ]i
panie sochaczewskie widza sig tut_aJ w now:ych s171 —
niach, jak dygaja przed pacrllelm' W(t)]e\f:z)i{:.la,, ktéry przy
i ba na uroczysty dzieh otwarcia. :
b(:{l:}’zrl(:z';l;yradoéé! Utraca ja, taka jest bow1e.m kOlI:’..]
wszystkich ziemskich rzeczy: kto zaczyna, ter]1{ .mgdyazzvl—
czego tutaj nie dokonczy. Alb.ox'v%em j.vsjzyst‘ ie spr 'ai
musza dazy¢ od dolu coraz wyzej 1 wyzej, naj\iv(?fzei),bjm_
gdyby mialy skrzydla. Zawsze nadesz.le Lv tad1T e
cie rzeczy ta chwila, bardzo rzewna, Ze kto dzis
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orla starczyl, jutro si¢ wréblem stanie. Zaws
dzie chwila, ze gdy kto$ dziel
ne wazniejsze rece zabior
ponie§é,

ze nadej-
u cale swe serce oddal, in-

3 owe dzielo, aby je wyzej

o stolice oraz najwyzszy
czyla?

Zostawiliémy par

przed §ciang Zamurowanej alkowy pani
dostojnego Anglika. By

Sprawy, Pozostawmyz staro

¢ chwil temu wéréd krélikéw i kur,

Chopinowej,
towarzyszy¢ dalszym losom

Pos’pieszajmy za sprawg. Ujal
Jeden z tych ludz; calego pokole
rych niosty do walkj o wolnoéé s
i sztuki. Ow wielki Zotnierz, min;
tor armii, gdy raz Scisngl w g

watki sprawy, wszystko sie ulo
mafle.

ja teraz w SWoje rece
nia wojownikéw, ktg-
krzydla pickna, poezji
ster i generat, inspek-
wych palcach rozliczne
zylo i poszte jak po

Tam, w Zelazowej Woli,
co stalo, gdzie bylo i ze si¢ w
lil, w ktérym ojciec Frydery
biczéw, i ze si¢ druga praw
§wiatowej wojny, a tylko ta zost

badacze juz badaja, gdzie
ielki pafac hrabiowsk; spa-

yna spalita podczas
ala, lewa, gdzie sie
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Chopin urodzil. I wéréd szty_chéw szul;aja, iryja w ak-
el e S o
8 iizlr{l:t‘; tlzlziz:;;tig ;;ilgdy przelecialo‘ nazwisko ’g:;
¢ ly Ja,ukbym to widzial! Mozna by si¢ zadumac 1
o moze nawet poplakaé: gdy ten _ general
wzrus'zen(;a::h orderach, w chrzecie wodzowskie;j gloru
‘_";ﬁ:‘;‘?o; rf;’kq ujal stesknionego taklza“"si.e za Qjczy-
Jzna; pana Fryderyka i jakl?y mu powxf:ci:‘ai '.e fehdiis
— Przejdziemy si¢ raz jeden po t:':':] : j d] i 2
wie, ktdra cie od stu lat gra co dzien w baz ;rb e
S tko zalatwimy, co si¢ wyda. potrzebne, aby :
‘WSZ):‘O miejsca twojego dziecifistwa. Odl_)uduje;n);
g?q\;fxic i pozostaniesz soblie ta;ndr;: zawsze, jak gdy
tarlli] ZZ lrzlllrlx(i)s acilc{:lerilyfl?: y;napi(:er odnoény 0 Ch(ioplglt:
z ocalpl;sem g:anerala przewinaj'siq_ przez b?ur.aé.r ?oe i
wfzystkich, ktorzy kochaja urojenia, nie pap;;lki n;uZYk
jakby oni we dwéch udali si¢ do miasta, w
: iOlml‘:rz;z wejéé — wola dyrektor ban%(u.. A ;:j
wc?l;dz;(j \fielki zolnierz z tym drobnym cieniem u
Ch;’]z]méyrektor zerwal si¢ od ogromnego biura. .it) s’:t—l
zikbw od stu kas patrzy mfttalowym bltalt(s;ufg( i\, oy
dyrektor reke ofiarnie wyciaga. W;z;lrls o 98
aia SyndYk;ty zz:;;:;l:cogrsd!nicze, fabryki,
rzady spolek drzewnych,
pr?fiii:;ligrst;‘:jc-i cement, ¢i zelazo, ¢i drzewka, tamc:
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watek roslinny, ci wapno, cynk, ci rury. Wala, ZW0Z3
cigzaru tego, materialu, bo ilez go potrzeba na koleb-
k¢ nieuchwytnego ducha?! Nikt nie zdola przewidzieé.

General zatadowat najwazniejszych ofiarodawcéw
i dzialaczy tej Sprawy na samochody i zwiézt do Zela-
zowej Woli, i zasiadl z nimi radzié¢ w oficynce Chopina.
Trzymat ich tam i gnebil do wieczora az wszystko roz-
planowal: ze bedzie tak i tak, tu szosa, tedy dojazd.
Oficynka tak odtworzona, jak to dowodnie widaé na
starych planach, i gdzie ogréd warzywny, a gdzie ogrod
wladciwy, poetycki.

Zarzadzil, wsiadt do auta, maszyna furkla, jedzie.

Mrok zapada; na niebie resztki zachodu plong ru-
miefcem juz gasngcym. Z drzew, z ziemi, zagréd, plo-
tow wyrasta nocny cieh. W onym cieniu mknie auto,
niby Swietlisty zuk, w onym Zuku siedzi sobie general
1 marzy, e wyrwat sie bodaj na chwile z swych dywizyj,

transportéw, dzial, tankéw, samolotéw § — ze gdy dla
Ojczyzny z polonezéw, mazurkéw wyniklo po stu la-

tach wielkie zwyciestwo zbrojne, teraz zwyciezcy od-
placajg poezji onej hotubiac ja w krzewach, ro§linach,
wéréd pickna drzew i w oderwaniu od spraw §wiata!
W tym oderwaniu, jakie zstepuje zawsze na czlowieka,
gdy dab szumi, kwitnie mloda roélina, pszczola kwia-
ty lustruje a wrébel skacze po zaro$nigtej Sciezce.
Niechze general wraca do spraw swego dowddztwa,
zostawmy go na szosie w mknacym przez noc ogromna
samochodzie, a sami podazajmyz za sprawg, Zelazowej

Woli.

Co sig tez tam wydziwia teraz znowu?
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Teraz wielka nauka przyszla tutaj &f) _glosu, r.lauk.a
wielka o parkownictwie. Gdy nauka, to jui ty sobie nblle.
my$l, prosty widoku ziemi, ze tyle w .toble sensu, 1::
wlasnie widoku. I Zze to wam tsz bedzie wolno fos:na.c
bez glebszego znaczenia po swojemu, bzowemu, ]aiml--
nowemu od poczatku do konca krz'ex_avom, krzakom
i drzewom. A trawom szumie¢, bez mysli’co szugn zn(r;l-
czy i co musi wyraza¢! A Sciezce spadac'na d'olc,1 gdy
gorka na dél spada, wstepowad za§ pod gore, kiedy sig

0 osi!
goggy“:ailka, to wszystko rozumu tu nz_lbier_ze, ;n{acze-
nia podwdjnego, potréjnego i juz b(:dz’u: wiedzialo po
najdalsze czasy, jak sie ma zachowy‘wac.' o

Wiec pan profesor przepytal swoja wiedza \trs?ys ko
co tutaj rosto. Maki, blawatki, perz, kakole, glog, n:}e,—
tliczki, mlecz, szczaw, owsik, zblakane k?osy zyta. l\l‘e.
Nie nadalo si¢ to. Nadaly si¢ roéliny inne, rzadkie,
uczone, ktére si¢ na muzyce znaja i umiejg potrzeb’n}i
hotd okazaé. I drzewom przykazal pan profesor: ktére
fanfara diwiecze¢ beda, a ktore mars:zem uroczy;t?frri
majg wiaé, a ktére maja milczeé, a kf:ore znowu s uz;;z
do poglebienia perspektywy, aby si¢ oku tutaj n
nudzilo. : ; doge

Gdy to sprawil, wytlumaczyl G0 mnigco jesecze G :
licznym pagérkom, przykazal, ktére beda mal.owmczc,

a ktére wcale nie; §ciezki opadajace samowolnie od -

zu wzial w falbany z betonu i zabral s.iq do alt.afl, -ktor:e.
jako z cementu, postawil juz na wiek'l. Trud21l‘1 sig, si-

lili — fort zbudowali, ktéry na moje oko, zolnierza
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z wielkiej wojny, obsadzi¢ batalionem piechoty, wy-
trzyma uderzenie brygady!

Ale co tam! Niech betonowe bele krzepng i niech
si¢. wzmacnia cegla Jeszcze wiecej, dazmy za sprawg
Zelazowej Woli, teraz juz wszyscy razem. Niechze po-
zwoli z nami pan Anglik. Oficynka juz odnowiona, mo-
zna wejsé do alkowy matki pana Chopina; poprosimy
pana - posterunkowego ze stacji sochaczewskiej, ktory
wezedniej czy péiniej dostanie przeciez krzyz zashugi.
I niech z nami pozwoli starosta z Sochaczewa, i wielki
Zolnierz, i panie z komitetu, i pan profesor, i wszyscy
dyrektorzy cegiels, betonéw, syndykatéw, i ci WSZyscy,
ktérzy, choé pokoje tej szopenowskiej oficynki jeszcze
nie s3 gotowe, juz tu przyszli ze wstegami — patrzcie,
wstegl wisza w dawnej bawialni na sznurku w kacie
1 chwieja si¢ na wietrze.

Szukamy cie, Chopinie, tutaj. Czy$ jest zadowolony?
Szukamy cie, czekamy i wolamy. Tyleémy sig napraco-
wali. Anglik wola, general, starosta, panie komitetowe.

Nie stychaé odpowiedzi.

Czekajmy. Moze gdy si¢ obrusza nieco murowane
altany a pergole osiada, gdy zuchwala roflinnoéé ze-
psuje juz gdzieniegdzie uczony lad, gdy z zapomnia-
nych krzakéw wybuchnie nagle bez, a dziki jaémin za-
bieli si¢ pod plotem i gdy éciezki odetchna choé troche
spod kamiennych falbanek...

Zaczekajmy cierpliwie. Jeszcze jesien i jeszcze jedno
lato. T jeszcze wiosna... Jedna, druga i ktéraz wresz-
cie? Juz nas nie ma. JuzeSmy przemineli, Juz tylko cie-
niem jeste§my jak cienie drzew. PéZniej za$ mniejszym,
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a wreszcie tylko takim, jaki zdola rzuci¢ na gr,zac.lkt; ;e-
zeda. I juz nas wcale nie ma. I juz cieniem by¢ nie iz 0-
lamy nawet, i juz w niczym nie ma naszego giosu,
i nikt nas nie pamigta. ‘ : ‘

; Ale ty, Fryderyku? Jeste$ tutaj, byle.é i bedziesz
w nicodgadnionej mocy trwal wszedzie, zawsze, na

kazdym miejscu tej zwyklej, bliskiFj ziemi, gdzm SZl'l—-
mi dab, kwitng kakole, pszczola kwiaty lustruje a wro
bel skacze po zapuszczonej écieice.
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Biografia Chopina diwigczy we wszystkich krajach
i cz¢Sciach kuli ziemskiej, na wyspach i po morzach,
wszedzie, gdzie ludzie sztuke uznaja i kochaja. Sam ja
byl napisal Fryderyk, t¢ biografie swoja, naznaczajac
poszczegdlne jej rozdzialy porzadkowsa liczba dziel od
1 do 65. To jest ta biografia Chopina, ktéra falg
ozywczg splyngla w nieogarnione morze kultury $wia-
ta. W onym morzu nurtuje wciaz przynoszac wszystko
znane i nieznane, wiadome i tajemne, co spotkal byl na
swojej drodze ten geniusz.

Wizystko, co pamigtal i zapomnial, co wiedzial i co
tylko przeczuwal, co spelnil i czego nigdy nie wykonal,
to wszystko gra w dZwigcznej fali szopenowskiej, kto-
ra przeplywa przez serce ludzkosci juz od stu lat nie-
cac szczytna wiare w wieczysto$¢ uczucia ludzkiego na
tej ziemi.

Opis zycia Chopina moze by¢ zaledwie cieniem tam-
tej wielkiej biografii. Opis Zycia bedzie zaledwie cie-
niem dzietla. Czy warto, gdy dzielo po calym $wiecie
brzmi, gdy z tego dziela powstaje wciaz nowa nauka
1 wciaz nowe olénienie, i coraz wicksza wdzigcznosc,
czy warto ku znikomemu cieniowi powracac?

Przeciez sam Chopin kryl swoje zZycie przed szanow-
na gawiedzia 6wczesnej wspélczesnofci. O dziele wia-
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snym mowg stownych pojeé¢ nie méwit nigdy, a do naj-
blizszych nawet przyjaciél nie pisal prawie wcale. Po-
mykal nad szczegélem osobistego istnienia, jakby to
istnienie podobne bylo do wszelkiego innego: 1isé, kté-
ry l§nit i szumial a oto spadt i juz nie zaléni wiecej.
Zbywal te sprawy zartem. I zdzialal w rzeczy samej,
ze gdy inni, tejze miary co on, jak Beethoven, Schu-
mann, Wagner, folialami wyznan, proroctw, rozwazaf
muzyke swoja popierali, on c6z o swej muzyce raczyl
byt pisa¢ wspélczesnym i potomnym? Tyle, ile sie skar-

zyt na mitrege nad papierem nutowym, prace swa okre- |

Slajac stowami nudy pisane, ile sie o swoje kompozy-
cje targowal z wydawcami w funtach, frankach czy tez
talarach? Tymi to sposobami dyskrecji i ironii 0siag-
nal, ze gdy o innych mistrzach legna sie po bibliote-
kach cale pélki, o nim cicho nieomal.

Tylko muzyka diwieczy coraz zywiej. Badaja ja, |
chea sig dopatrzyé, w czym wlaénie szopenowska? Szu- |

kaja w niej, niby w réznych glebinach tego samego oce-
anu, 1 w koficu przepytawszy wszystkie harmonie, nie
wiedza dlaczego szopenowska?

Ale gdy zaczna graé, by ja uchwycié zywa, juz sig
znowu oczarowali i znowu na te glebie splyneli, w kto-
rych juz nie wiadomo, czy noc $wiatloécia, czy §wia-
ttos¢ ciemnoécia si¢ wyklada?

DlaczegozeSmy wiec ciekawi opisu zdarzeh zycio-
wych tego geniusza? Czy nie dlatego znikomy cief
dziela wieczystego pociaga nas tak wielce, ze pragneli-
by$my ogarnaé¢ go nasza ludzka czuloécia: chcemy zna-
lez¢ pocieche w zwykloéci naszej powszedniej. Pragnie-
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my przypomina¢ sobie, Ze chociaz geniusz, czlowiekiem
takze byl, jak my.

Dawal o wiele wigcej, ilez wiecej nizeli jedno zycie.
Chcemy mniej, skromniej, tyle tylko, ile unies¢ zdola-
my. Pragniemy ulozy¢ si¢ z wielkoécia: gdyé gral,
w wieczno$ci grales, ale nasze powszednie serce chce
cig dla siebie mie¢ zwyklego, znikomego, z ciala i krwi,
jak samo jest, tylko z ciala 1 krwi.

Racz si¢ znizyé, przykroi¢ do naszej zwyklej miary,
byémy ci¢ mogli zamkna¢ w zwyczajnym sercu ludzkim.
Cieniu kochany, znikomy, jak ja, jako nablizsi moi, jak
my wszyscy i jak to wszystko, co kochamy na ziemi!
Odiéz wieniec grajacej swej nieSmiertelnoéci i trwaj
z nami wszystkimi, aby$my mogli méwié do ciebie, wo-
laé i krzepié sie wolaniem tym:

Widzisz, widzisz! Zyle§ jak my. Tak samo jak my
wszyscy! Zycie jest zawsze jedno.

=

2ycie Chopina—3
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Gdy ma czlowiek opanowaé dar stowa, od pierwsze-
go dziecinstwa pamieci obraca i3 si¢ w nim stowa,
mnoza, plosza i ciesza nieustannie. Gdy ma zawladnaé
darem muzyki, tak samo dzwigki mnozg sie, stroja, i cie-
sza. A on nie wie nic jeszcze o tym. Nie wie, Ze to owo
strojenie przesyca wszystkie inne wydarzenia, odrywa
je od ich rzekomej wagi, niesie gdzie indziej, iz nie mo-
g3 spokojnie trwaé tu na $wiecie, ale sie wciaZ nurza-
ja w innym jakimé zywiole, dziwnym, radosnym, plo-
chym.
Wiec dziecko takie zyje jakby posréd obdarowania,

uroczystoSci! W' tonach uroczystosci tej wszystko ziem-
skie nabiera beztroski, prawdy niewinnej a bezwzgled- |
nej, powiedzialbym — prawdy jeszcze Zywszej niz sa-
mo dziecifistwo. Bo to sa dwa dziecifstwa: ludzkie
w zyciu i drugie, juz jasnowidzace, w przysztym powo- |
laniu.

* W pracy tej postugiwalem sie znang powszechnie literatura

naszych i obcych badaczéw, dotyczaca Chopina. Uwazam za swéj |

mily obowiazek wyréinienie sposréd tej literatury dziel Ferdy-
nanda Hoesicka. Po§wiecone Chopinowi dziela i przvezynki Hoe-

sicka, nacechowane zarliwa miloscia tematu, a zarazem wzorowa |

sumiennofcia, pomogly mi znakomicie i przy usilowaniach zrozu-

mienia epoki szopenowskiej jak i prébach systematycznego ujecia |

postaci Mistrza.
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Takim dwukrotnym dziecifistwem zyl Chopin w Ze-
lazowej Woli 1 w Warszawie, w domu u swych rodzi-
coéw kochanych, 1 w liceum, i w kazdej zabawie réwie-
$nikéw. Nikt nie wspomina szczegélowo, jak sig stalo,
ze nagle dotknal klawiatury i wszystko, nad czym pra-
cowali starzy Grecy, nad czym trudzil si¢ papiez Grze-
gorz Wielki systemy tondéw budujac, ze wszystko, co
ukladali trubadurzy i muzyczni scholastycy niderlandz-
¢y, Chopin pojal od razu. Jak sig stal taki cud, ze gdy
klawiatury dotknal, cala harmonig zglebil? e .

Pani Justyna Chopinowa grala na fortep1an1e., $pie-
wala pono takie niezgorzej. Ojciec, pan Mikolaj Cho-
pin, preceptor jezyka francuskiego i manier ‘dobrych
i w ogéle dobrego tonu towarzyskiego (jako ze przy-
byt z Francji), grat biegle na flecie i na skrzypcach.

Muzykowano wigc w tym domu i przez stuch chlo-
paczka przesaczyla sig nieraz bialutka gama flf:tu,
anielski syk skrzypiec, czy metalostrunny dz'.w1qk’ Ow-
czesnego fortepianu, czy $piew korygowany !aka,s tam
6wezesng metoda emisji wlosko-polska. Musial t(.) byt
w domu nieraz slyszeé Fryderyk i to byly jego pierw-
sze wzory muzyki uksztalconej. :

Précz tych wzoréw jednak trwala nad nim powsze-
dy, jako ze w Zelazowej Woli, tedy w Polsce, wérod lu-
du tego szczegdlniejsza pogoda Spiewna, z kx:zy'w-
dy i z wesoloéci dziwnie pleciona, ktora iYleE tej zie-
mi przesyca. Aura jaka$, na ktéra czlowiek sig 'skia.da
i ptak, i zwierze, i glos sprzezaju, stek drzewa, cios Ze-
laza i sam oddech catego zywiolu ojczystego. ;

Styszal to byt Fryderyk, jak inni ustysze¢ by nie mo-
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gli nigdy. Napawat sie tym i nasycat i to byly zapewne
owe pierwsze diwicki, ktore si¢ mnoza, stroja i ciesza
w czlowieku, majacym wladaé czarem muzyKki.

Ale od tego do tego, by polozyt byl rece na klawia-
turze paroletnim chlopaczkiem bedac i aby te ruchome,
koscia, wyktadane stopnie harmonii otwarly dziecku
od razu wszystka swa my$l i wszelkie mozliwogci?...
Aby gdy ton jeden uderzony, wszystkie do stuchu dzie-
cka przybiegly i zwierzyly od razu jak si¢ lacza, jak
wigza, ktéredy dokad prowadza a ktéredy chodzié
Z nimi nie mozna, i aby jeszcze od razu ukazaly tysia-
ce pigknych miejsc, w ktérych nikt nie byt dotad, cho¢
przeciez miejsca te od wiekéw na préino czekajg po-
miedzy klawiszami?!

Jak sig stalo méwiac po prostu, ze gdy palce na kla-
wiszach polozyl, zrozumial wszystko, co jest w zakre-
sie harmonii?!

Nastaje na te chwile, gdyz musialo sie to bylo dziaé
i stawaé jakoé, a céz bardziej tajemniczego? Jeden,

dwa palce na klawiaturze, trzy, dwa jednej re-
ki i drugiej, 1 wszystko jest wiadome, i czteroletni
czlowieczek przemienia klawiature w morze pelne no-
woéci brzmienia. Dzi$, weczoraj, jutro przybiegl, spré-
bowal — zadiwieczalo, wybral, zlozyl, roztozylt — to-
ny prysly, sprzegly sie mocniej, $cislej, wyskoczyly
z osi porzadku swego, sprzegly nowy, nie znany dotad,
a on, chlopczyna, plynie radodcia swa pomiedzy nimi
i ma je pod palcami jak jezioro, jak rzeke bez kofica
1 bez kofica — to nie rzeka, to chyba morze cale!
Musialo sie to bylo stawaé samo z siebie, dzi$, wczo-
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raj, jutro, w przebiegu dni powszednich. : Ze ni_c... Ze
w kuchni oficynki, gdzie Chopinowie m1eszkah obok
palacu pana hrabiego Skarbka, wlasnie pani ‘]usty‘na.
Chopinowa bila jajka na omlet, czy ze gdzie§ obok sio-
stra Fryderyka do lalki si¢ $miala, czy ze pI:ZﬁC‘l O’fICY-
n¢ wozek zajechal po co§ tam z Bartkiem Jalflms czy
Wojtkiem, co§ bra¢ czy tez zawozié. Albo nic, tylko
kura samotnie szla przed domem cichutko skrzeczac, ’al—
bo z daleka wybuchly nagle wielkie gulgoty i.ndykow,
albo tez kobieciny pelly daleko za klombem i wolaly
do siebie przez stonce i szum drzew. .

Oto chwila tajemna, w zaczatku swym zn1kon.1a,
w wyniku wieczna, najproéciej przeplec_ione ‘natchn'xe—
nie z powszednioScia. Jakze jej tedy miatl nie pamig-
ta¢, nie kochaé, nie rozumieé, gdy mu $wiadczyla
w pierwszych wniebowstapieniach muzycznych?!_ Na
wieki zapamietal, do $mierci marzyl o owym pierw-
szym otoczeniu, 0 piErwsze] aurze swego geniuszu: ?f:-
by bylo jak w Zelazowej Woli, jak w latach dziecin-
stwa w Warszawie. .

Nie mégl byl przeciez wiedzieé, czy dlateg‘o, ze sty-
szy tak, jest wszystko tak jak jest? Czy tgz .dlatego,
ze wszystko takie, on slyszy coraz pe.hne_J? Tych
spraw przeniknaé¢ nie mogl, ale szczeicie, ze si¢ odna-
lazt w morzu swego doznania muzycznego, dawalo.mu
radosng pogode oraz ostro§¢ niezawodng w przenika-
niu rzeczy, ludzi i §wiata. ;

Wszystko widzial na ziemi utwierldzone, zwiazane,
gdy sam w swoich dZwieczacych za§‘~'{ata.(:h przebywad
mogl jak chcial. A c¢6z tutaj na ziemi, gdy zawsze
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uclec mozna z malej wyspy ziemskiej do Swego mo- |

rza tajemnego? Tu na ziemi wszystko niewinne i wszyst-
ko ukochane, i tylko cieszy¢ moze.

Wystarczy wspomnieé, co pisal ‘maly Szopenek
W swym dzienniczku, redagowanym w Szafarni pod
pseudonimem Pichon (Chopin), by dostrzec jakimi to
oczami klasycznej wesoloéci w kolo siebie spozieral:

Wezoraj w nocy kot zakradlszy si¢ do garderoby
stlukt butelke z sokiem; lecy jak z jednej strony wart

szubienicy, tak z drugiej zastuguje na pochwale, bo so- |

bie najmniejszq butelke wybral,

Dn.ia 12 b. m. kura okulawiala a kaczor w pojedynku
2 gesiq noge utracil. Krowa tak gwaltownie 2achorowa-
la, ze az si¢ w ogrodzie pasie.

Dnia 14 b. m. wypad] wyrok, azeby pod karq $mier-

¢i zadne prosie nie waiylo si¢ wehodzié do ogrodu.

Dnia 25. Kaczor wyszediszy po kryjomu bardzo z ra-
na z kurnika utopil sie. Dotqd jeszcze nie mosina dojsé
przy-czyny owego samobdjstwa, familia nie chce gadal
bowiem. Krowa daleko zdrowsza i nikt nie wqtpi o jej
zupelnym wyzdrowieniu.

W Bochericu zjadl lis dwéch bezbronnych ggsioréw.
th) by go zlapal, niech raczy uwiadomis sqd bochenie-
ci::z, ktéry niezawodnie podlug praw i przepiséw zbrod-
marza ukaze. Oddawcy za$ lisa owe dwa gasiory, jako
godne wynagrodzenie, odstapione bedq.

Krowa ma sie coraz lepiej, a na generalnym konsy-
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lium doktorowie osqdzili, ze jui najmniejszego niebez-
pieczenstwa nie ma.

T jeszcze raz ostatnia wiadomo$é o krowie:

Krowa ma sie bez poréwnania lepiej: juz przyjmuje
wizyty, a niedlugo to moze i sama oddawal bedzie.

Czyz w tym widzeniu radosnym, bezlitosnym, w tym
podpatrzeniu doskonalym wiele brakuje z klasycznej
madroéci Szekspira, Balzaka, Mickiewicza?

Mégt sobie podpatrywaé, bo na ziemska wysepke
Zelazowej Woli i Warszawy, i Polski z morza swych
tonéw sie wylanial, bo nie tu, a tam kotwica jego zarzu-
cona! Tam sie utwierdzal w tajemnicy, a tu wszystko
przenikal tylko, jak mu si¢ podobalo, szczera, dziecin-
na, bezlitosng rado$cia.

Taki to chlopiec osobliwy, a zarazem gwiazda mu-
zyczna, trzebaz, zeby sie uczyé zaczal porzadnie. Wigc
oto gwiazda taka dostaje si¢ w Warszawie — Ojczy-
zno moja, chyba ty jedna, splotem przypadkéw prosta-
ckich a czarownych, sztuki takiej dokonaé mogla§ —
panu preceptorowi fortepianu Wojciechowi Zywnemu.

Gwiazda w lapach niediwiedzia!

Céz za jeden ten niedzwiedz? Pisza o nim w historii
muzyki, jakoby stawe swoja z tego jedynie bral, Ze
Chopina gry fortepianowej uczyl. Ja za§ powiedzial-
bym, ze Wojciecha Zywnego slawa zaszczytna pocho-
dzi stad, iz wcale Chopina nie uczyl. Mogl uczy¢, lecz
nie uczyl.
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Stary poczciwiec, naonczas lat przeszlo siedemdzie-
siat majacy, lepsze sposoby posiadal na swego wycho-
wanka, niZz uczenie. Pierwszy z owych Sposobow waz-
nych, to ze si¢ chwalit pan Zywny, iz gdzie$ na licytacji
w Warszawie nabyl kilka par cennych spodni po kré-
lu Stanistawie Auguécie i z spodni tych, zapewne atla-
sowych (a moze w kwiaty), kazal sobie porobi¢ te wia-
$nie kamizelki, w ktérych do Fryderyka na lekcje
przychodzit.

— Patrzie, synku, jak éwiat jest niezbadany, ogro-
mny! Co samemu krélowi posterior krylo, to biednemu
muzykusowi zoladek ogrzaé raczy!

Oto sposéb uczenia jeden. A oto drugi, wielce waz-
ny, ze ten pan Zywny nad wyraz chetnie gral ze swym
uczniem w karty. Grali sobie we dwéch | — nie tam
zadne gamy czy pasaze, ale kara i piki, trefle, czerwie-
nie, n0 i co im kto zrobi?!

A jeszcze inny z doskonalych sposobéw pedagogicz-
nych pana preceptora, to ze o koSciuszkowskich cza-
sach opowiadal albo o zmroku rézne odlegle a wiel-
kie wydarzenia z historii Polski wysnuwaé umial,
ktére to wlasnie dzieje mlody Chopin zaraz potem
swemu mistrzowi na klawiszach wygrywal, ten za$
z rozrzewnieniem — talent ucznia podziwial.

Podzigkujmyz staremu: kamizelkami z krélewskich
spodni przerobionymi imponowat, kolacje lubil zje$é
u panstwa Chopin, jezeli po potudniu lekcja, to nie bez
tego chyba, ze ucznia o kawine z kozuszkiem do kre-
densu posylal, nagwarzyt i nabzdurzyl, nieraz tez moze
chrapnat sobie solennie, gdy »dziejowe wypadki® wra-
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caly pod palcami chlopaczka przez klawisze domowego
,pantalionu®. :
ziwial talent ucznia.

;Oi(e:1 on jeden. Podziwiali juz wszyscy!.Gdy Fryderyk
mial osiem lat, wykonal z powodzer.m?m ogromnym
koncert fortepianowy Gyrowetza. Czyli ie z m.ebywa—
13 wprawa, predko, wypelnil CZ}'rstym z%arenku%‘m to-
néw owoczesna miare doskonaloéci fgrte?lanowej. Gdy
doszed! lat czternastu, juz byl publicznie wykor’)al ku
zachwyceniu wszystkich koncert Kalkbrennera, 6wcze-

niniego fortepianu.

Sni}g:yll':agfiyby th sprawI:; prze.mienié na biblijne st}c:-
sunki, jako czternastoletni chlopiec przeszedl przez ucho
1811‘3\11?: styszymy i nigdzie o tym nie czytamy, by é"nlj
czyl, bebnil, sztudyrowal na forteplar‘ne J;flk musie ;
i musza najwieksi, jak musial nawet‘ Liszt, jak muskla
Beethoven, szukajacy fortepianowe} .otuf:hy pod ko-
niec zycia u Czernego, jak musial‘ éwiczyé Schurr}ann,
Brahms czy inni, choéby najwicksi rfustrze fortf}nandu.

Stare niedswiedzisko, Zywny, mial -siusznosc, g y

o kamizelkach opowiadal, w karty gral i tyllfo ,,pc:b zlt~
wial talent ucznia®“. Albowiem chlopacz‘yn'a ow t(:') l})f a

gwiazda, jakiej od Bacha i Mozar’ta' na Swiecie 1[(116, y-i

walo. Jezeli majac lat osie-:mnascle juz byl ul_on;?:;r_

swoj pierwszy koncert fortep}anowy.ﬂmoll, czyli obj .

wienie nowej techniki fortepianu, nie przeévmgnu_)ne p_

dzien dzisiejszy, to przeciei ta nowa technika mc1 wyh

buchta od razu, jeno sig plotlzf pl'ZP:dtem po tpa CZZ ,

Chopina i juz od lat wzbierala, 1 sam ja, uczen ten,
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$wiadczal, doskonalil, nie bebnieniem, lecz jakimé wia-
smym osobliwszym wyczuciem.

Byla zatem nie tylko w samym usposobieniu muzycz- |

nym, lecz i w palcach tego chlopca przedziwna jakas
madro$¢ wlasna, wytyczona tak $wietnie, ze nigdy bo-
8actwo reki bogactwa duszy nie o§mielilo si¢ przesto-
nié.

Podziwu godna rzecz, ze dary takie w chiopcu umie-
§zczone nie odebraly rodzicom réwnowagi w wychowy-
waniu Fryderyka. Szto dobrze naprzéd. W matce, pani
Justynie, znachodzit zawsze niewystowione szczescie
Syna, a pan Mikolaj miare i pickno jezyka francuskie-
8o w Warszawie wykladajac tyle okazal stusznego spo-
koju, ze sig do talentéw Syna nie mieszal.

Musial by¢ dom Chopinéw, w te czasy zbytku tak
skromny przecie (stancja dla chlopcéw z lepszych ro-
dzin), domem wdzigcznym, pelnym porzadku, poblaza-
nia i wesoloéci. A tu tymczasem mlody Fryderyk przy-
ciagal byl talentem swym $wiat coraz wyiszy. Pickne
granie chlopca stawne juz byto w calym mieécie, stawa
we wszystkich salonach juz dzwieczato.

Salony i salony, i az sam dwér! Do syna ksiecia
Konstantego, Pawtla, wzywany byl Fryderyk co nie-
dziele i w Belwederze popoludnia spedzal na zabawie,
muzyce.

Na zabawie, muzyce, u ksiecia Konstantego — mlo-
dy chlopaczek Chopin... Czy wiesz, chlopcze, ze tu
przebywasz w czarnym gniezdzie niewoli?! Twoje mlo-
dziutkie kroki prowadzi poprzez pokoje belwederskie
gwiazda twoja, muzyka. Chlopaczku nasz jedyny!
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i k
Wyijdziesz stad w §wiat prorokiem, aza sto I{a)t ;n;;zyt u.'?
wi powitasz meza odnowiciela, ktory przybedz
5

j la bitew zwycigskich. : _ :
taJT; piawieczne echo Polski, a on — Jézef Pilsudski
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dc.’al, kfo'remu nie mowiqe z nim juz pot roku siu-
25 ¢, ktory mi sig po nocach $ni, na ktorego pamigth
skomponowalem adagio do mojego koncertu®. i
: I?o koncertu f-moll, jedno z najpiekniejszych.ada io
j?.kle zostaly napisane, jedno z tych westchnief muzg
ki, od ktérych dusza truchleje. 4
Poznali si¢ na popisie Konserwatorium, w domu na-
roznym przy Krakowskim Przedmieéciu i Placu Zam-
kowym. Widaé stad wieze Zamku Krélewskiego i ko-
lumne Zygmunta, nad nig niebo niebieskie, bezmiernie
wysoko uniesione, ilez bowiem niebo wyzej nad nami
polata, gdy$my mlodzi!

Niebo to rzeka odbija, ilez jasniejsza, gdy w zycie
dopiero wsjtqpujemy. Rzeka w piaskach, wiklinach ply-
naca, za nimi domki Pragi — wida¢ stad jak na dloni
w'szystko i Ze tez panna Konstancja, mtoda $piewaczka
fsor%czt. ?}:grabiego Gladkowskiego, nie moze doirzeé’
ze jej Chopin swe serce prz i kaz csericu
kaidym gestem, jak na dll‘)cnn?.’rmSI v o

Bo im si¢ zdaje, tym wszystkim mlodym, jako zaw-
sze’ W muzycznych szkotach z wiosna, gdy klasy swoje
koficza, ze to muzyka wzywa ich i powoluje, a nie wie-
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dza, ile w nich jest muzyki, ile za$ ich mlodosci, ktora
w powabie sztuki wola, ze juz czas kochat.

Wybranki innych wielkich poetéw, mistrzow, roz-
stawione juz dawno, a o tobie, panno Konstancjo, cicho
jeszcze na §wiecie. Z wielka to kizywda uroczych
twoich zastug, boze§ to ty sprawila przezierajac sig
w toniach natchnienia Fryderyka, ze si¢ wzburzyly roz-
glosem namigtnoéci glebokie;j.

Konserwatorium na rogu placu Zamkowego w War-
szawie: pozostancie tu jeszcze przy oknie. W calym
gmachu stroja, si¢ instrumenty—miloé¢ wasza sig stroi.
Na wszystkich pigtrach épiew i1 diwigeczne granie, 6w
¢piew i granie to tylko wasza milos¢!

Wiemy juz o was wszystko do samego kofica, lecz
wy dzi$ czasu swego znaé jeszcze nie mozecie. Rozma-
wiaj z nig w framudze tego okna, Fryderyku, wszyst-
ko inne, co dookola widzisz, jest niczym, wszystko, co
styszysz, niczym. Twoja Konstancja wszystkim!

Twoja Konstancja, drzgca w calym twym ciele,
brzmienie nowej harmonii w porywie twego tajemni-
czego stuchu wiezie cig lodzia jedyna, uczyniong ze
szczebcia, w glab oceanu muzyki. Nawet ten stary
mur wzdluz okna, przy ktérym stoisz z nig, cho-
ciaz widzisz jak gruby jest i stary, i chropowaty, i jak
dosadnie rzeczywisty — to tylko przywidzenie. Patrz
na nia, ciagle na nia, na Konstancje, czyste niebo i jas-
na woda to wielkie ramy twej panienki jedynej.

Poépiesza was wasz ludzki czas dzialania, zdobywa-
nia, lecz nie odchodZcie, stéjcie! Cras zawsze z wami,
czas zawsze za was zdazy! Ile teraz w przycichlych
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waszych slowach nadziei, tyle nie spelni nigdy... Ile
w piersiach radoéci, tyle nie odda nigdy.

A wam si¢ $pieszy zdobywaé, dziataé, tworzyé. Ju-
ze§ byl w éwiat wyskoczyt, Fryderyku, do Wiednia.

We wtorek o godzinie sibdmej na teatrze cesar-
sko - krélewskim na $wiat wystapilem — tak byl za-
pisal 11/VIII 1829 roku. W mieécie wielkiej tradycji
Beethovena, Schuberta, sala teatru cesarsko - krélew-
skiego radoécia wybuchla i samsze dzigciol fortepianu
najpilniejszy, Karol Czerny, pokumat si¢ z pianista pol-
skim, ktérego palce spadaly na klawisze rosg nowego
dnia muzyki.

Juies byt w $wiat wyskoczyt, Fryderyku, i juz ci
Swiat, ten wielki, inny, nowy, nie polski, zagraniczny,
europejski, co tam europejski! Jeszcze wigkszy i inny,
bezdomny §wiat Swiatowy nigdy nie da spokoju, chot
bedziesz tesknil i rozpaczal za swoja wyspg polska ca-
te zycie...

Juz chcesz wyjezdzaé znowu, by zwiedzaé obce kra-
je i tam swa sztuke doskonalié, ale to jest nie to, bo
c6z doskonalszego od twojej sztuki w tych latach napi-
sanej? Juz ci¢ porywa, jui cie wygania stad tajemny
duch obcosci, glos twego oceanu, z ktérego czerpiac
nigdy swej duszy do dna nie wyczerpiesz.

Wam sie épieszy zdobywaé §wiat. Konstancja §licz-
na, jasnowlosa, o szafirowych oczach, juz debiutuje
w operze , Agnés* kompozytora Paera. Juz ja chea
porwa¢ miodemu muzykowi, te jego muze pigkna — los
jest srogi, épiewaczka czarujaca, a céz staby artysta?

Po jej wystepie oficerowie wtargneli za kulisy i czy-
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nili mozliwe wysilki, by sobie zjednaé urocza éprewacz-
k¢ — a ty$ z nich drwila — pisze mlodziutki Chopin
w swoim pamictniku — bom ja tam byl!

Bom ja tam byl... Ja, twéj chlopiec, najlepszy w ca-
lym miescie fortepianista, Fryderyk Chopin. Oni mun-
dury, blask, odznaki i oreze, sila, bary, ramiona, zar!

Ty5 z nick drwila, bom ja tam byl!

Wam sie $pieszy zdobywaé éwiat, Konstancjo. Nim
na wspdlnym, ostatnim koncercie pozegnalnym odépie-
wasz wielka arie, odziana bialo z rézami na glowie, do
twarzy przeSlicznie ubranej — patrz na niego, bo go
nie ujrzysz wigcej! Patrz na niego, patrz, oto jest ten
chlopiec, w ktérego tony przystrojona krazyé bedziesz
westchnieniem muzyki nie$miertelnej po calym, calym
§wiecie, i juz zostaniesz w tonach owych na zawsze,
i malo kto spamigta, ze§ z innym zycie przeszla. Ze$
si¢ dopiero z pamigtnikéw, u schylku lat, juz Slepa,
przewiedziala, jak cig kochal ogromnie, i ze wspomnie-
nie jego bylo ci juz nad grobem — jak powie w skrom-
nej kontemplacji pamigtnikarz — niewystowionq przy-
jemnoscigq.

Uémiechaj si¢ tu we framudze okna, niech cie widzi,
niech kwitnie w blasku twego spojrzenia. Tu, w spot-
kaniu z tym chlopcem, na wieki trwasz, tu stawa twej
pigknodci, nie§miertelna dziewczyno, a kiedy mu napi-
$zesz na pozegnanie — ,,moga ci¢ obcy lepiej nagro-
dzié, ocenié, lecz od nas kochaé mocniej pewnie cie nie
moga* — napisala§ z miloéci swej wysnute wszyst-
ko, co o nim, o nas i o §wiecie nie zmienione zostanie.

Chce jechaé, nie chce jechaé?...
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Mysle, ze opuszczam Warszawe po to, zebym nigdy
juz nie wrécit do domu. Wychodze z domu, ide na uli-
¢¢, tesknie i wracam do domu? Po co? Po to, zeby
nowu tesknid.

Prawda to, czy nieprawda? Jedno i drugie razem.
Kochana wyspa przykuwa jakze silnie, ocean wzywa
mocniej!

Pociecha dla was, chlopcy, ktérzy ruszacie w §wiat
z tym, ze wam odméwiono pomocy. Jazda o wlasnych
sitach! Jemu tez, gdy sie udal o pomoc na wojaz za-
graniczny, odmoéwil rzad éwczesny.

Chopin ruszyl o wlasnych silach dwoma skrzydtami
wzlotu rozgarnawszy powietrze.

Skrzydla te, dwa koncerty fortepianowe, stworzone
wéwczas i odegrane w Warszawie, jak przystato dla
harmonii obrazu, poéréd dwéch zwalczajacych sie
obozéw muzykalnych, Elsnera i Kurpifiskiego, koncer-
ty pozegnane wybornie przez jakiego$ lubownika mu-
zyki, ktory przekrzyczal wielki entuzjazm sali wola-
jac do Chopina: — Ej, zmiluj sig, jeszcze przed odjaz-
dem daj choé jeden koncert!

Juz nie, juz nie, juz ruszyl w droge dla ,,zwiedzenia
obcych krajéw". Zegnaja si¢ na Woli: otéz to jest ta
wyspa polska: szare drogi, przysiadle domy i drzewa
szumiace ku oddalom. Koledzy épiewaja kantate po-
fegnalna, stoja w okolo tenory pierwsze, drugie, bary-
tony i basy. Poczta czeka, §piew sie unosi w gore,
Fryderyk §ciska dlonie, §émieja si¢ jeszcze raz do siebie
WSZYSCY...

Coz to opiewasz tym $piewem, mlodoéci beztroskli-
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wa? Chcial tu zyé, lecz odjezd:a, opuszcza co ukochal,
znan¢ oddaje na zawsze za nieznane. Swiat bezdomny,
Swiatowy ogarnia Fryderyka i wyprowadza, i oto jada
we dwdéch: Chopin i §wiat bezdomny, by zwiedza¢ obce
kraje.

Na brzegu krajéw owych stalo sie, co sie juz péziniej
nigdy nie odstanie: O Boze jestes Ty — pisze Chopin
w pamigtniku swoim w Sztutgarcie dowiadujac sig
o walkach Powstania — jestes i nie micisz sie! Czy
jeszcze ci nie dosé zbrodni moskiewskich, albo, alboé
sam Moskal! Méy biedny oyciec, Moy poczciwiec moze
glodny nie ma za co matce chleba kupic! Moze siostry
moie ulegly wicieklosci rozhukanego laydactwa mos-
kiewskiego... Paszkiewicz, ieden psiak z Mochilewa, do-
bywa siedziby pierwszych monarchéw Europy... Cze-
muz choé¢ jednego Moskala zabié nie moglem! A ja
tu z golymi rekami, czasem tylko stekam bolete na for-
tepianie.

Ale jeszcze przedtem stéw kilka gluchych, jakie
bolesnych, na pierwsza wie§¢ o wybuchu powstania po-
stawionych w pamigtniku: gdyby nie to, ze oycu
moze teraz cieiar, natychmiast bym wrécil.

Dlaczegoz nie powrécil, by zabié¢ choé jednego Mos-
kala? Gdyby nie to, ze oycu teraz moze ciezar, natych-
miast bym wrdcil.  Jakiez moze byé¢ gdyby w takiej
sprawie?!

Ze oycu teraz cigzar? Jaki? Wikt, ubranie, mieszka-
nie? Gdy zapada si¢ wyspa wszelkiej cennoéci, Ojczy-
na twoja, synku?

Ocean niezmierzonej muzyki zatrzymal fale, poru-

Zycie Chopina—4
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chy diwieczne i loskot radosny. Rozmiary bl‘ZI‘:‘Ii'eI’l
splynely, zmilkly, w tych dniach straszliwych oplllscxly
Chopina, ze znalazt si¢ sam na sam wobec 2_yc.1a na
ziemi, bezsilny, ponizony, z pustka w utgsknionym
stuchu.

Gdyby nie oycu cigzar! Gdyby nie to, owo, tamto,
inne, dziesiate... Wigc, jakze, Fryderyku?!

To tyle ci zostalo z opowieSci starego preceptora
Zywnego o Kosciuszce, ELokietku, co§ to wygrywatl te
dzieje zaraz na fortepianie? Wigc jakze to?!

Wiec niech Ojczyzna ginie, byle by piesn zostala?_!,

Gleboka, czarna rana romantyzmu polskiego... Nidst
ja w sobie 1 Chopin, biedaczek wiarolomny, l‘ldrqczony
ta rana, otruty w swym sumieniu. Nasluchiwal, cze-

kal i dreczyl sig. Ludzie méwili wtedy o takich prz?j-
§ciach: tgsknil. To znaczy pragnal uciec od samego sie-

bie, powocié¢ i zastaé si¢ juz innym. Lepszym, odmie-
nionym przez los. . .
Uciec nie bylo gdzie. Trzeba bylo, by si§. ta rana
wglebiala dalej i jeszcze glebiej, az do samej zasady
istnienia. Aby si¢ stala chlebem $wigtym, a zarazem
powszednim. Aby si¢ stala uzytkiem l:iaid.eg pracy.
Aby sie stala calym toba, aby$ ty stal si¢ nia. \‘N_tedy
na zawsze wiesz, ze nigdy juz nie zdradzisz, bo§ juz po
tamtej stronie do$wiadczenia. Wtedy posiadle-:s' praw-
dziwy skarb twej nedzy. Mozesz si¢ $miad, mozesz §za-
leé, wszystko mozesz udawaé, juz wiesz, ile si¢ prawdy
w tobie mieéci i znasz wszystkie jej grzechy.. Wtedy
na wierzchu $miech, wesoloéé, kréj fraka, rozkosz, mod-
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ne buciki, stawa, najdrozsze bibeloty, ale'w so b i e
kamienie miynskie dwigasz, z drobnej pestki gotéwes
§wiat ‘utoczy¢, z czterech, czy pieciu tonéw zapomnia-
nej $piewki wznie$é cale prawo piekna.

Tak si¢ stalo, gdy po rozpaczy przeiytej w Wiedniu,
w Sztutgarcie, przybyt Chopin jesienig do Paryza. A tu?
Tutaj ocean szumi znowu, przecknely si¢ porywy to-
néw, juz moina schronié sie posréd fal niezglebionych
1 tylko wylaniaé sie na brzeg i popasaé bezpiecznie.

Céz to znowu za wyspa ten Paryz! Tu dopiero jakiez
koty tlukace butelki, jakiez wspaniale pojedynki kaczo-
16w z gedmi, jakiez lisy, jakiez gasiory i jakiez krowy
pompatyczne! :

Céz to za wyspa, ktérej marzenie szalone miecie gro-
made duchéw, Balzakéw, Heinéw, Berliozéw, Lisztow,
Rossinich, Meyerbeeréw, prorokéw, Mickiewiczéw, Qui-
netéw, Micheletéw, chemikéw, filozoféw, wodzéw
i generaléw, powstaticow, wszelakiego rodzaju spiskow-
céw, wszelkiej odmiany kréléw! Céz to za wyspa od ka-
miennego torsu Wersalu przez Luk Tryumfu az po roz-
warte objecia hieratycznych Tuileriéw, spoczywajacych
w nie$miertelnej powadze nad rzeka,

Kto tu, kto najwazniejszy? Duch lacifiski, czy krew
ludu pomieszana z krwig kréléw, czy kobieta, ktéra
w palacach nad ta rzeka zyje jak nigdzie indziej, czy
wino, czy tez genialny rozen kuchni wySmienitej, dow-
cipne stowo, czy praca gilotyny, wolnoéé¢ ducha i wol-
nof¢ $miecia, strzegace tutaj wspélnie godnoéci czlo-
wieczefistwa?!
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Tu Chopin odzyl. Niech romantyczna rana broczy.
Im wigcej broczy, tym ocean tragiczniejsza muzyka
dzwigczeé bedzie. Im pickniejsza muzyka oceanu, tym
niech bedzie Zycie zabawniejsze. Im cigzej tam w gle-
binach, tym lzej na powierzchni, ach, co za rozkosz
w takowym przeciwiefstwie!

Tak sobie to ulozyl i urzadzil w Paryzu. Ale nim
sie to ulozylo, urzadzilo, musial byl walke stoczyé roz-
strzygajaca, na tej nowej, paryskiej wyspie §wiatowych
doczesnoéci z dwoma przedziwnymi stworami, ze smo-
kiem i z profesorem. Ze smokiem owoczesnej muzyki,
Lisztem, 1 z profesorem, ale nie takim, jak poczciwina
Zywny, lecz profesorem kusicielem, najwigksza piani-
styczna doskonaloécia éwczesnego $wiata, Kalkbrenne-
rem.

Chopin chce umieé graé doskonale jak sam Kalk-
brenner. A Kalkbrenner powiada: — Tego si¢ bedziesz
pan musial uczyé ze trzy lata.

Chopin do domu pisze, z domu krzykiem odpowia-
daja, cala familia, z dzielnym Elsnerem na czele, Ze
przecie w domu si¢ nie uczyl, nie bebnil wcale, a i tak
wszystko umial od razu.

Pokusa jest zbyt wielka: technika, doskonaloé!

Zaczynaja nauke. Sliczna nauka, ktéra z lekcji na
lekcje pochlania coraz predzej zywiol oceanu. Kalk-
brenner coraz cze¢Sciej rece kladzie po sobie i prosi
ucznia swego: — Graj co sam wiesz...

Znakomity Kalkbrenner, jak ongié dziadek Zywny:
podziwia talent ucznia.
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Ale Liszt? Ale ten smok grzmiaca paszczeka klawia-
tury pozerajacy wszystko, Bacha, Schuberta, opery,
pieéni, folklory, wszelkie tafice, wszelka muzyke
wszystkich czgéci §wiata? Ale Liszt? Dziki czikos w su-
tannie, a zarazem rekodzielnik siedmiomilowy, tchna-
ca papryka stara panna sentymentalna o kopytach
Atylli, diabli ogon na klawiaturze, a w oczach Izy du-
chowne?!

Ten smok siarczysty, gdy sie spotkat z muzyka szope-
nowska, przerazil si¢ i co predzej zapadl w sitowia.

Na jaki§ czas zniknal z estrady i w ukryciu natamy-
wal wspaniale palce do tej nowe; muzyki. Gdy je na-
tamal, wylonil sic z sitowi przeswietnym szopenista
1 dalejze Chopina icigaé jego ‘wlasna, muzyka,.

Fryderyk chodzil dokota tego smoka z cierpliwym
pobtazaniem. Wystarczyto pomigdzy nimi zawsze jed-
nego malutkiego zaklecia, aby ognisty smok przywaro-

| wal potulnie. Zaklecie to: mazurek. Tak przezywal

Chopina Liszt! Wielki czikos rozumial, ile w owym
tytule, ile w owym gatunku, wprowadzonym drobna
reka Chopina w $wiat form nie§miertelnych, bylo wyz-
szoSci nad wszystkim, co budowali wéwczas inni. Wyz-
szoéci i geniuszu!

Inni: talenty, kunszt, rozumy, zreczno$é, plynnoéé...
On, Chopin, taska uswiecajaca, do piersi ludu stuchem
niecomylnym przywarta. Nie rozkosz to? Tam w glebi
oceanu tragedia gra, a tu za pare diwiekéw tej tra-
gedii oddaliby ci wszystko i masz wszystko!

Smok przed powiewem onych diwickéw pod $ciana-
mi przemyka, wszystko, wszedzie otworem, palace i sa-
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lony. Zewszad cig¢ prosza o nauke¢ ksig¢zniczki i hra-
biny, klania si¢ wszedzie najlepsze towarzystwo, stary
wiarus za stuzacego drzwi u mistrza otwiera — Paryz,
Paryz, kultura! Nie zwazaé na szczegdly, ogély, mlo-
doé¢ pogodzi wszystko! Apartament, kabriolet wlasny,
najwytworniejsze fraki, péjdziemy bywac w wielkim
$wiecie.

Zabawa znakomita, sezony i wycieczki, a teraz mar-
kiz prosi. Markiz prosi na wieczér, mamy czas caly
dzien. Rano w Montmorency. Pojedziemy na oslach,
co je dziewczynki wynajmuja na rynku. Nikt jeszcze
nie wie, ilu tu wodzéw polskich, poetéw rozbitego na-
rodu spocznie kiedy$ na tym cmentarzu w Montmoren-
cy. Pojedziemy na oslach dalej przez wielkie, geste
lasy.

Tak, ta starsza dziewczyna! No i c6z z tego, co?!
Dlaczegéz nie! Ach, jaki émiech. No dobrze, mniejsza
o to. Teraz masto, mleko i §wiezy chleb w oberzy. Jak
w Warszawie, jak w Polsce, jak w Zelazowej Woli.
A potem tam w gospodzie wino. Czy nie za duzo? Nie
moze byé¢ za duzo. Potem obiad. Gérowski, taki jeden,
przyjechal powozikiem, naturalnie urznigty, jedziemy
razem, powozi jak szalony. Polak, Polska, ma sig ro-
zumieé — my!

Gdzieé tu na wsi, w niedalekim sasiedztwie dzwieczy
mila pamieé Grettryego, gdzie§ tutaj Rousseau pisal
czy marzyl, moze kochal? Ale co tam i po co mysélec te-
raz o starzyZnie, predzej, bo bedzie péino do markiza!

Czeka rodowy markiz i wszyscy zaproszeni goScie
czekaja na onego proroka polskiego w pigknym fraku,
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na tego czarodzieja, ktéry tak gra cudownie, ze naj-
straszliwsze przeciwiefistwa zycia, ducha, miloéci i cier-
pienia ukladaja si¢ zgodnie w muzyce... Gdyby nie
oycu cigzar... To wlasnie gdyby krwawi zawsze na
klawiaturze, ale za to jakiej dodaje mocy i jakiego wy-
razu, i jakiej polotnodci!

Stuchajciez pafistwo, markizowie, Berliozy. Muzyka,
ie sam bledniesz i umierasz palcami na klawiszach.
A potem, gdy klaskaja zachwyceni, méwisz im z pél-
u$miechem, niby to od niechcenia, ze to byla ktéraé
tam pieénh bojowa pulku polskich ulanéw. Zawsze ten
blysk!... A potem dodajesz niedbale do przyjaciela —
jutro o tym zapomna,

Céz jutro, dzi$ jest szampan! Te przeciwienstwa cud-
ne to jest dopiero zycie! Z krwi, bélu toczyé piekno
doskonalo$ci, z poszarpanych munduréw i szmat przaéé
czarujace tecze, ach, c6z to za zabawa nieprzytomna!
Tam w oceanie samo juz si¢ ukltada, co sie ulozyé ma
z takiej przeciwstawnoéci, a teraz przyjaciele!

Jazda! Z wlasnego wytwornego mieszkanka wlas-
nym kabrioletem, ulicami tej wyspy, ktéra si¢ zwie
Paryzem, do Rocher de Cancal. Najlepsza restauracja.
Obok przepicknych egzemplarzy plci picknej na pietro,
mimo kepy garsonéw, dalej do gabinetu !

Tu przewertowa¢ powaine dzietko z wybornym spi-
sem potraw i juz, dalej! Wigc ostrygi, potem puré
z dziczyzny, a potem bedzie matlot, céz, rybka jak
marzenie; no a potem szparagi.

Takie menu ulozyl, zjedli, ma si¢ rozumie¢ cale énia-
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danie w blogim szumie szampana. Tragedie tragedia-
mi, ale mlodosé?

Matlot, szparagi, szampan!

A teraz z cygarami w ustach jazda do Tortoniego.
Coz za kawiarnia!

U Tortoniego kawa!!!

&

WIEK MESKI, WIEK KLESKI

Od rana comtessy, principessy, barcnessy na lekcjach

fortepianu. Nauka w picknym apartamencie,
apartament bardzo wytworny, istne gniazdko modnisia,
gdyby rajskie ptaki w ludzkich mieszkaniach przeby-
waé chcialy, takie by chyba pokoje, sprzety i bibeloty
wybieratly.

Rano nauka: na kofcianym bialo-czarnym pasemku
klawiatury Pleyela rézowa raczka comtessy, principessy
czy baronessy; pigcioramienna gwiazdeczka. Jak ma
gra¢, palce stawiaé, laczyé tony, przerywaé, harmonie
pedalami posuwaé, rozjasniaé, éciszaé, akordami malo-
wac stany duszy. Niby to od niechcenia, ale z czujno-
Scia odkrywcza, migdzy uémiechem a u$miechem, uklo-
nem a uklonem mlody Fryderyk udzielajac tych lekcyj
¢zy tu u siebie, czy w mieécie na blyszczacych salonach
tworzy nowa metode gry.

Zwal ja kiedy$§ sam zartobliwie metoda metod: two-
rzy szkol¢ wladania instrumentem, ktéra sie okazata
nie prze$cigniong dotad. Ta nowa szkola gry nie z pal-
céw, nie z muskuléw pochodzi, ale ze stuchu, z serca.
Nie kolataé¢, nie stukaé, nie szczekaé akordami,
nie wyczynia¢ terkotki z palcéw, lecz radzié sie
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tesknoty stuchu. Tylko to! Tesknota, upragnienie,
serce na koncach palcéw.

Comtessy, principessy, baronessy; po potudniu wizyty,
po drodze sklep z nutami, zobaczyé mimochodem co tam
inni wydaja. Jeszcze dalej po drodze jakies stare Po-
laki dobre, nieoceniona Klementyna 2z Tanskich,
albo jaki general, albo Niemcewicz sam, poeta wiecz-
notrwaly, albo jaki badz Zolnierz, wiarus — do czter-
dziestu takich wiaruséw miewal Chopin na swym gar-
nuszku. Wieczorem za$ salony.

Tych salonéw do odrobienia dwadzieécia czy trzy-
dzieéci, czterdzieSci czy pigédziesigt. Comtessy, prin-
cipessy, baronessy, ambasadory, ksiazeta i ministry, ge-
neraly, bankiery, kréle! Ze co?

Ze nic.

Jak wszyscy ludzie poprawnie wychowani, mili, swo-
bodni bawié sig, tanczy¢, épiewaé albo wesolo udawaé
jakich$é innych. Gdy nagle... Oto on: juz jest przy for-
tepianie. Ta sama przecie twarz, lecz nie ta sama.
Twarz anielskich przeznaczefi. Nikt nie rozumie jakich,
kazdy wie, Ze to s przeznaczenia anielskie. Chopin im-
prowizuje.

Cala druga muzyke, oprécz pisanej, gra tu, cala dru-
g3 muzyke rozsnuwa przez niepowrotno$¢ przemijania.
Jakby si¢ éciany salonu rozwiewaly, sufit oplywal nie-
bem a ludzkie sprawy, rzeczy? Wszystko w jednym
natchnieniu.

Jedna tylko na $wiecie za to wdzieczno$é: w obje-
ciach jej ochlonaé, w jej objeciach stawaé sig niczym,
dla plochego uémiechu. Posag ze énieznego marmuru,
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pulsujacy upojeniem owocu... Oczy tej zywej rzeiby
plong ciemnym plomieniem, a czolo nie zmacone, gdy
z ust, ktére sa haslem rézowym pocalunku, jawi sie
‘piew. W otoce warg czarownych glos jak promien
sloneczny!

Pani Delfina Potocka. Z tych polskich paf, z tych
obl¢dnych pigknoéci, ktére poéréd ruiny kraju i nie-
szczgScia powabem swym gotowe byly oblaskawiaé na-
jezdzcébw. Rozkoszna Wenus, épiewajaca wéréd fal
szopenowskiego oceanu, plawi sig, nurza zywcem w buj-
nych, diwigczacych zorzach.

Tupot, §miech, éwiatlo, ruch, rozmowa i dzien, i noc,
1 wszystko temu sprzyja. Gladkie schody radoéci. Przez
schody te pofrunat plynny taniec, to walc, sypany bry-
lantami, szeptany lekko stopa rozbiegana a nagle, jak-
gdyby pchni¢ciem ciosu, przeszyty glosem bolesnego
wspomnienia.

Ten bél tak pickny jest, ze staje sie ozdoba. Cale Zy-
cie ozdobg! Natchnienie za igraszke, czarowna mys$l za
krew, polotny ton za ten marmur pachnacy, wszystko
idzie za wszystko, radoéé odpowie ciosem, wymiana
zawsze roéwna, spotkanie na spotkanie, wiek meski, ze-
nit przecie!

Taka pelnia przeciwiefstw tchnely te lata Chopina.
Comtessy, baronessy i principessy, estrada, wielki
$wiat? Na bok, na bok z tym wszystkim! Zostawil, nie
powiedzial nikomu nic i oto jedzie znienacka do rodzi-
céw do Karlsbadu.

Kazidego dnia byl z nimi za cale swoje zycie. Ile ra-
doéci, $miechu, ilez urokéw kochanej wyspy polskiej
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przywiezli mu ze sobag! Ilez cudéw, honoréw, dziwdw
przywozil im z Paryza. Istna groteska czasu: tam
w Polsce wszystko bliskie, zwyczajne, osiada szerzej,
roénie glcbiej, a on, najblizszy, buja najdalej w bez-
bezdomnym, obcym, wielkim §wiecie $wiatowym gra-
jacy rajski ptak.

By¢ rajskim ptakiem, a tu méc jak bezbronne dziecko
ulozy¢ si¢ u stop i westchnaé, i powiedzieé: — sami
wiecie, jak wielkim jestem dzieckiem.

Odetchna¢ tak, to ukryé sie przed przeznaczeniem
pod sercem matki.

Ale kiedy si¢ spotkat z Mendelssohnem, z Schuman-
nem, jak gdyby sam zapalal nad czolem gwiazde swo-
jego przeznaczenia. Przemijat przez tych wielkich ar-
tystéw, przez ich muzyke i §rodowiska, pelne najwyi-
szej miloici idealu, jak kto§ z innego, jeszcze wyiszego
swiata. Z nadziemskiego!

Eol, Ariel, marzenie, powiew nieziemskiej cudowno-
ici, sama istota muzyki, blogostawiaca dawnej, rodza-
ca nowa w szczgSciu borkiej fatwodci.

Akwizgran czy tez Lipsk: dzieci mialy przykazane
patrzy¢ na niego i zapamietaé, ze to on, ze tak wyglada,
ze widzialy w swym zyciu Chopina. Pannom, jak sig
zwierzaly wtedy, jak si¢ zwierzaly pézniej, gdy juz nie
zyl, pannom pozostal widok jego i stowa, gesty i spoj-
rzenia, i uSmiech, jako najpoetyczniejsze wspomnienie
mlodoéci.

Stary mistrz Schadow na czele zacnych swoich mala-
rzy, stary dzielny muzykus Wieck, ojciec zony Schu-
manna Klary, §wietnej pianistki, Mendelssohn, Schu-
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mann! Mendelssohn, ktéry muzyka swa uskrzydlat
Szekspira, ktéry jak §wieze Zrédlo wiosenne bit w ciez-
kim, groznym szumie niemieckiego romantyzmu.
A Schumann! Schumann rysujacy tonami, Schumann
myslacy piesniami, Schumann jak tecza rozpigty mie-
dzy stowem a tonem, Schumann wszystkimi nurtami
swej muzyki nie mogacy dotrze¢ do istoty wlasnego
przeznaczenia, meczennik nigdy do dna nie wyslowio-
nej prawdy!

Nie tak to bylo, jak dzié. Nie na sali koncertowej
1 nie ogromna, czcionka cyrkowego afisza zwolani. Scho-
dzili si¢ w domowym towarzystwie i tu jeden w obliczu
innych, niby nad studnia pochylonych nad fortepianem,
gral swe nowiny.

W takim to najlepszym towarzystwie czekali uroczy-
Scie na Chopina u panstwa Wieckéw. Ale céz? Czarué
poprzekrecal terminy, zasiedzial sig u Mendelssohna, nie
przyszedl na czas, ci wigc obrazili sie, wyszli, ze niby
wielki afront. Zostal tylko Schumann, ten Schumann,
ktory o Chopinie pisal: — wiesz, co si¢ dzi$ stalo? Wy-
obraz sobie, drzwi si¢ nagle otwierajq i wchodzi On!

Byl tu Chopin — drukuje pézniej o tym spotkaniu
Schumann — Florestan * rzucil mu si¢ w objecia. Wi-
dzialem ich idqcych pod reke, a zdawal sie raczej uno-
516w powietrzu, niz i$é.

Gral tu Chopin — pisze do swej zony Mendelssohn—
nie slyszalem nigdy niczego podobnego.

Mendelssohn, Schumann, artyéci, wiecej — geniusze.

* Pseudonimem Florestan nazywal w swych pismach muzycznych
Schumann samego siebie.
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Dzielo ich trwa sto lat i nowym wiekom oprzeé sig
zdola pigknoscig czarowna. Lecz on muzyka swoja za-
powiadal, ze sam te dalsze wieki tworzyé bedzie, ze to
z jego zasady wyjdzie wszystko, co zZywe, nowe i zdo-
bywcze.

Prawdziwi twércy: gdy ten jeden poéréd nich trzech
najwyzej wzlata, dwaj inni zachwytem swoim jeszcze
mu sit dodaja. Jakie narodowosci, jakiej wiary, jakich
przekonan, jakiejze szczytnej postawy sa ci ludzie,
ktérzy w zgodzie cudownej zlobig drogi najpoufniej-
szym wzruszeniom ludzkoéci?! Niechze wielcy mezo-
wie, ktérzy krajami rzadza, morza na wlasnoéé ludéw
przelewaé zamierzaja, narody przeciw narodom wio-
da w myél spornych zasad czy tez wierzefi odmiennych,
racza zapamigta¢ tg¢ chwilg i niechie racza poszukaé
w niej wzoru tworzenia wzniostoSci.

Moini mezowie i wladcy tamtych czaséw rozumieli,
iz pigknie to, gdy w ich koronach blyszcza najcenniejsze
kamienie rozleglych ziem i bogactw po spolu z blaskiem
geniuszéw owych ziem. Hrabia Pozzo di Borgo, amba-
sador cesarza wszystkich Rosyj w Paryzu, zwrocil sie
do Chopina, by ofiarowaé twércy Polonezéw i Ballad
owo pigkne blyskanie w koronie wladztwa cesarskiego.

Prémier pianiste de S. M. I'Empereur de Russie; ho-
norowy profesor klasy mistrzéw cesarskiego konserwa-
torium w Petersburgu. Gory zlota! Po tytule, udzielo-
nym przez najwickszego podéwczas cesarza, sypneloby
si¢ tytuléw od innych kréléw i cesarzy na pewno juz
bez miary. Zloto, zaszczyty, triumfalny przejazd przez
kraj ojczysty, przywrécenie do wszystkich praw obywa-

WIEK MESKI, WIEK KLESKI 63

telskich Chopina-emigranta, znowu wszystko otworem
od cesarskiego dworu az do kochanych progéw domo-
wych w Warszawie.

Skrupuly? Ilui Polakéw powracalo pod berto naj-
wickszego cesarza wszystkich ,,ludéw stowiafiskich*?
A tu nie powrét nawet, lecz istne przeprosiny ze strony
moznowladcy. Za jeden koncert w Petersburgu zlota,
stawy, orderéw i honoréw bez miary.

Ale Chopin nosit w swym sercu inng miare tej §wia-
towej potegi, swa wlasna miare polska, ktéra na dwéch
granicach imperium rosyjskiego, nad Wisla i w kopal-
niach, katorgach syberyjskich broczyla krwig rodakéw.

Czemuz z golymi rekami... Gdyby nie oycu ciezar na-
tychmiast bym wrécil... Boleig na fortepianie... Owo
bolenie dosieglo juz chwaly Swiatowej. Juz nie byl
z golymi rekami. Juz Polonezy jego, niby polskie Le-
giony, wedrowaly przez wszystkie kraje Europy. Juz
Ballady, tajemne zaklecia polskiego obyczaju, wnikaty
miedzy wierzenia wszystkich narodéw §wiata.

Przemoc — a pieéa! Miliony i miliony ludzi, milio-
ny i miliony mil, miliony i miliony zlota, setki, ty-
siace rzek, wyspy, morza, zywioly, obszar, ciezar i roz-
miar! Naprzeciwko nic prawie: nowa harmonia tonéw.

Chopin odméwil wystannikowi cesarza rosyjskiego,
stracit wszystkie korzy§ci ziemskie, prawo powrotu, pra-
wo obywatelstwa, a Ze nie chcial przypisaé sie do in-
nej zadnej ziemi, anizeli rodzinna, pozostal juz do kon-
ca jakby wydziedziczony z ziemskiej ojczyzny, obywa-
telem wlasnej swojej muzyki.

Wiek meski: spotkanie na spotkanie, zenit przecie!
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Lecz nawet taki obywatel bezpaniski, gdy w ramie praw
dziejowych zewrze si¢ z wiclka moca, gdy straciwszy
na ziemi — w dziejowym przeznaczeniu zwycieZy owa
przemoc... Lecz nawet taki obywatel w przebiegu dni
powszednich szukaé zacznie cichej przystani, tesknié
zacznie za spokojna zagroda... O, ukochana, najmilsza
powszednioéci, niewolo utgskniona: pozwélze sie za-
krzatnaé, jakby to bylo istota wszelkich wzlotéow, naj-
skromniejsza zasada wszystkich szczytnych poczynan.

Prorok, Samson, bohater, rajski ptak zatrzyma sie
przed najzwyklejszym progiem i tutaj zebraé pocznie.
Z bogacza nedzarz proszacy o kruszyne: za oplotkami
swojskiego obyczaju panna Maria Wodzinska, wyéwi-
czona 'w pomiernym posluszenstwie.

nozara godzina“, ,kacik Frycka przy fortepianie®

1 jeszcze jaka$ ogledna pora dezwolonych westchniefi.
Tyle mozna, a wigcej juz nie mozna, o wiecej spytat

mameg... Potem za$§ listy z czulostkowym kretactwem,
a obliczone jakby troche na zdrajce, ze gdyby zdradzil,
na zadnej stronie zadnej kompromitacji nikt z listu
nie wyczyta.

Szaleje za ta panng i Slowacki, i Chopin. Znaé si¢
przestali z powodu niej i oni, duchy cudne, wedrujace
na zawsze w glab polskiego marzenia, o taka to panien-
ke rozeszli si¢ na zawsze w swej ziemskiej znajomo-
Sci.

,»Coé niewypowiedzianie uprzejmego” — moéwi o tej
panience szanowny pami¢tnikarz — oraz tyle talentow.
Grala na fortepianie, haftowala pantofle, malowala
portrety, marzyla aby si¢ Chopin nazywal ,Chopin-
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ski, to by w wspélzawodnictwie narzeczediskim po-
tomkowi starego rodu, Chodkiewiczowi, sprostal.

Te uprzejme talenty wszystkie, uwieficzone talentem
powszednio$ci.

Ktéz by, jak nie poeta! Taki bogacz polozy wszyst-
kie skarby u stép takowej powszedniej pantareczki
i $piewaé bedzie piesni najszczytniejsze, i wierzyé be-
dzie, ze w takiej dziewczyninie sama istot¢ upragnione-
g0 Zycia powszedniego wezmie w swoje ramiona.

Kleczy tu, $piewa picknie, a oni, tamci WSZyscy, ma-
ma, tato, rodzice, krewni ciagna jak na grubego zwie-
17a; jak na ogromna rybe zarzucaja sie¢ wielka. Kon-
wenanse, terminy, obietnice, rozkazy: w zdrowie jego
wkraczaja, pantofle cieple daja, welniane ponczochy
zalecaja, kaza pié¢ eau de gomme na czesty kaszel, o je-
denastej w nocy leze¢ w tézku zdrowotnie, a salonéw
zaniechaé. Ze Sluzewa, tu spod Warszawy, $ledza az
tam, w Paryzu, czy zalecenia spelnia, opukaé by go
cheieli, pluca do reki wziaé i jak robétke lub kaszmir-
ski dywanik przejrzeé, czy nie ma dziur?...

Wige gdy sie okazalo, ze ,na dlugowiecznego nie
wyglada®, ach, Ze nie tylko szafy, moze krzesetka ich
picknego salonu nie da rady przetrzymaé, gdy zacho-
rowal nagle i sam sobie wypisal Marsz Zalobny —
wzigli, odcigli sie milczeniem i roztropnie zerwali.

A%z spadla na Chopina sama milo$é. Jak miloéé:
nic marzenie, upodobanie, pozadanie, szalefistwo, roz-
kosz, anielstwo czy diabelstwo (tak wéwczas wielce
modne), ale miloéé! Upragniona i nieoczekiwana, naj-
blizsza a zarazem wbrew wszystkiemu. Zarazem dla

Zycie Chopina—5
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wszystkiego. Wspélnota, wrogoéé, zgoda i przeciwies
stwo, wszystko w jednym tylko zlaczone pozadaniy,
by razem trwad.

Ludzie pytaja: dlaczego ta, nie inna? Poprzez zmy-
sly, poprzez ich zar, poprzez ich chléd, poprzez zbiei-
nos$¢, rozbieznoé, poprzez wiernosé, niewierno$é, w cier-
pieniu, w oburzeniu, w §mierci samej: by razem trwa,

Ludzie méwili, ze to dlatego, ze Wedzinska ot, taka
sobie pantareczka, a pani Sand — sam Zzywiol. Ze on
byl staby, marzyciel, w Zyciu potocznym niedolega,
a ona? Ogiefi, sam ruch, energia! Po nocach po-
wie$¢ pisala, jedna, druga, dziesiats, dziesiatki kilome-
trow powieéci, jakby kto chodnik tkal, stad, tu z czaséw
obecnych, az do progéw $wietlanej przyszlosci.

W nocy powieici takie pisze, calej ludzkoSci drogi
swoim chodniczkiem moéci, a we dnie konfitury sma-
zy, w ogrodzie piele, tygodniki bojowe wydaje, gotuje
kuchni¢ wyborna, dzieci uczy, konno jezdzi, biedakéw
od nedzy ratuje, przybledow adoptuje, wszelakie go-
spodarstwa sprawia, wszelakie akcje spoleczne, publi-
cystyczne, a jeszcze wieczorami na salony wystapi uro-
cza, czarnooka, w turbanie, w szarawarach, z cygarem
w ustach.

Jedni méwia, ze urodziwa, Heine wola, ze istna pigk-

no$¢, Balzac ze nazbyt przysadzista i ze owal za pelny,
1 ze juz dwa podbrédki. A znéw inni o urode nie stoja,
nie zauwazg nawet, gdyz ich pochlonal ten jaki$ ogief
szczegblniejszy owej damy, bojowej przewodniczki,
o ktérej najrozumniej chyba rzecze stary Nestor, Niem-
cewicz, powiadajac: — osobliwsze stworzenie.
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Chopin, ktéry gra¢ nie chce nigdy dla pospélstwa,
sala na trzysta os6b co najwyzej i niechze jeszcze bedzie
kwiatami przybrana, Chopin, ktéry nad jednym mazus-
kiem siedzi po sze§¢ tygodni, Chopin, ktéry mocuje
swoja Polske¢ w samej nie$miertelnoéci, ktéry choé mu
pekaja pluca, nigdy o sobie nikomu nic nie méwi,
Chopin wcielenie miary, szyku i ta pani w tureckich
szarawarach, powiadajaca o sobie wszystko calemu
swiatu, nie skreslajaca nigdy nic w kilometrach powie-
Sci swojej (ze az si¢ Musset za glowe lapal, gdy te skry-
pty ogladal) ta pani Jerzy Sand, socjalistka a zarazem
hrabini, utaprana ziemia rodzinng po lokcie!

To tylko milo$é sprawi: trwali razem zadajac sobie
rany, bolesci $wiadczac lecz stuigc sobie ukojeniem
wzajemnym, ktérego nikt nie zdola na skladniki roz-
lozy¢, ktére wladnie sprawialo, ze kwiatem, glogiem,
cierpieniami, lecz kwitli wedle siebie najbujniej.

Ta milos¢ porwala go, uniosta spoéréd prac, urojen,
z oplotéw, kregéw, wysp zawsze tymczasowego ycia,
na najprawdziwsza wyspe szczgcia. To Majorka.

Zabierasz wszystko, dzieci, powiesci, stuzbe! Nie
razifo Chopina, cieszylo, ze bedzie z nig i z wszystkim
to jest jej, z calym taborem jej prac i obowiazkéw.
Kronikarz méwi, ze pojechali gwoli zmiany klimatu.
Tak. Zapragneli zmienié klimat statego ladu na klimat
swej miloéci: poza krajem, poza krajami, poza wszyst-
kimi ojczyznami, poza stawa, zaszczytem, za calym
Swiatem.

Wyspa i stofice, palmy, skaly i ptaki. Wolno$é, lot,
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upojenie, przeszloé¢ w murach odwiecznych zastygla,
przyszlo§¢ w wiecznym kwitnieniu drzew. My sami,
jedni, jedyni na $wiecie, my sami — samo
Scie.

szcze-

Nie épieszze sie, czlowieku, dosiegaé szczescia swego.
Tu bowiem czeka na ciebie czas przelomu, w ktérym
chocby§ osiagnal wszystko i przymusit, by przeciwien-
stwa wieczyste ukladaly sie zgodnie, zaprawde przed
oczyma twymi péjda zgodnie, ale na drogach prze-
znaczenia rozmina si¢, rozejda i WI0go przeciw so-
bie powstana. To jest ten czas, ze im blizej podszedte,
tym dalej cofna¢ si¢ bedziesz musial. Ze gdy sie szczes-
ciem wypelnisz az po brzegi, dostrzezesz, ze$ jest pusty.
Albowiem szczefcie twoje nie zdota nigdy sprostaé har-
monii, ktérej§ pragnal od siebie. Dazysz, gonisz, krok
twdj rozbrzmiewaé bedzie na éwiecie tryumfami, ale
tryumfy te kleska dZzwiecza w zyciu.

Ta upragniona wyspa istnym pieklem! Wsréd bal-
saméw poludnia rajski ptak sptywa krwia. Goraczka
1 krwotoki. Zywiony pieprzem, czosnkiem, wedle mnie-

mania mieszkancéw wyspy czlowiek zapowietrzony,
tchnacy dokola émiercia. Stronia od niego, pala po nim
poslanie, poéciel i sprzety, biela §ciany. Tonie w deszczu
1 grzeinie w blocie, przerazony wéréd starych murdéw
wola, ze mieszka w trumnie, poetessa w cigzkich postu-
gach walczy o jego zycie.

Rajski ptak zamieniajacy si¢ w puchacza poéréd cu-
downych muréw odwiecznego klasztoru, z ktérego
okien cudowny $wiat ucieka znowu dalej, wyzej, zno-
wu nieosiagalny, niedofcigly na zawsze.
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Przybil do wyspy idealnej i oto nigdy juz dalej nie
wyruszy, powraca¢ tylko bedzie raz po raz z kaidej
drogi 1 juz nie masz w tym zyciu nowych, précz wiel-
kich drég powrotnych...

Powracal stad pomiedzy swoich dawnych ludzi nie
jak czlowiek, jak cien. Powracal na przygodnym okre-
cie, pelnym nierogacizny, poéréd nieustannego kwiku
$wifl, nieporéwnany zeglarz tylu nowych harmonii, uto-
iony na dnie okretu jak zhafibione marzenie.

A tu na ladzie zaraz mu $mieré zabiegla droge.
Zwloki przyjaciela Chopina, samobéjcy Nourriego, naj-
wickszego $piewaka tych czaséw, ktéry cudnym swym
glosem pieéniom Schuberta $wiatowe drogi wyspiewy-
wal a z Chopinem tak chetnie wychodzil na estrade.
Wiec temu $piewakowi wspélnych tryumféw mlodzief-
czych gral Chopin w Marsylii na organach jakie$ waz-
ne, przepickne rozwazania o gwiazdach. GCi, ktorzy
mieli szczeScie stuchaé owego grania, méwili, ze w tej
muzyce juz styszeli jakby si¢ dusza Chopina odrywata
od ziemi i harmonia nieziemska podazala w zaswiaty.

Czy pani Sand wiedziala, ze swym zarem, fantazja,
pasja zycia broni go jeszcze przed tymi za$wiatami?
Czyli tez przeczuwala, ze zyjac bujnie, czynnie, pra-
cowicie, a zarazem szalenie, staje si¢ tylko wymownym
przeciwienstwem owych tonéw dalekich, wysokich,
szczytnych, za ktérymi szedl teraz Chopin coraz épie-
szniej?

Stracili pierwsza swoja miloéé na Majorce. Gdy wré-
cli do Francji i w Nohant na wsi u pani Sand, i w Pa-
Tyzu juz inng rozpoczeli i inng prowadzili, przedziwna
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milo§¢ zaboru i ofiary, wyzysku i opieki, rozpaczy
1 czulobci.

Jak gdyby Chopin wiedzial i pamietal, ze szczeécie
jego nigdy nie sprosta harmonii, ktérej czekal od sie-
bie. Lamatl to szczescie, doéwiadczal go okrutnie, mar-
nowat kazdej chwili. To on w tej grze bolesnej stal sie
zaborem, wyzyskiem i rozpacza. To on przeniknal bier-
nym urokiem zycie swej ukochanej zagrazajac jej spo-
kojowi kazdej chwili, zadajac ciaglych ofiar, chorym
wdziekiem przymuszajac do nieustannej opieki i czu-
todci.

Jak gdyby chlonat z tej kobicty nieopisana bujnoéé,
jak gdyby gwoli wzniesienia wlasnej doskonalosci, ci-
szy 1 nieSmiertelnej powagi potrzebowal byl takiego
zgielku, szamotania, jarmarcznego nieomal zametu.

Przy pani Sand stworzyl przeciez cala druga potowe
swego dziela. W tym rozgardiaszu powieiciowej stawy,
przyjaciol, dzieci, ogrodu, kuchni, stajni wzbijal sie sztu-
ka swoja jak najwyzej. Przy tej kobiecie stat sie jakby
pozorem, urojeniem malzonka, urojeniem ojczyma, uro-
jeniem jakowej§ gospodarskiej trzeZwoéci, urojeniem,
czy tez moze ironig powszedniego czlowieka, pozorem
wcale drobnej a zgielkliwej szarzyzny i moze nawet
wygoda pospolitej ucieczki, ktéra mégl byl odbijaé
chlubnie w glebinie swoich natchniet. Widaé, ze potrze-
bowal byl, ze musial swoim mierzchnacym trwaniem
nasuwac sig, zachodzi¢ na taka bujno$é, na taki wrza-
tek ruchu, pospiechu, éwiatla i niby wzniosly, czaru-
jacy pasozyt chlonaé te bujnoéé i ruch, i zgielk, i §wia-
tlo.
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Dzieci pani Sand temu kres polozyly. To nowe zycie,
ktére wzrastajac z niczym si¢ nie liczy i umie ciosy za-
dawaé doskonale! Ostatnie lato w Nohant spedzal pra-
wie samotnie. Corka pani Georges Sand, piecknooka So-
lange, przemyka konno za oknami dworu ze swoim ka-
walerem. Syn z matka wyjezdzaja powozem w okolice.
Chopin zostal na gorze w pokoju z swym papierem nu-
towyin i z pieskiem zwanym Marquis.

Jnz do nikogo otworzy¢ ust. Chyba rozmawiaé z pie-
skiem. Dzieci to wymusily, ze tu w Nohant odprawil
Chopin swojego stuzacego Polaka. Zawsze tak bylo
przeciez, ze mial przy sobie jakiego§ tam wiarusa i zaw-
sze ot, tak sobie, na marginesie §wiatowego Zycia, pro-
wadzil sie byt Chopin z jakimé takim polskim Zolnierzem
dawnym. Niby ze wielki §wiat i taki mistrz wytworny...

Lecz kto wie, czy to prawda o tym mistrzu i §wiecie?
Moze tylko muzykant wedrujacy, wsparty na ramieniu
powstanca? Muzykant wedrujacy i dawny Zolnierz, ko-
chane, wierne, polskie czlowieczysko, z ktérym mistrz
gada zawsze po nocy, gdy z salondéw powrdci, bo przecie
maja we dwoch swoje ojczyste sprawy, ktérych nikt
inny nie potrafi zrozumie¢.

Nie ma juz tu wojaka, chyba rozmawia¢ z pieskiem.
Dopatrywatl si¢ Chopin teraz w onym piesku osobliwe;
madroéci. Jakaz to byla madro§é? Madroéé stworzen
idacych swoja zwyczajng droga, gdy duchy swoja ta-
jemna, odchodza w inny $wiat. Po stronie zycia piesek
Markiz, a po drugiej, tajemnej, juz nic précz oceanu,
co to zaszumial nagle, gdy malutki chlopaczek palce
ktadl na klawiszach... Co to wtedy, tam jeszcze, w Zela-
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zowej Woli, Wojtek z Bartkiem na wozie po  worki
przyjechali, czy tez gdy mama piane w kuchni bita,
drzewa znéw przeszumialy, kura przebiegla §cieika...

Cézes wystowil z tych wszystkich cudnych szuméw,
co by zdotalo ukoi¢ twa samotnoéé? To jest ten czas,
Ze im blizej podszedles, tym dalej cofnaé si¢ bedziesz
musial. Ze gdy sie szcze§ciem wypelnisz az po brzegi,
dostrzezesz, ze§ jest pusty. Albowiem szczgScie twoje
nie zdola nigdy sprostaé harmonii, ktérejé pragnat od
siebie...

Ucieka¢ stad, powracaé! Paryz, Paryz i Paryzi: com-
tessy, principessy, baronessy, ambasadory, ksiazeta i mi-
nistry, generaly, bankiery, kréle! Tupot, $miech, §wia-
tio, ruch, strome schody radoci... Nie, juz nie pobiegt
przez te schody. Schodzit po nich powoli, znosili go
niemal.

Ten bél tak pickny jest, nic juz nie ma procz niego...

Zagral to raz ostatni na estradzie paryskiej Pleyela:
wszedzie kwiaty, pickne kobiety, wspaniaty blask bry-
lantéw. Przy klawiaturze cief, jak gdyby cieh we fra-
ku. Ale oto z poruchu dloni juz niemal przezroczy-
stych wybucha jeszcze raz samo szczeécie muzyki!

Cien tchnie resztkami §wiatta.

Gdzie szukaé nowej prawdy i gdzie jakiej statodci?
W Paryiu rewolucja. Wiosna Ludéw. Chopin spoziera
na nig oczyma obojetnej madroéci. Céz mu tam rewo-
lucje? Gdyby Ojczyzne jego mogly zbawié? Nie wierzy,
by zbawily. W tym patetycznym zgietku $wiata juz tyl-
ko wciaz powraca. Powraca przez salony, powraca po-
przez ludzi, powraca przez uczucia.
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Tu gdzie§ w pysznym przedsionku spotkal ja raz
ostatni, t¢ swoja milo§é wielka, zadajac cios ostatni so-
bie i jej: potworny i wzajemny. Gdy sie spotkali nie-
spodzianie i mijali w przymusie zimnej obojetnosci a on,
wsparty na ramieniu obcego czlowieka, oznajmil o czym
pani Sand porézniwszy sie z corka wciaz jeszcze nie
wiedziala — wlaénie wezoraj zostatas pani babka.

Ostatni cios w ich miodo$é, miloéé, okrutny, ironicz-
ny. Za ciosem lito§é: — Cérka pani, ktéra powita jej
wnuczke, jest zdrowa, ma sie dobrze.

Urojony mationek i urojony 0jczym, urojony gos-
podarz, urojona powszednioéé... Moze takim bolesnym
ciosem rozbije t¢ powszednioéé?! Gdy jednak ukochana
Georges Sand podbiegla i méwit, pyta¢ chciala nie
0 corke, o jego biedne zdrowie, choé prawie chodzié nie
mogl, nie zawolal lektyki, odszedt. Warto mu bylo wy-
trzyma¢ bél odechu dla tego bélu serca, ktéry zadat
ich wspélnej a dozgonnej miloéci.

Dlaczegoz jg tak ranil, owa miloéé? Ranit, wiedziony
chyba ostatnim instynktem: ze z tych ran, Zze z tych
cierpien powstanie jaka§ nowa wzajemno$é i jakie$ no-
we Ziycie. Ze tego zycia wystarczy dla piekna
dni ostatnich. Nadzieja, czy tez to bylo ostatnie juz
zwatpienie?!

Takie powroty w miloéci, takie powroty w sztuce:
wrocil teraz do pierwszej swojej mysli, ktérg miatl
wyjezdzajac z Warszawy, kiedy wyruszyl, by zwiedzaé
obce kraje. Sadzil wéwezas, ie przez Paryz zawedruje
do Anglii. Jako miody chlopaczek marzyl zapewne
0 tryumfach bajecznych.
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Nadplywaja teraz tryumfy owe niby chmury zloci-
ste. Gdzie si¢ schowaé przed nimi? Tryumfy i dostatki.
W Londynie apartament wspanialy, w apartamencie
owym trzy fortepiany piekne czekaja reki mistrza.
Y6zka mu wyscielili puchem edredonskim. Salony i pa-
tace, powéz do dyspozycji, koncerty na salonach, stu
ki-djabléw wstepowych i sam Wellington, stary pies
monarchiczny; ksiazat, lordéw, bez kofica, a pan? Pa-
nie angielskie §ciela mistrzowi droge milocia i opieka.

Stawa moszczona zlotem, stawa moszczona zaszczy-
tem, uwielbieniem. Juz nie warto! Juz tylko powrét iro-
niczny wzdluz dawnej, pierwszej myéli naiwnej o sla-
wie. Trzy fortepiany, lecz kiedyz na nich graé? I coz
komu z edredoniskiego puchu, kiedy w nim spa¢ nie mo-
ze. I c6z z powozu, gdy tylko niemoc woza w nim doo-
kola! 1 c6z komu z opieki, i c6z komu z milosci tutaj,
gdy inna pozostala daleko, przerwana tak bolesnie!

Stawa! Stawa... I céz komu ze stawy, gdy po zlotych
jej stopniach wstepowaé juz nie moze. Przemija juz,
przemija. Kiedy napotka daleko w obcym miescie swa
wlasng nie§miertelnoéé — $lepego muzykanta, grajace-
go pod starym koSciolem mazurki szopenowskie, z po-
blazaniem uémiecha si¢ do swej nie$miertelnoéci.

Przemija juz, przemija. Gdy go zloza nareszcie w ol-
brzymim starym zamku, otocza cisza, usluinie zladza
wszystko do pisania, cien placze w owej ciszy: — Moja
sztuka gdzie sie podziala, a serce gdziem zmarnowal!

Uciekt stad i powrécil ostatni raz na swa paryska
wyspe. Principessy, hrabiny, ksigzne i baronessy otoczy-
ly go szumem wytwornym. Lecz c¢6z mu po tym szumie,
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kiedy nie ma przy sobie ukochanej kobiety. Juz nie
opuszcza loza, ale wciaz jeszcze czeka, wciaz jeszcze na-
stuchuje... Czeka, by sobie, jej, raz jeszcze zadaé cios:
ie nie, ze nie, ze si¢ nie zejda nigdy, choé przeciez
wierzy, wierzy, ze nie umrze, jak tylko w jej ramio-
nach, jak byli ulozyli, kiedy t¢ miloéé wielka zaczy-
nali.

Gz ta paryska wyspa? Powrécié jeszcze glebiej, po-
wrdci¢ jeszcze blizej. Coz tam te wszystkie wyspy! Ty
jedna wréé, malutka, pierwsza, ukochana, rodzinna,
gdzie bytem prawie niczym, zwyklym malutkim chlop-
cem, a dokola przedlo sie ciche, zwykle, najukochansze
nic.

I cyprysy majq swoje kaprysy — pisze z l6ika do
kraju do ukochanej siostry proszac ja o przybycie.

Przyjechali i juz siedza przy 16zku. Naparstek, hafto-
wanie, profil siostry jak matki, najukochafsze nic bly-
ska na konicu igly, podczas kiedy juz coraz blizej, ze-
wszad nadciaga $mieré. '

Ten krzyk nie wyjawiony, nie zdradzony nikomu, ze
jakze émieré, kiedy miloéé méwila, ze tylko ona, miloéé,
wyda mnie z ramion swoich, Ze nie opusci do tej chwi-
li ostatniej?!

Jakaz §mieré, kiedy ocean szumi wielka, dumnga har-
monig?! Ale w harmonii owej slychaé znowu te ciche,
smutne, pokutne stowa: gdyby nie oycu cieiar, natych-
miast bym wrécil. 1 slychaé zal, i duma z loza sie pod-
nosi zraniona bole§nie, a usta wymawiaja: gdybyi na
polu bitwy...

Ocean szumi jeszcze, stychaé porywy, tony, gdy oto
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w tony owe wpadaja wlasne slowa, wlasne a niespo-
dziane: — Matka! Moja biedna matka!

Ocean szumi jeszcze, gdy oto wiara ojcéw nachyla
si¢ nad lozem i zapytuje — wierzysz, jak cie matka
uczyla?

— Jak mnie matka uczyla.

I oto nagle nadchodzi sila inna, moc ogromna, stra-
szliwa, moc czarna i bezmierna. Ocean szumy swoje cu-
downe zatrzymuje, sluch, ta muszla nie§miertelne-
go tonu, pustoszeje zalosnie. Regka pisze ostatnie
slowa — by mnie ziemia nie zadusila, otwérzcie cialo.
bym nie byl pochowany zywcem.

To jedno jeszcze wiesz: nadciaga zemsta przeogrom-
na, wieczna zemsta na tych, co kwitna i plona w lotnych
tonach, czarny Zywiol wali si¢ zewszad i gniecie, dtawi,
miazdzy. W tym leku wydal z siebie ostatnia boles¢
ziemska, w tym leku zniknal cien.

Ludzie, Ojczyzno jego ukochana, kraje, drzewa, zy-
wioly, gwiazdy nad naszymi domami, nad kazda wyspa
i nad wszelka wedréwka: ile widzieliScie tu cierpien,
pomylek i upadkéw, rozpaczy i zalosci, tyle znajdziecie
glebi.... A ile wiosny, wesela i radofci, tyle znajdziecie
prawdy w jego nieSmiertelnych tonach.

%

PAMIATKI

udzie moéwia, o rzeczach: rozumu nie maja i martwe

4 sa. Sadze, ze jest inaczej: maja swbj rozum, od-
mienny od ludzkiego, rozsadniej osadzony w pojeciach
czasu 1 ustosunkowany powazniej do zmiennych kolei
losu. Rzeczy skupione bywaja, obojetne czy roztargnio-
ne, moga trwac cale lata w zamyéleniu, ale kiedy powe-
zmg nagle postanowienie, nic tego nie odmieni.

Niech nikt nie wierzy martwocie przedmiotéw. Ilez
to razy zdarza si¢ nam wej$¢ do mieszkania i stanaé bez
wyraznej przyczyny w polowie drogi; gdyz zauwazy-
liémy niespodzianie, ze poprzez przezroczysto$é powie-
trza polaczyla wszystkie przedmioty jakaé wspélna, sta-
nowcza decyzja...

Staramy sobie zawsze péiniej inaczej to tlumaczyé.
Czlowiek ciagle chce wszystko wszedzie objaéniaé sa-
mym soba. Ze to on, ze to on! Tak chcial, wiedzial, ro-
zumial, pragnal. A tymczasem nieprawda. To rzeczy
tak postanowily, ludzie za§ byli tylko wykonawcami.
I tak to idzie razem ku dziwnym koficom: ludzie krza-
taja si¢, miotaja, a rzeczy oczekuja spokojnie, nie-
zmacone w swym tkanym, czy kamiennym, czy drew-
nianym istnieniu.

Tak wlaénie w swoim tkanym, drewnianym i kamien-
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nym sercu postanowily razem zgodnie wszystkie pa-
miatki po Chopinie, gdy umart biedny, schorowany, nie-
szczgsny: — nie chcemy istnie¢ wigeej, nie bgdziemy!

Skad taki wyrok srogi? Czy dlatego, ze wielce cenily
swojego przyjaciela, wi¢c by z nim razem gingé? Czy
tez postanowienie swoje wzigly z przyczyn wieczystych
Chopina? Tutaj zyle§, a inna ziemie kochales. Za ta
inng teskniles. Tam twoja piesn powraca ciagle, tam
trwa, tam wiecznie dazy. Nie begdziemy polyskliwa,
zbytkowna obecnoicia przeszkadzaly tej pieéni w
twym udrgczonym kraju. Niech sama spelni wszyst-
ko.

Wykonaly, co byly ulozyly treécia swojej drewnia-
nej, tkanej, kamiennej, metalowej i wszelkiej innej ma-
terialnej istoty. Ktéz to je zaraz przygarnia po émierci
ich lagodnego Przyjaciela? Milo§é spéZniona, juz nie od-
wzajemniona: panna Sterling, szlachetna Szkotka, kto-
ra tak wznioéle kochala Fryderyka.

Gdyby si¢ wszystkim owym rzeczom pysznym, paf-
skim, zbytkownym, klejnotom, sprzetom, kamieniom ze-
chcialo tylko zostaé, trwalyby po dzi§ dzien w muze-
um Imienia Fryderyka Chopina w Paryzu, ktére prze-
zacna Szkotka pragnela tam urzadzié. Stalyby sobie za
szklem, czy poza ogrodzeniem dywanowego sznura, w
dostojnym zanikaniu przypominajac te cudne burze
dzwigk6éw, ktorymi dobry przyjaciel nasycal ich kamien-
ne, drewniane 1 metalowe dusze:

Nie zgodzily si¢ na to, orzekly co innego: nie chcemy
wigcej istnieé, nie bedziemy!

Ludzie nic o tym nie wiedzacy czynili jednak swoje.
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A na co si¢ to zdalo? Rzeczy nie przekonali. Przewo-
dzito im wtedy serce Fryderyka, ktére wyjete z piersi
stalo si¢ tez przedmiotem.

O sercu postanowil sam Chopin, aby je zawieziono do
Polski. Matka je przewozila w sukniach, ukryte przed
wladza rosyjska, bo jego serce, niesione jawnie, cala
Ojczyzng mogloby w jednej chwili zajaé takim plomie-
niem, zeby si¢ z tego plomienia rozlala krew daleko
i szeroko.

Serce to, juz nie Zrédlo, juz tylko przedmiot zboiny,
sprawilo, Ze po namowach, sporach, wahaniach, réznych
zwlokach wmurowano je, jakby zarzadzil sam: do §wia-
tyni, skad juz na wieki slyszy rozgwar rodzinnego
miasta.

A wszystkie inne papiery, listy, ksigzki i cudownoéci
od krola francuskiego, od krélowej angielskiej, od ksia-
i3t 1 magnatéw, a papiery nutowe, nad ktérymi Fryde-
ryk spedzal swéj nieSmiertelny czas tworzac, jako sam
méwil Zartobliwie, swoje nudy pisane, a jak my wiemy
dzi§ — przeznaczenie muzyki?!

Nie masz na Swiecie po§réd najlepszych ludzi zgody
niezamaconej. Nie masz jej i wéréd rzeczy, chociaz tak
zacnie wychowanych jak te, ktére wychowat Chopin.
I tu si¢ samowola okazala: kilka spinek, indyjski dzwo-
nek z brazu, rézaniec, kilka krzesel, pickna szafka na
buty, dwa zegarki, albumy, jakie$ widoczki, lustro: uzna-
ly, Ze nie, Ze nie chca ginaé, wola zostaé i trwaé.

Wiec ocalaly samowolne i zalosne wyjatki. Ogol ina-
¢zej postanowil: zginal.

Jakze si¢ to spelnilo? Krewni spuécizne po Chopinie
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przenosili, skiadali, niby to gromadzili. Cala, skrzynie
pelna projektéw kompozycyj zostawili na strychu;
a inne rzeczy w pokojach domu, na ktory dybal pozar.
Gdy kraj Chopina podniést sie do nowego Powstania,
wypelnilo sie wszystko.

Nie chcemy wiecej istnieé, nie bedziemy! Wiszystkie
nuty, wszystkie drewniane, kamienne i metalowe isto-
ty Przyjaciela zgodnie razem splonely.

Najtrudniej przyszlo wykonaé przeznaczenie listom
milosnym Chopina. Najtrudniej w calym Zyciu byl
obojgu, i pani Sand i jemu, z ta bolesng miloécia. Szla
na przekoér calego ich istnienia, wszystkich przekonan,
wierzen. Chociaz poprzez zerwanie trwata do kotica dni,
cho¢ poprzez gniew i §miertelna obraze ploneta ogniem
zatracenia, nie zdazyla si¢ zniszczyé.

Jak biadzenie milosci tak i bladzenie listéw. Wszyst-
stkie wpadly na celnej komorze w rece rosyjskiej Zan-
darmerii, ktéra, jako papiery podejrzane, pisane w ob-
cym jezyku, zatrzymala na pogranicznej stacji do zba-
dania. Zatrzymala, lecz zbadaé zapomniala i wszystko
najtajniejsze, najpoufniejsze z jego zycia zostalo w re-
ku wladzy i ludzi, ktérych nienawidzil dozgonnie.

Wiec leza te papiery tutaj na zandarmskiej komorze
kilka lat. Nigdy do dna nie wyslowiona, razona tylu cio-
sami milo§¢, poéréd raportéw i doniesien szpiclowskich.
Az kiedy autor Damy Kameliowej, mlody Dumas, jechal
tamtedy i zatrzymali go z powodu formalnoéci, i cze-
kal, i nudzil si¢ na tej granicy, daje mu zandarm, ot dla
zabicia czasu, wszystkie te zatrzymane listy obojga ko-
chankéw nie wiedzac czyje ani do kogo pisane.
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I 6z sekret milosci?! Wszystko, co napisane, zostalo
przeczytane. Dumas wyjechal, listy zabral, odeslal pani
Sand. Kartka jedna po drugiej... Daty, stowa, pamiatki.
Czasie niepowstrzymany, zawsze obecny, zywy, a jed-
nak przeminiony. Czasie nie zachodzacy nigdy, a zmierz-
chly juz na zawsze. Nie wyczerpany nigdy, a zawsze
bezpowrotny!

Ostatni raz stowa milofci waszej oglada §wiatto og-
nia, na wieki raz ostatni znalazly sie przy sobie kartki
waszego pisma. Gdy pani Sand wrzucila je w plomienie,
ujrzeli si¢ zapewne ostatni raz na ziemi w lunach swo-
jej udre¢czonej mitosci.

Wiedzialy listy jak postepowaé trzeba. A co po-
stanowily rzeczy, sprzety, tkaniny natchniona swoja wo-
la przedmiotowa, to réwniez wykonaly.

Nie chcemy istnie¢ wigcej, nie bedziemy! Aby to, co
najwicksze, gralo na zawsze samo, samo jedno, jedyne:
nic wyczerpane nigdy, niczym nie tlumaczone, nigdy
nie zastapione: jedna tylko muzyka niech sama spelni
wszystko.

Zycie Chopina—6
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Warszawska Biblioteka Narodowa miesci sie w daw-
nym palacu na ulicy Krakowskiego Przedmies-
cia. Z frontowych okien tej biblioteki wida¢ ulicz-
ny ruch przechodniéw, samochody i przejezdzajace
w r6éinych kierunkach tramwaje. Mozna by mnawet
nie patrzyé, a i1 tak wiedzialoby sig, kiedy mijaja
owe tramwaje. Palac jest stary, a wewnatrz wy-
prawiony ozdobnie. Gdy sunie taka masa zelastwa,
trzesa sie szkielka weneckich zyrandoli, dygoca herbowe
klamki, fotele wyleniale zdaja si¢ mruczec jak stare psy
przez sen, a w katach wiekowej posadzki rozlega sie
szelest szczegdlny, niczym zniecierpliwiony szept.

Wszystko to zreszta gluchnie zaraz, pochlonicte nie-
przeliczona obecno$cia ksiazek.

Szukam dzisiaj w tej bibliotece dzialu muzycznego,
bo przyszly tu juz zza granicy rgkopisy Chopina i mo-
zna je obejrzeé. Duzo tych rekopisow i jedne z najwaz-
niejszych, skrypty przechowywane u wydawcéow. Osiem
piesni, obie sonaty, scherza, etiudy, mazurki, polone-
zy, nokturny.

Trzeba sie zglosi¢ do pana docenta muzykologii,
ktéry urzeduje na pierwszym pigtrze. Mijam wy-
rzezbiona pieknie boginie, stojaca w glebi przedsion-
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kaf, 1 szerokimi schodami palacu daze na gore. Trzeba
ming¢ jedna i drugg sale, a potem, jak to bywa w biblio-
tekach: ani to pokoje, ani korytarze, nie klatki i nie sa-
le, a tylko jakie$ uskoki wnetrza, pokryte drobna tuska
zloconych toméw.

Mtlody pan docent muzykologii przeprowadza mnie
dalej, do archiwum Pieéni Ludowej. Archiwum Pieéni
Ludowej malo co sie rézni wygladem od amunicyj-
nych rezerw artylerii: wzdluz §écian az po sufity
same tylko puszki i walce metalowe, niczym armatnie
pociski.

— Ha!—wolam—to tak wygladaja dzi§ zbiory piesni
ludowej! — Myfle za$, ze sie na $wiecie tocza dzi$ rze-
czy nieprzewidziang zgola i niepojeta koleja. Bo jakze
to?! Szly wieki pomierzone latami, lata porami roku,
a pory roku dniami, wszystko za§ praca, cierpiéniem
1 miloscia czlowieka. Milo¢, praca, cierpienie w pieéni!
Tu za$ glos owych pieéni, zestrojonych przez wieki, za-
warto w malych puszkach metalowych. Juz sie pieén nie
odmieni, juz jej wieki ztobié nie beda, taka sama pozo-
stanie na zawsze... '

Myféle o tym dosyé nieskladnie w szumie, w chrzescie
papieréw, ktére mlody pan docent usypuje z szanow-
nych teczek. Wazrok méj unikajac wzruszenia zatrzy-
mal si¢ na flaszkach kollodiny, ustawionych na
skraju stolu. Stuza one zapewne do zaklejania puszek
z plytami naszych piesni ludowych.

Pomiedzy butelkami rozpoéciera sie widok z biblio-
tecznego okna: bialy mur, na nim galaZ akacji wznosi
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si¢ i opada wéréd wiatru. Czarne, nagie galezie —
jesier’i.

Jesieh szumi powiedlym lisciem. Coz po czlowieku
zostaje? Szelest kartek papieru. Mam je tu przed oczy-
ma. Mlody docent uklada jedna obok drugiej. Oto list
Fryderyka do rodzicéw, gdy mial lat kilka.

— Widzi pan jakie pismo? Pismo dziecka, litery pel-
ne, zazywne, starannie polaczone. A to znéw list z Pa-
ryza do Elsnera. To juz list doroslego czlowieka. Niby
ten sam charakter, ale jakaz réznica! Litery schudly
i nabraly rozmachu, i nie sa juz laczone, lecz trzymaja
si¢ razem same, poniesione jednolitym rozpedem dloni.
A tu pies$ni, sonaty, koncerty, nokturny i mazurki, etiu-
dy. Te wszystkie rekopisy winien byl w swoim czasie
odesta¢ do wydawcy. Moze dlatego wlaénie ocalaly, ze
ich nie miat pod reka 1 nie musialy dzieli¢ losu calej je-
go pufcizny. Nad wyraz dobrze przechowywano te pa-
piery, a to juz z gora ze sto lat, wigc kawal czasu. Le-
zaly w Lipsku u Breitkopfa 1 Haertla.

Breitkopf i Haertel to oczywiscie wielki dom wydaw-
niczy. Dzieci, ktére z nut przez ten dom wydawanych
ucza, sie wszedzie muzyki w Europie §rodkowej, wyobra-
zaja sobie, ze jak u ksiazkowego wydawcy zawsze liter
bez kohca w kasztach, skrzynkach i skrytkach, tak u wy-
dawcy muzycznego bez konica zawsze tego czarnego $ru-
tu, ktérego ilez trzeba, aby obsypa¢ setki, tysiace stro-
nic nutowego papieru?!

Gdy jako dziecko jeszcze studium muzyki zaczynatem
od niemieckich klasykéw, tloczonych u Breitkopfa
i Haertla, nieraz mi przychodzito do glowy, ze dlatego
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Niemcy maja tak duze wojsko, poniewaz i potrzeby zol-
nierzy i muzyki tym samym materiatem obgoni¢ moga:
1 do strzelania, i do nut drukowania tenze sam §rut po-
trzebny, a Ze bez liku tego u nich zawsze, wige i muzy-
ke, i wojsko tatwo moga wytwarzaé.

U takiej to niemieckiej firmy Breitkopf i Haertel,
obsypujacej $rutem nutowym cale wieki muzyki, lezaly
owe polskie nuty Chopina z géra sto lat, nader staran-
nie przechowane. W ciagu calego tego wieku zwalczali
si¢ wzajemnie Polacy z Niemcami, ale choé czesto na
$mier¢, nie poszli dalej az za granice §mierci do ni-
szczenia wiecznoSci.

Bo c6z? Zwykty rckopis to tylko papier, na nim atra-
mentowe znaki, stowa; jaka§ tam tre§¢ tych slow,
wszystko razem znikomo$é. Ale gdy znaki owe postawi
reka, wiedziona stuchem doskonalodci, ale gdy serce,
ktére si¢ nad tym papierem pochylato, zylo harmonia
wieszcza? Rekopis taki to dowéd oczywisty wiecznoéci,
przemieszkujacej w czlowieku doczesnym.

Czeka tam u Breitkopfa i Haertla 6w oczywisty do-
wod nie$miertelnosci polskiej. Woda w Elsterze dawno
juz zapomniata, kiedy to si¢ w niej ksiaze Poniatowski
pograiyl. Czas idzie, plynie, biezy, nastaje ciggle nowy,
ciagle ten sam, ciagle niespodziewany. Co przekreélit,
przywrocil, co zniszczyl, znéw odrobil. Teraz ci siedza
tu, a tamci z tamtej strony. Ci z tamtej strony tedy prze-
jezdzaé pragna, przez Pomorze do dawnych swoich
wloci.

— Niechze jeidia, prosimy bardzo, tylko ze za to
trzeba przeciez zaplacié — o$wiadczaja Polacy.
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Niemcy placa, ale nie daja wszystkich pienigdzy na
raz, jako zZe pienigdz, jak to zwyczajnie pieniadz, zaw-
sze zalegaé lubi. .

Wtedy Polacy przypominaja: — Jakze to bedzie da-
lej, bo juz jesteScie winni.

Na to Niemcy:

— Dobrze, jesteSmy winni. Mozecie bra¢ maszyny
za to, albo co upatrzycie z tego, co u nas jest, a co by
was ucieszy¢ moglo, jako tkliwa pamiatka.

Na to Polacy, ktérzy po dlugim czasie klgski z powro-
tem w domach swoich osiedli, powiadaja do Niem-
cow:

— Maszyny, albo i nie maszyny. Za czastke tegf)_.
co si¢ za to jezdzenie i wozenie nalezy, kupimy rekopi-
sy, co to wiecie, ze leza u was w Lipsku. Te szope-
nowskie.

Niemcy prowadza dalej. — Co nazywacie
z tego, co sie od nas nalezy?

Na to Polacy:

— Jeéli mysélicie o szopenowskich rekopisach, czast-
ka bedzie zalezna od stanu manuskryptow.

— Stan wyborny! — wolaja Niemcy.

— Musimy to zobaczy¢ — powiadaja Polacys Co
rzeklszy wysylaja specjalnego czlowieka, ktory sig po-
zna wszedzie na kazdej nutce, jak i co napisane. Nie
zagra, nie napisze sam, ale co inni napisali ma V'vszystko
przepuszczone przez sicbie, wszystkie nuty, jak mak

przez sito przesypane, czyli Ze muzyk(-)log. :
Tenze sam, ktory teraz tu w Bibliotece Narodowej

czastka




90 ZYCIE CHOPINA

z szanownych teczek rekopisy bezcenne na biurko usy-
puje. Pojechal, przypatrzyt sie: to przyznaje i to drugie
przyznaje, i jeszcze to, i jeszcze te arkusze. Temu przy-
zpaje wiecznoé¢, czyli ze z szopenowskiej reki powstato,
czyli Ze si¢ serce Chopina nad tym wlaénie papierem
w okrutnej trwodze twérczej trzepotalo i ze po tym pa-
pierze suncla jego dlon, stluchem wiecznodci posrad
nut prowadzona.

Innym jednak papierom cnét takich nie przyznaje
nasz muzykolog. Powiada — trudno, darmo, nic mnie
zmyli¢ nie moze. To nie to.

Firma Breitkopf i Haertel za duza i za stara, za wie-
le juz w swym zyciu nutowym wydawala, zeby sobie
docent mégl z nia poczynaé od razu jak duch $wiety.
Zapytuje wigc firma ustami swoich ludzi doéwiadczo-
nych: — Na jakiej pan podstawie méwisz podobne
rzeczy?

Wtedy za$ muzykolog, jak to ludzie nauki, nie zeby
zaraz obuchem walnal, tylko po jednym stéwku, po
kropelce wymierza, wiadomo za$, ze po jednej kropel-
ce, niech tylko regularnie, to 1 samemu mamutowi glo-
we wydrazyé mozna.

Muzykolog ttumaczy: — To jest nie to, gdyz tu wsze-
dzie wszystkie ¢éwiartki, szesnastki, widzicie, jak maja
polozone ogonki! Jak maja spadaé te ogonki? Od we-
wnetrznej, czyli tez od zewngtrznej strony tych éwiar-
tek, czy szesnastek?!

Patrza w skupieniu wszyscy, gdyz sie roznych dowo-
déw spodziewali, ale nie o ogonkach; wiec teraz patrza
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i stwierdzaja uwaznie, ktéredy od napisanych nutek

upadaja ogonki? Od wewnatrz, czy od zewnatrz?
Upada¢ maja od zewnetrznej strony, czyli z punktu

widzenia patrzacego na rekopis

czlowicka majg upa-

" da¢ zawsze na prawg strone.

Taka miala cechg szczegélng pisanina Chopina.

To jest jedno. A drugie? Drugie to sam ksztalt kropki
nutowe], ktéra u kazdego muzyka jest rozmaitej for-
my. Czarna §rucinka, wyobrazajaca éwiartke, dsemke,
czy szesnastke: u Wagnera bedzie zawsze jak druko-
wana 1 ma w sobie okraglo§¢, ktéra prawie tlustosicia
zatraca, u Mozarta kropka atramentowa jest prawie ze
haczykiem, a szopenowska drobna, zwiezla, jakby dla
gwintowanego instrumentu wspélczesnego, gdyby ktoé
instrumenty z wspé6lczesna bronig porownywal. Co$ niby
jakby w kazdej takiej czarnej, drobniutkiej kropce by-
la zawarta energia obrotowa. Doda¢é do tego filozofig
wszelakich pauz... To cala filozofia przeciez, by tak
milczeé, izby milczenie nie bylo pustka, lecz wzmocnio-
nym dzialaniem. Ilez tych pauz w Chopinie, ze gdy za-
trzymal muzyke, wiadomo, iz muzyka jeszcze glebiej
przeniknie. Taki tez maja ksztalt pauzy szopenowskie
na nutowym papierze: zdaja si¢ blyszcze¢ na pigcio-
liniach, jak gdyby wyrobione ze szmelcowanej stali.

Jak to tam podczas takich badan bylo owym papie-
rom szopenowskim, Polonezom, Koncertom, Scherzom,
Sonatom i Mazurkom! Qkropna rzecz. - Sto lat temu
pod pidrem Fryderyka stawaly si¢ wcieleniem tafica,
szcze$cia, rozpaczy, pieknosci i Ojczyzny, a tu leia
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obecnie niby dokument jaki$ notarialny. Dowéd wiecs-
nego ducha czlowieczego opisany sadownie.

Wielki los, wielki zaszczyt.

Sto lat temu pozatowali pieciu tysiecy zlotych, by so-
bie, jako mlody czlowieczek, pozwiedzal obce kraje,
a teraz do takiego obcego kraju wystali uczonego, ze
dwakro¢ sto tysiecy dadzg za te papiery, wystudiowali
ogonki, kropki, pauzy, ligatury, literki. Serce jego
umarle wracalo tajnie do ojczystego domu, schowane
w sukniach matki, a teraz o papiery nutowe, o te, jak
sam byl mawial, nudy pisane, ministerstwa do siebie
pisza, numerowane akty pomnazaja zarliwie, o tych
aktach gazetom rozglaszaja, cala ludno§é sie cieszy,
w Zelaznych sejfach waza na kilo pisana nie$miertel-
noé¢, ledwie przybyta do Biblioteki Narodowej, zaraz
Ja zamykaja.

Toz to tedy po Krakowskim Przedmiesciu z tymi sa-
mymi papierami chodzit do Konserwatorium. Kiadt te
arkusze gdzie badz pod oknem w klasie, czy u znajo-
mych w salonie na kominku; teraz bez pozwolenia sa-
mych panéw ministréw ani jedna karteczka, ani jeden
mazurek, cho¢by najkrétszy, chotby o$miotaktowy, nie
opusci swej skrytki.

Mozez byé¢ wigkszy tryumf?!

Méwi si¢ czesto i marzy o minionym: o sprawach,
losach, wydarzeniach, osobach... Co by tez powiedzialy
osoby, gdyby powréci¢é mogly? Co by uczynil Chopin,
gdyby zobaczyl te swoje rekopisy posréd takich hono-
réw? Przeprositby pewno najgrzeczniej i zazadal z po-
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wrotem swoich nut, gdyz musi tam poprawic jeszcze to,
tamto, owo. Poprawial przeciez zawsze. Cho¢ tak skon-
czenie pickne, dla niego przeciei ciagle bylo niedosko-
nale.

Co by powiedzial mistrzom, ktérzy z papieréw tych,
jak gdyby z ewangelii, glosili pickno tonéw? Jak na-
pisane, tak to mistrzowie graja, nutka w n.utkf;,_ takt
w takt. Jezeli ta muzyka pisana byla krwia, pisana
byla sama ojczyzna polska, Paderewski gra te rm_lzykq
sama krwia polskiej ziemi. Jeieli ta muzyka pisana
byla doskonalg uwaga, Hoffman gra te muz}yk,t; uwa-
ga, zda si¢, nadprzyrodzona. Jezeli za$ }?osrod tg.(ch
tonéw rzecz najpierwsza jest wdziek i ogien, Rubin-
stein taka wiare szerzy po §wiecie o tych pismach. Je-
fli w tych nutach miara francuska powstrzymyviwala
uczucia rozpetane, Cortot gra taka miare. Niemcy
z wielkim Busonim mogliby rzec: Ani jednego tonu
wiccej, ani jednego mniej. My zawsze tacy, alc_a to
jest najtrwalsze. Rosjanie za§ z swoim Rachma}nmo—
wem moga otwarcie wyznaé: — Nikt nam tak nie po-
trafit przebaczyé, jak ten, ktéry nas uczy.l. Tys nas
uczyl najlepiej. Twoje papiery tutaj W.tCJ bibliotece
to najszczytniejsze, wieczyste przebaczenle._ .S

Wielki to los autora: graja go moze lepiej, nizliby
sam potrafil? Tu oto lezy tekst, kazda nutka z.am.k{]ie,l_:a
w ciemnym stalowym ‘sejfie trwa spokojnie, ze jej nie
zmienia, ze ja wydzwonia ci mistrze jak nalezy: kazdy
luk ligatury spokojny w swym zarysie, kazda pauza
pewna swego milczenia, kaidy tryl — tyle ma ziarna,
ile mu przepisane.




94 ZYCIE CHOPINA

Blogie ma zycie tekst, gdy go mistrzowie graja, Spo-
kojny o swa treéé, ozdobg, o milczenie. Czy jednak
spokoj taki nie zagraza martota? Jakiez zycie tego sa-
mego tekstu, gdy go pochwyca czarne od atramenty
palce mlodziutkiej dziewczyniny, ktérej sie zdaje od
wcezoraj, e pokochala na wieki profesora fizyki?

Jakiz los tekstu, gdy go w gérach, przed sama bitwa,
przebebni zolnierz, tam nad stawem, we dworze, kt4-
remu to dworowi dziala juz oderwaly dach i zawalily
balkon? Jakiz to los tych nut, ktére gra tam nad fior-
dem zona pastora, ktére gra w Niemczech wlasnie
w Cottbus pan rejent, a przy szpitalu dla gérnikéw pod
Lille stara nauczycielka, a w New Yorku zagnany tam
Rosjanin, jaki$ byly putkownik, a w Teheranie zdra-
dzony przez swa zone¢ Pers, wladciciel szkoly taiica,
a w garnizonie pod Réwnem mlody kawalerzysta?...

Jakiz to los tych tekstéw pod palecami wyznawcéw,
ktérzy sie tak przejeli muzyka, szopenowska, ze im na
klawiaturze dretwieja palce ze wzruszenia, a przegub
dloni z rozmachu kamienieje. Olsnieni cudem mys$li
muzycznej, pedatu puécié zapomnieli, z muzyki szum
powstaje, istny czad sie podnosi. Jakiz los tej harmonii,
gdy wielbiciel tak sie nia przejal, ze w klawiature
bije niczym w skale, by z niej trysnelo wreszcie to
cudne objawienie...

Los najwickszy! Wigkszy niz w ogniotrwalych skryt-
kach biblioteki, wigkszy niz pod palcami genialnych
wirtuozéw. Los najwickszy, jedyny!

Dazy¢ i dazyé, mylié sie, bladzi¢ i wzruszaé nieustan-
nie. W takim wzruszeniu tracié pickno i forme, i har-
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monig, i fad, co dzieh robotg zaczynaé od poczatku, dq
konca zdazy¢ nie méc i bez tchu, sercem milion()u.r ludzi
przez lat dziesiatki, setki, padaé u stép niespelnionego
ideatu. '
Taka to nie$miertelno§¢ szopenowskich nudéw pisa-
nych: nie ustajaca praca ofiarnego wzruszenia.
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Wielki polonez rozwija si¢ w fanfarach wstrzasajac
nawalnica akordéw. Godno§é i duma mienia
si¢ tonem jak drogocenne kamienie blaskiem teczowym
Co tam godno$¢ i duma? Chwala, gloria, po trzykroc¢
gloria! Sama glorna w zamkach, patacach, dworzy-
szczach, makatach i krysztalach, w safianach, adamasz-
kach, pasach litych, w sygnetach, kierezjach, czaplich
kitach, w szczeku srebra, w podiwiekach zlota!

Twoja gloria od ziemi az po niebo, bo$ szlachcic, pan,
pan brat, za pan brat z sama Ojczyzna w tym oto polo-
nezie. Z zamczysk, palacow, dwordw, w ktorych wydaje
ci sig, ze gdy polonezowym krokiem suniesz, to juz Oj-
czyzne za raczke najlaskawsza prowadzisz, z tych dwo-
row widzisz rozmiary p6l. Dolata stamtad glos nieocze-
kiwany... Bo§ sadzil tutaj zabiera¢ glos za wszystko i za
wszystkich, atoli przez potezne fanfary poloneza prze-
nika tamten glos...

Sploszony, zadyszany, bole$nie zadumany... Zdaje ci
sie, ze raduje si¢ chyba, a przecie jakby plakal. Sly-
szysz, ze chyba épiewa — lecz $piewa, czy ucieka?...
Trwa — juz go nie ma, brzmi czy zanika, cieszy sig czy
rozpacza? Pajeczyna to tylko, czyli tez ped melodii?
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Ucieczka czy tez pogon zmylona, zguba czy tez odnale-
zienie?

To wlaénie drugi taniec, biedny brat poloneza, ma-
zurek, ktérego jest urodg najdziwniejsza, ze wszystko,
co przemysli, co odczuje, odnajdzie, straci — wszystko
kryjomo, chylkiem sprawiaé bedzie, jakby zawsze pod
groza, jakby tylko niechcacy, jakby tylko ukradkiem,
c?wmai to, o czym ukradkiem $piewa, jest calym zy-
ciem. Mazurek, kazdym wlasnym uczuciem wystraszo-
ny, kazdym szczeSciem sploszony, rozkwitly i stulony,
objawiony a zarazem zamkniety. Taki tam sobie niby
taniec w migdzyczasie wszystkiego wazniejszego... ‘

Oto sa tance, polonez i mazurek szopenowski, w kté-
rych wyslawia si¢ do dna tragiczna sprawa polska. Na
nie$miertelnej drodze muzyki szopenowskiej te dwa tan-
ce dalekie, bliskie, coraz blizej, w najglebszej swej
osnowie szukajace braterstwa.

Polonez tu prowadzi, czy mazurek rozwija sprawe?
Polonez w pielgrzymce tej okrywa si¢ zaloba, porzuca
chwale, wola glosem rozpaczy, chyli si¢ sklepieniami
kadencji nad padolem pokuty, boleje, opleciony jak
pnaczem, wystraszonym porywem mazurka.

Tak szty te tafice dwa przez cala twérczodé szopenow-
ska, jak owe sprawy szlachecka i ludowa przez caly pol-
ski los. Chopin niést owe sprawy w amforach swej mu-
zyki, w tych dwéch formach tanecznych. Pobili juz Po-
lakéw, ziemi¢ zabrali, juz o czym innym mysSleli na
szerokim Swiecie i juz nowe wazyli prawdy, i nowa
sprawiedliwo§¢ tkali, ale Chopin przypominal nieu-
stannie tamta bolesna sprawe i w polskich formach ta-

PRZED WELLINGTONEM 101

necznych tonami grozy, zalu, prostoty rozwazal los
narodu swego, los wolno$ci migdzy sprawiedliwoicia,
miloécia 1 przemoca.

Czy zwierzal sig, Ze tak rozumie ong rzecz? Po c6z
mial stow uzywaé, skoro tworzyl w muzyce. Czy ludzie,
ktorzy stuchali go, rozumieli jaka wazno$¢ tkwi w takim
tworzeniu? Rozumieli cz¢§ciowo arty$ci. Liszt szukal
trédel polonezéw szopenowskich w dziejach polskiego
rycerstwa. Najlepiej moze ze wszystkich ujmowal spra-
we¢ Schumann. Wolal przeciez: — To sg ukryte w kwia-
tach dziala! — Czy rozumieli jednak, ze w tej muzyce,
dziwnym zrzadzeniem geniusza, los pobitego narodu
przeksztalca sie w urocza wiosne, w odrodzenie marze-
nia narodéw Europy, e z tej muzyki wystrzela boha-
terska §mialo§¢ wyzwolenia?!

Chodzili koto Chopina zawsze niepewni, owiani cza-
rem, a réwnocze$nie zmyleni skromnoécig tego czlowie-
ka, ktéry wéréd zgietku, huku epoki przemijal, jak zja-
wisko wyjatkowe, lecz oderwane, lecz jakoby uboczne.
W tym, jak powiadam, zgietku i huku epoki, a wigc
w roku 1848, przybyl Chopin do Anglii.

Stracona gniewem ludu z tronéw, wyrzucona z pala-
coéw czekala tu wlaénie na odwrdcenie karty losu mnoga
rzesza zlocistych emigrantéow z calej Europy, wladcow,
kréléw, ksiazat, magnatéw i bogaczéw. Pragneli tu prze-
czekaé, az sie ustoi i osiadzie gniew ludu, i stad pragneli
wrbcié na swe trony, ktére juz raz ocalila im Anglia
gromiac na polach Waterloo wielkiego Wodza Fran-
cuzow.

Wposréd wielu artystow, ktérzy przybyli do Anglii,
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ab),r sztuka zabawic¢ i pocieszy¢ bezrobotnych monar-
Ch?w’ ?jawil si¢ byl i Chopin. Umyslit sobie, ze zbije tu
dl_lze Pzeniqdze, posplaca dlugi, a potem odpocznie. Nie
wiedzial, ze za kilka miesiecy czeka g0 juz wieczysty
odpoczyn_ek. Nie wiedzial, ze bezmierne zmeczenie, kto-
re ogarnialo go teraz, to juz ostatnia zapowiedZ wiecz-
nego odpoczynku, o ktéry tyle razy domagala sie tkli-
wie jego muzyka.

W takich to gospodarskich, ludzkich zamiarach przy-
byl (%o Anglii Chopin ziemski, wirtuoz znakomity, jeden
z najn?odniejszych nauczycieli modnej wéwczas gry na
fortepianie. Ale 6w Chopin niesmiertelny, nad l:t(')rym
pochylala si¢ prawda wiecznego powolania, miat tu je-
szcze dopelnié¢ kilku spraw innych, odby¢ jeszcze in-
nych kilka spotkaf, jakie wielcy ludzie odbywaja na
brzegu powszedniego iycia naznaczajac to zycie po-
wszednie urokami wiecznoéci.

: Tak si¢ i teraz dzialo z Chopinem w Londynie. Przy-
jechal tu, jak sadzil, zarabia¢, oczarowaé¢ szanowna
p}lblikq kréléw, ksiazat, krolowych, ksigznych, premie-
row i bankieréw, wodzéw, ministréw i najmozniej-
szych potentatéw dwczesnego §wiata. Ale gdy sie juz

zetknal z tymi
wszystkiego nagle.
: Za_miast zarabia¢, staraé sie, krzataé, klaniaé, poczal
si¢ niecierpliwié, zzymaé i gniewaé. Mial juz graé w Fil-
harmonii londyfiskiej, ale nie podpisat kontraktu, nie
dan.o bowiem mistrzowi dostatecznej iloéci préb. A znéw
gdzlle indziej u jakowyché znacznych wielmozéw nie
cheiat graé, gdyz nie mieli takiego fortepianu, jaki do-

$rodowiskami, odechcialo mu sie
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gadzal Chopinowi. A znéw gdzie indziej nie chcial sig
zgodzié i ostatecznie odmowil, niby to ze mu beda prze-
szkadzaly rozmaite balowe dystrakcje i gra w karty,
i tance, 1 w ogodle halasy.

Gdy jednak swoich tu spotkal w Londynie, tych swo-
ich ludzi spod znaku Mazurka Dabrowskiego, och, wte-
dy, dla nich, z nimi! Z nimi wszystko najlepsze, z nimi
najmilsze wszystko, dla nich na pietra wspinac sig, na
czwarte, piate, széste, nic mu to nie szkodzilo. 1 ze mu
piersi rozsadzal kaszel na ciemnych, kretych schodach,
i ze te zolnierzyska kurzyly wiecznie fajki, od ktérych
braty mdloéci pana Fryderyka, i ze pewno gadali, chrza-
kali podczas jego muzyki, i ze go zanudzali, aby im gral
do tanca...

Naturalnie, ze gral, ach, ile tylko chcieli!

Tu w Londynie spotkal bylych Zolnierzy powstania
1831 roku, starych wiaruséw, ktérzy po nieszczesliwe]
kampanii klepali w Anglii biede zakladajac z przezac-
nym zolnierzem tegoz powstania, hrabia Worcellem, na-
tchnione wspdlnoty socjalistyczne. Zakladali wspélnoty,
éwiat w planach swoich przerabiali a zarazem patrzyli,
jak Zycie, niby nurt niewstrzymany, znosi ich coraz da-
lej i dalej od granic ukochanej ojczyzny.

Wiréd tych starych wiaruséw spod Grochowa, Iga-
niéw, Ostroleki zakwital nie 6w ziemski, salonowy, za-
kwital Chopin wieczny, skromny, cierpliwy, kochajacy,
nieémiertelny muzykant tego wojska i boju, i sprawy.
Musial ich byl w ostatniej ziemskiej wedrowce spotkaé
jeszcze, musial byl ich ucieszy¢, choé raz jeszcze przy-
lgna¢ do tego wlaénie Zrédla, z ktérego pierwszy staw-
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ny mazurek wylecial na éwiat caly; musial byt Chopin
przylozyé ucho raz jeszcze do piersi tego boju, ktérego
sens tragiczny przejeta muzyka szopenowska w kazda
nutg, ze kazda nabrala ceny bohaterstwa i krwi.

Fryderyk Chopin, muzykant tych zolnierzy roztkli-
wiony, lagodny, jakie inaczej szedt graé w pierwszym
salonie Anglii u ksigznej Sutherland.

Juz si¢ zebrali... Pierwsze miejsce zajela krélowa An-
glii, obok niej roje ksiazat, mezowie stanu, ministrowie,
dzialacze, uczeni. Czekaja. Naprzeciw zgromadzonej
elity wysuwa sig z zlocistej cizby czlowieczek nikly, le-
dwie éredniego wzrostu, blondyn o ciemnoszarych,
utrudzonych oczach.

To Chopin. Juz przeszedt sale, usiadt do instrumentu,
Caly ten $wiat poteinych wladcéw milknie. Naprzeciw
fortepianu, tuz przy boku krélowej Wiktorii, stoi jaki
wojskowy. Z szacunku, jakim go otaczaja wszyscy, mo-
zna si¢ tatwo domysli¢, ze to jedna z najwazniejszych
postaci zebrania. Naprzeciw fortepianu, obok krolowej
Wiktorii, stoi przeciez zwyciezca Napoleona w bitwie
o panowanie nad $wiatem. Spizowy Ksiaze, ,le Prince
d*Airain®, wédz koalicji cesarzéw, general Wellington.

To on rozbit Francuzéw, to on skruszyl blyskawicowe
ostrze Wielkiej Rewolucji, to on zadeptal czworoboka-
mi swej piechoty wolnoéé¢ tylu narodéw.

Chopin juz gra. Gra tu swoje mazurki. I c6z krélowa,
1 c6z wodz koalicji cesarzéw, i ¢z ta wszystka przemoc?
Czy rozumiecie, jaénie wielmozni, wladni, wszechmocni
pafistwo? Oto jeden ze zwycigzonych narodéw zwy-
cieza was sercem artysty. Oto jeden z narodéw zwy-
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ciezonych zwyci¢za was wieczystym swoim pif:kn‘em.
Coécie zadeptaé chcieli, rozkwita znow natchmcmc_m.

Bo c6z natchnienie moze, a co przemoc?... Z natchn_le-
nia strzelaja nowe pedy rado$ci po calym éwtiecie, jak
dlugi i szeroki. Z przemocy roénie krzywda i grz?ch.
Chopin wéréd was, Chopin w waszym pa_‘l'.ilcu. toz’ to
Daniel w jaskini Iwéw, promienny méciciel, ,ktory
wszystko, co mu zabrali, oddal pigknem po stokroc, tr‘y—
umfator, ktory z $miertelnych smutkéw stworzyl pocie-
che $wiata. .

Krélowa Anglii Wiktoria, $pizowy ksiazg Welling-
ton, jaénie o$wiecona ksigzna Sutherland, koron9wane
glowy, panowie §wiata! Gdziez oni WSZyscy w wieczy-
stych zachodach przemijania, i gdziez ich sprawy,
i gdziez kule ich milionowych armii w?bec malutkich
czarnych kropek atramentu, ktérymi napisana zostala ta
muzyka?

Po jej stronie zwycigstwo!
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akaz jest ta harmonia Chopina — pytalem pianistéw
J i kompozytoréw. Bo céz, ze sam dowodnie o tym
opowiedzie¢ nie zdolam. Oni, odtwércy, kompozytorzy,
przez ktorych tchnienie akordéw szopenowskich przeply-
wa nieustannie, powiedza o tym lepiej. Lecz gdy ich o to
zagabniesz, jakby§ zagadnal czlowieka pograzonego w
sprawach zycia o Zycie samo.

Pytasz: powiedzze mi, czlowieku umotany w tych
wszystkich waznych sprawach zyciowych, czym jest zy-
cie? C6z odpowie? Jezeli szczery, westchnie i, mimo ze
do$wiadczonym si¢ wydawal, rece tylko rozlozy.

Tu jesteSmy, ani jednego kroku nie uszliémy stad na-
przod, od czasu kiedy si¢ nam harmonia Chopina obja-
wila. Stoimy niby wokolo Zrédla. Bije swa czarodziej-
ska sila, blaski, glosy, poszepty, dZwieki przerdzne spla-
ta od dna niezbadanego ku powierzchni uroczej. Pozna-
lismy juz wszystkie przeloty $wiatel i kazde ¢mienie cie-
nia. Zapamiegtaliémy diwiek wszystkich kropel i gdzie
ton cisza dzwoni, i gdzie §wiegotem rozperla sig, i gdzie
w westchnieniach niknie. Stluchamy i patrzymy, 1 wciaz
nie wiemy nic, 1 tylko rece bezradnie rozkladamy, owla-
dnigci tym czarem.

Wigc mieliby§my nie wiedzieé, nie rozumieé¢ co nas
zachwyca, mimo ze wyrazone to zostalo znakami, ktd-
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re uklada si¢ wyraZnie jeden przy drugim na réwnole.
glych liniach jak na kracie, a kazdy z znakéw owych
zawiera jak wysoko ma brzmieé, czy te jak nisko i jak
dlugo ma trwaé?!

Zbadajmy znaki, zbadajmyz pismo, ktorym utrwala-
my muzyke: pismo nam powic wiele o harmonii, har-
monia zdradzi moze tajemnice harmonii Chopina...

Patrzmy na kartke nutowego papieru, ktéra zasnul
swym pismem muzyk. Czy owa kartka przejeta w po-
przek wiazkami pieciolinii, rozgrodzonych na pomierne
ustepy, wige takty, czyz owa kartka, przepleciona wia-
zkami pieciolinii, na ktérych jakby nabito czarnych dro-
bniutkich gwozdzi, nie wyglada niczym krata misterna?

Krata, sito, sie¢ drobnooka? -

Tak to wyglada i wie dlaczego. Gdyz przedmiot pra-
¢y, majacy wyrazi¢ to, co mu powierzono, wyraza zaw-
sze wiernie: owa kartka, pismo muzyczne, na liniach
rozsnute kluczami i znakami opatrzone, to krata, przez
ktéra kompozytor kaze przeplywaé glosom przestrzeni.
Jakie glosy zaznaczyl nuta na pieciolinii, te sie maja
odezwaé; a gdzie nic nie naznaczyl, tam przestrzeh win-
nie milczeniem. Kartka ta, owo pismo muzyczne, to jest
krata, przez ktéra mijaé maja lub zatrzymaé sie winny
glosy powietrznych §wiatéw. Krata, przemyslna sie,
w ktérej maja graé tonem diwieki przestworéw.

Dzwicki §wiata maja tu zagraé tonem. A tak! Bo
przeciez $wiat ten nie znal tonéw, diwickami tylko zyl.
Dzwick to materia, jej dusza ton muzyki. Ton muzyki
jak brzmienie mowy, jak kanwa my$li ludzkiej, posiada
swa budowe. A gdy budowa, to zalezno$é, rownowaga
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i uktad. Ilez wiekéw, ilez czujnosci, jakiego stuchu i ja-
kiego marzenia, jakich trosk i radeéci, walk, do§wiad-
czen, poréwnan ogromnych trzeba bylo, by zestroila sie
mowa wielkich pni czlowieczenstwa, z ktérego wystrze-
lity konary ras i przedziwne galezie narodéw!

Ilez wiekow, ilez do§wiadczen, bysmy stworzvé zdo-
lali muzyczng tre$é, ktéra plynie zywiol diwieku osia-
dajac na pigciolinii tonami wzoru duchowego!

Duchowy wzér rozglosu $wiata, czyli uklad muzycz-
ny tonéw, to zasada harmonii. Harmonia! Osobliwe my-
Slenie i odczuwanie nie za pomoca slowa, ujmujacego
1zecz, lecz my$lenie falami powietrza, przetworzonego
we wzor samoistny, myélenie falami powietrza, wynie-
sionego do majestatu tonow.

Ilez ukladéw tych rozkwitlo i zginelo, rozwialo sig
w przestrzeni na zawsze. Wiemy, ze w Azji snuja sie
jeszcze pigciotonowe uktady, czyli gamy wschodnie; wie-
my, ze tula si¢ po calym $wiecie z cyganami ich gama
cyganska. W Europie uciekliémy sie do o$miotonowego
uktadu, ktorym wladali juz swobodnie starzy Grecy.

Osiem tondéw, osiem stopni, trwajacych obok siebie
w okre§lonym porzadku. Kiedy na pigtym z nich wy-
snujesz osiem dalszych, jeden tylko znak dodasz i juz
masz uklad taki sam, jak 6w pierwszy. Gdy w tym no-
wym ukladzie znéw od piatego stopnia rozwiniesz
osiem tonéw uloZonych na wzér poprzedni, znéw tylko
sidcdmy stopiefi podwyzszysz, byé otrzymal porzadek ta-
ki sam.

Céz to znaczy podwyiszyé ktorys stopien? To znaczy
przyspieszy¢ jego powietrzne drgania. Wznie$é, jesli
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1dziesz w gore; obnizy¢ o pél tonu, jesli zstepujesz w bu-
dowie swych systeméw co pi¢é stopni w dol. Stawiasz
znak odpowiedni i przyépieszasz lub zwalniasz drgania
tonéw. W osnowie swej pozostaly czym bytly, tylko w nie
tchnale§ dazenie ku przemianom. To dazenie wcielone
w ton, opisywane znakiem (krzyzykiem lub bemolem),
zwane w muzyce chromatyka, porusza cala budowle to-
néw. Mozesz ja wznosi¢, znizaé, modulowaé kontury,
zaostrza¢ lub lagodzi¢. To dazenie wcielone w ton spra-
wia, ze swa harmoni¢ niby palac powietrzny przenosi¢
mozesz uskrzydliwszy znakami chromatyki ze sfery w
sfere, z gluchych nizin az ku zenitom.

To dazenie wcielone w ton pozwoli ci muzyczna myél,
czyli melodi¢, wygina¢ jak zapragniesz. Bedziesz mégl
sprezac ja niby wikling. Co méwig?! Bedziesz mégt wia-
zaé i rozwiazywaé swa my$l muzyczna niczym promienie
$wiatta. Ale gdy zechcesz, aby myél twoja, czyli me-

lodia, miala pod soba glebie i miala dno, zeby plynela
czy to prujac swym blaskiem mroczne gl¢biny, czy ciem-
ng smuga przenikajac zalewy i jasnoéci, musisz potwo-

rzy¢ owe glebie, zalewy 1 jasnoéci. To sa akordy
wlaénie budowane na stopniach gamy, wielopictrowe
wieze tondw, tajemnicze budowle, ktére sprawiaja, ie
melodia przestala trwaé samotnie, lecz grazy sie
w wspolbrzmieniach.

Akordy, uczynione ze wspélbrzmienia tondw, to har-
monia, §wiete cialo muzyki.

Akordy rozchodza si¢ stopniami gam, coraz wyzej
i coraz nizej, az poéki gamy owe, niby drogi, nie zejda
si¢ formujac kolo, zwane w praktyce muzycznej okre-
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giem kwintowym. W $rodku tego okregu trwa muzyk;
natchnieniem swym obraca kolo harmonii stopniami
w dot lub w gore, azeby mysl, czyli melodia, do$wiad-
czy¢ mogla wszelkiej odmiany brzmieh.

Jak w zyciu: od poczatku przez wszystkie do§wiad-
czenia do konca, ktéry przeciez jedna si¢ z poczatkiem.
Tak obracali owym kolem z pokolenia na pokolenie
wielcy geniusze. Trzeszezalo ono boskim halasem w re-
ku Jana Sebastiana Bacha. Mozart poéréd stopni owego
kola ukladal si¢ gdzic badz jak dziecko, spoczywajace
na podobiefistwo stonecznego promienia miedzy stosami
dzwigcznych kluczéw i znakéw. Beethoven thukl sie po
stopniach harmonii jak w wigzieniu. Z wielkim gnie-
wem przekrecal klucze brzmief, jak skaly ciskal tona-
cje na tonacje, walil cigzarem wyznah niby piefcia
w eteryczng Sciang harmonii, lecz dostrzec tutaj no-
wych zadatkéw nie potrafil.

Az przyszed! Chopin, nieomylny wynalazca, zarazem
pilny nauczyciel nowej muzyki 4wiata. Jezeli inni ob-
racali kolo muzyki tradycyjnym porzadkiem, gdyz wie-
rzyli, Ze inaczej rozpryénie si¢ im w reku, Chopin spra-
wil, ze w jego reku cale kolo harmonii muzycznej utra-
cilo przyrodzone opory. Gdy inni za imadla chwytali
oburacz, gdy inni podkrecali raz po raz dziesiecioma
kluczami, on palcem tknal, dmuchnat lekkim oddechem
1 juz teczowe kolo harmonii krecito sie jak chcial.

Gdy inni swa melodia wedrowali przystajac zawsze
na u$wigconych obyczajem rozstajach, on po wszelakich
stopniach latal na skrzydlach cudownoéci. Gdy inni
wymierzali, on ogarnial od razu, gdy inni szukali od-

Zycie Chopina—8
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miany, on sam byl tu przemiana nieustanna, ktéra prze-
stala by¢ ozdoba, lecz jawila sie trescia.

Okreg kwintowy, a wiec ustanowiony od wiekéw tad
nastgpstw harmonii, zawirowal z niezmierzona tatwoscia
w reku tego muzyka i w swych obrotach uwil tecze no-
wych zespoléw tonu. Ten réj wiosenny, réj szopenow-
skich znakdéw chromatycznych (krzyzykéw i bemoli)
upadl na kratg nutowej pigciolinii ozywiajac jej wzor,
tworzac nowe zlobiny, dziergajac nowe brzegi, rodzac
nowe zakatki pradow, nowa strzelisto$¢ zderzen nie-
spodziewanych.

Jak sig to stalo? Nie wiem. I nie wie nikt. Moze Cho-
pin rozumial inaczej, po swojemu, inaczej nizli wszyscy,
co wyraza kazdy znak poszczegolny muzyki? Moze ro-
zumial, Ze tony to nie tony, ale raczej krysztaly, ktore
si¢ osadzaja wzdluz tajemniczych osi; a kierunku tych
osi nikt dotad nie podpatrzyl? A moze Chopin wie-
dzial, jako$ tam po swojemu, Ze tony to nie tony, a tyl-
ko ptaki chmurg lecace i ze potrzeba wotaé na nie, plo-
szy¢ je jakim§ glosem, ktérego nikt nie umial dotad
uzyé?

A moze Chopin wiedzial, ze tony wyrastajg w du-
szy muzyka jako lasy ogromne, ktore straszliwym wich-
rem bolesnych przemian szarpaé trzeba i wstrzasa¢? Jak
tworzyl swe harmonie, ze umial na jednym drobnym
znaku, niby na kruchej stomce, wielkie patace brzmien
przenosi¢ ze stropu nieba na samo dno wydzwigku? Jak
sprawial, ze si¢ mienilo to wszystko, niby golebie nie-
spodziewanie odwrécone w swym locie, ze sie to prze-
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twarzalo, dzigki dwém lub trzem taktom modulaciji,
z radoSci w rozpacz, czy z rozpaczy w zwyciestwo?!

I jakze w koficu, mimo ze juz od tylu wiekéw okre-
Slone zostalo kazde miejsce harmonii, umial wychodzi¢
za wszystkie znane miejsca i porzuciwszy wszelka wy-
gode kluczy, i wystrzeliwszy z wszelkiej przemiany zna-
kéw wychodzil poza norme tonacji, wiec jakby poza
norme¢ logiki! Wedrowal sobie sam do tych jakichs
uroczysk upragnionych, najéwietszych, kiére nie znaly
dotad swego miejsca w muzyce, ktérych nie podobna
okresli¢, ktore s poza wyrozumieniem porzadku i da-
zenia, ktoére sa poza droga i bezdrozem, poza przyby-
ciem, odejéciem, znalezieniem, ktére sa nigdzie juz, to
znaczy w niedo$ciglej samotnoéci geniusza.

Jedno jest pewne: ze ta wladza, Ze czar niewyczer-
pany w mieszaniu tonow, ze ta anielska zrecznoéé ula-
twila niezmiernie prawde¢ muzycznego wypowiadania
uczu¢. Duchowy wzér rozglosu éwiata, czyli uktad mu-
zycznych tonéw, czyli harmonia w reku Chopina zdota
wyrazi¢ wigcej, niz to zdolali dotad poprzednicy. Wie-
cej w znaczeniu uczu¢ nie wyslowionych dotad, jako
ze nie mogacych dotad wyraza¢ sig taka zmiennoécia,
taka czula powiewno$cia wspélbrzmienia.

Harmonia szopenowska dopuicita do kregu muzyki
rozlegle §wiaty nowych uczué. Kto nie wierzy, niech
wspomni przedszopenowskie formy: scherza, nokturny,
walce. Od wszystkich dawnych scherz do tych Chopina.,
ktore tancza w za$wiatach! Od nokturnéw salonu do
szopenowskich, w ktérych natchnienie staje sie odku-
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pieniem. Od wszystkich walcéw poprzednich do szo-
penowskich, ktore si¢ staja samym u$miechem miloéci.

To szopenowska harmonia otworzyla krag muzyki po-
teznym $wiatom nowych spowiedzi narodowych. Dzieki
harmonii tej stary polonez (alla polacca) nabrzmial kar-
mazynem tragicznej krwi, polotny za$ mazurek, wysnu-
ty z rozdeptanej przemoca niziny polskiej, stal sig pro-
mienng ewangelia odrodzenia etnicznego calej muzyki
$wiata.

Chopin to od epoki Jana Sebastiana Bacha nie spoty-
kana znowu radoéé, rozkwit, wzlot, szalefistwo harmonii
a zarazem nauka jej jak najczujniejsza. Stare klucze
skruszone i dawne, wyS$lizgane reka starych mistrzow
imadia harmonii juz zgola niepotrzebne! Poréwnat stare
z nowym, nauczyl §wiat muzyczny kroczy¢ droga przy-
szloSci i wzmogl bogactwo uczué¢ a we wszystko tchnal
atwoécia niebiafiska. Pod jego reka wyskoczyla harmo-
nia z dawnych rdzewiejacych obreczy, rozprysta sie po
$wiecie calym nowa, juz dalej ciagle rézna, mnowsza,
najnowsza, bo zawsze ciagle z niego we wszystkich,
w Wagnerze, Brahmsie, Debussym, Szymanowskim,
Strawinskim, we Francuzach, Niemcach, Hiszpanach,
z niego na calym $wiecie.

Czym co§ okreélit wyrainiej, précz zachwytu? Nic
procz zachwytu. Wiec niedowiarek zatrzyma mnie w za-
chwycie tym i powie: udowodnij na czym polega no-
wos¢ owe] harmonii. Nie udowodnie nic, moge tylko daé
dobra rade sumiennym niedowiarkom. Niech stuchaja
Chopina. Jak miedzy swe melodie, jak pomiedzy harmo-
nie wplata ten mistrz swa cisze. Poprzez harmonie uwa-

HARMONIA 117

Zajcie na cisze, ktérej wam stuchaé kaze, gdy posréd
pigciolinij znaki milczenia kladzie. Stuchajcie, jak was
nagle opuszcza i samych sobie zostawia. Ile tam jeszcze
poza tonami w naglych ciszach Chopina niewysto-
wionej mowy muzycznej, ile glosu zdaje si¢ czekaé
jeszcze glebiej i glebiej za wyspiewana harmonisa,...

Bo harmonia jego to tylko brzeg. Tylko obramowa-
nie glebi, z ktérej bral, lecz ktérej, jako geniusz niewy-
czerpany, nie mogt wybraé az do dna.

Plynaé poprzez te fale, wstuchiwaé sie w to morze,
coraz usilniej patrze¢ poprzez tecze harmonii, za ktora,
odszedt od nas, to go znéw wolaé pomiedzy nas i jeszcze
raz przebiega¢ z nim przez jego blogie kraje, az ku tym
zrédlom wieczystego milczenia, ktére ogrodzil czarowna
swa muzyka.
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N ie masz chyba dziwniejszej, czulszej, wdzigczniej-
sze]j rzeczy na §wiecie od instrumentu muzycznego.
Spojrze¢ tylko na skrzypce! Kadlubek z dwéch deseczek,
Scisnigty w pasie; z kadlubka szyja wystercza czarna, nie-
obrotna, zakoficzona jakgdyby glowa weza. Przez szy-
j¢ owa przebiegajg cztery cieniutkie struny. Do tego
w drugim reku trzymasz smyczek, na precie delikatnie
wygigtym pek wlosia.

Szukaj czego$ czulszego po $wiecie: upuécisz, juze$
rozbil na zawsze; palcami po strunach przebierasz nie-
wladciwie, smyczkiem niechby o jeden wlos nacisna-
le§ zbyt mocno i gdziez staruch, schorzelec jaki, ktory-
by stekal jak skrzypce w reku nie dosé czulym? Ale
zazywaj ich, jak lubia, na napre¢zonej strunie wybie-
raj miejsce tonéw, upatrzone tokiem melodii, ale wied#
smyczkiem, ile strunom potrzeba, azeby mogty épiewaé—
c6z spotkasz wdzigczniejszego na $wiecie! Masz w reku
$piew i $wiegot ptaka.

A flet, klarnet i wszystkie inne piszczatki, dudki i fu-
jarki drewniane? Wyglada to jak patyk, od jednej stro-
ny zadlem, od drugiej pélokraglym uchem zakoficzony.
Dmuchasz w zadlo, uchem patyka wylata glos, méwia-
cy wszystko o duszy drzewa wszelakiego, jakie moze
mie¢ sprawy rozliczne, jaka wesolo§é skoczna i jaki
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smutek wielki. Z glosu takiej piszczalki wysnujesz las
1 drzewo, i gaszcze, i wikliny, i chyba nawet ptakéw
si¢ domyslisz, ktére by w gaszczu owym 1 drzewach
mieszka¢ mogly.

Traby wszelakie wiadomo, ze z metalu; wiadomo tez,
ze metal pochodzi z wnetrza ziemi. Glos metalu jest
srogi, do wielkich spraw, na wojne nim wolaja. Trzebaz
ostroznie obchodzi¢ si¢ z trabami: sa pokrecone, bly-
szczace, obsadziste a strasznie gloéne. Ile toto wyma-
ga tchu! Dotkniesz — zimne, a tchniesz — burzy ci
w zylach krew.

To sama ziemia dudni w prazacych glosach trab. Céz
dziwniejszego, czulszego, wdzigczniejszego: wytopites co
nieco rudy ziemskiej, zakrecile$ ksztaltem slimaczym,
dmiesz i miedziany $limak wola sadnym rozglosem.

Coéz w owym towarzystwie ma wyrazaé fortepian?
Fortepian to instrument sw6j a zarazem nie swéj, prawie
maszyna, przysposobiona szczegélniej: niby poreczna
bardzo, glosu w niej szukaé nie potrzebujesz, na mie jscu
swoim czeka, tony ma wyznaczone klawiszami, wszyst-
kie zawsze gotowe. Wygody co niemiara, ale traf no
do tego instrumentu, zeby ci dusze zwierzyl!

Na skrzypcach aniolowie mogliby graé, na wszela-
kich dudkach drewnianych wszelkie zwierzeta leéne, na
trabach wszystkie diably, ale na fortepianie, ze takie to
zlozone, budowane, latane, sztukowane z tym swoim
glosem, nie ludzkim, nie zwierzecym, i nie dmuchanym,
a tylko jakim$ szklanym, skaczacym, oderwanym — tyl-
ko czlowick na tej maszynie zagra.

Skrzypce chociaz malutkie — doskonale. Trwaja ni-
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gdy juz nie zmienione, wieczno$¢ moze przeplynac, anio-
lowie zapomna, wroca, zawsze tu u nas na ziemi te sa-
me skrzypce po powrocie zastang. Podobniez wszystkie
dudki drewniane oraz traby. Dodasz tu jeszcze klapke
jedna, druga i trzecia, jeszcze jedna potworna glebing
ogromnego rozglosu ustalisz w rurze metalowej; dudka
zostala dudka, a traba nie stala sie motylem.

Fortepian za$ nie wie wlasciwie skad si¢ wzial. Czy
wywodzi poczatek z nawy koSciola, z choru z organow
sie wywinal, czy raczej z lutni? Ciagle sie doskonali ten
instrument. Niczemu wiernie nie odpowiada, a wszystko
w sobie miesci, w stroju swoim falszywy jest, a wszyst-
kim pracom muzyki najwierniej towarzyszy.

Ze skrzypiec przejal ledwie domniemany zarys §pie-
wu, bo gdy skrzypce cala melodig ciagna, ton pelny
laczac z tonem, fortepian ledwie tylko zaznacza melodieg
ciaglo§é tondéw wypelniajac domyslem. Z klarnetow,
dudek, fletéw, piszczalek ma znowu $wiegotanie, ale to
§wiegotanie jest rozpylone oddechem, ktéry nie miesz-
ka w plucach zyjacego stworzenia, tylko w drewnianym
pudle fortepianowym, skad oszukanstwo ludzkie za po-
moca dowigzanych pedaléw wydaje tchnienia oddycha-
jacej piersi.

Krétki to jednak oddech, przy czym wielce zdradliwy:
gdy coé poderwal, zaraz moie pomieszaé, zamaza¢ i w
porzadkach harmonii rzucié¢ jedno na drugie.

To samo w odniesieniu do trab. Traba wzywa meta-
lem ziemskim do spraw zbiorowych, wielkich. Fortepia-
nowi nie brak réwniez metalu. Ma struny metalowe,
i metalowe ramy, i rozmieszczone w tulowiu rozglosnie
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metalowe. Ale ten metal posrednio tylko brzmi, bo si¢ go
tlumi w instrumencie réznymi tlumieniami: suknem po-
rozicielanym zrecznie, skérka, przerding ircha rozpieta
na koleczkach.

Otéz to! Taki to jest instrument zawsze tylko po-
Sredni, podczas gdy w wszystkich innych wszystko jest
bezpoérednie. Takie tez ma dobycie glosu: na skrzyp-
cach spod palca glos od razu wytryska, na wszystkich
detych, dmuchanych instrumentach dmiesz glos odde-
chem piersi. A tu glos lezy w pudle na rozciagnigtych
strunach, ktérych nie mozesz poruszyé bezposrednim
dotknieciem.

Gdy uderzysz, nie szarpniesz mloteczkami jak mozesz
na cymbalach, ani uszczypniesz strune jak na cytrze
czy harfie. Mloteczki masz uruchomione na fortepianie
za pomocg klawiszéw, a znéw klawisze... Co jest dalsze-
go od muzyki, co zimniejszego, jak gladka, zimna
kos¢? Klawisze owe kocia wykladane przez kilkanascie
powiazan i polaczen doprowadzaja uderzenie do struny.

Moze przynajmniej klawisze beda tak ustawione, aby
palcom siggaé bylo wygodnie? Nic podobnego! Klawia-
tura jest plaska, wyglada raczej na rozlegte liczydlo,
niz na zbiér tonéw, ktérymi dusza ma wyrazaé swa wo-
le. Zapadajace pod naciskiem palcéw plytki koiciane,
biale, a znéw od bialych wyzej czarne, po dwa, po trzy,
sa réwno, geometrycznie rozmieszczone. Jakze masz na
tym mostku kostkami wyktadanym graé dobrze swa mu-
zyke, gdy klawiatura réwna a palce rozmaitej dlugoéci?

Kciuk nie poskoczy tak dziarsko jako inne, nizej jest
umieszczony i cigzszy, to wiadomo. Kciuk zdota spehniat
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chyba robote osi, na ktérej mozesz przenosié¢ reke da-
lej. Do wladciwego grania zostaje przy kazdej rece pal-
cow cztery. Ale tez sa nieréwne. Maly za maly sie okaze
w poréwnaniu z innymi, serdeczny nieruchliwy wielce
i zwiazany, $§rodkowy znéw za duzy. Najlepszy wskazu-
jacy, lecz nie masz przeciez u dloni czterech wskazuja-
cych palcow.

Jakze robili mistrze, by z tego wybinaé dla pozytku
muzyki? Czynili, jako mistrzom przystalo: oczy na rze-
czywisto§¢ przymkli i powiedzieli sobie: muzyka bedzie

,wazna, a nie palce. Niech si¢ stosuja jak moga do mu-

zyki. Muzyka prawo ma idealnej pieknoéci. Niech uklad
dloni, niechze cialo czlowieka stuzy ideatowi.

Powstala z tego mozolna grzebanina, wymyélna pla-
tanina, podkladanie i przemienianie, zbozne dreptanie
w miejscu, lecz sprobuj no si¢ wzburzyé, wzruszyé, osza-
le¢, szastnaé po klawiaturze nad przepascie zachwytu...
Nie wolno ci, nie mozesz. Masz tak wyrobié gre, wiec
tak wyéwiczy¢ palce, aby brzmialy jak gdyby byly
wszystkie takiej samej dlugo$ci, tak samo réwne, jak
jest ta klawiatura, na ktérej grasz muzyke.

Bach tak gral i tak pisal, dla takiej rcki foriepiano-
wej, z ktora sie zaden czlowiek na §wiecie nie urodzil.
Ale Bachowi w muzyce, jak Panu Bogu w wszelkich
przestworzach §wiata, wolno wszystko co chce. Bacho-
wi nic przeszkadzac nie moze, gdyz Bach nie gra, a roz-
waza i snuje sama mysl.

Dla takiej reki klawiaturowej, réwniutkiej, pisal na-
prawde Mozart. Zawsze pickne, bo Mozart, ale jakby
laleczka gralta. Ulozone drabinki tonéw (gamy) czy tez
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wysokie schody (pasaze) przebiegal tam i nazad, prze-
biegal, przedreptywal, aby po drodze porozpinaé nad
nimi toczone swe melodie.

Jakze drabinki te i jakie schody takie wypetnié tre-
$cia ducha?! Choéby to byl sam Mozart, wiadomo, zc
nie mozna. Dlatego tetnia, dzwonia jakby kto§ po nich
dreptal ciagle w tym samym miejscu. Bo duch musi sig
otrza$¢ z kazdej najlepszej miary, chociazby diamentu,
i szukaé musi jeszcze wyzej tej nowosci szalonej, ktora
odplaca wiecznie nowym nieznanym.

Bach porzadek muzyki obmyéliwat na fortepianie,
starzy Francuzi tafczyli i gruchali. Mozart z dziecin-
na pilnoécig spinal si¢ po réwniutkich drabinkach aj
do nieba, Beethoven zapominal po prostu, ze fortepian
to nie orkiestra. Stad to tyle lomotu slychaé¢ na forte-
pianie Beethovena, stad to te bulgotania akompania-
mentu, stad wynoszenie melodii do rejestréw nazbyt wy-
sokich, na ktérych flet wyciagalby z tatwoscia, lecz kla-
wisz nie wydola.

Na fortepianie gra¢ w rozumieniu dzisiejszej epoki
rozpoczal pierwszy Chopin. Wspélcze$ni nazywali go
Kopernikiem tego instrumentu, wynalazca, ktéry od-
krywszy istote brzmien fortepianowej klawiatury istote
te ozywil i dat jej ruch, jej wlasny.

Na czym si¢ zasadzato to przedziwne odkrycie? Na
tym, ze Chopin natchnieh swoich stuchal zawsze jakby
je odczuwajac, juz w chwili ich poczgcia budowa, ru-
chem, zyciem calej reki I to nie tamtej, fortepiano-
wej, urojonej, idealnej, ale zwyczajnej, ludzkiej, z nie-
rownymi palcami i nazbyt cigzkim kciukiem, i z prze-
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gubem nie dosy¢ gigtkim, i z ramieniem silnym lecz
jakze nieopatrznym.

Jak Szekspir styszal zawsze swa myél aktorem, dla
ktérej to przyczyny zdanie Szekspira méwi sie samo
z doskonala latwoscia, tak Chopin zawsze czul reka
co ucho zaslyszalo, dla ktérej to przyczyny na klawia-
turze my$l jego sama plynie, jak gdyby klawiatura dla
tej myéli zbudowana zostala.

Nic si¢ nie mogto poczaé w jego myéli muzycznej, co
by nie przysporzylo uciechy, oraz czego by zZwyczajna
reka ludzka nie mogla opanowaé; opanowaé przy
uwzglednieniu wszelakich niedomogéw, ulomnoéci, sta-
boéci palcéw, dloni, przegubu. Stad to zawsze w kaz-
dym fortepianowym chwycie szopenowskim tyle zycia
tkliwego, tyle miary, tyle gietkosci i taka osobliwa
chwytliwoé¢, ze gdy sie to utwierdzi w palcach, wszyst-
kie sa w swej naturze przyrodzonej uszanowane picknie.

Takie madre wspélczucie przynosi zawsze plony; gdy
material uszanowany, duch odplaca jeszcze wyzszym
polotem.

Méwiono dotad: niech pianista wyréwna gre, uspra-
wni mig$nie, azeby palce niczym myszki po klawiaturze
biegaly sypiac perlistym ziarnem najdorodniejszych gam.
Bieglos¢, myszki, peretki, czy tez olbrzymi magiel gry li-
sztowskiej? Chopin rozumial, ze nie nalezy wyréwny-
waé réznic stworzonych przez nature. Nie myszki, nie
peretki wysypywane na §liska koéé klawiszéw dziesie-
cioma palcami. Dziesie¢ palcéw to dziesieciu aktoréw,
grajacych w napisanej muzyce dziesie¢ rél rozmaitych.
Raczej dziesie¢ postaci o odmiennym obliczu, o duszy
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réznorodnej. Niech kazda z tych postaci odgrywa swoja
role w zakresie wlasnej duszy.

Z takiego zalozenia dopiero, z pojecia o narzedziu
technicznym, prze§wietlonym wartoscia duchowa, wy-
kwita technika instrumentu. Dopiero w takiej techni-
ce zabrzmi natchnienie nieporéwnanym pieknem tonu,
barwy i ruchu.

Tajemnica fortepianu Chopina nie tylko w samej har-
monii i melodii, w geniuszu i we wszystkich przyczy-
nach donioslych i tragicznych, ktére na 6w geniusz
wplynely. Tajemnica czaréw szopenowskiego fortepianu
w owym stuchaniu reka. Stad kazdy zwrot tak ludzki,
stad kazda tonéw figura wlasna, jedyna, stad tyle czlo-
wieczefistwa w kazdym przebiegu brzmief, stad tyle bo-
haterstwa a zarazem wspélczucia w kazdej muzycznej
my$li.

Radzili mu, prosili, by nie tylko fortepian, ale wiek-
sze muzyczne kanwy wypelnial swa muzyka. Nie rozu-
mieli, Zze nie umialby slysze¢ swego geniuszu inaczej,
jak palcami mknacymi po klawiszach. Muzyka jego
kwitla i rozwijala sie, i dojrzewala w ludzkiej dloni,
jak sig réza w pnaczach krzewu rozwi ja, nim na galaz-
kach kwitnie.

Takie réze z najdziwniejszego krzewu reki ludzkiej
to etiudy Chopina. Gdy sie przekonal, ze palcom w kil-
ku najprostszych chwytach trzeba by przyjé¢ z pomoca,
ze nalezaloby ulatwi¢ pewne ruchy przegubéw, tyle sie
zastanawial sluchem nad ta sprawa i tyle o tym
marzyl, i tak te niedomogi ludzkie slyszal juz ulepszo-
ne muzycznym swym marzeniem, Ze si¢ z tego wykluly

SZTUKA FORTEPIANOWA CHOPINA 129

owe roze, etiudy, bez ktdrych, jak bez Bacha, nie mie-
libySmy widokéw na coraz wigksza, coraz szczesliwsza
doskonalos¢ formy.

Etiudy to marzenie o udoskonaleniu narzedzia pracy,
o0 wspomozeniu reki utomnej, ale twérczej. W takim po-
jeciu szopenowskim ulomnoé¢ darzy wdziekiem, wa-
da znajduje forme duchowej pickncéci tak doniosta,
Ze si¢ przeistacza w zalete. Bo czemuz reka ludzka nie
sprosta, gdy ja pociagniesz duchem nie$miertelnym?!

Etiudy szopenowskie to nie tylko szkola dla palcéw
1 nie tylko rozkwit harmonii nowej, ale katechizm sztu-
ki: jak to w sztuce nalezy zawsze calym sercem wniknaé
w materi¢. Nie by¢ dumniejszym od jej oporu. Nie la-
ma¢, ale duchem prze$wietlaé; nie rozkazywaé, ale mi-
lo$cia, ksztalcié.

Takie to rozumienie rzeczy, obejmujace niedomoge
materii, sprawilo, Ze si¢ materia poddala Chopinowi na
zawsze. Objawila mu sie we wszystkich mozliwoéciach
rozwoju, aby si¢ potwierdzilo raz jeszcze w drziejach
sztuki, Ze nawet na niedoéciglych wyiynach tonu nic
nie masz szczytniejszego ponad przezwyciezona stabosé
zwyczajnego czlowieka.

Zycie Chopina—9
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