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FRÉDÉRIC CHOPIN.

Les morts vont vite!

Oui, Bürger avait raison, et c’est surtout en France que3 q

les paroles de la ballade sont vraies:

Les morts vont vite!

Il y a quelquesjours à peine, Schulhoff, à son concert,

jouant une Polonaise de Frédéric Chopin, nous rappela 
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cette douce et chère mémoire, si charmante et si vite

oubliée.

Qui sait ce qu'au printemps un jour d'herbe qui pousse

Efface de tombeaux ?

Pendant que d’autresapplaudissaient/'Ondine,les Trilles

et le Chant du Pécheur, nous rappelions nos souvenirs

lointains déjà. Aujourd’hui nous voudrions, non pas modeler

la statue de Chopin, — son talent discret n’est pas fait

pour la bruyante apothéose que décerne la foule, — mais

du moins ébaucher sa statuette, à laquelle nous donnerons

pour piédestal un piano d'Érard.
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Chopin est une des physionomies les plus originales

de notre galerie artistique contemporaine’: il attire etil

retient. Il y avait autant de séduction dans sa personne que
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dans son talent. Aussi, du fond desaretraite, impénétrable

au vulgaire, il eut cette rare fortune de préoccuperl’at-

tention du monde parisien : chacun de ses concerts fut

un événement. On enviait l'honneur précieux et difficile

de sesintimités; les duchesses défendent moins sévère-

ment le seuil aristocratique de leurs salons.

Cependant il n’arriva point à la gloire tumultueuse de

la popularité. Il y avait dans son talent quelque chose de

récherché et de mystique qui arrêtait la foule. Il ne visa

jamais au succès retentissant, et les initiés seuls le com-

prirent: mais ils s’attachèrent à lui avec une sorte

d'enthousiasme religieux. Je ne connais pas d'homme

qu’il soit plus difficile d'apprécier avec une juste mesure :

les uns trouventl'éloge exagéré,les autres insuffisant. Sa

musique seule pourrait le louer. On eût dû faire son orai-

son funèbre en exécutant une de ses compositions devant

ses élèves favoris. 



Chopinétait Polonais. L’exil le surprit en voyage et lui

ferma les portes d’une patrie qu’il n'a jamais retrouvée,

qu'il a regrettée toute sa vie... Il n’eut pas même cette

joie amère,le dernier bonheur qu’on envie aux misérables,

la joie et le bonheur des adieux suprêmes : la Pologne et

lui ne se revirent pas; il en porta fidèlement le deuil au

fond de l’âme, et quand elle put retrouver des larmes, la

Pologne le pleura. Dans tout ce qu'il fit, plustard,il y eut

toujours un souvenir pour elle et un souvenird’elle : on

peut dire qu’il a mis sa patrie en musique. On la recon-

naissait à une sorte de concentration dans la douleur: il

semblait qu'avec ses malheurs il pleurait aussi tous les

malheurs de sa nation. Une de ses compatriotes disait un

jour devant nous en entendant jouer une de ses Mazurkes,

dont elle ne connaissait pas l’auteur:

« Ceci n’a pu être écrit que par un Polonais! »

Chopin était le produit délicat et raffiné d’unecivilisa=

tion poussée à l’extrême. Dans un siècle où chacun songe

moinsà être qu’à paraître, se contenir fut le grand mot de

toute sa vie. C'était une âme profonde que nul peut-être

n’a sondée. Comme tousles Slaves, il cachait la passion

sous l’enjouement de ses manières; il voilait la pensée

sérieuse sousla grâce du sourire. Les Slaves me font tou-

jours songer à des abîmescouverts de fleurs. Sa personne

était une énigme comme son caractère et comme son ta-

lent. Il était né pour être fort,et il était faible. Quand on

prenait sa main, qui semblait petite, on était surpris des

résistances osseuses que l’on rencontrait tout d’abord.

C'était le squelette d’un soldat recouvert des muscles d’une

femme. Un homme qui fait des mots avec tout disait un 
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jour devant moi : « Chopin est une basse qui a des cordes

à violon. » Ces organisations-là semblent faites pour

souffrir, mais on ne s’en doute guère : leur réserve s’ac-

croît avec leurs souffrances.

Jamais Chopin ne se permit l'expression énergique de

ses sentiments les plus vifs : il ne laissait voir à ses amis

que ce qu’il y avait en lui de doux et d’affectueux; il dé-

robaït le reste «avec le soin et la ruse des opprimés; »

il était femme encore surce point. La facilité de ses rap-

ports, légalité de son humeur, la bienveillance constante

de son accueil, ne laissaient même pas soupçonner ses

bouleversements intérieurs. Le monde, qui se contente de

ce qu’il voit parce qu’il n’a pas le temps de regarderautre

chose, ne devina point l'énigme de cette destinée compli-

quée: il était dupe de cette courageuse et forte douceur.

Aussi Chopin fut-il, dans toute la vérité et dans toute la

noblesse de l'expression, « un homme incompris. » Nous
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n’hésitons pas à nous servir du mot, malgré les railleries

vulgaires qui n’ont pas pu le déshonorer! L'artiste voulut

venger l'homme: il mit dans sa musique ce qu’il ne vou-

lait pas mettre dans ses discours. Mais là encoreil fut ra-

rement deviné. Souvent de belles mainsfrivoles, épelant

ses pagessur l'alphabet d'ivoire de leur piano, s’arrêtèrent

interdites devant les apostrophes hautaines de sa muse,

commele lecteurnovice hésite devant le mot qui n’est pas

de sa langue familière. On se demandait pourquoi, au

milieu de ces poëmes de tendresse rêveuse, éclataient

tout à coup des sanglots désespérés; on ne comprenait pas

cette exaspération qui troublait, sans motif apparent, des

pensées empreintes d’une douceursereine: c'était le coup

defoudre au milieu desjournées bleuesde l'été. La colère

grondait sourdement entre deux phrases cadencées d’un

scherzo élégant ; une étude pacifique se voyait soudaine-

ment interrompue par quelque interjection passionnée. 
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Les uns se disaient : « C’est étrange ! » et tournaient la

page en haussant leurs épaules dédaigneuses; mais d’au-

tres se demandaient tout bas de combien de larmes de tels

sourires étaient faits !

Mais le génie de Chopin n'est pas renfermétout entier

dans ces œuvres maladives; il en laissé d’autres, vail-

lantes et animées de ce souffle héroïque qui fait fuir la

Peur : on sent respirer en elles l’âme guerrière de son

pays; elles se déroulent sur un rhythme énergique, avec

une netteté de contours et une fermeté où l’on reconnaît

toute la puissance d’un maitre. Ses Polonaises ont quelque

chose de martial et de Courtois, comme les danses de ses

compatriotes, si nobles et si graves que, danscesfêtes

splendides offertes à leurs rois par l’hospitalité des

Magnats, les évêques ne craignaient pas de se mêler par-

fois à leurs pompes majestueuses et chastes.

Il y a toute une langue dans la musique : la musique est

souventl’histoire d’une nation, écrite avec des notes; c’est

son âme harmonieuse qui se transmet en chantant! Pour

mon compte, j'ai toujours recherché avec une curiosité

avide la musique primitive des nations.

Ceux qui aiment la mélodie simple et naïve des anciens

temps, écoutent avec délices ces vieilles Polonaises, qui ne

sont pas signées, mais qui portent pour épigraphe et pour

titre un nom de héros. Tantôt elles ont des tendresses

humbles et résignées,et tantôt des expansions detristesse

dont l'intimité nese retrouve que dansces races du Nord, à

qui Dieu a fait le don charmant et fatal de la mélancolie.

Plus tard le rhythme s’amollit, la modulation apparaît, 
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et l'amourtroublé soupire dans des chants expressifs:

plus tard encore, la mélodie se dessine; elle s’épa-

nouit en gerbesbrillantes, comme ces bouquets de Bengale

qui fleurissent la dernière minute d’un feu d'artifice.

C'était le temps où s’épanouissait aussi dans sa gloire

la royale Pologne!

Chopin, venu après la défaite, à l’heureoù l’on pleurait,

trouva des notes plus émouvantes et des accents plus dé-

chirants; il y eut en lui comme deux voix qui se répon-

daient dans un chœur sublime : l’une disait la gloire et

l’autre la douleur de sa patrie. Parfois le motif principal,

sombre et sinistre s’interrompt pour faire place à quelque

scènedouceetriante, pastorale comme uneidylle, C’estainsi

que le vieux Rhin allemand entr’ouvre parfois ses rives

de granit pourlaisser plonger le regard dans la fraîche

oasis de ses vallées.

On dit que le talent est de tous les pays : je le veux

(7

bien; mais il faut que l'on m'accorde qu'il a toujours une

patrie. Aussiai-je dit quele talent de Chopin était polo-

nais. Ses œuvres, comme sa vie, restèrent donc fidèles

aux souvenirs de sa première jeunesse, passée tout en-

tière dansl'intimité de cette société polonaise, qui charmait

l'Europe par son élégance, et l’éblouissait de son éclat.

Cest à qu’il vit dans ces réunions, « qu’on eût pu dire

une assemblée defées, » commentcoulent les pleurs fur-

tifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négli-

gées; c’est là qu'il put apprendre, comme dit Liszt, si

familierlui-même avec le génie des peuples du Nord, «de

quel mélange de levain et de pâte de rose, de salpêtre et

de larmes angéliques est pétri l'idéal poétique de sa na-

tion. »

On le comprend sans peine : l’homme qui a vécu auprès

de ces créatures presque parfaites, s’il avait en lui cette

sensibilité d'organisation qui permet desaisir les nuances
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subtiles et délicates qui font la femme, a dû s’imprégner

aussi des sentiments qui sont la vie de la femme, et ré-

pandre dans ses œuvres « comme une vapeur amoureuse. »

Chopin a eu le rare bonheurd’être cet homme. Chopin

traduit les Polonaises. Les Polonaises expliquent Chopin.

Chaqueartiste vraiment digne de ce nom, qu’il le sache

ou qu'il l’ignore, qu’il s’en rende compte avec la netteté

de l'analyse ou qu’il en ait seulement le sentiment confus,

se forme de son art une théorie à laquelleil rapporte tous

ses efforts et toutes ses tentatives.

Pour Chopin, la musique était destinée à évoquer les

passions, à les rendre sensibles, à en communiquerles

frémissements: il établissait Comme un magnétisme invi-
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sible entre l’âme de ses auditeurset les vibrations sonores

de l'instrument, Chopin, pour nous servir d’un mot de

l’ancienne école, fut un artiste pathétique. Cette passion

ne prit pas d'abord la foule, parce qu’elle se mani-

festa par des formes et dans des modes encore inusités;

et, il faut bien le dire, en musique, ce qui sort de

la convention traditionnelle a besoin del’aide du temps;

il faut le temps et l’accoutumance pour saisir le sens

et comprendre la portée des symboles nouveaux. Si

Rossini voit sa gloire vivante, s’il contemple, du haut

de son piédestal, la postérité qui passe devant lui, par

combien de chefs-d'œuvre a-t-il dû vaincre la sourde

ignorancede cesiècle ! La postérité fera plus pour Chopin

queles contemporains, parce qu’elle l’appréciera mieux.

Maintenant déjà quelques-uns lui ont rendu cette jus-

Àtice de s’être voué uniquement auculte du beau, sans se

laisser égarer parcette préoccupation dusuccès présent,  
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qui a perdu tant de hautes intelligences. Il ne voulut pas

disséminer son inspiration dans le fracas de l’orchestre :

il la concentra dans la sonorité modérée du piano ; mais

il transporta sur le clavier d'ivoire les divers effets des

instruments qu'il n'employait pas ; il faisait du piano un

orchestre restreint, mais idéalisé. Chez Chopin l’expres-

sion est toujours neuve, et la contexture harmonique, ori-

ginale et savante, conserve une irréprochable distinction ;

son originalité n'était pas bizarre, et il gardait sa pureté

dans l'exubérance même de ses développements. On a

exprimé ces idées par une image architecturale des plus

vraies, en disant que chez lui « le luxe de l’ornementation

ne surcharge jamais l’élégance deslignes. »

Il en est, du reste, de ses compositions musicales comme

de son caractère : elles voilent la profondeur sous la

grèce.

C'est le sentiment qui fait sa force, et au milieu de ses
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surexcitations maladives,il donne au sentiment une inten-

sité d'expression rare.

Mais son inspiration est impérieuse, et sa grâce n’est

pas apprise ; elle est exempte surtout de la manière, qui

est à l’art ce que la prétentionest à la vie. Cette inspira-

tion a toujours desallures un peu sauvages. Aussi Chopin

mesure sa mélodie sur un rhythme énergique et nerveux,

qui tout d'abord voussaisit et vous frappe, mais qu'il est

toujoursdifficile d'exprimer aprèslui. 11 y a chez Chopin,

commechez tous les rois du caprice, jé ne sais quoi d’inat-

tendu qui vous étonne à chaque instant.

C'est qu'il se tient constamment sur cette insaisissable

limite de deux mondes qui séparele fantastique du réel;

c’est un talent fait d'ombre et de lumière, de rêve et de

passion il part du palpable pour arriverà l’immatériel; il

idéalise ses conceptions jusqu’à rendre leurs fibres si té-

nues qu’ elles ne paraissent plus appartenirà notre nature  
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mais se rapprocher du monde des féeries pour nous dé-

voilerles indiscrètes confidences des Péris, des Titanias,

des Ariels, des reines Mabs, et de tous ces génies des

airs, des eaux et des flammes, dont l’invisible poitrine

palpite cependant des mêmes passions quela nôtre.

C’est dans ses valses, ses mazurkes, et surtout ses bal-

lades, que Chopin a donné pluslibrement carrière à l'élé-

mentfantaisiste. Ce sont les mêmessentiments, dont l’ex-

pression varie; c’est la tragédie du cœur humain avec des

sylphes pouracteurs. Il y atourà tour dansses compositions,

comme dans la vraie vie, des gaietés spirituelles et nar-

quoises , — mais, comme chez toutes les natures vraiment
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distinguées, cette gaieté est toujours empreinte d’atticisme

et n’atiaque queles touches supérieures de l'esprit; — il

y a les sanglots étouffés des douleurs poignantes; il y a

ces désespoirs inconsolables, qu'on appellerait mieux des

désespérances; il y a aussi les impatiences joyeuses des

jeunes passions, qui ne savent encore de la vie que le

bonheuret le désir!

Et comme, aprèstout, c’est toujours notre Cœur et notre

âme que l’on retrouve au fond de nos œuvres, Chopin

avoua plus d’une fois, dans les épanchements de l’inti-

mité, qu'il ne s’affranchissait jamais, quels que fussent

d’ailleurs ses égayements passagers, d'un mélancolique

attristement, qui formait «comme le sol de son cœur. »

Aussiles fleurs qu’il faisait éclore avaient le charme ra-

pideetle parfum trop fugitif de ces pâles fleurs des au-

tomnes du Nord, nées à l’ombre des sapins, et qui ne

vivent qu'unjour! 



 

hoie

Une de ses compatriotes exprimait, avec autant de jus-

tesse que d'élégance, l'impression que produisent sur les

organisations vraiment artistes les sentiments de cette na-

ture étrange, que Chopin recèle sousl’étincelante ciselure

de ses compositions : « Ce sont, disait-elle, des cendres

inconnues renfermées dans des urnes superbes !»

Chopin, dansses bonsjours,fit de vrais miracles d’exé-

cution; il donna à son jeu toute la passion orageuse, et

pourtant contenue, de son âme. Le clavier, ce clavier in-

sensible, recevait sous ses doigts je ne sais quel frémis-

sement ému, et, commedisait Liszt, «une érépidation par

laquelleil faisait onduler la mélodie comme un esquif sur

le sein de la vague puissante. » C'était une sorte de

rhythme dérobé, entrecoupé; une mesure souple, abrupte

et languissante à la fois, vacillante comme la flamme sous

un souffle.

Il eut sa prosodie : il avait déjà sa langue!

Nousl'avonsdit, l’acclamation populaire manqua tou-

jours au succès de Chopin : il y avait des nuances trop

fines dans sontalent ; les yeux de la foule ne les saisis-

saient point ; sa popularité, à lui, s’arrêtait au seuil des

salons aristocratiques. Ce fut le pianiste des duchesses.

Il avait les deux qualités qui donnent le succès dans un

mondedifficile et blasé : l’étrangeté quisaisit, la distinc-

tion qui retient; la distinction, sans laquelle le génie

lui-même ne se fait point accepter de l'aristocratie.

C'étaient là, dureste, les triomphes qu’il ambitionnait ;

ils lui rappelaient sa jeunesse et les enchantements de la

Pologne. Il trouvait un parfum plus suave à ces palmes

cueillies sur les hauteurs. « Il est diverses couronnes! »

disait Gœthe. Chopin ne voulut jamais des couronnes ba- 
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nales que la première main venue peutjeter à l'artiste ;

il eut toujours ce respect de l'avenir qui assure dès main-

tenant la dignité de la vie. Mais, du moins, il y eut aussi

toujours à ses côtés un groupe de vrais artistes qui, pour

emprunter à un de ses admirateurs une noble et belle

image, s’inclinaient devant lui « commedesrois de divers

pays rassemblés pour fêter undes leurs,» et il était salué

chaque jour par l'admiration enthousiaste de sesillustres

égaux.

Les gloires les plus éminentes del’art européen se ren-

contraient dans son salon. L'accueil de Chopin gardait

toujours la grâce innée de la bienvenue polonaise, mêlée

de courtoisie et de dignité. Là se trouvaient, parmi tant

d’autres, Henri Heine, le plus Français des Allemands et

le plus triste des humoristes; Henri Heine, que le scep-

ticismeavait piqué au cœur comme un serpent, mais qui

sembla, sur le gravier de son lit de douleurs, se re-
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tourner versle Christ, qui fait croire et qui fait espérer.

Maintenant, comme dit le poëte:

Dieu l’a jugé! silence.

Près de lui un autre enfant de l'Allemagne rêveuse, qui

donne à toutes ses créations le souffle puissant de la vie,

ce souffle qui soulève les masses, Meyerbeer; Nourrit, ca-

tholique jusqu’à l’austérité, passionné parce qu'il était

chaste, Nourrit, devant quiles horizons de l’art fuyaient et

reculaient sans cesse, et qui perdit la raison avant de

perdre la vie; Eugène Delacroix, qui voyait ce que les

autres entendaient, et qui restait absorbé devant les ap-

paritions évoquées par la musique; Liszt, qui comprenait

si bien la musique de Chopin que c'était par lui que Chopin

mourant voulait se faire redire ses pensées; et au milieu

d'eux, et plus grande qu'eux,celle à quiil a été donné de

comprendre et de sentir le beau sous toutes ses formes, 
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l'inspiration visible et présente del’artiste, celle qui eut

la meilleure part de sa vie et la plus grande part à sa

mort, — Georges Sand.

Là, dans cette chambre, où les jeux de l’ombreet de la

lumière semblaient donner aux objets je ne sais quelle ap-

parence vaguement fantastique,assis à ce piano de Pleyel,

dont la suavité argentine et un peu voilée lui plaisait (il ne

renait les pianos d'Érard que dans ses grands jours dep

vaillance, quand il se sentait capable de faire, commeil

le disait lui-même, le son qu’il voulait avoir), il égrenait

devant ces âmesd'élite les perlesles plusfines de son écrin

mélodique.

Ceux-là seuls qui ont eu le bonheur de pénétrer dans

ces charmantesintimités, ceux-là seuls connaissent Chopin

tout entier. Là, en effet, soit qu’il se détendit dans l’amol-

lissement des familiarités amies, soit que le mal, ce vau-

tour qui nous rongele flanc, entr’ouvrit ses serres aiguës  
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pour une heure de trêve, il s’abandonnait plus volontiers:

souvent alorsil se livrait à cette joie, si rare pourles es-

prits supérieurs, de se sentir vraiment compris. Parfoisil

y avait entre eux tous comme une contagion de confiance,

et l’on oubliait tout ce qui n'était pas l'amitié et l’art,

c'est-à-dire le charme etla consolation de la vie.

Elle-même,à côté delui, Lélia parfois pensait tout haut :

c'est sa manière de causer. On voyait naître alors et se

répandre l’idée abondante, pareille à un beau fleuve qui

baignerait à la fois ses deux rives.

Un soir, elle parla de la paix des champs et du bonheur

de la campagne; elle déroulait devant leurs yeux ravis le

tableau de ces harmonies rustiques, qu’elle sent comme

un artiste et qu’elle peint comme un poëte. Sa causerie,

ce soir-là, avaitles grâces négligées et charmantes d’une

idylle villageoïise; c'était le Berry au coin du feu, dans

une chambre du square d'Orléans. 
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— Comme vous avez bien parlé! dit naïvement Chopin.

— Vous trouvez? répondit-elle. Eh bien! mettez-moi

en musique!

Il improvisa une vraie symphonie pastorale. Mais elle,

se levant et touchant doucement son épaule :

— Courage, dit-elle, courage, doigts de velours!

Chopin n’exerça point surl’art contemporain l'influence

légitimement due à son mérite, Il manquait un peu de

cetteassurance carrée qui s'impose. Il ne pouvait dominer

queparles nerfs dans l'empire des artistes et des femmes;

iln’avait pas cette puissance des muscles qui s'empare de

la foule. Je le dis au propreet aufiguré. Il était insaisis-  

 

sable commela croupe écailleuse d’unesirène. Les Slaves

se prêtent, ils ne se donnent pas ; et commesi Chopin eût

vouluse faire pardonnerl’origine française de sa famille,

il se montrait plus polonais que la Pologne.

À vrai dire, il n’aura pas laissé d'école. Son école nous

eût réconcilié avec le piano. Il a légué, comme unsecret

de famille, à quelques rares privilégiés qui ne la transmet-

tront pas, sa méthode et sa manière, et sa grâce et son

charme. QuelquesPolonaises, brillantes constellations qui

traversent le ciel radieux des hivers parisiens, nous of-

frent encore parfois de vifs reflets du génie du maître ;

telle est, par exemple, madame la princesse Marceline

Czartoriska. Et quand elles seront retombées derrière leur

horizon de glaces boréales, tout sera fini : ce sera une

gloire à jamais éteinte.

 



 La discrétion de Chopin ne lui permettait pas même ces

confidences intimes de l'amitié, qui se murmurent des

lèvres au cœur, et qui, répétées après nous, font qu'un

jourla postérité nous connaît. Jamaisil n’eût songé, comme

quelques autres favoris de la célébrité, à mettre le public

dansle secret de ses souffrances délicates et de son mar-

tyre caché. Il n’a écrit ses mémoires qu’en musique,et

nous avons pris le meilleur moyen de le faire connaître,

en analysant ses œuvres.

Voici pourtant quelques dates et quelquestraits, autour

desquels se grouperont les souvenirs un peu confus de

cette vie mystérieuse et voilée.

Chopin est né en 1810 à Zelazowa-Wola, près de Var-

 

 

sovie. Ce ne fut point un enfant prodige; ce n'était qu'un

aimable enfant, et rien, dans ses premières années, ne

révéla les qualités exquises dont la nature l'avait doué.Il

croissait paisiblement au milieu d’une famille pieuse et

un peuaustère, dans des habitudes de simplicité modeste.

Il commença vers neuf ans ses premières études musi-

cales, et passa bientôt sous la discipline d'un élève pas-

sionné de Sébastien Bach, dont l’histoire de l’art gardera

lenom, Ziwno, qui le dirigea dans les voies d’un ensei-

gnement rigoureusement classique. Le prince Antoine

Radziwil, ce Mécène de tous les jeunestalents de son pays,

le fit entrer dans un des meilleurs colléges de Varsovie.

Voici le portrait qu’un ami inconnu traçait de lui en des

lignes charmantes: ÿ

« Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à

quinze ans toutesles grâces de l'adolescence réunies à la

gravité de l’âge mür. Il resta délicat de corps comme

3 



d'esprit. Mais cette absence de développement muscu-

laire lui valut de conserver une beauté, une physio-

nomie exceptionnelle qui n'avaient, pourainsi dire, ni

âge ni sexe. Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un des-

cendant de cette race d’antiques magnats qui ne savaient

que boire, chasser et guerroyer; ce n’était point non plus

la gentiilesse efféminée d’un chérubin couleur de rose.

C'était quelque chose commecescréatures idéales que la

poésie du moyen àge faisait servir à l’ornement des

temples chrétiens, un ange beau de visage comme une

grande femme triste, pur et svelte de forme comme un

jeune dieu de l'Olympe, et, pour couronner cet assem-

blage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste.et

passionnée. »

Mais, dèslors,il portaiten lui comme une prédisposition

maladive à cette concentration silencieuse, quiest le trait

distinctif de son caractère, car l'ami va bientôt ajouter:

 

« Il n’a jamais eu une heure d’expansion sans la racheter

par plusieurs heures de réserve, Les causes morales en

eussent été trop légères, trop subtiles pour être saisies

à l'œil nu. Il aurait fallu un microscope pourlire dans son

âme, où pénétrait si peu de la lumière des vivants. »

Il achevait à peine ses premières études quandil ren-

contra unejeune fille qu'il aima et dontil fut aimé. Elle

était belle et douce, nousdit Liszt, celui de tous quia le

plus connu et le mieux compris Chopin, comme une de

ces madones de Luini, à l'ovale allongé et presque trop

fin, mais dont le regard est chargé d’une tendresse sé-

rieuse et grave.Ils avaient échangé leurs âmes: ils al-

laient échanger leurs anneaux et mêlerleurs vies, quand

la révolution commença pour Chopin cet exil qui ne devait

pas finir. La gloire ne le consola point,et, dans les autres

cœurs qui s’offrirent à lui, il ne retrouva jamais ce pre-

mier amour, fait de tendresse et de dévouement plus que 
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de passion, le seul peut-être qui apaise et qui charme la

secrète souffrance des poëtes. L'absence changea ce senti-

mentchez tous deux : chez lui en souvenir amer; chez elle

en pieuse adoration.

Il avait terminé ses études d'harmonie sousla direction

du professeur Joseph Elsner, et il parcourait les. diffé-

rentes villes d'Allemagne,recueillant çà et la une perle de

leur écrin mélodique. C’est alors qu'il fut surpris, comme

l’Europe, par les événements de 1830, qui lui fermèrent

les portes de sa patrie.

Il demeuratout l’hiver à Vienne : il y fut peu compris,

secouala poussière de ses sandales,et prit un passe-port

pour Londres, avec cette mention : Passant par Paris.

Ses premiers concerts à Paris firent une sensation telle

qu'il groupa dès l’abord autour de lui l'élite du monde et

desartistes. Onluifit chez nous comme une seconde patrie.

Lui, cependant,il n'éprouvait aucun des éblouissements de
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la gloire naissante; il ne prêtait qu'une oreille distraite à

ce doux murmure de la faveur, et bientôt se rendait tout

entier au souvenir de celle qui était au delà desfleuves.

Mais, hélas ! la tendresse devait pâlir devantla passion,

et, du moins pour un moment, la douce et lointaine

image se voila devant ses yeux.

Ici je serai plus d’une fois condamné à parler des vi-

vants à qui je dois des égards, en même temps que des

morts à qui je doisla vérité. Je n’ignore pas à quel point

il est difficile de respecter cette limite vague qui sépare

la convenance de l’indiscrétion ; je m’efforcerai pourtant

de me tenir aussi loin du scandale inutile que dela dissi- 
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mulation, et de dire seulement, mais de dire toujours,

ce qui doit mieux faire connaîtrele type choisi pour objet

de cette étude. Longtemps Chopinse tint à l'écart de nos

célébrités; il fuyait leur bruyant cortége. Cependant,

parmi les femmes de notre époque,il en est une— la plus

illustre — quiattirait et fixait sa pensée. La gloire et le

génie de cette femme exerçaient sur lui l'attraction ma-

gnétique de ces yeux qui charment et qui effraient. Ma-

dameSand était à l'apogée de son talent et dans l'éclat de

sa beauté, beauté étrange, mais saisissante : elle avait

publié déjà Indiana, Valentine, Jacques et Lélia. Mais

comme s’il eût eu le pressentiment des angoisses et des

tortures dont il faut payer ces amours du génie, Chopin

fuyait ou retardait la rencontre.

Madame Sand, au contraire, nature plus spontanée et

plus osante, ne redoutait ni l’occasion ni le péril; musi-

cienne d’instinct, il lui avait suffi d'entendre les produc-
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tions de Chopin pourdeviner sous leur amoureuse suavité

tout son génie poétique ; elle fut frappée de la spiritualité

de ses conceptions, et reconnut dès l’abord une âme sœur

de la sienne, rêvant comme elle del'infini, et comme elle

aspirant à l'éternel idéal.

Ils se virent pour la première fois chez M. le marquis

de C..., dans une de ces fêtes que l'hospitalité parisienne

offre chaque hiver à toutes les aristocraties de l’Europe :

aristocraties du génie, de la naissance,de la gloire et de la

beauté ; oùle millionnaire coudoie le poëte, où se rencon-

trent les fils de leurs pères et les fils de leurs œuvres;

ceux qui furent portés pendant des siècles dans les en-

trailles du passé, et ceux à qui sourit le jeune avenir. Déjà

la chaîne anglaise avait dénoué ses derniers nœuds; la

cohue brillante avait quitté le bal, la causerie discrète

murmurait dans les boudoirs ; la fête des intimes com-

mençait. Chopin se mit au piano. 11 joua une de ces bal- 
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lades dont aucun poëte n’écrit les paroles, mais dont le

sujet, flottant dans l'âme rêveuse des peuples, appartient

à l'artiste qui veut les prendre. C’étaient, je crois, les

Adieux du Cavalier.

Dansla nuit sombre, un Hulan partant pour la guerre

quitte son village et sa chère maison. On entend les pas

du cheval quis'éloigne,— déjà il court dans la campagne

et bondit dansla steppe déserte.—Tout à coup le héros se

souvient qu'il a oublié d’embrasser son vieux père: il s’ar-

rête, il revient,il embrasse son père et repart. Mais bien-

tôt il se souvient encore qu'il a oublié d’embrasser sa

sœur :il s'arrête, il revient,il embrasse sa sœur et il re-

part. Enfin il se souvient qu’il a oublié d'embrasser sa

bien-aimée (c’est peut-être par là qu’il eût dû commen-

cer), et il s'arrête encore, revient, embrasse sa bien-

aimée et repart. Cette fois, le libre espace dévore le

bruit de ses pas.

Stjee

Sur ce thème naïf et simple, l’artiste jetait à pleines

mainsles broderies de son caprice,et, par les nuances in-

finies de son jeu, avec une intensité toujours croissante,

il indiquait tour à tour et la tristesse de ces départs, et

l’allégresse de ces retours, et l’effusion de ces adieux où

chacun donne à l’autre le meilleur de son âme.

Tout à coup, au milieu dela ballade, il aperçut, tout

près de la porte, immobile et pâle, le beauvisagede Lélia.

Elle fixait surlui sa prunelle ardente et sombre: l'impres-

sionnable artiste ressentait tout à la fois peine et plaisir ;

mais il ne détachait plus ses yeux de ce frontfatal et beau;

il caressait du regard les traits purs de ce profil antique,

et croyait voir s’adoucirpour lui le sourire hautain de ces

lèvres minces,et l’éclair de ces yeux s’éteindre dans une

larme. Cependant,la ballade chantait toujours, et le galop

du cheval sonnait sur les touches d'ivoire et d’ébène. Ja-

mais Chopin n’avait trouvé des accents d’une émotion 
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plus sympathique. La passion, que d'ordinaire il concen-

trait en lui, s’échappait comme par effluves; le piano

tremblait et frémissait : aux gémissements d’une ineffable

mélancolie succédaient les ravissements d’une tendresse

sans bornes, entrecoupée par des élans de passion sou-

daine.

Les autres purent l'entendre; il ne jouait que pour

elle.

Ils se revirent.

À partir de ce moment, les préventions se dissipèrent,

les craintes s’évanouirent, et ces deux nobles âmes se

comprirent.. ou crurent se comprendre.

Le voile qui cache la vie privée est sacré pour moi:  
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mais je puis du moins regarder là où, de ses propres

mains, Lélia en soulève les coins.

Il y a un proverbeoriental assez triste, mais qu'il faut

beaucoup répéterdansla vie : « Ce.qui est beau, dit-il, est

de courte durée! » Les heures bénies de l'amour ont des

enchantements rapides, mais passagers. Ces deux cœurs

n'étaient point de la même trempe : le cœur viril était

dans la poitrine blanche. L'hommeétait plus délicat dans

sa grâce maladive ; la femme plus puissante dans son

génie. Madame Sand possédait à un plus haut degré que

Chopin la faculté créatrice. Elle avait une plus large part

dans la jouissance intellectuelle ; elle cherchait toujours

et souventelle trouvait une forme nouvelle, pour exprimer

et soulagerle sentiment qui travaillait son âme inquiète,

et ainsi se consolait-elle par les joies renaissantes d’une

incessante production, oubliant qu'un autre avait dit:

« La gloire est pourla femme le deuil éclatant du bonheur! » 
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Il n’en était pas de même pour Chopin : chez lui l’incar-

nation de la pensée dans les œuvres était toujours plus

pénible, et souvent, à la suite d’une première réalisation,

qui lui semblait incomplète, il travaillait et il souffrait

dansla vaine recherche d’une manifestation nouvelle de

l'idée exprimée déjà. Tandis que madame Sand, agrandis-

sant l’horizon devant ses pas rapides, entrait résolüment

dans la phase des créations impersonnelles, Chopin, plus

accessible à l'émotion et moins maître d’elle, ne recevait

encore l'inspiration que de son cœur, et semblable à ces

poëtes dramatiques qui n’écrivent jamais que la tragédie

de leurs douleurs, c'était toujours son âme qu'il mettait

en musique.

Peut-être ce fut là le germe des premières souffrances

qui grandirent entre elle et lui, et qui finirent parles sé-

parer.

Quoi qu’il en soit, madame Sand, dansles Lettres d’un  
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Voyageur, a su admirablement peindre ces sublimes

désespérances d’une âme noble etfaible.

Chopin était de ceux dont on dit, avec une image heu-

reuse et vraie, que la lame use le fourreau. L'esprit tuait

le corps.

Vers la fin de 1837, il ressentit les premiers symp-

tômes de la maladie lente, mais implacable, qui devait

l'emporter. Dès lors, mais par instants, ses forces vi-

tales furent en quelque sorte paralysées. IL quitta Paris

pourfuirl'hiver et chercherle soleil. Madame Sand l’ac-

compagna. Ils choisirent Majorque. La brise du Midi,

tiède et chargée de parfums, gonfla ses poumons d’une 
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vie nouvelle. Le bonheur, ce médecin des âmes, qui peut

aussi guérir les corps, — comme ce magnétisme surhu-

main dont les mains invisibles emportentla douleur, — le

bonheurfut pourlui comme un remède souverain, et dans

cette douce joie de vivre à deux, loin des hommes, au

sein d’une exquise nature, dans une atmosphère dont le
souffle est comme une caresse, il accorda une trêve à ses

mélancolies. Les sombres penséess’enfuirent, et il vit, les

mains pleines de fleursetle sourire aux lèvres, revenir à

lui la jeune espérance. Madame Sand a laissé des peintures

Charmantes de ce séjour enchanté. C'était pour eux ce

pays de chimères, qu'il faut avoirtraversé pour être poëte,

et quifait paraître la vie réelle un rêve à demi effacé ;

c'était encore cette île fortunée où tous sont beaux et

jeunes. hommes et femmes couronnés de fleurs, les

cheveux flottants sur les épaules, tenant des coupeset

des harpes d’une forme étrange…., ayant des chants et des  

he

voix qui ne sont pas de ce monde..., s’aimant tous éga-

lement d’un amour tout divin.., où des jets d'eau parfu-

mée tombent dans des bassins d’argent.…., où des roses

blanches croissent dans des vases de la Chine.…., où les

perspectives sont enchantées.., où l’on marche sans

chaussure sur des mousses unies comme des tapis de ve-

lours, où l'on court, où l’on chante, en se dispersant

pour se retrouver à travers des buissons embaumés.

Elle-même, la douce guérisseuse des âmes, madame

Sand, signale l’heureuse influence de cette oasis de la

Méditerranée, dont le souvenir restera dans le cœur de

Chopin l’état de ravissement et d’extase. « Il n’était plus

: ,
sur la terre,il était dans un empyrée de nuages d’or et

de parfums; il semblait noyer son imagination si exquise

et si belle dans un monologue avec Dieu même, etsi par-

fois, sur le prismeradieux oùil s’oubliait, quelque incident

faisait passer la petite lanterne magique du monde, il 
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sentait un affreux malaise, commesi, au milieu d’un con-

cert sublime, unevielle criarde venaitméler ses sons aigus

et un motif musical vulgaire aux pensées divines des

grands maîtres. »

Mais, hélas ! à quoi bon s’en aller, puisqu'il faut reve-

nir? Pourquoifuir les hommes, si un jour on doit encore

vivre avec eux ? Le monde ne semble-t-il point plus cruel

au retour de la solitude ? Non ! il ne faut pas se désarmer

avant que le combat ne soit fini : on recommencerait Ja

lutte plus malhabile et plusfaible, après les énervements du

repos. Ainsi arriva-t-il pour eux, et l'harmonie de leurs

âmes fut troublée.

XIII

Dans ces ruptures tristes, dont l’histoire est pénible  
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à écrire, — et qui donnent un si éclatant démenti aux

promesses d’éternité des sentiments humains, en nous

rappellant si amèrement le néant et le vide de nos

cœurs, — il serait également inutile et indiscret de

rechercher d'où viennent les torts et à qui est la

faute. Il est si rare que les forces soient égales

chez les deux, et en même temps les volontés pareilles.

Dès qu'on ne marche plus du même pas dans la voie

que l’on suivait ensemble, chaque pas de plus nous sé-

pare et nous éloigne davantage. Il faut prendre garde au

premier |

Nous ne les raconterons point ces déchirements,

blessures cachées, dont le sang qui s’épanche en

dedans nous étouffe ! Cette tragédie palpitante, per-

sonne aujourd’hui ne la connaît dans ses détails intimes ;

madame Sand, en ses Mémoires, n’y voulut faire que de

rapides et courtes allusions, et Chopin, tout en gardant

l 
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avec une pieuse reconnaissance le souvenir des jours

éVanouis à jamais, souffrait difficilement qu'on cherchât à

les rappeler devantlui. Tous deux eurent la noble pudeur

du silence. Mais qui ne connaît, hélas! cet enchaîinement

fatal de petites choses qui deviennentgrandes; ces coups

d’épinglésdela vie journalière, qui peu à peus’enveniment,

cette mésintelligence latente et sourde, qui tout à coup se

montre et éclateen ruptures soudaines, alors peut-être que

tous deux s'aiment encore, alors que chacun regrettera

V'autre ? En amour tout est facilement trréparable, à moïns

que l'homme, par d'inattendus et brülants retours de

passion, n’emporte et ne fonde ces glaces naissantes; à

moïns que la femme, par le dévouement de sa tendresse,

ne touche et ne désarme chez l’autre uneirritabilité dou-

loureuse. Mais à celle qui a reçu en don le génie créateur,

peut-être n’a-t-il pas été accordé par surcroit d'atteindre

aux hutbles grandeurs du cœur, « au sacrifice sans ré-

HS

serves de passé et d'avenir, à ces immolations aussi cou-

rageuses que mystérieuses,à ces holocaustes de soi-même,

non pas temporaires et changeants, mais constants et mo-

notones, » et en cela peut-être serait-elle moins femme

queles autres! Et de son côté, Chopin, âme immortelle-

menttriste, incurable en sa mélancolie, enfermé dans sa

volonté muette comme dans une tour, absorbé dans le re-

gret amer de l'idéal évanoui, et replié de plus en plus sur

son amour et sur lui-même, n’était plus capable de ces

élans passionnés, inspirations de l'amouren ses crises su-

prêmes, dont la violence qui sauve secoue deux âmes et

les rend l’une à l’autre. Maisil était du moins assez ardem-

ment épris pour savoir mourir du sentiment qui le faisait

vivre. Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune

souffrance ne le pouvait rebuter; après avoir traversé

lentement et en s’attardant la phase de l'ivresse, il entra

résolüment danscelle de la douleur. « Son amour était de- 
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venu sa vie, et, délicieux ou amer,il ne dépendait plus de

lui de s'y soustraire. »

Je me suis trop complu sans doute en ces détails; je les

ai crus pourtant nécessaires à mon sujet. Dans une nature

enchevêtrée et complexe commecelle de Chopin, tout se

tient, et chaque chose a soninfluence : rarement directe,

ilest vrai, mais s'exerçant plus souvent par des chocs en

retour et des contre-coups. C’est chez lui surtout que

l’homme explique l'artiste, de même que les œuvres com-

mentent et achèvent la vie. Si l’on réfléchit que cette

liaison, plus ou moins étroitement nouée, se resserrant

tour à tour et se relàchant, mais jamais rompue, s’est  
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mêléé pendant plus de deux ans à la trame de sa vie, —

ou plutôt qu’elle a été elle-mêmetoute sa vie, — peut-être

comprendra-t-on mieux ainsi ce que j'aurais vainement

expliqué par une analyse insuffisante et froide. Peut-être

saisira-t-on mieux cet ensemble mélancolique et pas-

sionné, cette tendresse rêveuse et parfois amère,cette pas-

sion inquiète, ces soubresauts et ces élans qui le soulèvent

de terre, et bientôt le laissent retomber; ces aspirations

vers un idéal entrevu, touché parfois, mais jamais com-

plétement possédé ; peut-être aussi s’expliquera-t-on

mieux ce que j'appellerai l’immatérialité de ses concep-

tions, auxquelles manque parfois le souffle et l'air des

vivants, commesi sa poitrine eût été faite pour une sphère

plusraréfiée que la nôtre; si je ne me trompe, on suivra

mieux ainsi la ligne brisée qui serpente dans certaines

œuvres d’une impalpable légèreté, et dont le contourse

dérobe etsemblefuir. 



La mort de Chopin fut touchante, comme est toujours la

mort prématurée qui ravit jeunes les meilleurs et les plus

beaux.Il nela craignait pas; il en caressait l'attente avec

une sorte de volupté; il y avait été préparé par la

séparation, séparation cruelle qui désenchantait sa vie et

luifaisait voir la mort comme une délivrance : il la regar-

dait venir ; il était prêt pour elle. Elle y mit le temps. Il

était devenu plus silencieux que jamais ; son indifférence

glaçait tout autour de lui. L'art seul gardait son suprême

empire; l’art est peut-être la dernière chose qui meurt

chez ceux qui l'ont aimé. Sa sœur, — une tendresse que

l'absence n'avait pas lassée, — accourut du fond de la Po-

logne. La comtesse Delphine Potocka, une des plus nobles

femmes de son pays, vint aussi pour l’aider à mourir.
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Le dernierjour, et seulement quelques heures avant le

moment suprême, il aperçut la comtesse, debout au pied

* de son lit, « grande, svelte, vêtue de blanc, semblable aux

plus bellesfigures d’anges qu'imagina jamais le plus idéal

despeintres. » Il la pria de chanter. — Qui eût osé résis-

ter à ces vœux d’une bouche mourante? — La comtesse

chanta d’une voix attendrie, pleine de sanglots et de lar-

mes ; jamais cette voix qui est une âme n'avait atteint au

même degréle pathétique de l’expression. Elle chanta un

cantique à la Vierge.

« Que c’est beau! mon Dieu! que c’est beau! disait-il,

Encore! encore!!! »

La comtesse, brisée par l'émotion, se remit au piano et

chanta un psaume de Marcello.

Chopin se trouva plus mal : tout le monde fut saisi

d’effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetèrent à

genoux, personne n’osa parler, et l’on n’entendit plus que 
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la voix de la comtesse, planant comme une céleste mélo-

die au-dessus des soupirs et des sanglots.… L'âme chré-

tienne de Chopin s’exhala doucement avec la dernière note*

de l’hymnesainte:

La Prière en chantant l’emporta dans les cieux.

Etmaintenant, au milieu de ces morts illustres qui repo-

sent ensemble sur les hauteurs du Père-Lachaise, dans

la terre harmonieuse, Wilhem, Habeneck et Chérubini, il

dort, gardé par la muse sereine, parce que sesjoursfurent

pleins d'œuvres et de gloire. Allez voir le jeune et beau

génie sorti des mains éloquentes de Clésinger; le génie

mélancolique des races du Nord, qui brise sa lyre et verse

à jamais ses pleurs de marbre sur un tombeau... Ce beau
‘

génie de la douleur silencieuse, ce sera, pourl'avenir, la

plus fidèle image de Frédéric Chopin.

nd
Paris. — Imp. Pouranr-Davis ct comp., rue du Bac, 30, 



 



 



 

 

   


