
 
 

  
  

 



ÉRIC CHOPIN 

4 MUSIQUE, comme la mythologie grec-
que, possédait déjà tous ses dieux, et sûre
d'une postérité diverse et éternelle, ne re-
cherchait pas avec tourment l’Inconnu,

: a) comme le fait l'amer génie de Baudelaire
lorsque retentit le chant nouveau de Frédéric Chopin.
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Si toute beauté décelant son origine et révélant ses

ascendants, a droit, par une perfection particulière, aux

hommages infinis, quelles louanges n'adresserons-nous

pas à l'inventeur, à celur dont l'inspiration, ne devant

rien qu’à lui-même, marque de son nomet de son image

ce quiavant lui sommeillait et pouvait ne jamais surgir

dans le domaine des vivants ?

Sans Chopin, la musique, le rêve, la nostalgie, le par-

sage, auraient pas leur supréme gémissement. Cri

étrange, jeté de biais, rayon d'un soleil oblique, plainte
emportéepur une tempête quipenche sur l'horizon la cime

des arbres et la mâture des vaisseaux, tout ce qui émane

de l'esprit musical de Chopin prend une courbe jusqu'à

lui non connue. Les notes de la gamme, l'orchestration,le

notr et le blanc du clavier, semblentse plier soudain à un

ioug dont nul n'avaitfait usage. Si royal que soit le génie

de Chopin dans la tristesse et la mélancolie, son ampli-

tude et la multiplicité de sa nature, où se reflète l’univers
le plus humain, lui permettent d'imaginer et de créer

la fantaisie heureuse et les rythmes capricieux.

Préludes, Études, Valises nobles ou voluptueuses,

notations de toutes les danses brusques, mélées de lan-

gueur, alternent, chez Chopin, avec cette détresse uni-

que où l’exilé de’linconsolable Pologne semble n'avoir

jamais pu trouver sur la terre une patrie compatible

avec son céleste désir et son poignant souhait d'évasion.

27 Octobre 1931 Comtesse de NOAILLES.

 
 

 APRÈS une opinion lfort en vogue aujourdhui,
Part serait cosmopolite.Commenombred’opinions
en vogue, celle-ci n’est qu'un préjugé. La science
seule, œuvre de la seule raison, ne connaît ni fron-
tières, ni patrie. L’art, et la philosophie même,
comme tout ce qui provient du tréfonds de l’âme

humaine et naît de l'alliance de la raison avec le sentiment,
Part doit porter les traits de la race, le sceau de la nationalité
Si de tous les arts, la musique est le plus accessible, ce nest
point qu’elle soit cosmopolite, c’est qw'elle est cosmique de sa nature.
La musique est le seul art essentiellement vivant. Ses éléments sont
les éléments même de la vie. Sourde mais perceptible, puissante
quoique méconnue,elle est partout où estla vie. Elle se joint au mur-
mure des eaux, à l’haleine des vents, au frémissement des bois ; elle
est dans les mouvements sismiques de notre écorce terrestre, dans les
révolutionscélestes, dans la lutte mystérieuse et acharnée des atomes ;
elle est dans les vibrations lumineuses qui blessent ou réjouissent
nos yeux; elle est dans la circulation de notre sang, dans les empor-
tements de nos passions, dans les souffrances de notre cœur. Elle
est partout. Elle aiteint plus loin et plus haut que ne peut atteindre
le verbe humain; elle s’élève vers les sphères supra-terrestres du
pur, de Vinaccessible sentiment. L'énergie de l'Univers bruit sans
tréve, sans fin, à travers l’espace et le temps. Le rythme qui en est
la manifestation est chargé de parla loi de Dieu, de veiller à Pordre
des mondes. Les divines mélodies s’épanchent intarissablement à
travers les espaces étoilés, les voies lactées, les mondes et l'au-delà
des mondes, à travers les régions humaineset surhumaines, et créent
ce lien merveilleux, éternel, qu'est l'harmonie de l'être universel.
Peuples, nations, astres et mondes se lèvent pour retenlir et résonner:
quand ils se taisent, c’est leur vie qui s’éteint. Tout joue, tout chante,
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tout parle. Rien n'existe que par le mouvement, la voix, le verbe.

L'âme de la nation parle, joue et chante aussi, et comment? Nous

l'entendons dans ChopinLa musique humaine n’est qu'un frag-

ment de l’éternelle musique. Ses formes, créées par la pensée et par

la main de l’homme, sont sujettes à des transformations fréquentes.

Les temps changent, les hommes changent; idées et sentiments re-

vêtent incessamment d’autres parures. Les fils s’inclinent à con-

trecœur devant ce qu'adoraient où admüraient leurs pères. À l'aube

de la vie, aux heures de rêve et de désur, d’enivrement ei d’ardeur

juvénile, chaque nouvelle génération s’imagine qu’elle seule pous-

sera l'humanité vers des hauteurs inconnues, la conduira dans de

nouvelles voies ; qu’elle seule esi appelée aux grandes pensées, aux

grandes actions, aux grandes œuvres. Chaque génération veut avoir

son Beau, à elle. C’est ainsi que surgissent des œuvres d'art conçues

dans cet esprit, qui satisfont aux besoins du moment et meureni

parfois avant leurs créateurs. Mais d’autres naissent aussi qui

durent plus longtemps et qui, de longues années après, demeurent

comme l'étendard de quelques générations, d’une époque, d’un idéal.

Et d’autres enfin restent à tout jamais, fortes de jeunesse, fraîches de

sincérité, dans lesquelles retentit la voix de toutes les générations, la

voix de toute la race, la voix de la terre même qui les a produites.

Pourquoi est-ce précisément en Chopin que parle ainsi fortement

l'âme de la nation? Pourquoi la voix de notre race jaillit-elle de

son cœur, comme des profondeurs inconnues de la terre jaillit

la source vivifiante? Demandons-le à Celui qui « dévoile le sein

du mystère »… Il ne nous a pas encore tout dit, et puisse-t-il ne

dire jamais tout...
PADEREWSKI.
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Notes sur

Je dédie ces pages à la mémoire du Père Abbé, directeur du Monte

Cassino, qui, quelques années avant la guerre, me reçut dans ce couvent
célèbre. Voici pourquoi :

Dom Adelberto Gresnitch, que j'avais rencontré à Rome, m'avait fort

aimablement invité à faire au Monte Cassino une courte retraite. Nous

avions plusieurs amis communs, dont Maurice Denis, qui venait de faire

son portrait. Hollandais d’origine, Dom Adelberto parlait indifféremment

plusieurs langues. Fort cultivé, sa conversation était captivante. J'avais

accepté son offre aussitôt.

L'ordre de Saint Benoït est hospitalier; c’est-à-dire que certaines

chambres et salles du couvent sont réservées aux voyageurs. Mais Dom

Adeïlberto pensa fort justement qu'il serait plus intéressant pour moi

de participer intimement à la vie monastique. Il obtint donc qu’une, cellule

fût mise à ma disposition et que je prisse mes repas, non avec les touristes,

* Extrait d'un livre en préparation.     
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mais dans le grand réfectoire de l’ordre. Je pensais ne passer au Monte

Cassino que trois jours; mais ces jours furent si instructifs, la grande

cellule avait une vuesi belle, la société des Bénédictins était si charmante,

que je m'attardai toute une inoubliable semaine auprès d’eux.

J'aurais dû, dès mon entrée dans le couvent, présenter mes respects

au Père Abbé. Maisil était souffrant et mefit dire qu’il ne pouvait au

me recevoir. Ce ne fut que le matin de mon départ qu’il me permit de lui

exprimer ma reconnaissance. Cette formalité m'apparaissait comme une

corvée que j'avoue que j'appréhendais fort, et je ne pénétrai qu’en trem-

blant dans l'énormesalle où le Père Abbé m'attendait et où Dom Adelberto,
qui m'introduisit, me laissa.

Le Père Abbé était extrêmement âgé. Allemand d’origine, il parlait

admirablement et l'italien et le français ; mais qu’allais-je pouvoirlui dire?

Il était dans un grand fauteuil, que sa faiblesse l'empêchait de quitter.

Il mefit asseoir près de lui. Et son amabilité fut telle que je me sentis vite

à mon aise. Sitôt franchis les premiers compliments, nous commençâmes
de parler musique.

— Je sais que vous l’aïmez, medit-il, et que vous en avez fait tous ces

soirs derniers, en compagnie de Dom Adelberto et de quelques autres

d’ici. J'ai bien regretté de ne pouvoir me joindre à vous, car j’aime aussi

beaucoup la musique. Vous avez sutirer bon parti, m’a-t-onredit, de notre

médiocre piano. Moi aussi, j'ai joué du piano. Mais, depuis longtemps,

j'ai dû yrenoncer et me contenterdelire sans exécuter. Lire ainsi la musique

silencieusement et l'entendre en imagination, savez-vous que c’est une

joie parfaite? Oui, lorsque je dois rester couché, ce qui m’arrive souvent,

ce ne sont pasles Pères de l Église ou d’autreslivres que je mefais apporter,
mais des cahiers de musique.

Il s'arrêta quelques instants, soucieux de voir si je le suivais, puis :

— Et que croyez-vous que je me fasse apporter ainsi? Non, ce n’est

point Bach; ce n’est même pas Mozart... C’est Chopin. Etil ajouta : C’est

la plus pure des musiques.

« La plus pure des musiques». C’est bien cela, que j'aurais à peine osé

dire et suis soucieux d’abriter de toute l’autorité d’un dignitaire religieux

si important et de si grand âge. Mots surprenants mais que comprendront

ceux pour qui la musique de Chopin n’est pas (ou du moins n’est pas

seulement) cette chose profane et brillante que les exécutants nous pré-
sentent dans les concerts.

Mais le plus surprenant de ces paroles, c'est qu’elles fussent d'un Alle-

(377) NOTES SUR CHOPIN à
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mand ; car il n’est pas, me semble-t-il, de musique moins germanique.

Barrès eût-il été musicien, quel Lorrain n’eût-il pas fait de Chopin au

nom de ses premièresorigines nancéennes. Si je reconnais, dans l’œuvre de

Chopin, une inspiration, unjaillissement polonais, il me plaît de reconnaître

également, à cette étoffe première, une coupe, une façon française. Je

vais trop loin? Mettons qu'il n’y ait rien de proprement français dans la

composition de ses poèmes, mais que plutôt la fréquentation continuelle

de l'esprit français, de la culture française,l’ait invité à exagérer les qualités

précisément les plus anti-germaniques du génie slave.

Aussi bien celui que je veux opposer à Wagner, ce n’est point Bizet,

comme Nietzsche se plaisait à faire et non sans malignité, mais Chopin.

Et si l’on m'objecte qu’il y a disproportion ridicule avec la masse énorme

de Wagner, et qu'à côté de son œuvre gigantesque l’œuvre de Chopin

paraît incomparablement menue, je répondrai que c’est par là précisé-

ment que je les veux opposer d’abord, et que c’est par l’énormité que

l'œuvre de Wagner me paraît le plus germanique. Cette énormité, je la

sens non seulement dans la longueur inhumaine de chaque œuvre, mais

dansles excès de tous genres, dans l’insistance, dans le nombre desinstru-

ments, dans le surmenage des voix, dans le pathos. Dès avant lui, la musique

s'était faite surtout effusive, étalant l’émotion le plus amplement et le

plus intensément qu’il se pouvait. Chopin, le premier, bannit au contraire

tout développement oratoire. Il n’a souci semble-t-il, que de rétrécir des

limites, de réduire à l'indispensable les moyens d'expression. Loin de

charger de notes son émotion, à la manière de Wagner par exemple,

il charge d'émotion chaque note, et j'allais dire : de responsabilité.

Et s’il est sans doute de plus grands musiciens, il n’en est pas de plus

parfait. De sorte que l’œuvre de Chopin, guère plus volumineuse dans son

genre que l'œuvre poétique de Baudelaire, est comparable aux Fleurs du

Mal par l’intense concentration et signification des meilleures pièces

qui la composent, et par l’extraordinaire influence que l’une et l’autre, par

là même, purent exercer.

Mes « notes sur Chopin», je les annonçais déjà en 1892,il y a bientôt

quarante ans de cela. Ilest vrai que j’annonçaisalors : «Notes sur Schumann

et Chopin ». Aujourd’hui l’accollement de ces deux noms me cause un

malaise comparable à celui que Nietzsche disait éprouver devant : « Gœthe      



      

10 LA REVUE MUSICALE (378)
DOIIIIIIISIIILIIISIIIIIIIIIIISTIILIIITITEENLTESTSESIPIPIEITELLTTLITIIT

et Schiller ». Dans ce temps il me semblait que, sur Schumann aussi, il y

aurait beaucoup à dire; mais qui m'a paru de moins en moins impor-

tant (1).

Schumannest un poète. Chopin est un artiste, ce qui est tout différent ;

je m’exprimerai plus loin là-dessus. :

Mais, par un étrange destin que ne connut nul autre : Chopinest d'autant

plus méconnu que s écutants travaillent plus à le faire connaître.

.On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti, Beethoven, Schu-

mann, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leursignification en gauchissant

un peuleurallure. Il n’y a que Chopin qu’on trahisse, qu’on puisse pro-

fondément, intimement, totalement dénaturer.

à
Avez-vous parfois entendu des acteurs déclamer du Baudelaire comme

ils feraient du Casimir Delavigne? Eux jouent Chopin comme si c'était

du Liszt. Ils ne comprennent pas la différence. Ainsi présenté, mieux vaut

Liszt. Le virtuose y trouve au moins à quoi se prendre, de quoi s’éprendre ;

par lui Liszt vraiment se laisse rejoindre. Chopin tout entier lui échappe

et si subtilement que, même, le public ne s’en doute pas.

Chopin, au piano, avait toujours l’air d’improviser, nous est-il dit ;

c'est-à-dire qu'il semblait sans cesse chercher, inventer, découvrir peu à

peu sa pensée. Cette sorte d'hésitation charmante, de surprise et de ravisse-

ment n’est plus possible si le morceau nous est présenté, non plus en forma-

tion successive, mais comme un tout déjà parfait, précis, objectif. Je ne

vois point d’autre significationà ces titres qu’il lui plut de donner à certains

de ses morceaux les plus exquis : {mpromptus. Je ne crois pas possible

d'admettre que Chopin les ait, à précisément parler, improvisés. Non

Mais il importe deles jouerde telle manière qu'ils paraissentl’être,c’est:

dire avec une certaine, je n'ose pas dire : lenteur, mais incertitude ; en

1) L’on peut tenir Schumann pour un musicien admirable ; j’avoue pourtant
que mon admiration pour lui a beaucoup décru; il se contente facilement ; son
indéniable inspiration est sans mystèreset se livre toute aussitôt; il ne sait entirer
parti que parles procédés les plus sommaires sitôt qu’il cherche à développer une
idée, il la fatigue et l’exténue; ses harmonies sont d’une banalité navrante, ses
modulations d’une écœurante vulgarité. Enfin n'est-il pas douloureux de devoir
reporter le meilleur de l’amour que malgré tout on garde pour lui, surles composi-
tions de sa jeunesse, exquises et d’une captivante sincérité.

(379) NOTES SUR CHOPIN 11
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tout cas sans cette insupportable assurance que comporte un mouvement

précipité. C’est une promenade de découvertes, et l’exécutant ne doit

point trop prêter à croire qu’il sait d'avance ce qu’il va dire, ni que tout

cela est écrit déjà ;/la phrase musicale qui, peu à peu, se forme sous ses

doigts, j'aime qu’elle semble sortir de lui, l'étonner lui-même,et subtile-

ment nous invite à entrer dans son ravissement. Même dans tel morceau

di bravoura, comme l’énergique et tempétueuse Étude en la mineur (11° du

second cahier), quelle émotion voulez-vous que j’éprouve? si vous n’en

éprouvez pas vous-mêmeet ne melaissez point sentir que vous en éprouvez,
vous, pianiste, à inopinément entrer en la bémol majeur, puis aussitôt en

mi majeur — soudain rayon de soleil crevant inespérément la tourmente

et l’ondée — si vous me donnez à entendre par votre assurance que vous

saviez cela d'avance et que tout était préparé. Chaque modulation dans

Chopin, jamais banale et prévue, doit réserver, préserver cette fraîcheur,

cette émotion presque craintive d'une nouveauté jaillissante, ce secret

d’émerveillement auquel l'âme aventureuse s’expose sur des chemins non

tracés d'avance et où le paysage ne se découvre que peu à peu.

C’est aussi pourquoi cette musique de Chopin, presque toujours,

j'aime qu'elle noussoit dite à demi-voix, presque à voix basse, sans aucun

éclat (j'en excepte évidemment certains morceaux hardis, dont la plupart

des scherzos et des polonaises), sans cette assurance insupportable du vir-

tuose, qui la dépouillerait ainsi de son plus spécieux attrait. C'est ainsi

que jouait Chopin lui-même, nous est-il raconté par ceux qui l'avaient

encore entendu. Il semblait toujours en-deça de la sonorité la plus pleine ;

je veux dire : presque jamais ne faisait rendre au piano son plein son,et,

parlà, décevait très souvent son auditoire qui pensait « n’en avoir pas pour
son argent ».

Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade; il n’affirme presque
jamais.

Et nous écoutons d’autant mieux sa pensée qu’elle se fait plus réti-

cente. Je songe à ce « ton de confessional » que Laforgue louait chez Bau-

delaire,

Celui qui ne connaîftrait Chopin qu’à travers les trop habiles virtuoses,

le pourrait prendre pour un fournisseur de brillants morceaux à effets.

que je détesterais, si je n’avais su l’interroger moi-même, s’il n'avait su  
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me dire à voix basse : « Ne les écoutez pas. À travers eux vous ne pouvez

plus rien entendre de ce que j'avais à vous dire. Et je souffre bien plus

que vous de ce qu'ils ont fait de moi. Plutôt être ignoré, que pris pour ce

que je ne suis pas ».
La pamoison de certains auditeurs devant certains célèbres interprètes

de Chopin, m'irrite. Que trouver à aimer là-dedans? Il n’y a plus là rien

que de mondain, de profane. Rien qui, comme le chant de l'oiseau de

Rimbaud, « vous arrête et vous fait rougir ».

%
J’ai souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel Ange, Mozart

du Corrège, de Giorgione etc. Encore que ces comparaisons entre

des artistes d’un art différent me semblent assez vaines, je ne puis

me retenir de remarquer combien souvent s’appliquent également à Bau-

delaire les remarques que je puis faire au sujet de Chopin ; et réciproque-

ment. Desorte que déjà plusieursfois, parlant de Chopin,le nom de Baude-
laire est venu tout naturellement sous ma plume. « Musique malsaine »,

disait-on des œuvres de Chopin. « Poésie malsaine », disait-on des Fleurs

du Mal, et, je crois bien, pour les mêmes raisons. L’un et l’autre ont un

semblable souci de perfection, une égale horreur de la rhétorique, de la

déclamation et du développement oratoire ; mais surtout je voudrais dire

que je retrouve chez l’un et chez l’autre un même emploi de la surprise,

et des extraordinaires raccourcis qui l’obtiennent.

Lorsque, au début de la Ballade en sol mineur et sitôt après l’introït,

pour amener le thème principal qu’il reprendra dans différents tons et

avec des sonorités nouvelles, après quelques indécises mesures en fa où

seules la tonique et la quinte sont données, Chopin laisse inopinément

tomber un si bémol profond qui modifie subitement le paysage comme le

coup de baguette d’un chanteur, cette hardiesse incantatoire me semble

comparable à quelque surprenant raccourci du poète des Fleurs du Mal.

De plus, il me semble que Chopin, dansl’histoire de la musique, tient

à peu prèsla place (et joue le rôle) de Baudelaire dans l’histoire de la poésie,
incompris d’abord l’un comme l’autre, et pour de semblables raisons.

(381) NOTES SUR CHOPIN 13
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FAh ! qu’il est doncdifficile de lutter contre une fausse image ! En plus

du Chopin desvirtuoses,il y a celui des jeunesfilles. Un Chopin trop senti-

mental. Il l'était, hélas ! mais il n’était pas que cela. Oui certes,il y a le

Chopin mélancolique et qui même obtint du piano les plus désolés des

sanglots. Mais, à entendre certains, il semble qu'il ne soit jamais sorti

du mineur. Ce que j'aime et dont je le loue, c'est qu’à travers et par delà

cette tristesse, il parvient pourtant à la joie ; c’est que la joie en lui domine

(Nietzsche l'avait fort biensenti) ; une joie qui n’a rien de la gaîté un peu

sommaire et vulgaire de Schumann ; unefélicité quirejoint celle de Mozart,

mais plus humaine, participant à la nature, et aussi incorporée dans le

paysage que le peut être l’ineffable sourire de la scène au bord du ruisseau

dans la Pastorale de Beethoven. Avant Debussy et certains Russes, je ne

pense pas que la musique ait encore jamais été aussi pénétrée de jeux de

lumière, de murmures d’eau, de vent, de feuillages. Sfogato, inscrit-il;

aucun autre musicien a-t-il jamais usé de ce mot eût-il jamais le désir,

le besoin d'indiquer cette aération, cette bouffée de brise, qui vient, inter-

rompant le rythme, inespérément rafraîchir et parfumer le milieu de sa

barcarole?

Que les propositions musicales de Chopin sont simples. Rien de compa-

rable ici avec ce qu'aucun autre musicien avait jamais fait avant lui;

ceux-ci (j’en exclus Bach pourtant) partent d’une émotion comme un poête

qui cherche ensuite les mots pour l'exprimer. À la manière de Valéry qui,

tout au contraire, part du mot, du vers, Chopin, en parfait artiste, part

des notes (c’est aussi là ce qui faisait dire qu’il « improvisait ») mais, plus

que Valéry,il laisse aussitôt une émotion toute humaine envahir cette très

simple donnée, qu'il élargit jusqu’à la magnificence.

Oui, Chopin,cela est très important à dire,se laisse conduireet conseiller

parles notes ; on dirait qu’il médite sur la puissance expressive de chacune.

11 sent que telle note ou telle double note, tierce ou sixte, change de signi-

fication suivant sa position dans la gamme et, par une modification inespé-

rée de la basse, soudainluifait dire autre chose que ce qu’elle disait d’abord.

C'est là qu'est sa puissance expressive. 
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Une des façons de trahir Chopin les plus fréquentes. consiste à faire

valoir le chant en effaçant d’autant tout le reste (comme s'il y avait au
« reste » avec Chopin). IL semble qu'il ne ressortirait pas suffisamment si
vous ne le souligniez pasàl'encre rouge, et que votre auditeur ne compren-
drait pas que c'est le chant. Loin de le faire ressortir, je veux tout au
contraire qu'il ne se dégage qu’à peine de tout ce que je ne consens pas à
considérer comme un simple accompagnement, si on excepte certains
morceaux, qui ne sont précisément pas des meilleurs, par exemple le
second Scherzo et surtout le second Nocturne (mais il est à remarquer que
ces morceaux sont aussitôt ceux dont s'empare le public le plus vulgaire,
ceux à qui Chopin doit, hélas ! la plus grande, c’est-à-dire la plus mauvaise
part de sa renommée). Il s’y prend souvent de manière à ce quele chant
(si 1 on y tient) soit en quelque sorte sous-entendu, comme dans le premier
Prélude de Bach, qui n'attend qu’un Gounod pourle faire valoir. Combien
de pianistes croient rendre à Chopin ce service que Gounodrendit ici à
Bach, en dégageant une latente mélodie (ah! combien n'est-il pas plus
habile de la laisser seulement entrevoir !) et comment ne comprennent-ils
pas, ces pianistes, qu'ils dépouillent ainsi Chopin de ce charme subtil
qui lui reste si particulier.

J'avoue que je ne comprends pas bien le titre qu’il a plu à Chopin de
donner à ces courts morceaux : Préludes. Préludes à quoi? Chacun des
préludes de Bach est suivi de sa fugue; il fait corps avec elle. Mais je
n'imagine guère plus volontiers tel de ces préludes de Chopin suivi par tel
autre morceau du même ton, fût-il du même auteur, que tous ces préludes
de Chopin jouésl’un aussitôt après l’autre. Chacun d’eux prélude a une médi-
tation ; ce ne sont rien moins que des morceaux de concert ; nulle part Chopin
ne s’est montré plus intime. Chacun d’eux, ou presque (et certains sont
extrèmement courts) crée une atmosphère particulière, pose un décor
sentimental, puis

s’élein! comme un oiseau se pose. Toul se lait.

Tous ne sont pas également importants. Certains sont charmants, d'autres
terribles. Il n’en est pas d'indifférents.

(383) NOTES SUR CHOPIN 15
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Le premier Prélude est, entre toutes les compositions de Chopin, une

de celles qui prêtent le plus à la mésentente, une de celles que l’on peut

le plus facilement abîmer, dont la mésinterprétation me paraît le plus

monstrueuse. S’autorisant de ce mot agitato, inscrit en tête du morceau (1),

tous les exécutants, sans aucune exception (du moins à ma connaissance),

se lancent ici dans un mouvement frénétique et désordonné. Est-il vrai-

semblable, je vous le demande, qu’au seuil de ce cahier, dans le plus lim-

pide des tons, Chopinait souhaité une manifestation si troublée? Songez

à la première Étude, en ut majeur également, si sereine. Songez aux deux

Préludes en ut majeur du clavecin bien tempéré ; quelle pureté, quel calme;

quelle évidente proposition tranquille. Songez aux préludes de Bach pour

orgue, dans le même ton ; à leur extraordinaire caractère d’introït. Et je

ne prétends nullement assimiler ce Prélude de Chopin à ceux de Bach.

Mais il me plaît pourtant d'y voir, en tête du cahier, une sorte de fronton

très simple : d'invitation. Commele premier prélude du Clavecin de Bach,

il offre d’abord une très pure phrase, qui ne se développera pleinement

qu'après une première reprise d’haleine. Un premier élan forme une boucle

parfaite, de quatre mesures dans Bach, de huit mesures dans Chopin,

pour revenir au point de départ ; puis repart à neuf pour une palme plus

complète dont le premier départ n’indiquait que la possibilité. Arriver à

faire de cette offrande exquise quelque chose de chaotique, c’est un tour

de force à quoi réussit le virtuose, et qui me plonge dans la stupeur. Ce

morceau, tout au contraire, doit être joué tout aisément; on n’y doit

sentir nulle contention, nul effort. Il sied de ne pas abandonner le chant

discret à la seule partie haute des deux derniers doigts de la main, qui ne

font que doubler à l’unisson le chant de la partie médiane que Chopin a

eu soin d'indiquer « tenu »; indication qui, bien souvent, n’est pas ob-

servée, qui pourtant est des plus importante. Oui,ce morceau n’est tout

entier que comme une belle vague tranquille (en dépit de lagitalo que

d’ordinaire on pousse jusqu'à la tempête), vague précédée d’une autre

vague plus petite, et tout vient s'achever sur un remous tout tendrement

exténué.
En général, pour toute la musique de Chopin, mais pourquoi ne pasle

dire dès à présent, puisque nulle part cela n’est plus applicable qu’à ce

court morceau, l’exécutant « adopte » un mouvement beaucoup trop

(1) Je voudrais savoir si cette indication est de Chopin. En tout cas elle ne
peut indiquer, selon moi, rien qu’une particulière ventilation de la phrase, et n’enga-
ger en rien la rapidité du mouvement. 
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rapide(ici trop rapide de moitié). Pourquoi? Peut-être parce que la musique
de Chopin n’est en elle-même pas assez difficile, et que le pianiste tient
à se faire valoir (commes’il était beaucoup plus difficile, lorsqu'on atteint
une certaine maîtrise, de jouer vite que de jouer lentement). Partradition
surtout. L’exécutant qui, enfin, pour la premièrefois, oserait (car il y faut
un certain courage) jouer la musique de Chopin surle {empo quilui convient,
c’est-à-dire beaucoup plus lentement que l'on n’a coutume, la ferait pourla
première fois vraiment comprendre, et d’une manière susceptible de plonger
son public dans une stupeur admirative et émue; celle que Chopin, toujours
ou presque toujours, mérite d'obtenir. Tel qu’on le joue d'ordinaire, tel
que tous les virtuoses le jouent, il n’en reste à peu près plus rien quel'effet.
Toutle reste est imperceptible, qui précisément importe surtout: le secret
même d’une œuvre où aucune note n’est négligeable, où n'entre aucune
rhétorique, aucune redondance, où rien n’est de simple remplissage, ainsi
qu’il advient si souvent dans là musique de tant d’autres compositeurs,
et je parle même des plus grands.

Nous avons pu voir au cinémala surprenante grâce que pouvait prendre
tel geste rapide de l’homme ou des animaux, présenté au ralenti, grâce
qui disparaît lorsque le mouvement est rapide, qui donne au geste une
apparence saccadée. Il ne s’agit pas ici (encore qu’on le puisse) de ralentir
à l'excès le {empo de la musique de Chopin. Il s’agit tout simplement de
ne pas la presser, de lui laisser son mouvement naturel, aisé comme une
respiration. Je voudrais, en tête de l’œuvre de Chopin, inscrire les vers
exquis de Valéry :

Est-il art plus tendre
Que cette lenteur?

Et il va sans dire que nombre de pièces de Chopin (les scherzos en par-
ticulier et les finales des sonates) comportent une allure fantastiquement
rapide, mais, en général, chaque virtuose joue indifféremment à peu près
toutes les compositions de Chopin le plus vite possible, et c’est ce que je
trouve monstrueux. En tout cas, Ces vers de Valéry ne trouvent nulle
part une application plus saisissante que pourle premier Prélude.  
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Encore quelques mots surce premier Prélude : la mélodie, d’une manière

dont nous trouverons dans l’œuvre de Chopin quelques autres exemples,

se trouve aussitôt obstinément reflétée à l’octave supérieur, si subtilement

et spécieusement, qu’elle permet à l’exécutant sensible d’accentuer à son

gré l’indication première ou sonreflet, élargissant ainsi la phrase. De plus

cette indication première ne tombe jamais exactement sur le temps fort

marqué par la basse, mais sitôt après, ce qui donne à la mélodie une sorte

d’élan d’une indécision charmante. Ce serait une grave erreur de donner

le plus d'importance, le plus d’accent, systématiquement à l’une ou l’autre

de ces deux voix, qui chantent l’une un peu après l’autre à l'unisson.

Tantôt l’une l'emporte ; tantôt l’autre, parfois presque elles se confondent.

Souvent il n’y a pas, à proprement parler de voix dans Chopin; il n’écrit

pas pour le chant, mais bien exactement pour le piano, et souvent il lui

arrive (dans tels Nocturnes — les VII, VIIIe, IXE par exemple — en par-

ticulier) d’insinuer au cours du morceau une seconde voix passagère comme

pour unincertain duo, qui bientôt s’interrompt et se résorbe dans l’ensemble.

Le morceau paraîtrait mal composési le pianiste soucieux de souligner

trop la mélodie évoquait deux instruments : un violon et unalto, dont
l’un demeurerait dès lors presque constamment sans emploi.

&
L’insupportable habitude de certains pianistes de phraser Chopin,

et de ponctuer pour ainsi dire la mélodie. Tandis que, précisément, l’art
le plus exquis et le plus particulier de Chopin et par où il diffère le plus
merveilleusement de tous les autres, je le vois dans cette ininterruption
de la phrase; dansl’insensible, l’imperceptible glissement d’une proposition
mélodique à une autre, qui laisse ou donne à nombre de ses compositions
l'apparence fluide des rivières.

Par où cette musique rappelle l’indiscontinue mélodie de la clarinette
arabe qui ne laisse point sentir le moment où le musicien reprend souffle.
I n’y à plus là ni points, ni virgules; et c’est pourquoi je ne puis approuver
les « points d'orgue » qu'ont rajouté, dans le choral du Nocturne en sol
mineur, certains éditeurs et certains exécutants malavisés, pour le conten-
tement des sots… 
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Il est particulièrement intéressant de savoir que les deux Préludes

en ré mineur et la mineur, furent composés bien avantles autres. Ce sont

de beaucoup les plus étranges, les plus désorientants de tout le recueil.

L'on comprend de reste, qu'ils aient pu surprendre les contemporains £

celui en la mineur particulièrement. Considéré d’abord, paraît-il, comme

une simple bizarrerie musicale ne se prêtant point à l'exécution. « Ce Pré-

lude n’est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discor-

dant », disait Huneker, qui ne laïssait pas d'attribuer à l’état maladif

de Chopin les prétendues imperfections de ce très court morceau.

Discordant, certes, il l’est entre tous, et l’on ne peut pousser plus loin

la dissonance. Il semble vraiment que Chopin tende à y aller jusqu’au bout

de lui-même, jusqu’en des régions où l'être intime se désaccorde. Et ce

qui rend la désharmonie de ce morceauplus saisissante, c’est qu’elle appa-

raît toute fatale et découler nécessairement de la donnée première. IL

semble que Chopin se soit posé, ici comme souvent, un problème : qu'arri-

verait-il si...? La partie supérieure (disons, pourplaire à certains : le chant)

très simple, très calme, n’a rien en elle-même qui ne puisse aboutir à la

paix, à l'harmonie, mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de

la plainte humaïne. Et de ce désaccord, disons, si vous voulez : entre

l’hommeetla fatalité, naît une angoisse que je ne sache pas que la mu-

sique ait jamais auparavant ou plus tard mieux exprimée. Cette basse

fatale est composée elle-même de deux voix, qu'il importe que l'exé-

cutant maintienne constamment très distinctes ; l’une enjambant par

dessus l’autre, par un grand écart de dixième et de onzième, l’autre

hésitant sans cesse, et souvent comme tâtonnant entre le majeur et le

mineur.

Je dois avouer que moi-même, malgré toute mon admiration pour

Chopin, j'ai mis longtemps à apprécier ce morceau. Il m’apparaissait

surtout bizarre, et je ne voyais guère le parti qu'en pouvait tirer l’exécu-

tant. C’est précisément, je le comprends aujourd’hui, qu’il n’y a aucun

parti à en tirer. Je crois qu’il le faut jouer sans aucune recherche d’effet,

très simplement, mais avec une netteté implacable et parfaite. Et, dans la

partie la plus désaccordée je veux dire de la dizième à la quinzième

mesure — ne point chercher à diminuerl'effet de la discordance, soit par

la pédale, soit par un pianissimo craintif. Et si — je veux dire durant ces

quelques mesures — c’est la fatalité qui triomphe, la voix qui d’abord

chantait ne cherche même plus à se faire entendre. Lorsqu'elle reprendra
tout à l’heure, ce sera solitaire et comme lassée. Non seulement la partie
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de la main gauche ne peut, ne doit pas être considérée comme un accom-

pagnement, mais au contraire, il semble que le haut et le bas soient en

lutte. Et quand, à l'extrême fin du morceau, quelque sérénité résignée

semble possible, c’est que la basse fatale, après une brève reprise, s’est
définitivement retirée.

Oh! non, certes, ce n’est pas là un morceau de concert. Il ne peut,

me semble-t-il, que déplaire au public quel qu'il soit. Mais, joué à demi-voix

poursoi seul, on n’en peut épuiser l'émotion indéfinissable, et cette sorte

d’épouvante presque physique, comme devant un monde entrevu, d’un

monde hostile à la tendresse, et d’où l'affection humaine est exclue.

Daris le Prélude en ré mineur, dernier du recueil, respire également

cette fatalité inexorable. D’immenses traits relient entre elles des notes
vertigineusement éloignées. Ici, dans la partie chantante, également,
nulle tendresse, mais un reflet de cette inexorabilité que la basse brutale

accentue comme hideusement. La partie médiane de l'accord arpégé de la

basse (la dominante la plupart du temps, et en particulier dans les onze

premières mesures), est indiquée comme tenue d’abord,c’est-à-dire marquée
à la fois comme une double-croche et comme une noire. Cette noire cesse
d’être marquée à partir de la dixième mesure. Je voudrais savoir si cette
indication d’abord (puis cette cessation d'indication) est de Chopin. Il
me semble intéressant de la reprendre à divers endroits du morceau,
c’est-à-dire de considérer alors cette seconde note comme tenue. Certaines
éditions indiquent comme piquée ou du moins lourée, la note supérieure
de la partie basse, cinquième de chaque groupe. Il se peut. Ah! quand
aurons-nous une édition correcte de Chopin, revue d’après les manus-
crits. Les quelques fois où il me fut donné d'entendre exécuter ce
Prélude — trop rapidement, comme toujours, le groupe obstinément répété
descinq notes de basse, réduit à un bourdonnement confus. — l’exécutant
semblait craindre la monotonie, être effrayé de cette sorte de laideur
volontaire qu’il n’y a qu'à accentuer tout au contraire, en marquant
implacablement, à travers le rythme de ce groupe de cinq notes, un autre
rythme, implacable encore, marqué par la note de l'extrême basse (la tonique
le plus souvent), qui revient dans un martellement parfaitement régulier,
coupant en quatre cette mesure à six temps, c’est-à-dire créant un second
rythme absolument indépendant du premier. 
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J'ai beaucoup protesté, par ailleurs, contre cette réputation de mélan-
colie nostalgique qu’on fait d'ordinaire sans discrimination à toute la
musique de Chopin, oùj'ai rencontré tant’ de fois l'expression de la joie
la plus haute (1). Mais vraiment dans ces deux préludes, je ne trouve que
le plus sombre désespoir. Oui, désespoir; le mot « mélancolie » n’a plus que
faire ici; sentiment de l’inexorable, coupé à deux reprises, dans les der-
nières mesures de ce Prélude en dé mineur, par une plainte déchirante,
reprise spasmodiquement la seconde fois dans un rythme faussé, cahoté
et comme sanglotant ; puis balayée par l’implacable trait final, qui s'achève
fortissimo dans une épouvantable profondeur oùl’on touchele sol de l'Enfer.

Le Prélude en fa dièze mineur présente ce caractère de perpeluum
mobile, comme tant d’autres compositions de Chopin. D’un bout à l’autre
du morceau, nul arrêt; mais pourtant, ici, les phrases sont des plus dis-
tinctes, encore qu'étroitementreliées l’une à l’autre. Si rapide que soit le
mouvement de ce Prélude,il me plaît de le commencer avec un peu d’incer-
titude, indiquant très nettement et distinctement la donnée, et laissant
attendre avec quelque curiosité le parti qu’en pourra tirer Chopin. La
première phrase, comme souvent dans la musique de Chopin, est reprise
avec une conclusion différente. Oui vraiment, si parfaitement composé que
soit ce morceau, il me plaît de lui laisser l’apparence d’un impromptu.
Je veux dire l'impression d’une découverte successive, d’une avancée dans
l'inconnu. Les groupes de triples-croches, encore qu’indiqués en petits
caractères, ne doivent pas être joués pianissimo et comme de simples
fioritures. J'aime leur donner une intensité de son presque égale à celle
des notes que tient le pouce; il suffit déjà que cette note soit tenue pour
lui donner la prépondérance à laquelle elle a droit, parce qu'elle sert de
base à toutesles autres. Je voudrais que ce groupe épais de six notes (suivi
toujours d’une note répétée à l’octave) soit considéré comme un bloc unique,
chacun étroitement accolé au suivant. Ces petites notes émanant pour
ainsidire de la première, à la manière d’harmoniques, modelant la sonorité,

() Et précisément il importe de constater que cette joie n’est pas naturelle à
Chopin, mais qu’il y parvient.  
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et précisant la tonalité sans cesse mouvante, font corps avec la note fonda-

mentale. Si celle-ci paraît trop distincte, il ne reste plus qu’un morceau

brillant, une mélodie facile, et toute la gravité, la signification même du

morceau est perdue. En donnant, au contraire, une presque égale intensité

de son à toutes les notes, ce prélude redevient admirable, une desplus belles

compositions du recueil.

Si je me plains que l’onjoue souvent la plupart des morceaux de Chopin

beaucoup trop vite, je dois dire que, par contre, le Prélude en si mineur

me paraît souvent joué trop lentement. Il semble qu’on cherche à le rendre

mélancolique, le plus mélancolique possible... Je me souviens de lavoir

entendu exécuté en accompagnement d’une récitation d’un poème de

Baudelaire. Ainsi la musique et la poésie se trouvent également compro-

mises. Laissons cette invention à ceux qui n'aiment vraiment l’une ni

l’autre.

Sans parler précisément de musique imitative, l’obstinée répétition

de la note supérieure (la tonique) dans ce Prélude en si mineur, et de la

dominante dans le Prélude en ré bémot, doit être donnée forte et distincte

indifférente au chant qui la traverse, monotone, implacable, comme une

goutte de pluie obstinée, comme une force élémentaire indifférente à l’émo-

tion humaine, par conséquent sans aucune préciosité ou affèterie.

à.
Je n'éprouve nul besoin, pour goûter la musique, de la faire passer à

traversla littérature oula peinture, et me préoccupe fort peu de la « signi-

fication » d’un morceau. Elle le rétrécit et me gêne. Et c’est aussi pourquoi,

malgré les prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de

Fauré, me plaît par dessus tout une musique sans paroles, ou que, tout au

plus, vient prétexter la mystique d’une liturgie. La musique échappe au

monde matériel et nous permet d’en échapper. Pourtant,si tels préludes

(en sol majeur et en fa majeur) n'évoquent aucun paysage précis (pour moi

du moins) jassimile irrésistiblement le murmure incessant de la basse dans 
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l'un, de la haute dans l’autre, au ruissellement discret d’une rivière. Dans

lun comme dans l’autre, les quelques notes chantantes qui réduisent au

plus simple ce que l'on n’ose plus appeler mélodie, semblent dictées et

motivées par ce murmure, en émaner comme spontanément. Et même,

dans le prélude en sol, ces notes ne sont que celles mêmes, mais plus espa-

cées, proposées par cet accompagnement labile-dans une subtile et discrète

invitation. Il est bon de la remarquer et de la faire presque imperceptible-

ment sentir ; ce qu’on ne peut en jouant ce prélude, ainsi que font les vir-

tuoses, dans une précipitation intolérable. Quelle aisance, quelle sérénité !
Dans l’un comme dans l’autre, à peine quittons-nous un instant le ton
initial, pour un tout proche, et pour rejoindre presque aussitôt le ton du
début. Chopin renonce ici à toute subtilité, à ces mystérieux entre-tons
oùil va précipiter à sa suite toute la musique moderne après avoir si fort
surpris et parfois irrité les oreilles de ses contemporains. Et j’admire qu’en

se refusant toutes ruses et ses artifices les plus particuliers, il reste encore

si personnel que, ces quelques mesures toutes simples et lisses, on ne puisse

les imaginer écrites par nul autre, et qu’il ne soit jamais plus Chopin que .

lorsqu'il semble chercher le moins à l'être. Aucun développement rhéto-
rique ; aucun désir de gonfler l’idée musicale et d’en obtenir davantage,
mais au contraire, celui de simplifier son expression jusqu'à l’extrême,
jusqu’à la perfection.

ANDRÉ GIDE

 
Ce que Chopin doit à la France

Du moment où ce jeune hommefragile, incertain de son avenir,

sinon de son génie, décide — touché par quelques témoignages de

sympathie, sensible à quelques affinités spirituelles — de prolonger ce

séjour à Paris qu’il n’envisageait tout d’abord que comme une étape

parmi d’autres, le goût musical de notre pays est changé.

Ces vingt années de sa vie qu’il nous abandonne, toutes chargées

d’émouvants chefs-d’œuvre, les tendances actuelles de nos musiciens

en reflètent encore les subtilités, les frémissantes aspirations. Ni Fauré,

ni Debussy, ni Ravel n’ont découvert en d’autres secrets que le sien, les

sortilèges de cette langue harmonique aérée,flexible et pénétrante dont

il a révélé, voici un siècle, la troublante poésie.

Et par un miracle d'adaptation,le sentiment français ne s’est jamais

communiqué d’un accent plus significatif, plus conforme à la sensibi-

lité instinctive de la race, qu’en empruntant au frêle Polonais les in-

flexions divinatrices de son vocabulaire sonore.

Ne peut-on se demander si, parcontre,il n’est pas en quelque ma-

nière redevable à la France, lui aussi, et si le développement de sa

personnalité musicale n’a pu être influencé par’ ce long séjour parmi

nous ? Eut-il été le même, se fut-il exprimé pareillement, vivant sous

d’autres cieux ?

Question qui ne peut guère être abordée que par voie d’hypothèse

N ous savons assez ce que la France lui doit.
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et sur laquelle je ne meflatte pas de projeter une vision convaincante.
Mais j’ai tant essayé de me figurer à moi-même, en dehors de toute do-
cumentation, de toute littérature, par la seule intimité d’un com-
merce musical tendrement passionné, ce qu'était Chopin; j'ai tant dé-
siré le voir vivre devant moi, moralement et physiquement, tout péné-
tré de cette fièvre, de ces pudiques et chaleureux tourments, de cette
aristocratique mélancolie dont s’emplissent ses chants que peut-être
ne me trompé-je pas entièrement en prêtant à mes suppositions la phy-
sionomie de la réalit

Ce que Chopin doit à la France ? Son père, tout d’abord, né lorrain,
et toutes les inéluctables conséquences ataviques d’une telle origine,
Son aventure sentimentale essentielle, ensuite.

Et sinonla plus chère à son cœur, celle du moins qui pendant de
longues années retentit dans son existence d’un rythme quotidien, celle
qui peut, le mieux, ne fût-ce que par la durée et la matérialité des éve-
nements, influencer ses dispositions intellectuelles.

Enfin, et par le milieu qu’il fréquente, si résolument sympathique
à la cause polonaise, la possibilité d'exprimer dans son œuvre, une ar-
deur patriotique qui n’eût pasjailli d’un mêmeélan,se fût-il senti isolé,
au sein d’un entourage hostile ou indifférent aux malheurs de ses com-
patriotes. Et c’est pourtant cet entourage qu’il eût rencontré, hors de
France, à cette époque.

Si bien que notre pays se trouve étrangementlié aux trois condi-
tions primordiales de sa destinée — naissance, amour, convictions.

Et, comme pour marquerd’un sceau ineffaçable cette emprise mys-
térieuse, Chopin malade, exténué, déjà mourant, revient d'Angleterre
juste à temps, semble-t-il, pour éviter qu’unautre sol quele sol français
n'offre le carré de terre où dort sa gloire immortelle.

Ce sontlà, je l’accepte, des hasards imposés par la fatalité et, même
en ce qui concerne George Sand, à quoi la volonté de Chopin n'avait
nulle part. Sa volonté, il l’avait laissée là-bas, avec son inspiration,
dans ces plainesattristées où son imaginationl’allait rechercher toute
vibrante d’une inexprimable poésie.

Mais si le don, si la pensée s’affirmaientirrésistiblement polonais,
le mode d'expression de son art ne pouvait demeurerindifférent à cet
apport d'idées et de sensations constamment renouvelé par la fréquen-
tation de ce que la société parisienne comptait de plus raffiné dans le
domaine intellectuel ou mondain.
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Et je ne pense pas seulement ici à la quasi intimité des rapports
entretenus par Chopin avec les commensaux habituels des salons dont
il était l’idole. Encore que son goût inné de l'élégance — celle du détail
vestimentaire aussi bien que du tour d'esprit — dût de s’ysatisfaire, de
la manière la plus heureusement adaptée aux manifestations de son
génie, au luxe du décor, à la grâce des femmes, à la distinction d’une fine
compagnie.

Uninstinct profondétablissait, à son insu, un accord délicat entre
les modalités extérieures de ses compositions, qui ne sont romantiques
que d’essence et si peu de moyens, et la manière d’être de ses auditeurs.

Undétail de plus en plus parfait orne les caprices de son inspira-
tion. Et le frisson passionné qui l’anime se recouvre de ces apparences
séduisantes qui permettront à Liszt, évoquant l’irrésistible sentiment
national qui couve dans la moindre des Mazurkas de cette époque, de
dire « la musique de Chopin, ce sont des canons sous des fleurs ».

Ce sentiment national, au reste, où donc mieux qu’à Paris eut-il
pu lentretenir et d’un accent plus efficace ? Ces relations étroites qu'il
noue avec les représentants des plus hautes familles polonaises, émi-
grées chez nous à la suite des revers de leur pays, lui permettaient de
raviver, dans la favorable ambiance d’un cadre fastueux, le souvenir
ému de ces festivités varsoviennes auxquelles sa mémoire attachait le
privilège de prestiges incomparables.

Toute son adolescence, tous les espoirs fondéssurlui par ses com-
patriotes au moment oùil quitte la Pologne,il les revit dans ce milieu
de grands seigneurs qui l’accueille d’une si fervente et si chaude admi-
ration.

L’amour de son payss’exalte à l’écho des ovations qui sanctionnent
au Collège de France chacune des apparitions du barde national, de ce
Mickiewiez qui trace en vers flamboyants l'épopée manifique d’un pays
martyrisé. Chaque fois qu’il évoque dans une Ballade ou dans une Po-
lonaise l’image douloureuse ou légendaire de la patrie, Chopin peut
être assuré que son entourage immédiat communiera avec lui dans une
égale ardeur et d’un sentiment pareïllement enflammé. Ce sont là des
dispositions bien favorables à l'orientation de son génie. Et qui sait si
dans unautre pays, privé de cette atmosphère encourageante,il ne se fût
pas contenté, aulieu d’incarner l’âme frémissante d’une race opprimée,
de symboliserla révolte et l’espoir d’une nation, de n’être qu’un génial
musicien ? 
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Mais d’autres facteurs, encore, devaient agir sur sa sensibilité, aussi

puissants quoique moins apparents, et l’incliner vers une conception
plus réfléchie de son œuvre.

Sans parler de la véhémente activité cérébrale de George Sand dont

lincessante curiosité s'étendant, dans un étonnant désordre, à tous les

problèmes de sociologie, de religion, de morale et parfois même de lit-

térature, ne pouvait manquer d’agir sur les habitudes volontiers indo-

lentes de Chopin, à la manière d’un excitant au travail, quelques in-

fluences ont pu, ont dû, pendant toute la période de Nohant, transfor-

mer sa manière de voir sur bien des sujets et l’amener, lui, l’improvisa-

teur né, à envisager le problème de la réalisation artistique avec des

yeux de plus en plus lucides et exigeants.

Ces entretiens esthétiques avec Eugène Delacroix dont les mémoi-

res de George Sand nous offrent un si typique exemple — il s’y agit d’une

théorie du reflet dont Chopin expérimente à l'instant la répercussion

possible dans le domaine musical — se devaient traduire chez une na-

ture aussi finement impressionnable par des réactions profondes et du-

rables dont son œuvre enregistrait inconsciemment les conséquences.

Il fallait que la confiance affectueuse des rapports entre les deux

grandsartistes fut bien grande pour que Chopin si peu loquace à l’or-

dinaire se laissât aller à cette dissertation sur les principes de la lo-

gique musicale dont Delacroix enthousiasmé note l’essentiel dans son

Journal au retour d’une longue promenade.

Il n’est pas douteux que ce contact intime du plus instinctif des mu-

siciens avec le plus analyste des peintres ne se soit traduit à l’avantage

intellectuel du premier. Et de quoi est fait l’enrichissement de son œuvre

dans les dernières années de sa vie, sinon du scrupule harmonique, de

lépuration progressive du style, de la simplification raisonnée des

moyens d'expression ?

Si je retiens plus spécialement le cas de Delacroix, c’est que de tous

les contemporains français notoires de Chopin, il est certes celui qui

a le mieux ressenti l’exceptionnelle élévation de son caractère et de ses

sentiments et qui, l’ayant le plus tendrement aimé, a pu exercer sur

lui, à la faveur d’une amitié partagée, l'influence la plus certaine.

En disant influence, je n’entends pas avancer que le musicien Cho-

pin se soit laissé impressionner par l’énoncé de convictions artistiques

en opposition avec son instinct.
Sa sensibilité n’avait point besoin d’être éduquée. Le mystère des  
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nuits d’été seul apprend au rossignolle miracle de son chant voluptueux.

Mais Chopin l’homme, s’enrichissait sans nul doute à la fréquentation

des natures d’élite que les circonstances mettaient en tel nombre sur

son chemin. Et ses inspirations sublimes sont contrôlées à chaque nou-

velle création par un plus vif souci de beauté formelle. La quatrième

Ballade, le dernier Sherzo, la Barcarolle nous en apportent des témoi-

gnages convaincants. Le ton de la confidence s’universalise, l’œuvre

d’art rend un son plus ample et en quelque sorte plus généreusement

impersonnel. L’âme sarmate, comme disait Schumann, s’avise d’un sen-

timent international.

Dans quelle mesure ses relations avec le saint-simonien Pierre Le-

roux, avec le théologien révolutionnaire Lamennais, avec Balzac, maël-

strom vivant des idées et des mœurs de son temps, avec Victor de

Laprade, Edgard Quinet, les frères Arago, Louis Blanc, la Comtesse

d’Agoult, pour ne citer que quelques-uns de ceux qu'il est appelé à ren-

contrer quotidiennement, pèsent-elles sur la nature de ses réflexions,

sur la transformation insensible de ses aspirations esthétiques ? Il se-

rait aussi imprudent de Pimaginer que peu clairvoyant de ne pas l’entre-

voir.

Seslettres de 1845 à ses parents contiennent d’assez curieux para-

graphes ayant trait à certaines questionsscientifiques, historiques, voire

même architecturales, pour nous laisser supposer que son attention

était prête à se meubler avec vivacité des connaissances les plus di-

verses. Ne devait-il pas retenir avec plus d’intensité encore l’écho de ces

conversations de Paris ou de Nohant, inspirées des plus récentes pré-

occupations intellectuelles ou philosophiques ?

Ne le voyons-nous pas — et c’est là un trait négligé à ma connais-

sance par tous ses biographes — recopier de sa main la plupart des

lettres de Maurice de Guérin, fournissant ainsi au compilateur de la

première édition de cette correspondance l’élément de cette publica-

tion ? Et pouvons nous ne pas être émus à découvrir entre ces deux

jeunes hommes pareillement condamnés par le destinet par un mal sem-

blable, une telle similitude de penchants idéalistes, une si touchante

communauté de sentiments chastement passionnés ?

Et lorsque Maurice de Guérin dit « Je ne me savais pas une imagina-

tion si tendre et qui peut à ce point agiter mon cœur », n'est-ce pas

Virrépressible sanglot de Chopin lui-même qui lui monte aux lèvres ? 
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Cette « tristesse permanente et un peu orageuse » de sonesprit, n’est-
elle pas la même dans l’âme nostalgique du musicien ?

Lesraisons de cette copie demeurent ignoréeset le plus simple est
d'imaginer qu'il s'agissait pour George Sand, à laquelle ces lettres
avaient été confites par Eugénie de Guérin, de conserver un double du
précieux dépôt. Mais comment Chopin n’eut-il pas été amené à s’entre-
voir lui-même, au travers deceslignes si pleines de fiévreux abandon,
si chargées de maladive inquiétude, qu’il s’obligeait à reproduire pour
rendre service à son amie.Rien n’est si près parfois de sa propre émo-
tion musicale que quelques-unes des phrases qu’il copiait, et, voudrait-
on définir par des mots l'expression de certains Nocturnes, qu’on ren-
contrerait dans vingt passages de la correspondance de l’auteur du Cen-
laure, les seules épigraphes qui leur pourraient convenir, Troublante
affinité, aussi bien physique que sentimentale et qui m’a souvent incité
à concevoir pour moi-même la pensée du musicien polonais selon les
termes du poète de France.

Le Marquis de Custine, écrivain moins rare et plus homme de so-
ciété que penseur éminent, mais passionnément épris du génie de Cho-
pin, a caractérisé, avec plus de perspicacité que n’en apportent généra-
lement à leurs appréciations les contemporains d’un grand artiste, la
nature de son développement depuis son arrivée à Paris.

Il lui écrit : « Vous avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélan-

colie de vos compositions pénètre plus avant dans le cœur ». Et ailleurs,
le proclamant « perfectionné, agrandi », il déclare « sublime » cette
< maturité dans la jeunesse » dont les dernières œuvres de Chopinlui
procurent la révélation émouvante.

Cette maturité précoce — lisons entre les mots : cette tendance de

plus en plus prononcée pour un ajustement encore plus harmonieux

de l’idée à la forme, pour le contourplus parfait, pour la ligne plus

sobrement définie — on ne s’abuserait peut-être pas en y voyant le

reflet de-notre propre tradition artistique.

Et si nous n’avons malheureusement nulle raison pourattribuer à

un musicien de notre pays — le grand Berlioz, le petit Félicien David

s’avérant si distants de la sensibilité de Chopin — le privilège enviable

d’avoir contribué si peu que ce soit à cette évolution significative,il

ne nous est pas interdit toutefois d'y supposer le rôle de ce qu’on est

convenu d'appeler le goût français, émanation anonyme et irrésistible
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desintelligences et des mœurs, fruit subtil d’une culture affinée par les

siècles.

C’est peu de chose, ce n’est sur une œuvre d’art impérissable qu’une

patine légère et dont le temps aura sans doute raison. Mais c’est assez

pourla fierté de ceux d’entre nous qui peuvent encore en percevoir les

teintes délicates. Elles reflètent pour eux, avec une singulière intensité

le souvenir du sentiment exprimé par Chopin à la fin de sa vie en

parlant des Français « auxquels », disait-il, « je me suis attaché comme

aux miens propres ».
ALFRED CORTOT.
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Frédéric Chopin
et la musique polonaise moderne
OUR un représentant de la musique moderne en Pologne, il est
particulièrement difficile d’énoncer son opinion sur Frédéric Cho-
pin, surtout en s'adressant à d’autres musiciens — non polonais.

Avouons franchement qu’il nous est si mal aisé de distinguer les élé-
ments d’un jugement précis et objectif de ceux qui tendent vers un
sentiment spontané et tout personnel, que nous courons le risque de
nous en tenir à des confidences intimes plutôt qu'à une opinion cri-
tique précise et bien fondée. Les causes ensont variées et ne se prêtent
pas aisément à une définition exacte ; tâchons toutefois d'approcher
ce problème.

Pour un musicien étranger, nous semble-t-il — quelle quesoit d’ail-
leurs son appréciation émotionnelle et subjective — Chopin est un com-
positeur ayant atteint les grandes cimes de lart, et rangé parmi ces
grands personnages du passé, dont une formule définie et objective
(toute fausse et périmée qu’elle puisse être) semble — en principe —
toujours possible. Certains d’entre eux ne conservent guère leur gran-
deur que grâce à cette étiquette dontils sont marqués d’un commun ac-
cord par la postérité. Or, pour Chopin, cette étiquette, cette formule
courante et obligatoire, toute « simpliste » qu’elle paraïsse, c’est tou-  
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jours encore ce mot enchanteur maïs un peu vague : « le romantisme»:
donc, une formule rattachant son œuvre au style de toute une époque
historique, dont elle ne saurait être qu’une expression musicale parfaite
et accomplie. Il faut avouer que, grâce à la complexité des éléments qui
ont contribués à la formation de cette époque si riche en toutes sortes
d'événements éblouissants dans le domaine de la vie spirituelle de Fhu-
manité, le simple mot « romantisme » ne nous avance que très peu vers
une définition exacte de n’importe lequel de ces événements. Ainsiil
n’y a aucun doute que le même formule est aussi la base de l'opinion
des Polonais sur leur plus grand musicien ; mais grâce aux conditions
exceptionnellement tragiques dans lesquelles se trouvait alors notre
pays, l'interprétation même de ce mot « romantisme » diffère en quel-
que sorte de ce qui en forme le sens habituelet courant pour un étran-
ger. Unecertaine exaltation sentimentale, une farouche et héroïque gran-

deur dont on est accoutumé toujours encore de parer « le romantisme »
chez nous, dépassent de beaucoup les notions précises d’un certain
style dans l’art et la poésie de certaines idées philosophiques et sociales
qui en forment tout le contenuailleurs. Il me semble que c’est justement

dans cette — en quelque sorte — double interprétation du Romantisme
que naît une certaine divergence entre l'opinion des étrangers sur Cho-

pinet celle qui est en train de se former dans la Pologne actuelle et

dont je tâcherai — tant bien que mal — de démontrer l’origine.

Pour létranger, Frédéric Chopin — malgré sa grande « popula-

rité » et cet étonnant attrait dont ne se lasse jamais l’auditoire —ne re-

présente tout de même qu’un monument sublime du passé, une valeur

strictement « stabilisée » et cataloguée dans l'inventaire de l’art uni-

versel. Contrairement à cela, pour nous autres — musiciens polonais

— il est une réalité toujours vivante, une force active qui exerce une

influence directe et spontanée sur toute l’évolution de notre musique

contemporaine. Les causes en sont faciles à saisir : il est évident que

dans tout notre passé musical c’est uniquement l’œuvre de Chopin qui

porte en elle empreinte d’unstyle polonais incontestable, mais dans

le sens le plus profond et le plus noble de ce mot : c’est-à-dire que ce

« polonisme », s’élevant au-dessus d’uncertain exotisme populaire d’un
goût facile, propre à une musique dite « nationale », tend vers les
hauteurs sublimes d’une expression transcendante de l'âme même de
notre race. Avec toutes ces particularités de « style », formant jusqu’à 
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présent la plus parfaite manifestation de la musique polonaise, cette

œuvre est bien loin de s’enfermer dans un cadre étroit d’une sensibi-

lité nationale ne dépassant pas les frontières ethniques d’un peuple :

tout au contraire : cette musique polonaise, atteignant d’un effort

suprême le plus haut niveaude l’art « international », a su s’infiltrer

avec une rare intensité dans la sensibilité universelle, a réussi à im-

poser une conception inédite et étonnante dans son « modernisme »

d'antan, de la beauté musicale, qui — depuis un siècle bientôt — n’a

rien cédé de son noble attrait, formant ainsi des liens mystérieux entre

nous et l'humanité entière. Il est donc évident que sous cet aspect

Chopin représente pour nous non seulement un symbole de la vraie

grandeur de la musique polonaise, mais plus que cela : — il reste

notre maître unique qui, par son métier admirable, a su résoudre

pratiquement le problème essentiel de tout le grand art : — comment

atteindre dans son œuvre l’expression parfaite d’une grandeur et

d’une dignité profondément et universellement humaines sans rien

perdre de ses traits innés et de son originalité nationale.

Sous cet aspect il nous apparaît aussi — pour ainsi dire — hors

du temps, délivré desliens qui le rattachent uniquement à son époque,

et c’est bien dans le sentiment de cette présence réelle que naît et

s’impose le besoin d’une révision fondamentale des éléments même de

l'opinion traditionnelle qui tendait vers une idolâtrie naïve et my-

stique plutôt que vers un jugement libre et conscient, une appréciation

juste et raisonnée d’un grand génie musical.

Ce n’est plus le masque tragique d’un « héros national », dont ou

apercevait à peine les traits à travers les nuées denses et troubles

d’un romantisme exalté, que nous voulons voir en lui ; aujourd’hui

c’est son apparition bien plus humaine et vivante : celle du plus grand

artiste polonais, que nous voyons approcher, en tâchant, — dans l’in-

tense lumière de notre liberté retrouvée — de surprendre le mystère

séduisant de son admirable métier de grand musicien. Cette attitude

franchement « positiviste » et « terre-à-terre >» — bien qu'inadmissi-

ble peut-être pour certains <traditionalistes », s'impose nécessai-

rement à tous ceux qui se sentent appelés à redonner une importance

universelle et un sens profondément humain à la nouvelle musique

polonaise.

Pour bien se rendre compte de la complexité des divers éléments   
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qui contribuent à la formation du nouvel état de choses dans le do-

maine de la culture spirituelle de la Pologne moderne,il ne faut point

perdre de vue l’intensité formidable du bouleversement historique qui

a eu pour heureux résultat la reconstitution politique de notre pays.

C’est un événement qui, dans ce sens , ne présente aucune analogie

avec tous les changements que la grande guerre à apportés dans

d’autres états européens. Si nous considérons qu'entre la génération

actuelle appelée à reconstruire et à fortifier les bases même de la cul-

ture moderne de notre pays, et le passé — si proche encore — s’est

creusé un abîme infranchissable, et que c’est dans ce passé justement

qu'a eu lieu le plus riche épanouissement de notre art, nous voyons

quelle tâche immense et quelle responsabilité nous ont été confiées par

le sort.

À un brusque tournant de route nous avons été mis en face d’un

tout autre aspect de la réalité historique. Tout y a changé de dimen-

sion, de rapports et de perspective ; dans la clarté violente et crue de

la liberté d’agir, de mille problèmes nouveaux dont la solution immé-

diate s’imposait, les événements même du passé, détachés brusque-

ment de leur continuité traditionnelle, semblaient changer de couleur

et d'expression. Un nouvel ordre de choses, une hiérarchie de faits plus

appropriée à la réalité récente devait être établie. Un travail urgent

et plein de responsabilités : car, d’un côté il fallait réduire aux dimen-

sions justes tout ce qui dans le passé, grâce aux conditions exception-

nelles, avait dépassé, dans notre conscience nationale sa valeurréelle ;

d'autre part, il y avait à craindre que, dans l’élan spontané vers une

créationlibre et nouvelle, ainsi que dans la fatigue causée parla pré-

sence constante et importune du mythe douloureux, du martyrologe

tragique du passé, pouvait germer aisément une désapprobation injuste

et inutile de ces valeurs d'antan, même de celles qui n’ont rien perdu

de leur vie intense et se maintiennent toujours sur le niveau altier qu'a

su atteindre le génie créateurde notre race.

Ce mouvement <révisionniste », cette « démomification » du passé

dans notre recherche de fondementssolides et inébranlables pour notre

culture spirituelle, est en train de gagner toute l’étendue de la pensée
moderne en Pologne. Dans le domaine de la musique ce procédé nous
fait voir toujours plus clairement, que parmi les débris des monuments

8 
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abattus et de ceux qui chancellent déjà sur leurs socles jadis si fiers
et trompeusement solides, s'élève la figure de Frédéric Chopin, de
plus en plus grande, toujours plus rayonnante. Son sourire lucide et
mystérieux nous semble un encouragement dans notre dur labeur,
dans nosefforts obstinés pourélever la musique contemporaine à cette
grandeur, à cette dignité, qu’il a su — à lui seul — lui assurer pendant
un siècle déjà.

KaAROL SZYMANOWSKI.

 

 

Frédéric Chopin et la Pologne

tendit à la Pologne une main amie et ne ménagea pasles témoignages

de sa sollicitude aux émigrés à qui il était désormais interdit
de se refaire une existence dans leur propre pays. Et nous lui devons

de ce fait une gratitude d’autant plus vive qu’il y avait parmi ces émi-

grés des personnalités éminentes, et qui, dans le domaine de la pensée

et de la politique, ne pouvaient exercer une action vigoureuse et effi-

cace, et servir utilementles intérêts d’une nation opprimée et frustrée

de sa liberté, que dans quelque grandcentre de rayonnement.

Frédéric Chopin fut un de ces Polonais qui profitèrent de l’hospi-

talité de la France.Il a passé sur les bords de la Seine la seconde moitié

de sa vie, ne quittant la France que pour quelques rares voyages.

Des artistes français comme Berlioz et Franchomme, Dela-

croix et Clésinger ont joué dans son existence un rôle des plus sym-

pathiques. George Sand a eu incontestablement une influence favo-

rable sur sa production pendant cette période. Il n’est que juste que

nous leur en gardions un souvenir reconnaissant.

Très attaché, par ces liens, à la France, Chopin pourtant, toute sa

vie, appartient à la Pologne. Enfant et adolescent, il ne la quitte guère

et se nourrit de son esprit. Plus tard, fixé à Paris, il se sent peut-être

uni à sa patrie plus étroitement encore par la nostalgie, l’appel ardem-

ment écouté du devoir national. Cette Pologne lointaine et douloureuse

où plus jamais il ne pourra revenir prend dans son imagination des

J nous n’oublierons que la France, après la catastrophe de 1831,
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formes grandioses, idéales. Son patriotisme ne serait guère plus fer-
vent, et plus humilié, si, dans son pays,il lui fallait se plier à de pé-
nible conditions d’existence et être le témoin impuissant de l’opprobre
que subit la nation sous la loi de l’oppresseur.

SF
Quand Chopinarrive à Paris il y apporte ses deux Concertos, le

Scherzo en si mineur, des Etudes, d’autres œuvres non moins parfaites:
il déjà atteint à sa maturité créatrice. Ni comme compositeur ni comme
exécutant il n’a besoin d’être guidé ou conseillé. Le compositeur n’é-
coute que la voix de son cœur attaché ardemment à sa patrie ; le vir-
tuose qui a reçu à Varsovie l’enseignement du pianiste Zywny, suit uni-
quement les suggestions de son goût infaillible. Les différences qu'on
pourrait constater entre ses œuvres composées en France et ses pro-
ductions antérieures ne sauraient être attribuées à des influences su-
bies par l'artiste. Mais la jeunesse de Chopin, les étés passés dans la
campagne polonaise sont des idylles sereines, alors que des soucis et
des pensées mélancoliques, la souffrance physique et toutes sortes de
tourments troublent la deuxième partie de sa vie...

Il est donc évident que l’atmosphère sereine de la jeunesse a dû
marquer de son empreinte toutes ses compositions jusqu’à l’Opus 30,
c’est-à-dire celles qu'il a probablement écrites avant Paris. Si nous
cherchons néanmoins à découvrir, coûte que coûte, l'influence de tel ou
tel compositeur, il nous serait facile de discerner dans la technique
brillante des Concertos des réminiscences de Hummel et dans les Iy-
riques nocturnes certains traits qui rappellent Field. Quelle diffé-
rence cependant entre la puissance créatrice de Chopin et ce que nous
offrent ces deux compositeurs ? De combien ne les domine-t-il pas par
sa faculté d’invention, par l'essor de son imagination |! Combien est éve-
luée l’harmonie ! Et le chromatisme dont, incontestablement, s’inspire-
ront Wagner et Liszt. Et l'écriture pianistique qui renouvellera la tech-
nique et l’esthétique de cet instrument.

En disant dans l’une de ses lettres de jeunesse qu'il rêvait de
< créer pour lui un monde àpart », et que c’était là sonidéal, Chopin
n'avait en vue que cette originalité créatrice de son talent qui décida
de toute son évolution ultérieure.
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Cette originalité est déterminée parle caractère polonais de sa mu-

sique, où résonnent les mélodies de la campagne polonaise, des prés,

des champs, des forêts, que jadis il avait avidement écoutées, et les

rythmes des mazurkas, des oberek, des cracoviennes. La Pologne lui

fit ce don dès son entrée dansla vie : car la légende veut que des mu-
siciens de village, étant venus présenter leurs hommages aux châte-
lains de Zelazowa Wola, arrivèrent par hasard au moment où, dans
une modeste dépendance du château, venait au monde le plus grand

génie musical de la Pologne.

Chopin ne trouva dans le passé de notre art bien peu de modèles

qui eussent pu l’inciter à donner à ses compositions un caractère na-

tional. A l'exception de Gomolka, les compositeurs polonais des XVI

et XVII siècles ne cherchaïent pas à introduire dans leur musique

d'église des traits spécialement polonais. Ceux qui leur succédèrent

(en particulier Kamienski, Stefani, Kurpinski et Elsner) n’avaient pas

assez d'imagination créatrice pour enrichir les mélodies et les rythmes

des danses nationalés polonaises qu’ils avaient insérés dans leurs

œuvres et les élever au niveau d’un art à la fois grand, subtil et fon-

cièrement polonais. Quant aux rythmes de la Polonaïise que pourtant

connaissaient déjà antérieurement même les compositeurs étrangers,

ils n’étaient en eux-mêmes que peu significatifs : la mesure à trois

temps avec ses six croches typiques dont la deuxième se divisait en

deux doubles croches, ne différant en rien de la mesure et du rythme

du boléro. Il fallait donc poloniser ce type par trop banal de danse re-

présentative et conventionnelle en y introduisant un esprit nouveau.

Cette tâche avait déjà été remplie en partie par Oginski, dans sa Po-

lonaise lyrique dont les sons mélancoliques se répandaient partout en

Europe. Mais Chopin donna à ce lyrisme un fond de magnifique gra-
vité et de majesté. Ses Polonaises en ut # mineur, en mi k mineur, en

ut mineur et en fa# mineur ne sont plus de pâles fantômes, disant

dans un murmure sentimental leurs Adieux à la Patrie, mais de .puis-

sants esprits de révolte, qui sous leurs amples manteaux de deuil

portent des boucliers d’airain et des sabres étincelants. Liszt dit dans
son livre sur Chopin que ce fut Weber qui, le premier, donna à la Po- 
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lonaise un caractère martial. C’est possible, mais ses deux Polonaises
(en mi et en mih\ rendent un son étranger à notre oreille et n’ont ja-
mais pu servir de modèle à Chopin. Une œuvre à la fois originale et
foncièrement polonaise comme l’est dans tous ses détails sa Polonaise
en la, n’a puêtre conçue que par l'imagination d’un grand musicien qui
voyait dans le passé, dans le présent et dans l'avenir de la Pologne
non seulement quelque chose d’infiniment sacré mais aussi une partie
de son moi profond, de sa chair et de son âme. Les mazurkas nous
donnent la même impression : des imageset des états d’âme aux nuan-
ces les plus variées. Lorsque ce grand artiste revenait chez lui après
quelque soirée mondaine passée dans l’un des salons cosmopolites de
là capitale et qu’il se mettait à son piano, confident intime entre tous,
il voyait aussitôt surgir devant ses yeux, du fond de lointains espaces,
la campagne de Mazovie. Docile à la volonté du maître, le piano avait
appris à évoquer ses chansonset à vibrer du rythme de ses danses. La
Pologne venait combler les murs étrangers de cette demeure et presser
contre son cœur son fils fidèle et aimé.

Chopin n’est pas moins original dans les œuvres où n'intervient

aucun rythme de danse. Certes,il est plusdifficile d’y discerner la note

nationale. Pourtant ce n’est pas par les motifs seulement qui en for-

ment les thèmes, et par certaines tournures typiques, que quelques

unes d’entre elles sont essentiellement polonaises, mais aussi parce

qu’elles recèlent une pensée dictée peut-être par quelque événement

national et peut-être par le souffle de la poésie, par quelque souvenir,

ou par quelque nouvelle venue du pays. Non seulement dans les Scher-

zos, les Ballades, les Etudes, les Préludes, mais même dans la Fantaisie

en fa mineur, la Polonaise-Fantaisie, la Barcarolle se retrouve, et pro-

fondément, l'empreinte de l’inspiration nationale. On dirait que pres-

que chaque son répète la même parole : la Pologne, la Pologne et en-
core la Pologne...

Frédéric Chopin avait hérité de son père, Nicolas, un esprit clair

et lucide, un jugementdroit et pénétrant et un certain sens pratique qui,

malgré l’attrait qu’exerçait sur lui la vie mondaine, lui avait toujours
interdit de gâcher ses dons, de disperser ses efforts, de se relâcher
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dans son travail. De sa mère, une Polonaise, née Krzuzanowska, lui

venait son penchant pour la rêverie, sa nature à la fois douce et subtile.

Déjà en Pologne, il se distinguait par sa haute élégance . Fréquentant

ensuite dans les salons parisiens l’aristocratie polonaise, ou française,

ou cosmopolite, il payait son tribut à la mondanité.

Reconnaissons qu’il s’acquittait de cette obligation sans nul effort.

Plein à la fois de tempérament et de tact, observateur perspicace des

détails qui incitaient sa verve humoristique,il faisait une place à celle-ci

jusque dans sa musique qui sait être tour à tour si caractéristique et si

subtile (Par contre, on ne trouvera jamais, dans cette musique, ni vul-

garité, ni platitude, ni manque d’expression). Ici encore la musique de

Chopin reflète l’âme de son pays et sa vie dont la tragique, par mo-

ments, s’égaye d’un sourire d'illusions et d’espoirs éphémères.

On avait considéré pendant longtemps comme une simple figure

de rhétorique les paroles de Schumann pour qui les mazurkas étaient

comme des canons dissimulés sous des fleurs. Mais les mazurkas ont

lutté, bien réellement, .pour l'indépendance de la Pologne.

Bien réellement, et longtemps : jusqu’à la victoire.

STANISLAS NIEWIADOMSEI.
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Qu'ils sont tristes, les jours d'automne dans les basses plaines de

Mazovie. Un soleil pâle et lointain jette parcimonieusement des rayons

froids et indifférents sur la terre dépouillée de sa parure et imprégnée
d'humidité, sur les arbres dénudés et languissants. Les brumes s’étirent

dans l’air, les contours du paysage perdent leur netteté et se contondent

avecle fond gris de l’horizon.

Maisil ne faut pas voir uniquement dans ce brouillard un phénomène

atmosphérique, un simple amas de vapeurs d’eau. Parfois, il est comme un

voile mystérieux tissé de toutes sortes de souvenirs. En automneils rôdent

autour de l’homme, s’abattent sur lui avec l’essaim des feuilles fanées, tein-

tées de toute une gamme de tons, apportent de loin l'écho tardif du vent
qui souffle dansla forêt ou des bruyants départs des ciseaux qui s’envolent
au-delà des mers.

C’est par une de novembre comme celles-là que Chopin quit-

tait pour toujours sa terre natale.  
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5 Nous ne saurons jamais au juste quels mobiles profonds, quels sen-

timents et quelles réflexions déterminèrent Chopin à quitter la Pologne.

Attaché à sa patrie par les liens les plus solides, et plein d’uneaffection
nfinie pour sa famille et pour son entourage, il fut long à prendre cette-
idécision. D'autant qu’il vivait à ce moment dans l’enivrement d’un pre

mier amour.

« Je te jure, écrivait-il à son ami Woyciechowski, que rien ne maltire

au-delà de nos frontières ».
Pourtant il quitta son pays. Ce fut sans doute son instinct artistique

quilui souffla cette décision; il ne voyait que trop bien que la Pologne ne
pouvait pas offrir à son talent parvenu à sa maturité et à sa plus haute
tension une arène où il eût pu s'épanouir librement. Son meilleur ami, Titus
Woyciechowski qui, en l’occurence, fut aussi son principal conseiller, ne

cessait de l’engager à hâter son départ. Dans unelettre qu'il lui adresse,

Chopin dit à ce moment : «Je partirai le mois prochainet je le ferai pour
obéir à ma vocationet à la raison ».. Néanmoinsles choses traînent encore.
Versla fin septembre, le départ est de nouveau retardé. « Je suis encore ici,

écrit Chopin, ef je n’ai pas le courage de fixer la date de mon départ ».… I]

ne sait pas non plus de quel côté il va se diriger : « aucun pays ne m'aitire

en réalité », dit-il encore à Woyciechowski.

Le 11 octobre il donne son concert d’adieux. Quelques jours avant,

il avait enfin pris une décision : « J’aurai quitté Varsovie, écrit-il à Woycie-

chowski, une semaine tout au plus après ce concert. Ma malle est déjà achetée.

mon trousseau est prêt, mes partitions sont corrigées, mes mouchoirs ourlés,
mon nouveau pantalon essayé, etc. Restent les adieux, et c’est la chose la plus

pénible ».
Les adieux lui prirent trois semaines entières. Ils durèrent jusqu’au

2 novembre 1830. Pourquoi se prolongèrent-ils ainsi? Ce n’était pas pour

la première fois que Chopin quittait la Pologneetil ne la quittait que pour

peu de temps, — « pour visiter les pays étrangers », ainsi que le disait le

Courrier de Varsovie dans une note qu'il lui consacrait à cette occasion.

Ce voyage fini, il retournerait certainement dans son pays. Peut-être était-
ce là la conviction de ses nombreux amis et même de ses parents, — mais

lui-même avait le pressentiment qu’il quittait sa patrie pour ne plus la

revoir.
Émouvante prescience, tragique fatalisme de la lettre qu’il adresse à

Titus Woyciechowski quelques jours avant son départ. Jeune, plein

d'énergie vitale, ayant en apparence tant de raisons de se réjouir — et 
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tout devant l’y porter : aussi bien les succès déjà obtenus que l’occasion

quis’offrait de prendre mieux encore son essor, — il s’en allait le cœur plein
de regrets et de désespoir.

« Il me semble que je quitte Varsovie pour ne plus jamais retourner auprès
des miens. Il me semble que je m’en vais pour mourir, et quelle triste chose çe

doit être de mourir loin de chez soi, parmi des étrangers. Que ce sera terrible

de voir auprès de mon lit de mort, au lieu de ma famille, un médecin indij-
férent ou un domestique ».

Lorsque la veille de son départ ses amis lui offrirent, au cours d’un

bruyant et joyeux festin d’adieux chez Reinschmidt, une coupe en argent

avec la symbolique motte de terre polonaise, des larmes abondantes jaïl-
lirent de ses yeux.

Cette émotion ne le quitta plus jusqu’au dernier moment. Son cœur
qui débordait d’amour pour sa patrie, d’affection profonde pour sa famille

et ses amis, souffrait au delà de toute mesure, comme tout cœur doulou-

reusement sensible arraché par la force des choses à son milieu natal. Les

mauvais pressentiments qui assiégeaient son âme, rendaient son angoisse
d’autant plus pénible.

Les adieux devenaient un instant symbolique ; ils semblaient contenir
en germe l’annonce d’un ensemble complexe de faits que personne ne pou-

vait ni prévoir ni prévenir.

IL

Donc, le 2 novembre 1830, Chopin quitta pour toujours sa terre natale.

Il ne savait pas au juste lui-même où il se rendrait. Dès le début, en

formant des projets de départ, on insistait plus surle fait même de ce départ
quesur le choix detel outel autre centre de vie musicale à l’étranger. D’ail-

leursil ne s’agissait pas de trouver un lieu où il se fixerait, mais d'entrer

plus étroïtement en contact avec la musique étrangère, se trouver de nou-

veaux stimulants, de nouvelles voies qu'ouvrirait devant lui une arène

plus vaste. On croyait dans sa famille qu’il irait d’abord à Vienne où il

donnerait des concerts et que de làil se rendrait à Milan. On remettait le

voyage en France à une date ultérieure, ce qui d’ailleurs devient assez com-

préhensible.si l’on songe à la révolution encore récente qui avait amené la

chute des Bourbons et l’avénement de Louis-Philippe. Bientôt elle devait

éclater en Allemagne et fermer aux étrangers l’accès des provinces rhéna-  
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nes, de Darmstadt, Brunswick, Kassel, de la Saxe. La mêmeagitation révo-

lutiohnaire s’alluma un peu plus tard en talie.
Aussi, en quittant son pays Chopin était certainement loin de penser

que moins d’un an aprèsil serait déjà à Paris.
« Il s'arrêtera d’abord à Kalisz, écrit le Courrier de Varsovie ; de là il

se rendra à Berlin, à Dresde et à Vienne, après quoiil visitera l'Italie et la

France ». Les amis de Chopin en se séparant de lui dans une auberge aux
portes de Varsovie fixent à l'artiste un autre itinéraire dans un chant

d’adieux qui le salue à son départ. Ils le voient se rendant successivement

sur «les bords du Danube, de la Sprée, du Tibre et de la Seine » et expri-

ment l’espoir qu’il se couvrira de gloire en puisant aux sources de l'inspira-
tion nationale et en portant au loin les rythmes des mazurkaset des craco-

viennes, chers aux cœurs polonais.

Dans le passeport qui fut délivré à l'artiste figure comme but de son

voyage Londres avec la mention : « en passant par Paris ».
En passant par Paris! Ces paroles sont si significatives que Ferdinand

Hoesick,le biographe de Chopin bien connu,les donne pourtitre à tout un

chapitre de sa vie qui commence avec sonarrivée à Paris et se termine en

1836. :
Mais avant d’y arriver,il passe presque une année entière en Allemagne

et en Autriche. Nous n'avons pas l’intention de nous arrêter ici aux péri-

péties et aux détails de son voyage. Aussi nous bornerons-nous à fixer les

dates les plus importantes. Le point de départ est fourni parcelle du 2 no-

vembre 1830, — jour où il quitte sa terre natale. Le 9 novembreil est à

Kalisz, le 12 à Dresde, le 20 à Prague, le 24 à Vienne oùil passera sept mois.
De juin à août (1831), il séjourne à Munich d’où il se rend à Stuttgart,
enfin le 11 septembre (la date n’est pas tout à fait sûre), on le voit arriver
dans la capitale de la France.

Il a décrit toutes ses pérégrinations dansses lettres avec une précision

et une abondance de détails qui nous permettraient presque de reconsti-

tuer sa vie jour par jour aucour des mois qui précédèrent sa venue en France

Peu de musiciens manient avec autant d’aisance que lui et autantde faci-

lité la forme épistolaire. Peu d’entre eux également sont à la fois aussi sin-

cères et aussi sagacés, se montrent aussi bons observateurs et aussi clair-
voyants. <

C’est pourquoi ses lettres ne nous apportent pas uniquement des dé-

tails sur son existence extérieure, mais aussi le reflet fidèle de ses idées,

ses opinions, ses préférences, ses habitudes. L'hommeetl'artiste fixés dans 
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leurs traits essentiels surgissent devant nous, sur le fond de ces feuilles
jaunis couverts d’une écriture menue et nerveuse.

Que peuvent nous apprendre les lettres qu’il écrit immédiatement

avant son arrivée à Paris?

D'abord son désir ardent de trouver de nouvelles impressions et de nou-
veaux modèles artistiques, de perfectionner son talent. Une modestie
émouvante, un sens critique qu'il pousse à l’extrême en l’exerçant à ses

propres dépens, une grande simplicité, une noble indulgence, — cestraits

caractéristiques de l'artiste se sont déjà cristallisés à cette époque.

Mais rien n’est aussi propre à former et à façonnerle caractère que la

souffrance. La Providence n’épargna pas à Chopin les occasions de se re-
tremper au feu de tristes et douloureuses épreuves. Peu après son départ,

éclatait l'insurrection polonaise. Les communications postales devinrent

fort difficiles. Les nouvelles qui franchissaientles frontières de la Pologne
étaient inquiétantes, vagues, contradictoires. Rien ne venait les confirmer ;

bien des détails particulièrement importants manquaient. Chopin connut
certainement à cette époque de véritables crises de désespoir, et c’est ce

désespoir qui l’ancra à tout jamais dans son patriotisme unique et infini-

ment émouvant.

Cette patrie polonaise qu’il avait toujours devant les yeux, il l’aimait
d’un amour ardent qui lui masquait parfois la réalité, les faits de la vie
quotidienne. Dans l'agitation bruyante d’une grande capitale, il lui arri-

vait de courir«après quelque Jeanot ou quelque Titus ». Voyait-il des choses

nouvelles, — la première comparaison lui ramenaïit toujours à l'esprit, des

souvenirs de son pays. Et son art, n'est-il pas le traduction de sa constante

communion intérieure avec la Pologne. Son âme, son esprit y étaient tou-
jours présents alors même qu’il était loin d’elle, parmi des étrangers.

Aux jours sombres de l’insurrection ce sentiment si passionné se tendit

jusqu’à la plus cruelle douleur. On ne peut lire sans une profonde émo-

tion leslettres qu’il écrit peu de temps avant son arrivée à Paris. A la nou-

vélle des massacres de Varsovie son désespoir atteint au paroxysme. Ce
n’est plus un homme, ce n’est plus unfils ni ‘un frère aimant qui implore le

ciel de faire descendre surla terre la justice et la paix : dans son désespoir,
dans son doute tragique,il s’élève à la hauteur d’un symbole qui plane par

delà le temps et les nations. Nous lisons dans ses lettres ces invocations

extraordinaires :

C'est Moscou qui règne sur le monde! Seigneur! existes-tu seulement?  
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Tu existes el tu ne tires pas vengeance? Le nombre de ses crimes ne fe semble

pas encore suffisant? ou bien. serais-tu toi-même moscovite !!

…Et moi quireste ici, inactif! Les mains vides! Parfois seulementje geins,

je me désole et je déverse mon désespoir sur le piano!

C'était en effet comme un « tourbillon de désespoir, de rage, d'énergie

« sauvage, de larmes, de plaintes, de tendresse, de mépris, d’imprécations,

« tout cet état d’un homme qui ne peut endurer une pareille avalanche de
« sentiments, qui n’est pas encorefou, mais chez qui une dernière plainte peut

« provoquerl’irrémédiable brisure de tout ce qui subsiste en lui de raison ».

Cetétat lui a inspiré une de ses œuvresles plus géniales — l’Étude (en

ut mineur) qui d’après un de ses commentateurs (Szulc) ne peut être com-

parée « qu’à la statue de Jupiter Tonnant qui du haut de l'Olympe lance

« de sa dextre puissante la foudre sur le monde glacé d’épouvante ! » C’est

au même moment aussi qu’il composa le Prélude en ré mineur.

Quelquesjours après se produisit la détente. Au débutce fut comme un

engourdissement. À Stuttgart il écrivait dans son journal lorsque la pensée

des massacres de Varsovie s’associait dans son esprit à de terribles visions

de cadavres:

« Et en quoi un cadavre vaut-il moins que moi? Uncadavre, lui non plus

ne sait rien de son père, de sa mère, de ses sœurs, de Titus; un cadavre lui

non plus, n’a de maîtresse, ni ne peut se servir de sa langue nalale pour

parler à ceux qui l'entourent. Un cadavre pâle comme moi, un cadavre froid

comme je le suis maintenant devant toute chose ».

Plus tard encore ce fut la détente définitive ; l'angoisse qui contractait

son cœuravait disparu; des larmes abondantesjaillirent à ses yeux. Chopin

écrivait maintenant : « Ah! des larmes! Elles n’ont pas coulé depuis tant

de jours? Ah ! je n'ai pas pu pleurer pendant si longtemps, si longtemps!

Quel réconfort! Quelle tristesse!»

Tels étaient les sentiments qui s’agitaient dans son âme lorsqu'il vint

à Paris en septembre 1831.

III

Quel sujet banal : un jeune homme arrive à Paris, poury compléter ses

études, et à la recherche dela gloire ! Combien d’autres l’ont fait ! Et com-

bien d’entre eux ont péri dans la lutte pénible contre un monde hostile et

contre leur propre impuissance. Et qu’ils sont peu nombreux ceux qui ont  
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réussi à se frayer un passage à travers le dense fouillis des ambitionset des
intrigues qui s'affrontent et se défient !

Le même cas se reproduit souvent dans la littérature. Je me garderaï
bien defaire des digressions. Cependant, pour des raisons que le lecteur ne
tardera pas à comprendre, je ne puis m'empêcher de rappeler ici deux

exemples classiques.

Le premier, c’est l’arrivée solennelle à Paris de Messire Pantagruel,

généreux descendant d’une illustre dynastie de géants née de l'étrange et

exubérante imagination de l’incomparable Rabelais (Gargantua et Pan-

tagruel, Livre I, chap. V). Cette description est trop connue pour qu'il

nous semble utile de la citer.

Le deuxième est emprunté à une œuvre non moins classique. Il s’agit
de la lettre que Lucien de Rubempré, alias Chardon, écrit à sa

sœur Eve quelques jours après son arrivée dans la capitale du monde.

« Ma pauvre sœur, y lisons-nous, Paris est un étrange gouffre : on y

trouve à dîner pour dix-huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurant

élégant coûte cinquante francs. Ce paysest celui des écrivains, des pen-
seurs, des poètes. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et ins-

truction. Un excessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, où

toute abeille rencontre son alvéole, où toute âme s’assimile ce qui lui est

propre. » (Balzac : Les Illusions perdues).

Quelle curieuse analogie ! C’est presque dans les mêmes termes que Fré-

déric Chopin dépeint Paris dans les premières lettres qu’il adresse de cette

ville à ses amis. N'est-ce point faire preuve d’une perspicacité et d’un dom
d’observation tout à fait exceptionnels que d’avoir su en quelques jours

saisir et préciser les traits pour ainsi dire synthétiques de la ville, d’avoir

discerné d’instinct ce qui constituaitici l’héritage d’une tradition séculaire

et ce qui formait l'apport de la vie nouvelle. Ceslignes tracées par unétran-

ger qui n’a' pas plus de vingt ans et arrive de la lointaine Pologne corres-

pondent de tous points au tableau de Paris dressé par Balzac, l’un des plus
parfaits et des plus compétents chroniqueurs dela vie sociale de son pays !...

Jusqu'à une date récente nous n’avions qu’une seule lettre qui nous

apportait le reflet de ce qu’avait représenté pour Chopin son premier con-

tact avec Paris. C’était la missive bien connue adressée à Titus Woycie-
chowski. Or, on sait maintenant qu’antérieurement à cette lettre Chopin

en avait écrit une à un autre de ses amis intimes, Kumelski, son compagnon
de voyage à travers l'Allemagne qui séjournait à ce moment à Berlin.  
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La lettre à Kumelski publiée pour la première fois par la revue « Mu-

zyka » (Varsovie), jette une nouvelle lumière sur l'impression que Paris
donnait à Chopin au début de son séjour dans cette ville et modifie en même

temps la date de son arrivée. Elle contredit d’une façon absolue F. Hoesick

quiaffirme que cette arrivée se produisit « dans les derniers jours de sep-

tembre ».

Si l'on prend en considération le commencement de cette lettre qui

prouve qu'avant de l’avoir écrite, Chopin en avait déjà reçu une de Ku-

melski, si l’on tient compte d’autre part des conditions dans lesquelles se
faisaient à cette époque les communications postales, si l’on songe enfin à

l’abondante moisson d’impressions de toute sorte que Chopin n'avait pu

recueillir qu’au cours de longues déambulations à travers la ville, — on

sera forcé d’admettre qu’il y arriva bien avant le 18 septembre, et très

probablement dans la première moitié de ce mois.

Tout le monde connaît la lettre à Woyciechowski ; presque tous les

biographes de Chopin en citent au moins les principaux fragments. Elle

nous apprend qu’il habite au N° 27 du boulevard Poissonnière, qu'il est
content de son logement d’oùil a vue surles boulevards. Et voici un pas-
sage qui nous renseigne sur l’impressionque lui produit la ville :

« Paris c’est toul ce que tu veux, tu peux l'y amuser, Fy ennuyer, rire,

pleurer, faire ce qui le convient; personne ne te regardera car des milliers de
personnes font ce que tu fais et chacun suit son chemin »..

Chopin consacre dans cette lettre beaucoup de place à la caractéris-

tique des conditions politiques et sociales de cette époque si significative

dans ce « secteur » tellement animé et important entre tous. Il parle de la

répartition des forces et des rapports qui existent entre les différents

partis, de l'attitude du gouvernement et de la situation financière,

après quoi il passe à la musique et retrace le tableau de la vie musicale
à Paris.

Point de réflexions sur les conditions sociales et la politique dans la
lettre à Kumelski. Elle n'apporte pas non plus d’abondants renseignements

surl’histoire du mouvement musical. Mais la caractéristique de Paris y
est tracée d’une plume vigoureuse et sûreet il s’en dégage d’autre part tant

de fraîcheur et de spontanéité que nous ne pouvonsrésister à la tentation

de la donner in exlenso. : 
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LETTRE DE CHOPIN

Paris, le 18 novembre 1831.

Mon bien cher! Tu me dis que tu as été malade. Pourquoi n’étais-je pas
auprès de toi? — ce ne serait pas arrivé et je m’élonne quela danse (?) ne Pen
ai pas préservé. Il ne faut pas penser ici bas, ça n’en vaut pas la peine; si tu
étais ici tu adopterais cette maxime — chaque Français sautille et crie même

lorsqu'il est sans le sou... Je suis arrivéici sans trop de peine (mais à grands
frais) — et je suis content de ce que j'ai trouvé dans cette ville : les meilleurs

musiciens du monde et le meilleur Opéra. Je connais Rossini, Cherubini,

Paër, etc., et peut-être resterai-je ici plus longtemps que je ne me le proposais.

Ce n’est pas que je m'y trouve trop bien — mais parce que peuà peu je pourrai
my trouver bien. Tu es tout de même plus heureux. Tu te rapproches des tiens

(illisible) — moi,, je ne reverrai peut-être jamais les miens. C’est incroyable

quel nombre (?) de Polonais il y a ici. Parmi eux... n’entreliennent pas de

relations entre eux et ne se recherchent pas mutuellement — mais tu en trou-

veras aussi beaucoup à Berlin. Freyman que j'ai rencontré par le plus purdes

hasards à l'Opéra italien, séjourne ici, retour d'Angleterre; il ne tarit pas
d’éloges sur ce pays. Son père est à Berlin avec sa famille — il n'a dit de te

le communiquer — tu auras sans doute du plaisir à le voir, surtout si tu es

atteint de cette impécuniosité qui sévit tellement chez nous. Il paraît que Ro-

muald s’y trouve également — tu pourrais le renseignerlà-dessus auprès d'Al-

phonse Brandt, fils du médecin qui habite ma ville natale — Alphonse étudie
la médecine — tu n'auras pas de peine à te procurer son adresse — el lorsque

tu l’auras trouvé, embrasse-le de ma part. Romuald a toujours vécu chez eux.

Il pourra te donner des détails sur beaucoup d’autres personnes de nos con-

naissances qui séjournent à Berlin. D’après ce que m'a affirmé Bénédict,
Charles (le vétérinaire) est à la maison — il le sait en toute certitude — et cela
te rassurera sur le compte de ta famille. Je suis aussi peu informé de ce que

devient Séverin que de tout ce qui concerne Antoine et Wladzio. Je crois ce-

pendant que je pourrai apprendre quelque chose sur les Baercarje dîne au-

jourd’hui avec Radziwill (que j'ai trouvé ici) et avec Valentin, le frère aîné

de celui qui a épousé Mlle Stecka — chez les Komar — et je sais que Bayer

a été en correspondance avec eux. Hier, j'ai dîné chez Mme Potocka — la jolie  
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femme de Miécislas — je commence peu à peu à me lancerdans le monde, mais
je n'ai plus qu’un ducat en poche — plus encore que toi cependant! — mais

je ne l'ai encore rien dit de l'impression que m'a donnée celte grande ville après

Stuttgart et Strasbourg. Onrencontre ici le plus grand luxe et la plus grande
saleté, la plus igrande vertu et le plus grand vice, à chaque pas des affiches

eoncernant les maladies vén.; plus de bruit, de cris, de fracas de voitures ébran-

lant le pavéet de boue qu'on ne saurait imaginer — on est perdudans ce paradis

et c'est commode parce que personne ne vous demande comment vous vivez. On

peut se promener dans les rues en hiver comme un déguénillé et fréquenter la

meilleure compagnie — un jour, pour 32 sous, tu mangeras un repas extré-

mement copieux dans un restaurant tout en glaces et en dorures, éclairé aux

(sic) gaz,le lendemain on te demandera ailleurs trois fois plus en te don-

nant à manger comme pour un moineau — ça m'arrivait au début jusqu'à ce

que j'aie payé montribut de dupe. Que de demoiselles charitables! — elles
courent après vous — néanmoins il y à encore assez de solides asdrubals — je

regretle que le souvenir que m'a laissé Thérèse, malgré les soins de Bénédict

qui considère ma (?) misère (?) comme une chose tout à fait insignifiante — ne

me permelte pas de goûter au fruit défendu. Et je connais déjà plusieurs chan-

leuses — or plus encore que les chanteuses tyroliennes elles sont portées ici sur
leduo. Souvent à mon 5° étage (j’habite au N° 27 du boulevard Poissonnière
— lu ne croiras jamais combien gentimentje suis logé, j'ai une petite chambre

avec un délicieux mobilier d’acajou et un balcon donnant sur les boulevards
d’où je vois de Montmartre au Panthéonet tout au long tout ce beau monde

(bien des gens m’envient celte vue, mais personne monescalier). Souvent donc

lorsque le soir je feuillette mes lettres — ou qu’eninscrivant quelque chose dans

ce journal j'y jette un regard, j'ai l'impression que tous ces souvenirs ne sont

qu’un rêve — ce qui s’est passé réellement me semble incroyable — et plus que
toutle reste cette expédition au Schwarzhach — ces Américains! Ah! peut-on
s’imaginer quelque chose de pareil. Quand évoquerons-nous tout cela ensemble !

Je compte passer ici trois années — j'entretiens des relations très étroites avec
Kalkbrenner, le premier pianiste d'Europe que tu aimerais certainement.

(C’est le seul auquel je ne sois pas digne de dénouerles cordons des sandales.

Les Herz et autres — je te dirai qu’ils ne sont tous que des fanfarons et qu'ils
ne joueront jamais mieux). Donc si je passe ici trois années, peut-être que

Bodzendzio viendra à la fin me rejoindre — peut-être l'embrasserai-je de nou-
i-je encore. Bon courage — puisse tout marcher à ton gré.

J'espère qu'il en sera ainsi; pense à Newazendzio qui a perdu beaucoup

d'amis sur le champ de bataille — qui a de vieux parents et qui au lieu

& 
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de les aider est encore à leur charge — qui est épris en pure perte. À
qui ses amis ont été enlevés et qui est condamné aujourd’hui à pousser des
soupirs dans des Berlin quelconques.

Ton Fritz loujours à toi.

Filing et Karwowski, ancien prosecteur à notre Université, sont partis

pour un mois pour Londres — Stansio m’empruntait de l'argent tant que j'en

avais — il flâne au Palais Royal —; il compte obtenir une pension du gou-
vernement en sa qualité d’Autrichien qui a fait ses preuves en voyages —voilà
pourquoiil est venuici — et ils sont foule commelui (mots barrés). Si ce petit
mot le paraît trop bête, n’en attribue la faute qu’à ma hâte. Mais lu sais que

j'aime éieux jouer qu’écrire. Pos. est malade (?) et voilà ta Sainte Croix avant

tout.

Dis à Alphonse que j'ai eu hier la visite de Kondratowicz, le lieutenant,

dis lui de m'écrire également (morceau arraché).

Tu m'as appris fort à prpos la mort de Deboly — car j'ai pu traàquilliser

quelques-uns de ses amis qui séjournent ici et qui étaient élonnés de ne pas

recevoir du tout, mais du tout, de ses nouvelles. Écris-moi aussi, ne sois pas

paresseux ! (la dernière ligne est arrachée).

On entend résonner de nouveau dans cette lettre l’émerveillement

juvénile, l'appel de Ia vie; l'imagination reprend son essor, On entend. de

nouveau vibrer la note qui sous le coup de la tragédie dont le sort avait

frappé la Pologne, ne rendait plus qu’un son assourdi. Au morne acca-

blement de naguère succédèrent des jours pleins de nouvelles impressions

au contact desquelles les sentiments qui l’avaient obsédé jusqu’à présent

s’effacèrent quelque peu pour un certain temps et même s’évanouirent
presque complètement.

Chopin se tenait au seuil. d’une nouvelle vie : plein de forces vitales,

d’ardeur, de volonté active, en possession des plus belles et des plus riches

ressources de son art. Il s’y tenait non point comme un novice quifait les

premiers pas dans la voie qu’il s’est tracée, mais comme un maître qui s’est

déjà couvert de gloire dans sa patrie et à l'étranger. Il s’y tenait pourre-

commencer la lutte classique pour la renommée.et la gloire que tant de

jeunes ont menée dans tous les pays avant et aprèslui.
Nous savons tous comment elle s’est déroulée et à quelle victoire elle

conduisit l'artiste.
MAT. GLINSKI.  
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Plus tard, à Paris..."

Plus tard... plus tard, à Paris, Frédéric Chopin habitait rue de Chaillot.
Cette rue qui montait des Champs-Élysées, avait à gauche une rangée de mai-

sons dont le premier étage donnait sur les jardins et d’où l’on découvrait la

coupole du Panthéon et tout Paris. C’est le seul endroit d’où les perspectives

rappellent un peu celles de Rome. L'appartement de Chopin avait cette même

vue. Il comportait comme pièce principale un vaste salon à deux fenêtres, où
se trouvait l’immortel piano, un piano qui n'avait rien de ces instruments

recherchés, armoires ou commodes, ornés au goût du jour, mais triangulaire,

long, à trois pieds, tel qu’il me semble quel’on envoit plus guère dansles appar-

lements élégants. C’est dans ce salon que Chopin prenait son repas à cing

heures, puis il descendait comme il pouvait, se rendait au bois de Boulogne

en voiture, après quoi on le portait dans l'escalier, car il n’aurait pas pu monter

seul. Je mangeais avec lui, je l'accompagnais souvent en promenade. Unjour
que nous voulions rendre visite à Bohdan Zaleski qui habitait Passy, nous

nous arrélâmes en route, mais comme il n'y avait personne pourtransporter

Chopin à l'étage, nous restâmes au jardin, devant la maison, où le petit garçon
du poète jouait sur l'herbe...

Depuis lors, je passai un bon moment sans revenir voir Chopin, mais je

me tenais toujours au courant de sa santé el je savais que sa sœurétait venue

de Pologne. Enfin, je me présentai un jour. La servante, une Française, me
dit qu’il dormait, J’élouffais mes pas, laissai unecarteet sortis. À peine avais-

je descendu quelques marches, que la servante me rappela, en me disant que

son maître, apprenant qui c'était, me priait d’entrer: de fait, il dormait pas ne

mais ne voulait recevoir personne. Je pénétrai donc dans la chambre à coucher

voisine du salon, très reconnaissant de cette exception faite en ma faveur, et

je trouve Chopin habillé, à demi étendu sur le lit, les jambes enflées, ce qui
se voyait du premier coup d’œil, à ses bas et à ses chaussures. Sa sœurétait
assise près de lui, elle lui ressemblait étrangement de profil. Lui, dans l'ombre
du grandlit à rideaux, appuyé aux oreillers, enveloppé d’un châle, élait beau
commeil l’était toujours dans les plus simples attitudes de la vie. Il avait ce
quelque chose d’achevé, de monumental, que l'aristocratie athénienne*aurait pu

*M. Paul Cazin a bien voulu nous communiquer ce passage, inédit enfrançais,
des souvenirs du poëte Cyprien Norwid. 
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entourer d’un culte, à la meilleure époque de la civilisation grecque, — ce

quelque chose qu’un artiste génial sait rendre, par exemple, dans les tragédies
classiques françaises, qui s’éloignent de l'antique par leur structure trop soi-

gnée, mais auxquelles le génie d’une Rachel redonne le naturel, la vraisem-
blance et le véritable classicisme. Chaque fois et en quelque circonstance que

j'aie rencontré Chopin, j'ai trouvé en lui cette perfection d’apothéose..
Or donc, d’une voix entrecoupée parla toux et l'oppression, il se mit à me

gronder d’être resté si longtemps loin de lui, puis, il me taquina en plaisantant

sur mes tendances mystiques, ce que je souffris de bien bon cœur puisque cela
lamusait, puis, je m’entretetiens avec sa sœur, puis, il y eut des accès de toux

et le moment vint où il fallut le laisser seul. Je pris donc congé, et lui me ser-

rant la main et rejetant ses cheveux en arrière : « je déménage... » dit-il, et la
toux lui coupa la voix. Moi, sachant que cela lui faisait du bien aux nerfs
d'être parfois contredit violemment, je pris un ton de convention et l'embras-

sant à l'épaule, je répondis comme si je parlais à quelqu'un de bâti à chaux

et à sable : « Tu déménages comme cela tous les ans. Mais pourtant grâce
à Dieu nous te voyons toujours en vie ». Alors Chopin achevant sa phrase in-
terrompue : « Je te dis que je déménage d'ici. Je vais à la place Vendôme ».

Ce jut mon dernier entretien avec lui. Bientôt après, il se transporta place
Vendôme, où il mourut, et je ne le revis plus jamais, après cette visite à la rue

de Chaillot.

(TRADUIT PAR PAUL GAZIN). CYPRIEN NoRwiD.

 
La vie musicale de Frédéric Chopin

à Paris

De Frédéric Chopin, « génie unique dans sa personnalté », nous écri-
vait Massenet, individualité exceptionnelle, ajoutons nous, il est in-

dispensable de connaître toutes les particulières dépendances pour

comprendre les modalités d'existence de l’artiste et son œuvre. Les

ignorant, pourrait-on saisir comment un étranger, un exilé commele

fut et le sentit si douloureusement Chopin, un compositeur, un pianiste

merveilleux, ait pu gagner la gloire la plus enviable, être placé auprès

desplus grands génies de l’art, après 18 ans de séjour à Paris, pendant

lesquels il ne donna pas un récital de piano, se borna à quatre concerts

personnels et limita son concours à quinze autres séances musicales ?

La vie artistique de Chopin n’appartenait pas au grand public, elle

était un peusecrète et circonscrite étroitement pour des raisons inéluc-
tables qu’il faut toutes savoir.

À la race de sa mère on appartient premièrement quand cette mère

— ayant un mari d’une autre race — n’a point quitté le pays natal et

y a élevé et formé ses enfants. C'était bien le cas de la mère polonaise  
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de Chopin. Le père (1) français de Frédéric, arrivé en Pologne à dix

huit ou dix neuf ans s’était vite et complètement incorporé à la nation
polonaise et ne s’en sépara plus. Par une extraordinaire aberration,

ce parfait honnête homme ne voulut plus revoir ni entendre parler de

son père, de sa mère, de ses sœurs,et il ne leur accorda jamais un signe

de son existence, durant une vie de soixante quatorze années.

En conséquence Frédéric Chopin posséda une transmission phy-

siologique capable de déterminer des tendances au caractère pater-

nel et lorrain, comme l’énergie spirituelle, la continuité des efforts,

la ténacité dans l'exécution d’une œuvre ; ce fut tout. Dans sa forma-

tion d'homme et d’artiste, dans son instruction et son éducationil ne

subit pas une seule influence, il n’entendit pas une pensée formulée

qui ne furent strictement polonaises. Chopin est plus polonais que la

Pologne, disait-on à Paris. Quandil s’y installa, quelle était sa situation

légale, sous quelles subordinations morales était-il placé ? Il importe

aussi de le savoir pourexpliquer sa conduite habituelle, la conception

de ses œuvres et sa vie musicale dans la capitale française.
La condition légale et nationale de Frédéric Chopin était nette-

ment caractérisée par ce paragraphe 10 (livre premier) du Code Civil :

« Tout enfant né en pays étranger d’un Français qui aurait perdu

la qualité de Français pourra toujours recouvrercette qualité, en rem-

plissant les formalités prescrites par l’article 9 ».
Or, trois articles du Code Civil frappaient le père de Frédéric Cho-

pin et lui ôtaient sa qualité de français. Il avait accepté une fonction

publique conférée par un gouvernement étranger, et il avait pris du

service militaire en Pologne sans autorisation du gouvernement fran-

çais. À Varsovie, Nicolas Chopin s’était engagé dans la Garde Natio-

nale où il gagna le grade de capitaine. Il fut professeur au Lycée, à

l'Ecole d’artillerie et du génie, à l'Ecole militaire préparatoire. Par

conséquentil était sous le coup d’une interdiction qui ne fut peut-être

pas complètement étrangère à son abandon définitif du pays natal.

Aussi ne conseilla-t-il point à sonfils de se rendre en France,il ne

manifesta aucun désir de l’aller voir à Paris et jamais Frédéric Cho-

pin n’eut la pensée d'attirer son père en territoire français. Ayant

(1) Nicolas Chopin naquît à Marainville, département des Vosges. Voir notre
étude L’Origine Française de Frédéric Chopin, dans la revue La Pologne, n° dn

15 janvier 1927.  
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abandonné la France irrévocablement, Nicolas Chopin voulut que ses

enfants fussent Polonais comme leur mère, indéfectiblement Polonais.

Toutes les lois jetaient Frédéric Chopin hors de France, mais elles

ne présentaient pas plus de sens pour lui que si elles avaient été lettres

mortes. Il ne connaissait et ne voulait connaître que son pays natal,

celui de sa mère, celui auquel son père s’était attaché, celui dont il

avait sa langue maternelle, où il avait joué enfant, oùil s’était instruit,
formé, où vivaient ses parents, ses sœurs, ses amis.

Quand le duché de Varsovie fut, en 1815, réuni à l'empire russe,

Frédéric Chopin devint également sujet russe. Cette entrave nouvelle

à ses affections, à sa liberté polonaise, le tortura plus tard, le révolta,

mais il resta dédaigneux des lois russes comme il le fut de toute loi

destinée à le détacher de la collectivité nationale. En 1849, lors de sa

mort, l’illustre compositeur était sujet russe, mais pour un Polonais

ce classement restait parfaitement vain. L'esprit polonais entendait
rester et resta dans la continuité sociale qu’il perpétuait depuis plus
de dix siècles.

Arrivé à Paris dansles derniers jours de septembre 1831, Frédéric
Chopin était âgé de 21 ans et 7 mois, de près de 22 ans peut-on dire.
A Pheure où il s’arrêtait dans la capitale française son génie musical
était accompli, le temps des œuvres d'imitation et de modeétait expiré
et le compositeur nous apportait les Variations sur un thème de Don
Juan de Mozart, la Fantaisie sur des airs nationaux polonais, op. 13,
les deux Concertos, pour piano et orchestre, les sept Mazurkas initia-
les, plusieurs Nocturnes et le premier grand chef-d'œuvre des 12
Etudes, op. 10. L’éloignement du pays natal et du pays durement oppri-
mé eut comme conséquence immédiate d’aviver chez l'artiste créateur
son attachement à sa nation, de tendre vers les sources d'inspiration
polonaise toutes les forces de son cerveau, de lui donner la puissance
de réaliser une représentation idéale d’un peuple dans un art souve-
rainement évocateur, démonstratif et séduisant. Sa musique possède
une signification explicite parce qu’il y eut interdépendance entre elle
et tous les éléments vitaux de la Pologne. 
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Sous l'empire de cette passion directrice de son esprit et de son
cœur, comment Frédéric Chopin aurait-il pu se rapprocher d’un autre

pays ? Il eut la faculté, pareïillement aux émigrés polonais, de sollici-

ter la naturalisation française. La seule proposition en aurait été reçue
par lui avec colère et indignation. « Je me suis attaché aux Français

comme aux miens propres », écrivait-il en 1848. Il aimait la France

après la Pologne, mais il ramenaïit sans cesse ses regards vers ce qui

était polonais, vers le pays où existait sa maison familiale.

En France, Frédéric Chopin pouvait paraître absent du lieu qu’il

habitait et séparé des gens qui l’approchaient quand ils n'étaient pas
des compatriotes. En Espagne même, à Majorque, pendant qu’il accom-

plit, de novembre 1838 au mois de février 1839, un de ces voyages que

l’homme souhaite dans les plus beaux rêves de sa jeunesse, Chopin

est-il intéressé, remué par la nature, l’ambiance ? L'artiste reçoit-il

des impressions du bonheur qu’il doit éprouver, son art traduira-t-il

les sensations, les sentiments nés dans ce milieu nouveau et superbe ?

Aucunement. Même là, même dans cette circonstance où toutes les

joies humaines auraient dû être possédées par le génial musicien,il

est seulement préoccupé de choses polonaises. Sous son influence,

George Sand écrit sur les Dziady, de Mickiewicz, une étude qui paraît

dans la Revue des Deux Mondes avec le titre : « Essai sur le drame

fantastique : Gœthe, Byron et Mickiewicz ». De la ballade « Le Swi-

tez » du poète polonais, Chopin s’inspire pour composer sa splendide

deuxième Ballade, chef-d'œuvre d’extériorité dans l’art. Il crée ensuite

des Mazurkas, deux Polonaïses, esquisse le troisième Scherzo ; toutes
ses pensées sont dirigées vers la Pologne, car le plus beau rêve d’amour

chez Chopin sera toujours subordonné au rêve polonais.

Dans un article de la Gazette Musicale du 2 mai 1841, Liszt dé-

clarait : « Ainsi qu’à cet autre grand poète Mickiewicz, son compa-

triote et son ami, la muse de la Patrie lui dictait ses chants, et les

plaintes de la Pologne empruntaient à ses accents je ne sais quelle

poésie mystérieuse qui, pour tous ceux qui l'ont sentie, ne saurait être

-omparée à rien. »

Dans ses nombreuseslettres à sa famille, il se plaint souvent de
vivre au milieu « d'étrangers ». Son père lui écrivait en 1834 : « Pui

qu’il semble que tu seras encore quelque temps dans « l'étranger»,

je te dirais, mon enfant, qu'il y a dû avoir dans les gazettes de France
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en date du 11 juin que « tout Polonais ait à demander une prolongation

de son passeport. Comme tu es parti avant les troubles et que tu n’y

as eu aucune part, tu me ferais plaisir de prendre des renseignements

à ce sujet, ce qu’il t'est facile de faire à l'Ambassade. Je t’avoue que

je ne désirerais pas que, par négligence, tu te trouvasses mis au nombre

des réfugiés ».

Constatons encore comment Frédéric Chopin qui s’exprimait aussi

fort bien en langue allemande, écrivait le français avec une extrême

difficulté. Presque toutesses lettres écrites en français étaient corrigées

par des amis avant d’être expédiées. Il omit de prendre cette précau-

tion avec ses lettres à son élève Mile de Rozières, et en 1844 il lui fai-

sait cette comique déclaration pour terminer une épître : « Veuillez

agréer tout ce que l’on dit à la fin d’une lettre quand on est capable

d’avoir unlivre avec des modèles épistolaux ». À Solange Sandil écri-

vait le 24 novembre 1847 : «Je vous demande pardon de mes ratures

et de mon français ». Dans une autre lettre il déclare le 17 février

1848 : « Il est inutile de vous dire, combien je suis malheureux de ne

pouvoir pas écrire toujours et facilement ».

Frédéric Chopin recherchait toutes les occasions d’écrire ou de

s’exprimer dans sa langue maternelle. Il mentionnait dans sa corres-

pondance les rencontres de personnes polonaises qui manifestaient

le désir de l'appeler Chopski ou Chopinski, pour que nul ne doutât de

sa nationalité. D’un Polonais rencontré,il disait joyeusement : « Avec

lui au moins, je parle notre langue ». Lorsque Mickiewiez et Slowacki

vivaient à Paris,ils n’auraient jamais eu la pensée de considérer Cho-

pin comme n’étant pas un vrai Polonais. Bien loin de cette supposi-

tion, tous les Polonais regardaient leur compatriote comme un re-

présentant éminent du polonisme.

De l’éducation, de l’instruction polonaise de Chopin, de leur in-

fluence prépondérante sur son œuvre, les preuves surabondent. Il n’y

eut jamais un Polonais plus polonais que l’auteur des Ballades et des

Mazurkas. Peu de Polonais au temps de Frédéric Chopin connurent

mieux la Pologne. Enfant, il passait ses vacances à la campagne. Jeune

homme, il voyagea beaucoup à travers son pays. Pour se rendre à Rei-

nerz, Berlin, Vienne, il parcourut lentement, en diligence, le royaume

de Pologne (partie russe), la Posnanie, la Galicie occidentale. Quoique

pressé de se rendre à Vienne, il trouve le temps d’aller à Ojcdw(la  
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Suisse polonaise)

;

il voit les premières montagnes des Carpathes quand
il va de Cracovie à Biala-Bielsko (via Wadowice, Andrychdw, Kety),
seule route solide pour l’Autriche à cette époque. Il connaissait Torun,
ville natale de Copernic et visita Gdansk (Dantzig). Frédéric Chopin
avait respiré toutes les brises parfumées dusol polonaiset il emporta
sur son cœur des parcelles de la glèbe qui l’avait nourri et formé.

Instruit, façonné, composé entièrement de polonisme, tel était l’état
intellectuel et moral de Frédéric Chopin, jeune hommede presque 22 ans
quand il se montra dansla capitale de la France, incertain de la route
qu’il devait suivre et du lieu oùil lui serait profitable de se fixer. Il‘ne
pensait pas être au terme de sa migration.

Sans perdre de temps à muser dans Paris, Chopin se présenta chez
Paër avec une lettre de recommandation du Dr Malfatti, de Vienne, mé-
decin ordinaire de l’empereur d'Autriche. Il fut vite mis en rapport
avec Cherubini, directeur du Conservatoire, dont la maïson était ouverte
à tousles artistes, avec Baïllot le violoniste, et Kalkbrenner qui voulut
lui donner desleçons , avec Rossini. De l’Opéra Italienil revient enthou-
siasmé par le Barbier de Séville, Othello, l'Italienne & Alger, et parles
grands artistes du chant qui étaient Mmes Malibran-Garcia, Schrôder-
Devrient, Damoreau-Cinti, MM. Lablache et Rubini. Vers cette époque
de son entrée en relation avec le mondeartistique parisien, et d’explora-
tion du domaine musical, Chopin exposaïit ses sentiments et sa situation
dans unelettre (1) à son ami Kumelski : « Je suis content de ce quej'ai
trouyéici : je puis admirer les meilleurs musiciens et le meilleur opéra
du monde. J’ai fait la connaissance de Rossini, de Cherubini, etc.

«le crois rester trois ans ici, je suis intimement lié avec Kalk-

brenner, le premier pianiste de toute l’Europe. (Cest lui seul qui m'est

infiniment supérieur. Tous les Herz et leurs semblables ne sont que des

vaniteux qui n’arriveront jamais à jouer mieux qu’ils ne le font »…

La prétention de Kalkbrenner àinstruire Chopin, sitôt connue, pro-

() Voir plus haut, p. 48.

*
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voqua des tollés d’Elsner, directeur du Conservatoire de Varsovie, et
dela famille du jeune artiste, Pour nombre de ses compatriotesil était
déjà jugé comme un génie qui serait placé à côté de Mozart et de Bee-
thoven et cette appréciation souvent exprimée, l’agaçait autant qu’elle
le gênait dans les moyens à prendre pour affermir sa condition de mu-
sicien. Influencé par les lettres qu’il recevait de Pologne, il manœuvra
assez habilement pour prendre peude leçons de Kalkbrenneret conser-
ver son amitié intéressée. Elle lui fut utile pour organiser son premier
concért du 26 février 1832 avec ce programme: 1" partie. Quintetto, de
Beethoven, exécuté par M. M. Baillot, Vidal, Urhan, Tilmant et Norblin;
Duo, chanté par Miles Toméoni et Isambert ; Concerto, pour le piano,

composé et exécuté par M. Chopin ; Air, chanté par Mlle Toméoni.
Deuxième partie : Grande Polonaise, précédée d’une Introduction et
d’une Marche, composée pour six pianos, par M. Kalkbrenner, et exé-
cutée par M. M. Kalkbrenner, Mendelssohn-Bartholdy, Hiller, Osborne.

Sowinski et Chopin ; Air, chanté par Mlle Isambert ; Solo, de hautbois,

par M. Brod ; Grandes Variations brillantes sur un thème de Mozart,

composées et exécutées par M. Chopin.

© La grande « machine » de Kalkbrenner faisait bien rire Chopin.
< N'est-ce pas une folle idée ? écrivait-il le 16 décembre 1831, un des
pianos à queue est très grand, c’est celui de Kalkbrenner, l’autre est petit,

c'est le mien. Sur les autres qui sont grands et aussi bruyants qu’un or-

chestre, joueront Hiller, Osborne, Stamatyet Sowinski ».

Le concert aurait eu lieu le 15 janvier sans une indisposition de

Kalkbrennerqui fut aussi cause de la non participation de Mendelssohn.

Dans la Revue Musicale du 3 mars, Fétis exprima un jugement fort

juste en termes modérés. Nous y relevons ces passages : « Voici un

jeune homme qui a trouvé, sinon un renouvellement complet de la mu-

sique de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain depuis

longtemps, c’est à dire une abondance d’idées originales dont le type

ne se trouve nulle part. — Je trouve dansles inspirations de M. Chopin

l'indication d’un renouvellement de formes qui poürra exercer parla

suite beaucoup d’influence surcette partie de l’art. — Il y a de l’âme

dans ses chants, de la fantaisie dans ses traits et de l'originalité dans

tout... — Comme exécutant, ce jeune artiste mérite aussi des éloges.

Son jeu est élégant, facile, gracieux, a du brillant et de la netteté. Il

tire peu de son de linstrument... » 
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Le 20 mai 1832, Chopin joue la première partie de son Concerto en

fa mineur à un concert de charité donné parla princesse de la Moskowa.
Même succès qu’à son premier concert, même constatation de son
manque de sonorité, Pendant cette annéeil peut entendre Field auquel
on comparait son jeu, et Paganini. Il va en soirée chez Zimmermann,
professeur au Conservatoire, fait la connaissance de Liszt et de Berlioz.
11 connait l'élite du monde musical, il en est connu et hautement estimé.
Sa renommée va toujours en progressant, malheureusement ses finances
ne subissent que diminution.Il est si tourmenté parla crainte de ne pas
gagner d’argent qu’il songe à partir pour Londreset le dit au prince
Radziwill rencontré sur les boulevards. Le soir même son compatriote
l'introduit dans les salons d’une grande famille où Frédéric Chopin
fait la conquête de la haute société au milieu de laquelle il produira
désormais sa vie artistique et trouvera les générateurs de sa gloire. —
Il ne faut point s'étonner de la préférence que montra le jeune polonais
pour les sociétés élégantes et affinées. Sa complexion débile, comme la
noblesse, le raffinement et la sublimité deses conceptions l’y dirigeaient.
Ses contemporains le dépeignent à cette époque, pâle, triste, élégant,
avec des « yeux bruns d’une douceur limpide incomparable », Il devait
assurément, avoir cet aspect menu, candide, frais, fragile, timide et
charmant qu’il offre à notre adoration danscette peinture d’un artiste
inconnu que possède M, Alfred Cortot. Vingt trois ans et tant de génie |
Une prodigieuse finesse de perception, un nervosisme extrême causant
des colères effrayantes, des élans immenses ou des tristesses atroces
sous l’influence des souvenirs, des affections, des visions, des pensées,
de l'ambiance mêmela plus étroite, Un corps accablé par l’anémie, des
muscles chétifs, et au sommet de ce COrps un cerveau comme un vol-
can où bouillonnent des fleuves de feu. « Qui peut sonderles souffrances
venant de cette opposition ? » a dit Liszt. Elles ont dû être poignantes,
mais il n’en donna jamaisle spectacle ! Il en gardale secret ; il les dé-
roba à tous les regards sous l’impénétrable sérénité d’une fière rési-
gnation ». ;

Jusqu'en 1837 Chopin vécut les plus heureux jours de sa vie. C’est
encore un jeune homme plein de franchise naturelle, paré d’une grâce
juvénile et possédé par son art. Il charmeles femmes comme une belle
fleur de printemps, sans danger. Il est tous les soirs l’idole des salons
du grand monde où son génie rayonne plus que la lumière. Avec Liszt  
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il participe à un concert donné par les frères Herz le 3 avril 1833, joue
chez la maréchale Lannes et paraît encore avec Liszt à un concert de
Miss Smithson,l'actrice anglaise qui fut la première femme de Berlioz.
Le 15 décembre 1833 Chopininterprète avec Liszt et Hiller, l’Allegro d’un
Concerto pourtrois pianos de Bach, à un concert donné par Hiller dans

la salle du Conservatoire. Du 7 décembre 1834 au 24 avril 1835, Chopin
se montra cinq fois en public puis renonça pendant plusieurs années à
paraître sur une estrade. À un concert donné par Berlioz Chopin joua

le Larghetto du Concerto en fa mineur. Il prend part avec Liszt à une

matinée musicale donnée Salle Pleyel parle professeuret critique musi-

cal François Stœpel, joue avec Hiller le 25 février 1835 dansles salons

de Erard, paraît dans un autre concert chez Pleyel et interprète un de

ses concertos au Théâtre Italien le 5 avril dans une séance donnée au

profit des réfugiés polonais. Sa dernière présentation comme exécutant

pendant cette période fut pour jouer sa Polonaise précédée d'un An-

dante Spianato à un concert de la Société des Concerts du Conservatoire
donné au bénéfice de Habeneck.

Le succès de Chopin fut considérable mais n’atténua point le mé-

contentement qu’il avait ressenti des deux concerts précédents. « Je ne

suis pas propre à donner des concerts, confiait-il à Liszt. La foule m’in-

timide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par

ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers ». Le publie de-

vant lequel Chopin pouvait se produire avec éclat devait être approprié

à ses forces physiques, à son exquise civilité, et c'était celui des audi-

toires restreints, des salons, des intimités sympathiques, des concerts

chez lui oùil transportait ses auditeurs, c'était, de préférence tous les

lieux où l’âme peutse croire seule avec la musique. Aïnsi sa renommée

fut assise et élargie par les grandsartistes qui le fréquentaient, par ses

élèves qui étaient des plus hautes castes de la fortune et de Paristocra-

tie, par ses compatriotes toujours privilégiés dans ses affections. Les

artistes ne pouvaient alors se dispenser de la protection du pouvoir

gouvernemental, des gens fortunés, du grand monde. Frédéric Chopin

eut une cour de jeunesfilles et de femmes belles et riches, d’hommes

sentimentaux qui ne sentirent et n’aimèrent dansles œuvres du polo-
naïs qu’une romance de poète accompagnant leurs pâmoisons imagi-
naires. Ils mirent le musicien au niveau de leur entendement simpliste,

ni guidé niinstruit, et le musicien n’ayant pas la force d’un doctrinaire 
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ou d’un éducateur, négligea la qualité des jugements de ce clan d’ado-
rateurs. Pour eux Chopin était tout entier dans les sublimes épanche-
ments du cœur confiés aux Nocturnes, et sur ces œuvres là ils dressaient
l'autel de leur adoration. « Les autres œuvres n’étaient pas comprises,
à dit Georges Mathias, — un élève de Chopin quifut professeur au Con-
servatoire de Paris — même la 1r Ballade restait inintelligible pour
beaucoup,c'était de la musique de l’avenir ».

Associant les Nocturnes et l’aspect physique de leur auteur et sa
lente consomption, la plupart de ses contemporains, critiques et com-
mentateurs, le classèrent dans la catégorie des poètes élégiaques, des
inspirés assujettis à des langueurs et destinés uniquement à faire pleu-
rer et à chanter des amoursfragiles ou délirantes. Aujourd’hui encore
cette croyance n’est point disparue, elle est étalée par quelques igno-
rants et naïfs.

Quelle était donc chez Chopin la vraie nature, la source de cesef-
fusions pseudo-sentimentales des Nocturnes ? Elles venaient d’un esprit
mâle qui ressentait fortement la radieuse et exaltante poésie de l'amour,
des souffrances d’un homme blessé par la constatation de sa faiblesse
physique, de la douleur profonde causée à un cœur ardent par les dé-
vastations d’oppresseurs acharnés contre la vie d’un pays auquelil ap-
partient, d’une âme créée de la sève qui forme les héros d’une nation.
Ce que Chopin exilé dans un temps d’esclavage pour sa patrie, voyait
et ressentait le plus fréquemment, ce qui le possédait et le touchait
jusqu’au paroxysme de l’émotion, ce qui l’inspirait suprémement,
c’étaient cette vision et ces impressions de sa terre natale telle que nous

la peignait récemment un Polonais : « Savez-vous l’immense mélancolie
des plaines et des forêts de la Pologne dès l’automne quandla pluie tombe
pendant des jours et des jours, quand le ciel est comme une nappe

de plomb, quand l’homme du pays se chauffe auprès du feu et se sent

l’âme envahie detristesse et de désespoir... Il n’y a plus dansles champs

que la mort et la misère. C’est cette tristesse qui se trouve dans la mu-
sique de Chopin ». Sur cette terre polonaise un peuple gémissait dans

les fers et Chopin souffrait avec lui. C’est dans cette existence de faits

et de situations saisissantes que se trouve le principe spirituelet sensi-

ble des Nocturnes. Ils ne contiennent ni vague sentimentalisme ni mar-

ques maladives,ils ne révélent que l’âme polonaise singulièrement sen-
sitive mais imbrisable.  
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« Chopin est rongé par le mal du pays » dira un de ses amis. Il

aimait recevoir des Polonais et pour eux il jouait, il improvisait avec

tout son génie. Maïntes correspondances l’attestent. Le poète B. Za-

leski écrivait en 1844 : « À quatre heures j’allais chez Chopin. Witwicki

s’y trouvait. Arrivèrent après moi, Mme Hoffmann-Tanska, Mlle Taki-

nowka, M. et Mme Tomaszewski. Survint Chopin, pâle, fatigué, mais

de bonne humeur, inspiré. Il m’accueillit avec tendresse et s’assit au

piano.Il est impossible de dire la forme et le sujet de son jeu. La pre-

mière fois de ma vie je ressentis si vivement la beauté de la musique

que je ne pus maîtriser mes larmes... Il joua d’abord un prélude, en-

suite une berceuse, puis une mazurka, de nouveau une berceuse. Une

splendide polonaise suivit, et enfin, en mon honneur, une improvisa-

tion dans laquelle il évoqua toutes les voix douces et douloureuses du

passé. Il chanta les pleurs des dumka et termina par le chant national :

La Pologne n’est pas morte, sur tous les tons, depuis le ton guerrier

jusqu’à celui des enfants et des anges. J'aurais pu écrire un livre en-

tier sur cette improvisation. ».

Ernest Legouvé dans ses Soixante ans de Souvenirs nous prouve

qu’il avait parfaitement discerné les éléments fondamentaux de lins-

piration musicale de Chopin en écrivant : « Une fois au piano, Chopin

jouait jusqu’à épuisement. Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas,

ses yeux se cerclaient de noir, ses regards s’animaient d’un éclat fé-

brile, ses lèvres s’empourpraient d’un rouge sanglant, son souffle de-
venait plus court ! Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie

s’écoulait avec les sons, et il ne voulait pas s’arrêter, et nous n’avions

pas la force de l’arrêter ! La fièvre qui le brûlait nous envahissait

tous !

« Pourtant il y avait un moyen certain de l’arracher au piano.

c'était de lui demanderla Marche Funèbre qu'il a composée aprèsles

désastres de la Pologne. Jamais il ne se refusait à la jouer ; mais à

peine la dernière mesure achevée, il prenait son chapeau et partait.

Ce morceau qui était comme le chant d’agonie de sa partie, lui faisait

trop de mal ; il ne pouvait plus rien dire après l’avoir dit, carce grand

artiste était un grand patriote et les notes fières qui éclatent dans'ses

polonaises racontent tout ce qui vibrait d’héroïque derrière ce pâle

visage ». 
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Nous avons recherché quels avaient été les rapports de Frédérie
Chopin compositeur avec l’enseignement pianistique du Conservatoire
National de Musique de Paris. Au temps où Chopin habitait Chaussée

d’Antinil reçut une lettre de Zimmermann,le priant de venir au Con-

servatoire « afin de donner des indications à un élève qui étudie son
Concerto ». C'était le Concerto en mi mineur publié en 1833, celui en
fa mineur ayant été livré au public dans l’anné 1836. Le morceau du
concours de 1835 pour les classes d’hommes fut pris dans le Concerto

de Chopin. Trois élèves remportèrent un premier prix, ils se nom-

maient : Lefébure, Honnoré, Goria. Le premier nommé, Louis-James-

Alfred Lefébure, dit Lefébure-Wély avait dix huit ans et obtenait la

même année un premier prix d'orgue. Quatorze ans plus tard, étant

organiste de la Madeleine,il interpréta des Préludes aux funérailles de
Chopin.

En 1846 le 1* solo du 1* Concerto est derechef imposé comme mor-

ceau de concours et les premiers prix sont M. M. Mariscotti et Emile

Descombes. En 1847 c’est au tour des élèves femmes de concourir avec

la même œuvre et deux premiers prix sont gagnés par Milles Malescot

et Ausseur. En 1848 c’est le 1°° morceau de la Sonate en si mineur qui

est choisi et Miles Aubris et Joly obtiennent la suprême récompense.

Quatre fois, Chopin vit ses compositions prises comme morceaux de

concours dans une époque —- 1835 à 1850 — oùfoutes les œuvres impo-

sées pour ces hautes luttes d'école étaient dues à des musiciens tom-

bés ensuite dans l'oubli, sauf un, mais dont le genre et l'influence pré-

dominaient, et qui avaient nom : Hiller, Hummel, Kalkbrenner, Bertini,

Herz, Dôhler, Dussek, Thalberg, Ries. Au centre de la vogue de ces
producteurs d'œuvres tintamarresques ou compassées et toujours vides

d'idées originales, il est évident que Chopin se présentait avec des

conceptions quasiment anormales qui restaient souvent incomprises

et plus fréquemment encore superficiellement saisies ou faussement in-

terprétées. Il reste quelques manifestations chez nos contemporains,

de ces notions indigentes ou difformes puisées dans des écrits périmés

ou vivantes dans le manque de savoir.

Quoique peu enclin aux épanchements de l’amitié sans germe po-

lonais, l’auteur des Mazurkas éprouva un très grand plaisir à fréquen-

ter Bellini déjà à la porte du tombeau et dont le Théâtre Italien ‘re-

présenta Les Puritains le 24 janvier 1835. Frédéric Chopin joua à la  
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Cour de Louis-Philippe le 25 février 1838 et le 3 marsil participait
avec Zimmermann et Gutmann à un concert de Valentin Alkan. Le 11
du même mois le grand artiste se rendait à Rouen pour prêter son
concours à un concert donné par la Société Philarmonique de cette
ville au bénéfice de son jeune chef d'orchestre le violoniste et compo-
siteur polonais Antoine Orlowski. Le lendemain de cette. manifestation
le Journal de Rouen en donnait un compte-rendu où nous prenons ce
passage : « Il n’y a rien au-delà de la finesse d'expression du doigté de
ce célèbre artiste ; c’est à lui qu’on peut justement appliquer la for-
mule : qu’il chante sur son piano. M. Chopin ne frappe pas les touches
du clavier, il les flatte, il les caresse, pourainsi dire, et en fait sortir
ainsi des sons qui vibrent longtemps et produisent les effets les plus
suaves, les plus veloutés et les plus magiques. Il n’est pas besoin d’ajou-
ter que son succès à été colossal ». Il ne paraîtra peut-être pas complè-
tement superflu de rappeler, au sujet de ces éloges, que les pianos
joués par Chopin étaient munis d’un clavier très-souple, les touches
avaient peu d’enfoncement et cédaient sous une légère pression du
doigt.

Moschelès et Chopin jouèrent ensemble au château de Saint-Cloud
devant la famille royale en octobre 1839. A partir de cette année il
restait au grand polonais dix ans à vivre, et pendant ce laps de temps
il donna en tout à Paris, trois concerts ! Le premier eutlieu le 26 avril
1841 avec la participation de Mme Damoreau-Cinti et du violoniste
Ernst. Chopin joua quatre de ses compositions nouvellement éditées :
la seconde Ballade, le troisième Scherzo, les Mazurkas de l'opéra 41,et
les deux Polonaiïses, op. 40. Liszt honora son confrère d’unarticle par-
faitement laudatif dans la Gazette musicale du 2 mai 1841 où nous
puisons cet extrait : « Chopin, demeuré en dehors du mouvement
excessif qui, depuis quelques années, pousse l’un sur l’autre et l’un
contre l’autre, les artistes exécutants de tous les points de l’univers,
est resté constamment entouré d’adeptes fidèles, d'élèves enthousiastes,
de chaleureux amis qui, tout en le garantissant des luttes fâcheuses et
des froissements pénibles, n’ont cessé de répandre ses œuvres, et avec
elles ’admiration pour son génie et le respect de son nom. Aussi, cette
célébrité exquise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-
elle restée pure de toute attaque. Nous n’entreprendrons pas ici une
analyse détaillée des compositions de Chopin. Sans fausse recherche
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de l'originalité, il a été lui, aussi bien dans le style que dansla concep-

tion. À des pensées nouvelles il a su donner une forme nouvelle. Ce

quelque chose de sauvage et d’abrupt qui tenait à sa patrie, a trouvé

son expression dans des hardiesses de dissonance, dans des harmonies

étranges, tandis quela délicatesse et la grâce qui tenaient à sa personne

se révélaient en mille contours, en mille ornements d’une inimitable

fantaisie. ».

La beauté originale du style des œuvres de Chopin, leur pureté,

leur précision matérielle, et leur force d'impression les plaçaient dès

leur naissance parmi les chefs-d’œuvre immortels. Avec ses 24 Etudes,

à vingt cinq ans, Chopin avait atteint la splendide et inouïe perfection

des 48 Préludes et Fugues de Bach, et rien n’a égalé jusqu’à présent

ces deux prodigieuses merveilles de la musique, dignes l’une de l'autre.

Le 21 février 1842, Chopin donnait un nouveau concert à la salle

Pleyel, avec Franchomme et Mme Viardot-Gracia devant une assemblée

d'élite. Et l’ultime séance musicale souhaitée par tous les amis du

sublime artiste se passa le 16 février 1848 avec un éclat extraordinaire.

Alard, Franchomme et Mme Molina di Mondi, furent les partenaires

au dernier programme du génie près de s’éteindre.

Immense fut l'émotion causée par la mort de Frédéric Chopin, le

17 octobre 1849. Ses funérailles peuvent être imaginées comme celle

de l'amour. Un cortège considérable escortait moins sa dépouille mor-

telle que la présence si sensible de son génie ardent et lumineux, et

toutes les âmes ressentaient une même peine.

On se passionne pour le grand art de Chopin, poursa personnalité,

pourses objectifs, on arrive à aimer avec violence tout ce qu’il aimait

quand on est doué d’uneintelligence ouverte, d’un cœur capable de

réceptivité, d’un esprit impartial. Chopin est probablementle seul génie

qui ne déçoive en riencar il ne nous oppose aucune laideur. Tout fut

noble et grand dans ses pensées et dans son existence. Sa gloire n’a

jamais cessé de grandir et mérite toujours plus l’hosanna des foules.

Après la disparition du musicien polonais ses admirateurs firent

encore dévier davantage sur les seules voies du sentiment les formes et

les impressions de sa musique. Hi y eut trop d'écrivains insuffisamment

musiciens et trop de poètes à vouloir expliquer l'œuvre de Chopin. Ils

corrompirent tous les jugements. Depuis vingt ans et surtout depuis

1914, à la lueur de tragiques connaissances, l'essence du génie de Cho-  
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pin a été découverte, la signification exacte et entière de ses œuvres
devint évidente. Elles nous placent devant une immarcescible splendeur
du génie humain.

Ainsi la gloire de Frédéric Chopin est à son apogée. Le gouverne-
ment de sa patrie a décrété pour les cendres du héros tous divi-
nisé, les marches triomphales, l’apothéose, et le temple au cœur de
nation. Ceci arrivera au jour choisi par le destin. Un peuple ed ‘
par sesfils spirituels et la Pologne sait qu’elle vit fraternellement hors
de ses frontières, par la beauté intellectuelle, par ascendant sublime
de celui que l'humanité acclame et honore, par l’impressionnante an
deur etl'enseignement idéal du génie polonais de Frédéric Chopin. Les
Polonais savent pareïllement, qu’un grand génie universellement aimé
doit être gardé, parce qu’il est le palladium de sa nation.

Edouard GANCHE.

 
 
  



Chez un élève de Chopin

J'avais 7 ans lorsque mon père me mena en Europe pour étudier

la musique. Paris et son célèbre Conservatoire de Musique furentle but

de ce voyage entrepris sur un des plus vieux paquebots de la Compa-

gnie transatlantique « Le Labrador», qui avec ses 3.000 tonnes semblait

plus grand que tous les « Ile de France » et « Majestic » d'aujourd'hui.

Letraditionnel concert à bord étant déjà dans les usages maritimes

de cette époqueéloignée(je suis sûr que même Christophe Colomb avait

probablement un divertissement à bord avant d’apercevoir la terre amé-

vicaine) j’en fis les frais, et un amateur musicien parmi les passagers

proposa de memmener voir Ambroise Thomas,le Directeur du Conser-

vatoire.

Ambroise Thomas me trouva du talent et aurait voulu me faire

entrer au Conservatoire, mais les rigoureux réglements administratifs

ne permettaient pas l'admission d’un gamin de moins de 9 ans. On

tourna la difficulté en m’admettant comme élève auditeur à qui on

permettrait de suivre les cours, mais non de concourir pour les prix.

Je fus admis dans la classe de Georges Mathias, où, parmi mes collègues

se trouvait Philipp qui devait décrocher un premier prix cette année-là.

Mathias me prit en affection ce qu’il témoigna par un très chaud

intérêt dans le développement de montalent.

Les classes du Conservatoire queje suivis avec assiduité furent com-

plètées, même deux fois par semaine, par des leçons particu-  
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lières chez Mathias qui habitait alors la rue Lafayette près du Square

Montholon. Leçon à 5 ou 6 heures qui durait quelquefois presque deux

heures, puis souper copieux. (Ah ! les babas au rhumet les éclairs au

chocolat restèrent inoubliables, hélas, ma gourmandise date de cette

époque !). Ensuite, souvent conversation avec reminiscences sur Chopin.

Je me souviens encore fort bien d'innombrablesindications que Mathias

me donna sur l'interprétation de diverses œuvres de Chopin, il mettait

les accents, les doigtés sur ma musique avec un gros crayon bleu, sou-
vent avec des remarques personnelles. à

Mathias m’a décrit Chopin : grand, élancé, élégant, toujours
bien mis, en général portant une redingote à deux rangs de bou-
tons, boutonné jusqu’au cou, en drap fin, mauve, bleu ou beige. Tou-
jours ganté. Bien chaussé de bottines vernies qui brillaient comme des
miroirs. Il avait un très petit pied, mince. Les mains fines, soignées,

comme toute sa personne. Les doigts longs. On peut dire qu’il était un

gentilhomme jusqu’au bout des ongles, aristocrate comme homme et
musicien. Il aimait le grand monde.Il aimait les femmesbelles et distin-
guées et quand, en soirée, on le priait de jouer, il aimait être entouré
d’elles. Et c’est alors qu’il donnait tout dans son jeu, poésie, passion,
exaltation.

L’âmepolonaise, intense, avec sa chevalerie, son héroïsme, sa fierté,

son panache,sa tendresse et sa douleur, sa nostalgie, sa profonde mélan-

colie, tout cela, Chopinle faisait vibrer quand il jouait dans un salon,

dans une atmosphère de sympathie, d’admiration, d’affection. Chopin

n’aimait pas les concerts, il avait la timidité de tant d’artistes, qu’on
appelle le trac.

Mathias disait encore que Chopin avait une petite tête, de petits
yeux très clairs, bleutés, très brillants, des dents magnifiques de blan-
cheur, un sourire charmant qui illuminait toute sa figure, les doigts
effilés, minces (ce qui peut-être explique certaines difficultés dans ses
œuvres qui semblent de vrais problèmes pour bien des pianistes d’au-
jourd’hui). Nos pianos modernes avec leur immense sonorité sont aussi
bien différents comme toucher des pianos du temps de Chopin. Les mar-
teaux si gros et lourds, la profondeur de la mécanique, presque double
de celle des pianos de 1845, demandent aujourd’hui une force, une sou-
plesse et un entraînement tout différents.

La sensibilité de Chopin était extrême, souvent il se rebiffait, il se 
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renfermait dans sa carapace et souffrait de mille choses qui semble-

raient des bagatelles aux autres.

Mathias disait que Chopinétait très difficile pourles doigtés et qu’il

exigeait qu’on apprit, une fois pour toutes, un doigté et qu’on n’y

apportât aucun changement. Et pourchanter, pour phraser une mélodie,

pour faire ressortir un fragment, de thème, pourfaire « la ligne », il

était inimitable. La façon dont il se servait de la pédale était une ré-

vélation.

J'eusle privilège de travailler presque 3 ans avec Mathias, et une

bonnepartie de l’œuvre de Chopin passa sous mes doigts, si je puis dire,

malgré mà jeunesse. L’apothéose de ma carrière d’enfant prodige fut

peut-être quand Mathias me présenta chez Antoine Rubinstein et me fit

jouer pour une phalangede célébrités telles que MadameJuliette Adam,

le Président Jules Grévy, Ferdinand de Lesseps, etc., etc.

Je saisis cette occasion pour proclamer hautement ma dette de gra-

titude à Georges Mathias pour m'avoirinitié à l’œuvre de Chopin et je

voue à sa mémoire une affectueuse reconnaissance.

« E, SCHELLING.

Les sources polonaises

de la musique de Chopin

sol sterile — ait été le « créateur unique » de la musique polo-

naise, qui avant lui n’aurait pas existé. Car la Légende aime at-

tribuer tout le mérite d’un accomplissement à celui qui sut en réaliser

la perfection. Sans même remonter à Amphion, il suffit de citer les

noms de Grégoire le Grand, de Guido d’Arezzo, de Palestrina (1).

Quelle que soit l'importance capitale de l'œuvre de Chopin dans la

musique polonaise,il ne faut pas oublier que, si Chopin nous a laissé un

merveilleux monument de l’art musical polonais, ce monument n’au-

rait pu être tel que nous l’admirons sans l'apport de ses prédécesseurs

qui avaient posé les fondements de la Musique nationale. Sans ces bases,

sans les compositeurs polonais de la fin du XVIII: siècle qui les ont éta-

L légende veut que seul Chopin — fleur solitaire soudainjaillie d’un

(1) Il ne sera pas inutile de citerici, à titre d’exemple, l'opinion de Ronsard,
qui réflète certainement le sentiment général, sur un de ses contemporains, le
compositeur Orlando Lasso (« Préface sur la musique, extraite d’un livre inti-
tulé : Mélanges de 148 chansons tant de vieux auteurs que de modernesetc. Paris,
À, Leroy et R. Ballard 1572) : « le divin Orlande... semble avoir seul desrobé l’har-
monie des cieux pour nous en resjouir enla terre surpassantles antiens et se fai-
sant la seule merveille de notre temps. » 
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blies,il eût été bien ardu, voir impossible que Chopin, de ses seules res-
sources, trouvât, en lui-même, l’essence et l'idéal de Part national po-
lonais.

Il convient cependant de reconnaître qu’à l’époque où son génie ap-
paraît, les forces ennemies de la Pologne qui l'avaient frustrée de son
indépendance politique menacçaient d’écraser tout ce que l'essor intel-
lectuel et artistique du XVIIF-siècle avait produit et préparé. Etil faut
admirer d’autant plus la résistance de l’esprit national,il faut d’autant
plus savoir gré à la société polonaise qui dans des conditions politiques
désastreuses sut garderintacte la vitalité de la pensée nationale, grâce
à quoi l’art de Chopin put parvenir à son plein épanouissement, et de-
vint, en même temps, l'expression la plus prestigieuse de cette pensée.

L’'insuffisance des documents ne permet pas encore malheureuse-
ment de retracer un tableau complet de l’activité créatrice du pays au
XVIIT-siècle. Ce sont les premières ébauches de l'Opéra polonais qui
sont, dans ce domaine, relativement le mieux connues, quoique insut-
fisamment appréciées. Les compositeurs polonais se refusant d’imiter
lopéra seria italien qui régnait alors en despote; avaient adopté une
forme plus rapprochée de l’opéra-comique français et, d’autre part, du
«< Singspiel » allemand. Cette forme de théâtre lyrique, qu’inaugurait
à Varsovie, en 1778, La Misère rendue heureuse (de Mathieu Kamienski)
répondait le mieux aux goûts du public polonais de l’époque, tout parti-
culièrement à cause de son caractère national et de l'importance que
lauteur accordait à l’élément populaire. Ce caractère se révélait autant
parle choix des textes que par la tendance d’introduire des rythmes de

danses polonaises dans un style qui, en ce qui concerne son allure gé-
nérale, imitait celui des classiques viennoiïs. Timides d’abord, ces inno-
vations s’accentuèrent de plus en plus nettement dans les opéras de
Stefani, de Kurpinski et d’Elsner.

Mais le développement de l’art ne se limitait pas au seul opéra, ni

à la seulcapitale. Les familles seigneuriales et les couvents s’attachaient

souvent des orchestres : les mémoires de l’époque y font mainte allu-
sion. Toutefois nous ne somme que peu renseignés actuellement sur le
répertoire de ces orchestres (2). Cependant d’anciens catalogues, des re-

(2) Dans les « Mémoires du règne d'Auguste III > (anonymes publiés en 1840,
nous lisons : « Deux violonistes et une basse de viole formaient, lorsque la compa-
gnie était peu nombreuse, l'ensemble le plus agréable ». Cette information pour-
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cueïls de musique oubliés, depuis quelque temps nous mettent sous les

yeux des noms, peu ou point connus, de compositeurs polonais. Nous

entrons en contact avec quelques unes de leurs œuvres. Ces composi-

tions nous permettent de constater que les tendances qui avaient fait

naître l'opéra polonais (alliant au style classique le motif national)

s'étaient manifestées également à cette époque dans la Musique Sym-
phonique (3).

D’autre part, la production musicale est marquée par le goût pour

l'air de danse qui devient (par exemple dans les Polonaises d’Oginski)
une forme purement artistique.

La musique est d’ailleurs tellement répandue en Pologne au début

du XIX°siècle que J. U. Niemcewicez, poète, historien et homme poli-

tique qui publie en 1816 ses Chants historiques, voit ses poèmes compo-

sés non seulement par des musiciens professionnels (tels que Marie

Szymanowska, Charles Kurpinski, François Lessel) mais aussi à de

nombreux amateurs, parmi lesquels la princesse de Wirtemberg née
princesse Czrtoryska, la comtesse Laure Potocka, F. Kochanowska, la

comtesse Chodkiewicz, Mile Beydale, le comte Rzewuski. Sans témoi-

gner d’une grande originalité, les compositions de ces amateurs que

Chopin connaissait certainement fort bien, dénotent une indéniable con-

naissance du métier et présentent, quant à leur caractère, de grandes

affinités avec ses premiers Chants.

Grâce à une tradition fidèlement maintenue, l'effort vers la créa-

tion d’un art national imprègne l’atmosphère intellectuelle de Varsovie.

Dans le domaine musical la poursuite de ce programme qui se rattache

étroitement au culte de la musique populaire, est symbolisée par la

place que tiennent dans la production de cette époque les polonaises,
les mazurkaset les « rêvertes ». Parmi les plus éminents propagateurs de

ce culte de la poésie et de la musique populaires se range le poète K.

Brodzinski dont Chopin suivit les cours à l’âge de seize ans (4). Dans

rait bien indiquerqu’il y avait en Pologne des amateurs de la musique de chambre,
car c’est justement pour des ensembles de ce genre qu’étaient généralement com-
posées les Sonates, si nombreuses à cette époque.

(3) 4. Milwid donne à la partie lente de sa symphoniela forme d'une « Réve-
rie » typiquement polonaise. À. Dankowski (aux environs de 1750) construit l’in-
troduction au premier allegro de sa Symphonie en ré sur un rythme de polonaise.

(4) Chopin écrit dans unelettre à Bialoblocki du 2.XI.26 (Lettres de Chopin à
Bialoblocki publiées par Stanislas Pereswiet Soltan, Varsovie 1926, p. 38). : « J'é-    
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cette atmosphère l'instinct créateur du jeune compositeur, tôt éveillé

en lui, de bonne heure suivit la voie commune. Prenant exemple surses

aînés, Chopin se plût à fixer ses premières inspirations dans le rythme

des Polonaises et des Mazurkas. Souvent même les impressions qu'il

remportait d’une soirée d’Opéra, spectacle auquelil s’intéressa de bonne

heure (suivant ici encore le courant général), épousaient dans son ima-

gination le rythme des danses polonaises. Après la représentation

du Barbier de Séville à lOpéra de Varsovie (29 septembre

1825), il écrit à son camarade Bialoblocki : « Le Barbier m’a inspiré une

nouvelle Polonaise qui plait assez ; j'ai l'intention de la donner demain
au lithographe » (5). Dans une autrelettre Chopin annonce à ce même

camarade l'envoi de nouvelles mazurkas et mentionne également uu

< Rondeau à la Mazur » déjà prêt (8 janvier 1827).

Notons que, tout en en appréciant beaucoup la valeur musicale, de

ses musiques de danses, les contemporains de Chopin ne portaient pas

moins d’intérêt à leur valeur pratique, chorégraphique. C’est d’ailleurs

à peu près de la même façon que Chopin lui-même s’intéressait aux

compositions de sa sœur Louise. Au bal chez les Zamoyski on a joué

< pendant toute la soirée > la mazurka de Chopin, op. 7 n° 1. « On l’a-

vait trouvée excellente pourla danse », raconte à Frédéric, en lui annon-

çant cette nouvelle, sa sœur Isabelle. Mais elle se croit obligée d’ajouter

aussitôt : « Que dis-tu de cette profanation de ton art, car cette ma-

« zurka se prête plutôt à l’audition. Louise l’a jouée chez les Lebrun

« pour faire danser. Dis-moi et écris, as-tu composé ce morceau pour
« la danse ? Peut-être t’avons-nous mal compris ?» (6).

1 conviendrait d'examiner maintenant les rapports qui relient les

toutes premières manifestations créatrices de Chopin à la musique po-

pulaire, Or, nous connaissons l’attrait que celle-ci a exercé sur lui, dès

son enfance, par la confidence qu’il nous en fait lui-même dans le

Courrier de Szafarnia, journal imité du Courrier de Varsovie,

« tudie avec Elsnerle contrepoint et je consacre 6 heures par semaine aux cours
«+ de Brodzinski, Bentkowiski et autres qui enseignent des matières se rattachant
< plus ou moins à la musique... »

() Lettres à Bialoblocki.
(6) On pourrait considérer comme une réponse indirecte à cette question les

paroles de Chopin dans une lettre à sa famille du moi de décembre 1830 : « Je
re vous envois pas les mazurkas… vu que je ne les ai pas encore copiées : pas
pour la danse ».    
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qu’il s'amuse à publier, à l’âge de 14 ans, pendant les vacances, à la

grandejoie de ses camarades et de sa famille, dans le village de Sza-

farnia où il passe l’été (1). La « Chronique locale » de ce journal nous

apprend notamment qu’un jour, en entendant une « Catalani » de

village, à laquelle un petit mur d’enclos servait d’estrade, le jeune ama-

teur de folklore alla jusqu’à lui donner « trois grosz » pour entendre

encore une fois sa « petite mazurka » et en saisir mieux les paroles.

Il resta fidèlement attaché au chant populaire jusqu’à la fin de ses

jours. Et lorsque la nostalgie du pays natal venait hanter par moments,

sur les bords de la Seine, l’artiste déjà mûr,il se consolait dans sa so-

litude en évoquant le souvenir de ces « petites mazurkas » : ….« jai

passé la soirée chez moi en jouant, en chantonnant des mélodies des

bords de la Vistule », écrit Chopin à sa famille dans unelettre du mois

d'avril 1847.
La question des rapports réels entre les compositions de Chopin

et la musique populaire polonaise (traitée jusqu’à une date récente

assez sommairement) est devenue depuis l’objet d’une analyse scienti-

fique. Dans une dissertation publiée sousle titre : « Les thèmes de la

musique populaire polonaise dans les Mazurkas de Frédéric Cho-

pin » (2). Mme H. Windakiewicz met en regard une longue suite d’ex-

emples consciencieusement étudiés et fort bien motivés et dont l’en-

semble donne une image exacte de l’étroite connexion qui relie à bien

des égards le «< Mazur » populaire et les Mazurkas de Chopin. Aussi

Mme H. Windakiewicz a-t-elle raison de dire dans la conclusion de

son ouvrage, après avoir fait ressortir ces particularités de l’art de

Chopin : « L'influence de l’art populaire ne se borne pas, chez Chopin,

à l’imitation des rythmes de danse. Ainsi que nous l’avons vu au cours

de cette étude, elle se manifeste dans l'emploi de la construction ori-

ginale des mesures, des phrases, des périodes, dans le recours aux

modèles populaires rythmiques et mélodiques et dans la mise en évi-

dence de nouvelles lois rythmique, tonales et harmoniques qui exi-
stent dans les mélodies populaires qu’à l’état latent ».

Il importe cependant de faire observer que si la musique populaire

était chère à Chopin dès son enfance,il s’était familiarisé au même de-

(4) Cité pour la première fois par F. Hoesick dans son livre : Chopin, sa vie
et son œuvre. Varsovie, 1904.

(2) Dissertation de la Faculté de Philologie de « l’Académie Polonaise des
Sciences >» de Cracovie, 1927. 
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gré, et même davantage avec des œuvres conçues dansle style popu-
laire, très nombreuses à cette époque, nous l’avons dit. Nous pouvons
admettre avec certitude que dans ses premiers essais Chopin ne s’in-

spirait pas directement de la musique populaire, mais d'œuvres d’un

caractère plus ou moins « professionnel » qui s’en nourissaient : ma-

zurkas et Polonaises dues à Elsner, à Stefani, à Kurpinski, à d’autres

encore. Nous en trouvons la preuve dans une de ses premières composi-
tions, une Polonaise qu’il composa à l’âge de onze ans (notons d’ail-

leurs que la Polonaise fait partie de la Musique de Cour) et qui s’ap-
parente visiblement à une Polonaise de K. Kurpinski bien connue

encore de nos jours. Chopin ne pouvoit ignorer ce morceau tiré l'opéra

de Kurpinski Les Cracoviens et les Montagnards représenté à Var-

sovie dès 1816. C’est surtout le caractère du Trio de la Polonaise du
compositeur adolescent qui permet d’en chercher le modèle chez Kur-
pinski :

 
 

 

 
 

 

 

 

 

Notons aussi que Chopin témoignait toujours à ses contemporains

et à leurs œuvres un intérêt sincère, compréhensif, sans morgue au-

cune, quoi qu’il ait, à l’occasion, critiqué vertement les prétentions de

confrères mal doués. Il parle toujours en termes extrêmement élogieux

de son professeur Elsner et de ses compositions. Pendant son séjour à

Breslau en 1830, il cherche activement à y faire publier les œuvres de
celui-ci. Il qualifiait ses messes de « merveilleuses » et à propos de sa

messe « pour le couronnement » il écrit à sa famille : « il faudrait
qu'ils entendissent cette messe (les musiciens allemands) pour compren-

dre ce qu’il vaut comme compositeur » (lettre de Breslau, 9 novembre
1830). Dix ans plus tard encore, il multiplie, quoique sans succès, les
démarches auprès de l'éditeur Schlesinger pour le décider à publier

les Oratorios d’Elsner (voirlettre du 24 juillet 1840).

Il a utilisé un thème de Kurpinski dans sa Fantaisie Op. 13. Dans  
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ses concerts ou en jouant dans les salons, il improvise sur des motifs

empruntés aux Cracoviens et Montagnards de cet auteur. Il trouvait

des paroles flatteuses même pour des œuvres moins connues et au-

jourd’hui oubliées. Il dit ainsi en parlant d’une Polonaise de Kaczkow-

ski qu’elleest « fort réussie, belle, en un mot bonne à écouter et à s’en dé-

lecter ». Il annoncera d’autre part que sa sœur Louise « a composé

« une Mazurka comme Varsovie n’en a pas dansé depuis longtemps.

« C’est son nec plus ultra et, en général, un des nec plus ultra du genre.

« Un beau morceau, plein de mouvement, en un mot ce qu’il faut pour

« la danseet, sans exagtration, d’une qualité rare » (1).

La tendance nationale dont parle Chopin dans une lettre à son ami

Titus Wociechowski (2) et qui se traduit chez lui par l’insertion des

rythmes polonais dans le style internationala, ne lui était pourtant pas

propre en particulier. Aussi différait-il de ses prédécesseurs unique-

ment en ceci que grâce à la puissance de son génie il sut pénétrer plus

profondément l'esprit de cette musique et en discerner les particula-

rités rythmiques, mélodiques et harmoniques qui échappaient à des

compositeurs d’un talent inférieur au sien. Cette pénétration, aida son

imagination créatrice à découvrir de nouveau mondes dansle domaine

de la mélodique et de l'harmonisation, domaine oùil est unique et iné-

galable.

Loin deles apprécier à leur juste valeur, les musiciens de moindre

importance s’avisaient de corriger à leur façon (3) certaines particu-

larités de la musique populaire et à les ramener aux clichés rebattus

desprincipes scolaires. Réfractées à travers le prisme du génie de Cho-

pin qui en pénétra exactement le sens, ces mêmes particularités lui

permirent de créer de style insoupçonné, profondement national et

(1) Lettre à J. Bialoblocki.

(2) « Tu sais combien j'ai cherché àsaisir le caractère de notre musique na-
tionale — et jy ai réussi en partie ».

(3) Dansune lettre à sa famille datée du 19 avril 1847, Chopin écrit à propos

des chants populaires arrangés par O. Kolberg : « En voyant souvent des choses

de ce genre, je crois qu’il vaut mieux ne rien faire car toute cette peine qu'on

se donne ne réussit qw'à fausser tout et rend d'autant plus difficile la tâche du

génie qui un jour s’attachera à déméler la vérité. Et jusqu'à ce moment toutes

ces beautés fardées, aux faux-nez, qui ne savent marcher qu'en s'aidant de bé-

quilles, ou d’échasses ne seront qu'un objet de isée pour ceux qui s'y arréteront

d'un regard superficiel ». Dans sa modestie Chopin ne voulait pas supposer qu'il

pût être ce génie qui avait « démêlé la vérité » de la musique populaire. 
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puissamment personnel, et, par le souffle du créateur, universel-hu-
main.

Sur le fond de son époque, Chopin se détache en Pologne avec um

relief singulier : non seulement à cause de ses merveilleuses facultés

créatrices, mais aussi pour n’avoir pas suivi le penchant général et

lopinion admise (qui voyait dans l’opéra la plus haute réalisation de
l’art national) et s’être « borné au seul piano » (1) ce qui aux yeux de
ses contemporains — et pour lui-même — constituait une certaine in-

fériorité. Mais c’est justement à ce pianiste qui dans ses compositions

parlait un nouveau langage musical qu’il a été donné de subjuguer

l'auditeur étranger et de couvrir gloire immortelle son propre nom ef

art polonais. Cet art — ce n’est pas lui qui là créé. Il existait avant

lui. Mais c’est son génie, c’est son clavier qui l’a élevé à des hauteurs

jusqu-là inconnues.

HENRI OPIENSKI.

(1) Dans une lettre en date du 27 novembre 1831, la sœur de Chopin, Louise,
lui écrit à Paris : « Monsieur Elsner ne veut pas que tu ne sois que virtuose, com-
« positeur pour piano et exécutant célèbre, car c’est plus facile et moins impc
« tant que de composer des opéras. Ton Génie ne doit pas se contenter du piano
« et des concerts. Tu dois te rendre immortel en composant des opéras »…

D’autre part Chopin écrit lui-même à Elsner dans une lettre datée de Paris
(14 décembre 1831) . « Votre lettre m’a apporté une nouvelle preuve de cette sol-

licitude paternelle, de ces vœux franc, sincères que vous voulez bien continuer
de former pourle plus dévoué de vos élèves. En 1830, tout en me rendant compte
de ce qui me manque et combien je suis loin de pouvoir tenter d’imiter l’un
quelconque de vos modèles, j'osais encore penser : « Je me rapprocherai ax
moins un peu de lui et à défaut d'un « Lokietek >» mon cerveau produira peut-
être un « Laskonogi ». (Ladislas Lokietek et Ladislas Laskonogi, deux rois de
Pologne d’un mérite inégal). Mais aujourd’hui que toutes mes espérances dans
cet ordre d’idées sont anéanties, je forcé de songer à me frayer un chem
comme pianiste, mettant pour un certain temps de côté les visées artistiques.
supérieures dont vous m’entretenez avec raison dans votre lettre. »

 

Le sens expressif

des tonalités

dans la musique

de Chopin

Dans un carnet qu’il tint la dernière année de sa vie, el qui sera prochaine-

ment publié, sous la date d’octobre-novembre 1930, Louis Aguettant avait
écrit ces lignes : « Chopin. — Je prends beaucoup de notes pour un article

que je vois très bien, sur le sens expressif des tonalités dans la musique de

Chopin. Réfutlation de V. d’Indy qui prétend que Chopin choisit ses tonalités
pour des raisons pianistiques. » Un article, oui, d’abord; mais destiné à

devenir l’un des chapitres de ce Chopin qui, dans sa pensée, devait être le premier

de ses livres.

Ce soni ces notes que nous publions aujourd’hui. En dépit de leur rédaction

rapide (mais sur lous les points vitaux du sujet scrupuleusement surveillée),
nous croyons qu'elles font mieux que d'apporter sur la musique de Chopin

d’inappréciables lumières. Par l'alliance de l'intelligence technique la plus

avisée et d'une sensibilité de poète, par un perpétuelei tout naturel bonheur dans

expression de l’indicible, elles réalisent probablement la perfection de l’une
des formes de la crilique musicale : celle qui considère la musique (ainsi

écrivait-il un autre jour), « comme une interprétation de la vie, comme un
langage à la fois transparent el secret, un peu magique, qui a mille

choses précieuses à nous dire ». Le péril est assurément de verser dans la

littérature, et Louis Agueltant le savait mieux que personne; mais il

n'avait pas à s’en défendre, trop musicien pour en étre effleuré. Il. est
amer de songer à toutes ces choses précieuses dont il avait le secret, et
qu'il a emportées avec lui. X 
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Ce n’est pas ici le lieu de peindre l’homme qu’il fut. Mais je puis bien
dire au moins que je n’ai pas approché plus vaste culture, ni si allègrement

portée. Il était de ces esprits d’une rareté presque infinie qui dominent égale-
ment les diverses voies de l’art et celles de la connaissance : position féconde
entre toutes, si l’on songe qu'un homme maître de plusieurs langages vaut
beaucoup plus qu’autant de spécialistes, par la chance qu’il a detirer de leur
incessante confrontation d'imprévisibles clartés. Surtout, jamais culture aussi
étendue ne ressembla moins à un fardeau. La sienne ne se pouvait comparer
qu’à une sorte de génie, tant elle était d'abord noblesse intime, don de nourrir
de toute chose sa propre substance et perpéluelle aptitude à l’'émerveillement.
Quand il est mort, le 10 mars, il avait cinquante-neuf ans : à un âge où tant
d'autres ne sont plus que des automates, il ne montrait aucun symptôme de
sclérose. Il semblait*promis à une de ces lumineuses vieillesses où l'esprit
s’éveille chaque jour plus jeune et plus joyeux, ne cessant pas, dans la parfaite
possession de ses moyens, d’être relié mystérieusement à une source d’aeux
jaillissantes et de chants.

On verra mieux cela plus tard, à mesure que paraîtront les textes qui
subsistent. A celui-ci, nous n’ajouterons qu'un mot : ces notes sur Chopin

furent écrites dans une chambre d'hôtel où Louis Aguettant se soignait, de
mémoire, sans piano, sans une note de musique. Elles ne présentent qu'une

seule erreur, surla tonalité de la Krakowiak, que l’on s’accordera sans doute
à juger vénielle.

Il va de soi que nous les publions sans y changer un mot; nous en avons
respecté jusqu'aux abréviations de langage qui n’eussent certainement pas
élé maintenues dans la rédaction destinée au public. Nous nous sommes bornés
à corriger deux lapsus évidents, et à préciser, d’après nos souvenirs ou d’après
d’autres textes, l'indication de cerlaines œuvres qui aurait pu prêter à une
équivoque : ainsi, seules sont de Louis Aguettant les notes signées de ses

initiales. -
Enfin nous avons joint aux notes sur la tonalité chez Chopin un court

fragment sur la composition, écrit à la même date, et que d’ailleurs les notes
sur la tonalité annoncent.

HENRI RAMBAUD.
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TONALITÉ CHEZ CHOPIN

E prétends, contre V. d’Indy, que Chopin est très
sensible aux couleurs tonales — que pour lui chaque
ton est un monde qui a son atmosphère propre, et

qu’il le choisit à bon escient.
Pour des raisons de technique pianistique? D’Indy

le prétend. Or, cela est rare. Cela se voit surtout

dans les Études, où Chopin choisit un ton, non pour

faciliter l'exécution, mais au contraire pour l’aggraver.
Types: l'Étude sur les touches noires (d’ailleurs beaucoup plus agréable et
chatoyante qu’en sol majeur) ; l’Étude en tierces, qui, en sol dièze mineur,

se hérisse de doigtés insolites; probablement lÉtude en sixtes ; l Étude
en ul dièze mineur (Ie livre), beaucoup plus ardué qu’en ut mineur,
avec maints pouces sur les touches noires.
L'Étude en mi mineur, au contraire, voit ses appogiatures brèves très

facilitées par ce ton, qui d’ailleurs convient partaitement à ce thème capri-
cieux, d'humour taquin. De même, IL, 1 est plus facile en la bémol qu’en la,
mais plus belle infiniment.

Chercher dans les grandes pièces (Ballades, Scherzos, etc.) si certains
traits ont pu commanderle ton. Jusqu'ici je ne vois pas.

Qu'on essaie de transposer : on verra le déchet de poésie (exemples,.
L’improvisation développe certainement la sensibilité au ton. Certaines

tonalités parlent à l’improvisateur, le sollicitent, le mettent en humeur
de créer. On voit très bien le thème éclosant comme l’efflorescence spon-
tanée d’un milieu tonal d’abord établi, d’unfond d’arpèges, par exempJe(1).

A priori, comment un sensitif tel que Chopin serait-il resté indifférent
à un élément musical de cette importance?

Un premier regard sur son œuvre montre qu’il usait des tons avec une
variété et une audace tout à fait exceptionnelles de son temps (audace
pource qui est des tonstrès diézés ou bémolisés). Cela éclatesil’on compare
les Nocturnes de Chopin à ceux de Field, les Études de Chopin à celles de
Moschelès, etc. Mais même des génies tels que Beethoven et Mozart ont
un clavier tonal moins riche que celui de Chopin, plus timide, dirait-on.

 

() Ou encore, me disait Louis Aguettant peu après la rédactionde ces notes, cer-
taines tonalités peuvent être liées, dans le génie de l’improvisateur, à certains
rythmes; et il me citait en exemple la parenté de rythme du premier mouvement de
la sonate en si bémol mineur et du prélude du mêmeton.

6     
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Beethoven n’emploie pas souventles tonalités très « noires » ; il tourne autour

dut majeur. Il y a à cela des raisons techniques (le vieux tabou du pouce

sur les touches noires), et aussi une certaine routine. :

Or, Chopin est un novateur en technique, il l'est aussi et Sainte par

les exigences nouvelles de sa sensibilité. Sensibilité nerveuse, d’un raffine-

ment inconnu jusque-là, dont pressentiment chez Mozart, nullement chez

Beethoven, dont le génie s’est développé dans direction tout opposée.

Sensibilité de peintre impressionniste, de poète épris du rare, et Se devine

et saisit an vol les allusions sensorielles les plus subtiles 4e monde secret

dela synesthésie, où l’art d'Europe s’engagera plus tardà la suite de Baude-

laire, est ouvert devant lui. Voilà ce qui attire Chopin vers les tonalités

somptueuses, cristaux irisés dont les feux intérieurs s’allument Foret

aux reflets de l'ambiance. Alors, il a ressaisi la grande liberté et la belle

audace de Bach(1). s .

Faudra-t-il parer d'avance l’objection : mais la couleur tonale est le

soire, n’a pas de réalité objective sur un instrument accordé par tempêra-

ment? Et cette autre, possible : du temps de Chopin, le diapason usité

’étai e nôtre? A voir.

: can. pourl’usage des tons, Chopin à Schubert, Weber, Sen

(dans leur œuvre pour piano). Jamais Chopin n’eût accepté l’ut dièze

obstiné des Études symphoniques, le la bémol du Carnaval, la mono-tonie

de la Fantaisie, de l'Humoresque. 7

TONALITÉS ET LEUR SENS EXPRESSIF

Ut majeur. — Étude 1 : élément primordial, la toile sur quoi l'on va

peindre. Il faut partir de là, comme Bach (Clavecin). De même dans

Ier Prélude. ; à É

Rien de significatif dans Étude en doubles notes, ni dans Polonaise avec

violoncelle, Boléro. Ë Te

La Mazurka en ut majeur (2) est une des plus rnstiques : on ne là vor

pas dans un ton somptueux, chatoyant. Elle tend d’ailleurs à lhypo-

lydien.

°
i n’avai è esoi 5) ibilité is qui, suprême tech-

1) Qui n’ayait pas les mêmes besoins de sensibilité, mais qui He

orvoulait Lisa inexploitée aucune des ressources de l’art, — oou fait

un programme pédagogique, dans le Clavecin, d’user de tous les tons. — L. À.

(2) Op. 24, n° 2.  
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Sol. — En sol, deux pièces singulièrement liquides, évocatrices d'eaux

vives, doucement animées d’un mouvement giratoire : Prélude (1), Andante

spianato. Chant balancé sur ces eaux oscillantes. (Elles sont joueuses dans
le Prélude, rêveuses dans l’Andante.)

Le Nocturne en sol majeur, si évidemment nocturne — barcarolle —
confirme. Guirlandes de tierces et de sixtes portées sur une basse onduleuse,

Mazurka en sol (2) très chevaleresque, sans allusion de ce genre.

Ré. — Je ne vois rien de commun entre le Prélude, tout bruissant de
feuillages, et la fraîche et joyeuse Mazurka en ré.

Ce ton froid et loyal, verdoyant, est peu chopinien. (Beethoven le trouve
champêtre — exemples (3) — et affectueux, mais socialement : cf. la ten-
dresse humanitaire de l’Ode à la Joie, la tendresse plus sensible au cœur
de la deuxième idée de l’adagio de la Neuvième.)

La. — Choisi pour son éclat cuivré dans deux œuvres tout extérieures:
l’épique Polonaise en la et le spécieux Allegro de concert.

Pourson scintillement dans la Krakowiak (4), où un autre ton n'aurait
pas aussi bien donné ces effets clairs de tintement de cristaux.

Plus chopinien dans:

Thème de mazurka de la Polonaise en fa dièze mineur, pure et féminine
tendresse;

Surtout : trio du Deuxième scherzo. Là, incomparable. En contraste
avec le glacial si bémol mineur du premier thème, le la majeur établit
l'atmosphère chaude et blonde des couchants d'automne, où tout est baigné
d’un ambre mélancolique, saturé de rêverie. Effet indicible, — compa-

(1) Le Ruisseau,dit Cortot. Non : le trait tourne. — L. A.
(2) Op. 50, n° 1.

(3) Ges exemples, qu’il se borneici à promettre, Louis Aguettantles avait donnés
dans le chapitre sur Beethoven de son Histoire (inédite) de la musique de piano. Nous
transcrivons tout le passage :

« Cette inspiration «naturiste » s'étend beaucoup plusloin quon necroirait d’abord.
Pour une Symphonie où une Sonate qualifiée « pastorale » (encore la sonate a-t-elle
été baptisée par un éditeur) combien d'œuvres ont, sans l’avouer, la même origine |
Le caractère des thèmes permet souvent dela déceler, — et aussi, jusqu’à un certain
point,leur tonalité. Je crois reconnaître, chez Beethoven,trois tonalités « pastorales »:

« fa majeur : Symphonie pastorale ; 72 quatuor; Sonate pour piano et violon, dite
du Printemps (?) ; É

«ré majeur : Sonate pastorale; probablement Presto de la 7e sonate; 5° trio;
« sol majeur : la 8e et surtout la 10° sonate pour pianoet violon; probablement

lallegro de la 10° sonate pour piano et le premier mouvement du concerto en sol. »
(4) Erreur : la Krakowiakest en fa majeur.        
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rable au « soleil rayonnant sur la mer » (Baudelaire). Maisici, c’est plutôt

dansla forêt que meurent longuement ces profondes résonnances.

Mi. — Ce qu’il y a de glorieux, de « pompeux » (grand siècle) dans le mi

va à merveille au majestueux, au triomphal Prélude en mi: apothéose.

Chopin paraît choisir aussi ce ton pour des thèmes largement mélodiques,

de grandes cantilènes tendres, mais sans arrière-pensée de tristesse ou

d'inquiétude : l’admirable Étude en mi, le Nocturne en mi. Il lui fallait là

une atmosphère tonale chaude, riche en harmoniques clairs. Fu

(De même dans Concerto en mi, deuxième idée et romance. Maisici le

choix du ton est dicté par la construction de l’œuvre.) :

Pour cette raison, employé aussi dansle {rio dulargo de la Sonate en si :

rêverie portée sur un large flot tranquille, majestueuse, sans tristesse.

Dans une mazurka, le mi est âpre et rustique à l’aigu : acidité de

hautbois.

IVe Scherzo. — Ce ton solaire bannit de cette page shakespeariennele

clair de lune. Il allège, accélère la vivacité preste et bondissante du début.

On le voit bien quand une partie du thème revient, alourdie en affadie,

en la bémol pour sol dièze. L'effet serait sans doute bon si le es pouvait

réaliser un pur sol dièze. Mais l'oreille, commel'écriture, interprète ici en

la bémol.

Si majeur. — Très aimé de Chopin, qui en tire des effets bien divers.

En commençant parles plus extérieurs : F

Mordant, éclat. C’est pour cela que Chopin écrit dans ce ton certaines

Mazurkas: la mazurka chevaleresque, qui s'ouvre sur un thème en tierces (D;

la mazurka trépignante, piaffante : l’Impatience (2). Ce ton avivele scintil-

lement de grâce du thème-épilogue dela plus étonnante des mazurkas ensi (3).

De même pour le précieux Nocturne à 6/8. Grâce du Prélude en si.

À l’opposé:

Moelleux, charme sensuel et tendre. Chopin choisit ce ton pour des

thèmes d’un sentiment très orné (Nocturne à 4 /4 : le premier) ou très subtil

(XVIe Nocturne: insister sur l’épilogue ; parenté des dernières mesures

avec fin du Nocturne en mi). e

Sentiment exfatique, qui tient de la contemplation et de la prière. Dans

1) Op. 63, n° 1.
bi Op. 41, n°3.
& Op. 56, n° 1.  
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les deux grands poèmes sur la Pologne (1), les deux thèmes qui dominent
le tumulte de cette passion d’un peuple, les deux chants de foi ardente et
sereine qui semblent au-dessus du combat implorer bras en croix sur la
montagne, sont en si majeur.

Le trio de la sauvage Étude en si mineur est encore dans un sentiment
d’extatique ferveur, toutes ailes planantes (au moins au début) (2).

(Le trio du Scherzo de la Sonate en si mineur est évidemment en ut
bémol.)

Fa dièze majeur. — Tonalité qui a pour Chopin un charme amoureux,
d'avance tout accordé aux effusions tendres. La prière du jeune amant,
ingénueet pressante, du Prélude en fa dièze, y naît comme spontanément;
et le bel canto trop ténor du Nocturne y trouve une ambiance complice. Mais
le deuxième thème, tout chancelant d’une ivresse plus étrange, traversé
de souffles cosmiques, nous mène beaucoup plus loin. Là, ta dièze majeur
commence à devenir ce milieu riche de vibrations et d’effluves, propice
aux subtiles harmonies, aux allusions et transpositions sensorielles, où
«les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». C’est ce qu’il est tout
à fait dans l’étonnante Barcarolle, où flotte en suspens tout le debussysme.

Impromptu en fa dièze.
(Ces diverses pièces sont vraiment en fa dièze, non en sol bémol.)

Ut dièze majeur. — Je ne vois rien : car la Berceuse et le grand Nocturne
sont vraiment en ré bémol.

Et le Prélude en ré bémol? Il est d’un sentiment bien bémolisé. Le mieux
est d'interpréter l’ut dièze du second thème commeen ré bémol.

Si bémol. — Peu goûté de Chopin, semble-t-il. C’est le ton de quelques
Mazurkas très extérieures, chevaleresques ou mondaines. Il a fallu le
programme tonal des Préludes, pour obliger Chopin à en écrire un dans ce
ton. Il est exquis, à la vérité.

Mais, livré à son instinct, Chopin ne rêve pas, n’aime pas en si bémol.
Ondirait qu'il trouve un azur un peu fade à ce ton,si cher, pour ce motif

(1) La Polonaise-Fantaisie et la Fantaisie en fa mineur : « deux vastes compo
sitions d’un caractère presque prophétique, qui pourraient s’intituler toutes deux :Passionet résurrection de la Pologne », lisons-nous dans une des leçons (inédites) de
Louis Aguettant sur Chopin.

(2) Cf. ce que Louis Aguettant écrivait dans son carnet, sousla date de septembre1930, à propos de l’angélisme de Chopin et de ses thèmes extatiques : « Ces thèmesd’un très haut voltage lyrique, Chopin les entend dans des tonalités très diézées oubémolisées, très éloignées de « l’ut majeur de la vie commune» (Browning). — C’est
déjà l’extatique si majeur de César Franck. »      



86 LA REVUE MUSICALE. : (454)
MSISSTILITTITINETEEETIITSSTETEETELETTLESTATIISTNIEENTIEESTITEETER

même, au Gemülh de Schumann-Eusebius (Humoresque, Kreisleriana,

Fasching-Schwank, pour ne pas sortir de son œuvre de piano).

La bémol mineur. — Absent de Chopin, c’est-à-dire purement épiso-

dique.

Ons'étonne que Chopin n’ait pas eu besoin davantage des noirs et des

violets pathétiques de ce beau ton, étoffe opulente et lourde au cœur,

qui pèse tout le poids de la stupeur désespérée dans l’Arioso dolente de

Beethoven (op. 110), et qui sera, dans Tristan, la grande ténèbre de l’abîme

originel et final, la couleur sans nom du Nirvana fascinateur sur lequel

penche tout le drame. — Chopin n’aimait guère et fréquentait peu les der-

nières sonates ; mais il a, comme on sait, souvent pressenti Wagner.

“C’est pourtant en la bémol mineur que palpite le grand récitatif sombre

et troublé qui est au cœur du Larghetio du Concerto en fa. Mais voici qui

est plus curieux. C'est dans le synonyme enharmonique de la bémol mineur

(sol dièze) qu’est écrit l'épisode de la plus profonde dépression de la Polo-

naise-Fantaisie (aux mesures 174-180) (1), le clair si majeur du thème de

foi et d’espoir, entièrement décoloré, semble se défaire dans l'ombre informe

de la tombe, mangé de chromatismes.. « J'ai dit à la pourriture : tu es ma

sœur. » Cela n’est-il pas un instant tristanien? (2)

Chopin, Composition.

Sur la coda de quelques Nocturnes (surtout en mi majeur, et le 17° ensi).

L'air où vibrent ces suprêmes paroles se sature lentement d’indicible ;

la ferveur en devient presque insoutenable, comme d’yeux où brûle toute

l’âme. Et quel art d’accroître, de nourrir jusqu’à la fin cette magnifique

tension ! C’est le vers final de Baudelaire, synthèse et âmelyrique du poème:

O toi que j'eusse aimée, Ô toi qui le savais !

… Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

LouIs AGUETTANT.

(1) Bien entendu, dans le manuscrit, rédigé loin du texte, l'indication des mesures

est en blanc. Mais on ne peut hésiter sur le passage que Louis Aguettant avait dans

Pesprit; il est assez clairement désigné par le « clair si majeur du thème de foi et

d’espoir » quile précède (mes. 148 sqq.) et par l'épisode en sol dièze mineur quile suit

(mes. 182 sqq.).
(2) C’est écrit en sol dièze mineur, c’est vrai. Maïs la Polonaise est en la bémol.

Une oreille ou peu subtile garde souvenir de ce ton initial, et doit être tentée d’inter-

préter enharmoniquement dans toute l'œuvre les passages qui s’en rapprochent. —

LAS  

 

 

 

   

Considérations sur les éléments

du style de Chopin

Ï. LA MÉLODIQUE

Dans une étude sur la Mélodique de Chopin, publiée en langue polo=

naise (1), j'ai présenté mes recherches détaillées sur cette matière, avec

une documentation analytique d’opinions prononcées. Ici, je me bornerai

à résumer les questions les plus importantes dont traitait cette étude.

A. — Bien que, chez Chopin, la qualité des motifs mélodiques varie
beaucoup, l'évolution mélodique présente une grande régularité. Elle se

manifeste dans la répétition du même motif, répétition du motif varié,

progression du même motif, progression du motif varié, union de deux

motifs contrastés et développement «organique » du contour mélodique

essentiel du motif élémentaire. Et toujours le rôle de l’ornementation est

primordial.

Jusqu'aujourd’hui, on n’a fait que trop peu de recherches sur l’orne-

mentation (2) de Chopin. On a amassé de nombreuses observations, on a

fait beaucoup de remarquestrès justes, maiselles n’ont pas (3) déterminé

(1) Melodyka Chopina, Lwow 1930, 304 pages.

c us ps Mérmemenstion en général : R. Laqeess Beyschlag, E. Dann-
reuther, E. D. Wagner, H. A. Harding, A. Neri. — Études monographi e
H. Schenker, H. Ehrlich, J. Arger. FRS

(3) Même pas l'étude spéciale de M. J. P. Dunn sur l’ornementation de Chopin.  
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d’une manière précise la chose la plus importante, c’est-à-dire : que l’orne-

ment forme la substance de la ligne mélodique, qu’il est l'agent de mouvement
mélodique, qu’il crée cette continuité et cette souplesse mélodique que l’on

admire chez Chopin.

La question est complexe. Tout d’abord, il faut distinguer d’avec

l'agrément (ou ornement au sens propre du mot), les formules ornementales

intégrées à la ligne mélodique. Puis il convient d’examinerles corrélations

entre la ligne ornementale et l'agrément (1).

L'ornement, même en forme d’agrément le plus simple, n’est jamais,

dans la mélodie de Chopin — sauf quelques œuvres de sa jeunesse, publiés

comme œuvres posthumes — un enrichissement, donc une propriété acci-

dentelle de la mélodie, mais il est toujours incorporé dans la ligne mélo-
dique,il appartient à son essence et ne peut pas en être séparé, sansaltérer

les valeurs de la ligne mélodique (2).

B. — Afin de serrer de plus près le style mélodique de Chopin, nous en
examinerons quelques formes aux caractéristiques accusées, faisant figure

de mélodies-types.

1° La mélodie ornementale. — Les mélodies de ce type naissent de

l’ornement et évoluent grâce à l’ornement, qui stimule leur évolution et

forme leur substance, sans que leur dessin soit surchargé d’agréments. Les

Nocturnes contiennent les plus nombreuses mélodies de ce type (exemple 1).

  

 

Ex. 1. — Nocturne op. 9, N°1.

I1 prouve aussi la parenté de Chopin d’une part,et de Mozart et Jean-Sébas-

tien Bach d’autre part, dont les mélodies, le plus souvent, relèvent de

ec type.

(1) Voir mon‘étude sus-mentionnée.

(2) L’ornement de Chopin, soit agrément ou formule ornementale individuelle,
confirme la définition de la mélodie, par M. E. Kurth, comme courant de force, et
cette théorie dynamique seule permet une appréciation juste de l’ornement, qui est
à la fois stimulant du mouvement mélodique, et substance dela ligne mélodique.
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20 La mélodique harmonique. — Nous en trouvons chez Chopin deux

formes: l’une, c’est la mélodie de sons d'accord (exemple 2), l’autre, celle de

K. 2. — Prélude Ne 3.

la mélodie figurative (exemple 3). Entre ces formes et la mélodie ornemen-
tale les différences sont essentielles. Une analyse comparée de quelques

Préludes de Chopin, par exemple des N° 3, No 15 et No 18, vous en convain-

cra aisément.

 

TE
F+ 4

BonoEn
 

PE* F

Ex. 3. — Prélude N° 14.

La mélodie, ornementale, du Prélude N° 15 n’a rien de commun avec

celle du Prélude N° 3, qui présente une union parfaite de la «mélodique
accordique» à la partie supérieure avec la mélodie figurative de la basse,
(qui contient beaucoup d’éléments ornementaux); tandis que le Prélude

N°18 relève du {ype figuratif.

Le Prélude N° 3 nous montre en outre que, si la mélodique figurative
permet toutes sortes de développements, le rôle de la mélodique accordique
est fort limité.

Aussi, cette dernière se rencontre rarement à l’état pur, et plus souvent

comme alliée de la mélodique figurative.
D'une manière générale, ces {ypes purs de mélodique alternent et se

superposent chez Chopin selon les lois du contraste et de la variation, au

gré de la fantaisie du créateur et du plan musical des œuvres.

Parmi les {ypes mixtes qui s’ensuivent donnons une place à part à :

3° La polymélodique, c'est-à-dire : la simultanéité au moins de deux, ou

plusieurs mélodiques. Ne pas confondre avec polyphonie. Celle-ci exige plu-

sieurs voix indépendantes, et observant néanmoinsles règles du contrepoint.
Cette polyphonie, Chopin n’enuse que très exceptionnellement(par exemple

Sonate op. 4 ou Mazurka op. 50, N° 3). Et mêmeles « voix » ne sont jamais 
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de valeur égale pour la construction de l'œuvre entière. Il y a toujours

une mélodie privilégiée, créatrice de l’union polymélodique.

Les compositions tout entières polymélodiques sont assez rares chez

Chopin. Plus souvent, la polymélodique apparaît ça et là. Quelques exemples

prouveront le caractère de la polymélodique de Chopin.

Le Prélude N° 1, ut majeur, présente une polymélodique ornementale-

figurative. Quoiqu’on puisse transcrire ce Prélude à quatre voix (ex. 4),

 

 

Ex. 4. — Prélude N° 1.

il reste en effet une union de deux voix, de deux mélodies : de la mélodie

ornementale du ténor, imitée par le soprano à l’octave, et des mélodies

figuratives (contralto et basse) jointes en une seule mélodie. C’est la

mélodie ornementale du ténor qui crée la mélodie dusoprano, et qui dirige

évolution de la mélodie figurative de la basse et du contralto.

La mélodique figurative de Chopin, la plus apte aux unions avec

d'autres types mélodiques, nous offre aussi des phénomènes inattendus et

jusqu’à présent presqueinaperçus parles interprètes de la musique. Ce sont

les mélodies imaginaires, produites parla mélodique figurative. L'exemple

le plus éminent des phénomènes de cette catégorie c’est le Prélude N° 14.

49 La mélodie imaginaire. — Elle naît des sonsles plus aigusde la mélodie

figurative (ex. 5, ex. 3).

 RER

Ex. 5.

Duetto figuratif, à l'intervalle d’octave, le Prélude N° 14 présente un

spécimen de la mélodique sonore pure. Le rythme continu ternairé (les  
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triolets en croches) du Prélude toutentier, anéantit les tensions rythmiques.

Ce sont alors seulement les tensions harmoniques, latentes à la mélodie

figurative de cette composition, auxquelles elle doit son évolution. À quoi

s'associe organiquement, la « mélodie imaginaire».

Nous trouverons enfin, chez Chopin, des exemples de :

5° Bifurcation d’une mélodie, et de :

60 Réunion de deux lignes mélodiques différentes en une seule ligne.

Ces phénomènes n’apparaissent qu’accidentellement, dansles fragments

decertaines compositions de Chopin, en produisant l'illusion d’uneécriture

polyphonique.

II. LES «AGENTS» DE LA FORME

A.— Parmi ceux-ci, le motif pendulaire, respirant et s’'épanouissant autour

d’unson, est très caractéristique de l’art et de la technique de Chopin.

Un motif pendulaire, comme chaque mouvement de pendule composé

de deux phases, contient dans la première, c’est-à-dire dans l’éloignement

du sonprincipal, la tendance versle retour, qui s’accomplit dansla seconde

phase. Il s'achève en répétition du même mouvement, autour du

son principal. Il lui manque alors une tendance d'évolution. Mais son

parent le plus proche, l’ornement, se joint à lui, prêt à délivrer les forces

latentes de mouvement et d'évolution. Les deux ensemble, le mouvement

pendulaire et l’ornement, en leur jeu réciproque, créent les phrases et les

compositions entières d’allure pendulaire (1), fort caractéristiques pourla

mélodique de Chopin. Voici l'exemple classique de cette forme d'évolution

musicale (exemple 6).

 

 

Ex. 6. — Valse en la mineur.

B. — Autre agent de construction, par quoi Chopin, tout en usant des

schémas traditionnels (lied, etc.), en modifie la signification :

(1) Cette allure pendulaire (déja,coustatée par MM. Bourguès et Denéréaz) procède
d’ailleurs de la musique populairé polonaise (voir l’ouvrage sur les mazurkas de
Chopin par Mme Heléna Windakiewiczowa). 



92 LA REVUE MUSICALE (460)
CUIIIIITIIETIIIIDITIIITITIIIIITIIITETISTSSSIIIIIIIIITSISSESSIITITISSISTEES

Par {ype associatif, j'entends une forme musicale, soit une phrase
ou un thème, qui ne surgit que d’un seul motif initial, se développant
organiquement suivant l'énergie musicale habitant ce motif élémentaire.
Les mélodies de ce type-là ne possèdent pas une structure périodique.
Elles se plient mal au schéma de la forme « période composée ». Unetelle
mélodie n’est guère idivisible par motifs; elle jprésente un tout organique.

Les mélodies du type associatif se trouvent le plus souvent dans les

mouvements lents, aux nostalgiques monotonies. On les trouve dans les

Nocturnes, dans certains thèmes des Ballades, du largo de la Sonate,

op. 58, etc. La Berceuse en est peut-être l'exemple le plus significatif.

Elle présente en même temps l’évolution de la phrase suivant les lois du

type associatif, et l’évolution de toute la composition en manière d’ondes,

dont chacune annonce la prochaine. Chaque phrase de la Berceuse (toutes

étant variations de la phraseinitiale, ex. 7:

Ex. 7. — Berceuse.

évolue sur le même motif harmonique et rythmique d’un osfinato. La seule

force de tension du motif associatif assure le développement du morceau.

III. HARMONIE

Ici, constatons tout d’abord le chromatisme né de l’évolution «roman-

tique » (1) du langage harmonique et du timbre du piano moderne.

Ensuite l'apparition de formes cadentielles se rattachant aux modes,

dits anciens, et en réalité dans le cas de Chopin, les modes de la musique

populaire polonaise (ex. 8, 9, 10), nous montrent quelques procédés harmo-

niques dus à l'influence de cette musique.

Le

(1) Voir les ouvrages de M. E. Kurth,  
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Ce sont, d’abord, les quintes vides d’accompagnement de la mélodie

(ex. 8), les chaînes d’accords se succédant parallèlement malgré les inter-,

vales « défendus » de l'harmonie classique (ex. 9, 10), et enfin, les formules

cadentielles préférant le deuxième degré de la gammeau lieu du quatrième.

Bien des études folkloriques restent à faire autour de ces questions.

de
1 pr

7
= de.

Ex. — Op. 24, N°2. Ex. 10. — O. 56, N° 3.

Les analogies entre les éléments mélodiques et harmoniques du style

de Chopin, sont manifestes. A l’oscillation mélodique correspond l’oscilla-

tion harmonique, le balancement vague, indéterminé, entre les fonctions

harmoniques, surtout celle de tonique et de dominante. Ici encore, inter-

vient le principe pendulaire qu’on constate dans l’éloignement des harmo-

nies de la tonique et dans leurretour vers cette tonique. L’ornement mélo-

dique enfin trouve son analogie dans les accords dissonants « autour »

des accords consonants, ou intermédiaires entre eux (1).

ESLesmazurkas sont des plus caractéristiques, quant à l’oscillation har-

monique. Ici, outre la simple indécision entre la tonique et la dominante,

ou bien la substitution de la dominante à la tonique presque régulière au

commencement de composition, apparaissent aussi des tournures harmo-

niques vagues, difficiles à interpréter. Ainsi la phrase initiale et la fin de

la Mazurka, op. 17, N° 4 en la mineur (ex. 11). On lui prête ce ton, grâce

Ex. 11,

(1)SNotons’aussi les effets melodico-harmoniques obtenus par certaines dispo-
sitions de l'accord. :

sin
— — 2

. ++

Étude, Op. 10. 
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à l’évolution du thème principal en la mineur, et du trio en la majeur.

Mais, ni en entendant le commencement de cette Mazurka, après

l'avoir entendue jusqu’à la fin, on n’est sûr de la tonalité, ni en da

mineur, ni en la majeur. On aurait raison d’attendre, après la phrase initiale,

aussi bien ré mineur, ut majeur, fa mejeur, que le mode dorien ou éolien
M. H. Leichtentritt), d'autant plus que la cadence V-I en la mineur n’ap-
paraît qu'aux mesures 15 /16, terminantla période de 8+8 mesures, dont la
seconde est déjà une variation de la première. Et, à la fin de cette
Mazurka, après une coda étendue (de 20 mesures), basée sur une pédale

de la, apparaît de nouveau la phraseinitiale, vague et imprécise quant à

son caractère tonal.

Il serait facile de multiplier les exemples d’harmonies audacieuses ou

ambiguës et qui semblent annoncer le langage de Debussy...

Chopin dédaigne les harmonies compactes, lourdes, massives. Maintes

fois, dans uneellipse, l'harmonie n’est que suggérée. En revanche, l’harmo-
nie apparaît avec une merveilleuse plénitude à traversles lignes mélodiques:

lisez les pièces à deux voix, sifréquentes chez Chopin.

Nous avons vu plus haut que la forme musicale s’émancipant, chez

Chopin, dela carrure traditionnelle, jaillit souvent du seul élan des motifs:

Pour se rendre compte durôle que peut ici jouer harmonie,il suffit d'évo-
quer ie « potentiel » presque terrifiant que représentent les accords qui
ouvrent le Scherzo op. 20, la Sonate op. 35.

IV. LA RYTHMIQUE

« Au commencement était le rhytme », cette boutade célèbre de Hans

de Bülow, très lsouvent citée par musicographes, ne me semble pas plus
juste qu’une autre. Le compositeur ne crée pas séparément le jiice la

mélodie, l'harmonie : tout est indivisé à sa conception.'; |:

La rythmique de Chopin est liée très étroitement à sa mélodique;”à

son harmonique, et leurs éléments apparaissent concordants.»*";;"}1 4

Les cadres du rythme carré, Chopin les remplit de motifs rythmiques

très variés. Les syncopes,les rythmes pointés,les trioletset d’autres rythmes

libres, irréguliers, s’associent aux tensions mélodiques et harmoniques

(Retards !) modifient leur aspect, les corsent ou les élargissent. Voici un  
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joli exemple du jeu des forces conjointes et opposées du rythme d’une part,

de la mélodie et de l’harmonie de l’autre.

Ex. 13. — Mazurka op. 6, N°1.

Les emprunts de Chopin aux rythmes populaires semblent la chose la

plus connue du monde. Pourtantici encore, l’étude approfondie du folklore

pourrait bien nous réserver des surprises, et la joie de recevoir, des secrets

de Chopin, quelque nouvelle confidence.

BronisLawa Woscrk-KEUPRULIAN.

 



Sur (l'orchestre latent »

dans le piano de Frédéric Chopin

I

le piano, alors que d’autres ne le peuvent qu'avec uneaee

trumentale. Enfin, il y a ceux qui utilisent ces deuxaue

sion, parce qu'ils ont pu percevoir les différences ieos:ut
tique de ces deux langues sonores, et que, les des ils . Fu …

de saisir entre ces différences mêmes, des rapports d’où peut >

C' chnique.

: É. fois nous pourrons développer l’idée d’une Ho.

nore dupiano, ce n’en est pas la place ici; mais nous pouvonsre
y a des musiciens qui entraînent l'orchestre au piano, lyena

i entraî e piano à l'orchestre. ; :

+ae Done au piano, Chopin fait du piano au de

premier, pour être sûr de ses sonorités pianistiques, utilise Re. -

chestre, les tierces, sixtes, octaves et dixièmes. Le second pour ré

iteur: i ne vent s'exprimer totalement qu'avecl y a des compositeurs qui ne peuvent s'exprime q
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couleur orchestral du piano, utilise les « re-Sonnances » harmoniques. Lepremier fait de l'harmonie, le second de l’harmonique.

Ce qui veutdire que Liszt ne tient Pas compte de la « nature sonore »du piano, alors que Chopin, bien au contraire l'utilise excellemment,Chopin vient des luthistes et conduit à Debussy, Liszt vient des cla-vecinistes et conduit à toute une série d’autres musiciens.Pareille affirmation ést un peu schématisée, mais notre sujet nous de-mande d’aller ailleurs encore.

IT

Le piano de Liszt est une preuve du merveilleux orchestrateur qu’ilétait (nous savons que sa technique d’orchestre dépasse celle de Wagner)alors que le piano de Chopin prouve le merveilleux musicien du piano qu’ilétait.
Il fallut Debussy Pour avoir un pianiste aussi merveilleux, et doubléd’unorchestrateur prestigieux,
Mais, par Debussy même, la preuve de l'orchestre latent dansle pianode Chopinétait indiquée.
I ne reste plus qu’àsavoir dans quelsensil faut « sortir» cet orchestrede son piano.
Deux techniques se présentent : ou bienfaire une simple transpositiondes notes du piano dans l'orchestre (ce que fait l’école allemande) ou bienutiliser la « matière re-sonnante » de son piano pourréaliserl'orchestre.La première façon entraïnerait à considérer l'écriture pianistique deChopin comme semblable à celle de Liszt ; ce qui est faux, et cela si cer-tainement, qu’ainsi transporté à l'orchestre, le piano de Chopin perd toutce qui en fait sa caractéristique: harmoniques non jouées, cre-sonnances »auréolant le texte d’un « nimbe sonore » non-écrit, mais présent toujours.La deuxième façon d’orchestrer du Chopin, consiste à utiliser, pour lamatière orchestrale, les re-sonnances qui se dégagent de la partition depiano (1).

(1) C’est celle que nous avons adoptée pourécrire la «Partit ion d’orchestre » pouraccompagner le piano de la « Fantaisie sur des airs nationaux polonais ». En voicila compositioninstrumentale : Flûte(petite flûte), hautbois, Cor-anglais, clarinette enLa, clarinette-basse, basson, deux cors en Fa, trompette, trombone, tuba, timbales,batteries (triangle, Cymbales, grosse c: e), harpe, quintette à cordes d'orchestre,Les technicienset les musiciens comprendront, vis-à-vis du piano, le rôle de cetteclarinette-basse et du tuba, dans un «orchestre à un ». (A. Leduc, éditeur).  
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Ce qui ne veut pas dire l’emploi exclusif de sons-pédales. Les harmo-

niques et les «re-sonnances» fournissent bien d’autres éléments, que nous

ne pouvons tous signaler ici.

Nous ferons seulement quelques remarques générales.

Dansle piano, un son n’est pas toujours, pour l'audition, à la hauteur

où il est écrit : sa hauteurest déterminée parles notes qui le précèdent.

Voilà donc les éléments mélodiques fournis aux instruments de l’orchestre

Maisil n’y a pas que les harmoniques aiguës. Il y a aussi les harmoniques

graves qui se dégagent de certains intervalles pianistiques.

Signalons aussi, dansles accords, dits dissonants et arpégés, certaines

notes qui par les modulations qu’elles déterminent ,prennent une place

significative à l'orchestre.
Pourles « tenues » du piano,leur rôle à l'orchestre est important, avec

l'attaque et le decrescendo de l'intensité sonore de chacune d’elles : avec

l'attaque amplifiant la « sphère sonore » du piano, avec le decrescendo ren-

voyant vers l’aigu la « masse sonore » en mouvement.

La technique même du piano de Chopin déterminele choix des timbres:

les instruments à anches précisant la hauteur réelle des sons, alors que les

« vents » les peuvent hausser ou descendre d’une octave, auditivement.

Les cordes précisant par leur vibrato, certaines notes d’un trait, ou ten-

dant nette une attaque, par leur pizzicati ; ou par leur étagement espacé,

aérant un accord qui par la suite va vers les extrêmes graves ouaigus.

Ajoutons à celà les intuitions personnelles, suggérées par l'émotion sonore

du texte, et il est possible d’entrevoir uneréalisation orchestrale qui « passe »

dansle piano, sans lui enlever rien de sa personnalité, mais qui amplifie

et précise, par les timbres, ses irisations sonores.

III

Toutes ces suggestions nous ont été fournies parla lecture et audition

des œuvres pianistiques de Chopin. Nous ajouterons même que ses propres

tentatives d’orchestration nous en donnant la confirmation: il comptait

tellement surla «re-sonnance» de son piano, que sonorchestre est sec, parce

qu'il ne se soucie pas de sa matière sonore qu’il confie au clavier, sans se

rendre compte que celle-ci est élaguée par son propre orchestre. Et pour-

tant toute page pianistique de Chopin est unorchestre latent.

Voyez ses basses qu’accroche une pédale afin quele trait ait Vair d’en
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jaillir. Dans ce trait mêmese feront entendreles « notes-accents » quidifieront la basse suivante en la situant comme une sensible ou ï : disea. ue ton nouveau: quelle indication pourl’orchestre! unovez : : Le a. à

eede: : , Mais k es notes de cet arpège, etsouvent sur la partie faible du temps, se voient surchargces d’une n uret même d’une quarte. Chopinsait bien l'effet de « Foret » ta .
nique et l’action sonore et tonale de cette quinte, de cette quarte : pe
indication pour l'orchestre. : |

Voyez ces accords parfaits et leurs renversements au médium, venant
au dessus ou après une basse profonde ; accords où la note élevée e f
nir une broderie lyrique qui par la disposition même de l'accord, aura l'airde chanter une octave au-dessus : nouvelle indication pour ondene

2 Voyez, dansses traits, ces notes qui brisent les tonalités générales aifir
mées parces traits eux-mêmes : nouvelle indication pour l'orchestre À
Ë Voyez ces petites notes, à l'unisson, à la seconde, à la sixte. à nee

tième, à la dixième, de la note principale, et qui, « accrochées : e la .
dale, créent des dissonances variées: nouvelles indications pourFi

Voyez sa technique d° « élargissement sonore » du clavier Le
les extrêmes aigus, et les basses profondes, et sur ce frissonnement son!
posant ses accords et ses chants au médium: nouvelle indicatio +
appel du piano versl'orchestre. ho

qe

; foie Debussy, Chopinpense à la fois, à la musique et aux « charmes »
de l'instrument : à sa matière sonore.

à crée ces « sphères sonores » évanescentes et renaissantes sans cesse
DeLe il inscrit ses lignes, ses rythmes, ses harmonies :
_ atière sonore inséparable de sa musique dont elle est fonction, et
de Matière sonore si souvent négligée par tant d’autres
 . re où l'orchestre peut puiser toutes ses expressions. : pléni-

des, mobilités, timbres, hauteurs. ifi Ï : ; -
s k s,' he , et amplifier ligne: ë:

Le plifier lignes, rythmes, har-

Imagination poéti i Ïag poétique, diront certains ; mais n° é
mas , a ; Mais n'est-ce pas le dé e
Re

pas le départ de

GEORGES Micor. 



Chopin

et

l’ancienne

musique

française

Celui qui vit dans l'intimité de la musique de Chopin s’aperçoit

que sa constitution avait besoin de la substance de Bach. Si donc Zywny

et plus tard Elsner n’avaient pas été là, Chopin seul aurait été amené

à trouver l’aliment indispensable à sa nature.

À côté de Bach,il y a eu Mozart.

Mikuli, dans sa préface des œuvres de Chopin (Septembre 1879).

mentionne encore Handel et Scarlatti.

Des clavecinistes français, aucune trace.

à.
J'ai longtemps hésité à m’avouer ce qui, depuis toujours, n’a cessé

de me hanter. Habituée à soumettre tout à l’examen objectif de la lo-

gique, je me refusais à admettre ce qui, pourtant, m’apparaissait avec

une clarté grandissante. Je cherchais à justifier ces révélations par

des preuves inattaquables. Peine perdue. Il m’a été impossible d’éta-

blir, qu’à Paris. Chopin ait connu et étudié les pièces des grands Fran-

çais en subissant leur influence directe. Rien de tout cela. Entre 1800

et 1850, l'intérêt des musiciens en France pourle clavecin et ses maîtres

n'existait guère. Les premiers volumes du Trésor des Pianistes ont paru

12 ans après la mort de Chopin, à qui les traveaux musicologiques d’un
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Fétis (malgré la dédicace des 3 petites études) sont restés également
inconnus. D’ailleurs nous savons quels sontles auteurs que Chopin cul-
tivait et faisait étudier à ses élèves. Il est done à peu près sûr qu'il
ignorait Chambonnières, Couperin et Rameau, en admettant même qu'il
ait rencontré, par hasard, une pièce isolée de l’un ou de l’autre.

Qu'est-ce alors que la profonde et mystérieuse affinité, aux liens
innombrables, entre le chantre de la Pologne et l’ancienne musique
française ?

Je vois sourire certains d’entre mes amis. « Oui, si l’on veut, il
y a ce côté d'élégance aristocratique, de finesse, de sensibilité. » Et je
sens qu’au fond ils m’en veulent d’avoir osé établir des analogies entre
le poête à l’âme creusée par la passion et les musiciens « superficiels »
du passé.

«< La vraie musique française a toujours été plus faite pour l'esprit
que pourle sentiment. Elle est une construction raisonnable, et le plus
souvent un tableau qui reproduit un objet précisément envisagé » (1).

Il est évidentque ce sontles titres de certaines pièces françaises de
cette époque (Les Délices, la Princesse de Sens, les Bacchanales, ete...),
qui, en excitant la curiosité du vulgaire, ont contribué à répandre les
noms d’un Rameau ou d’un Couperin. L’auditeur moyen aime mieux
une formule toute faite, un mot d’ordre à l’imagination, que l'effort
de collaboration auquel il n’a pas été habitué. Il est plus aisé de trou-
ver « charmants » le Petit Deuil ou les Trois Veuves et de sourfre en
écoutant les Coucous bénévoles, que de suivre la ligne mélodique d’un
Louis Couperin, de comprendre les hardiesses harmoniques d’un Fran-
cois-le-Grand, de saisir les‘intentions de drame d’un Rameau. Evidem-
ment, les Coucous et les Poules ont fait connaître au monde entier
l’existencé de l’ancienne musique française ; mais aussi, ils ont fait
croire qu’elle ressemble à une coquette aimable, toujours le pied en
l'air, cherchant à briller partout sansraison et sans savoir pourquoi.

Il est inconcevable que ce préjugé pèse encore sur Couperin et sur
Rameau, en qui on s’obstine à voir de petits maîtres miniaturistes, Et

(1) André Tessier, Couperin. Laurens Editeur, 1926. 
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pourtant cette musique est là, toute grand ouverte et ne demande qu'à
être comprise. Glissonssurles étiquettes piquantes qui ornent ces pièces
et tâchons de pénétrer plus avant (1).

&
Rapprochons plus particulièrement Couperin de Chopin. La pré-

dilection de lun pour le clavecin, l’exclusivisme de l’autre pour le
piano, leur font extraire des claviers à cordes pincées ou frappées la
plus humaine,la plus élevée, la plus noble des musiques. Lesliens qui
les unissent apparaissent devant notreattention saisie : la nature harmo-
nique, avec ses ramifications et ses conséquences, la complexité rythmi-
que, la coupe de la mélodie, son essence et son caractère, l’ornementisme
et enfin l'esthétique.

Letrait fondamental de l'harmonie chez Couperin et Chopin est la
consubstantialité de cette harmonie avec la mélodie. Non que l’harmo-
nie, s’arrogeant la priorité, oblige la mélodie à se soumettre. Mais ces
deux éléments, hermétiquement soudés, se présentent toujours ensem-
ble et forment un même tout, à jamais. Couperin et Chopin ne garnis-
sent pas leur texte mélodique d’une série d’accords. Voilà pourquoiil
est impossible de supprimerle moindre retard, de changer de place une
imperceptible note de passage, sans porteratteinte à la logique harmo-
nique ou àla vérité expressive de la phrase. Couperin et Chopin, sciem-
ment ou intuitivement, savent que c’est l'harmonie qui remue les pas-
sions, qui donne à la mélodie l’expression et la vérité ; en lui insuf-

flant la vie qui lui est propre, c’est elle qui nous rapprochede la nature.

Chopin, Couperin et Rameau se plaisent aux intervalles « exorbi-
tants », aux chaînes ardentes d’accords. de neuvième intensifiés
parfois parles acciaccatures(2), aux accords qu’ils désassemblent pour

les serrer à nouveau, moyennant de multiples nervures éloignées l’une

-de l’autre, mais dérivant toutes du même centre. Rameau, dans son

() Je ne puis donner ici qu’un aperçu très sommaire d’une analyse dont
on trouvera le développement dans une prochaine étude.

(2) Cnori. Etude op. 25 n° 7, mesures : 6, 7, 14 etc. Mazurkas op. 63, n° 2
41° mesure,etc.

RAMEAU : Les Trois Mains. — Courante. — Les Cyclopes, etc...
Courerin : Passacaille, 2° Livre, 8 Ordre, 9° Couplet.   
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beau Prélude sans barres de mesure (3), employait ce procédé d'écriture
qui, sous des apparences nonchalantes — voix éparpillées, non ache-
vées, abandonnées ou reprises, — observait la plus stricte logique.

Le chromatisme cuisant, qui torture et ravage Chopin, le fait lan-
guir après la fraîcheur neigeuse des harmoniesdiatoniques. Il y plonge
pour désaltérer sa fièvre : on sent l’apaisement que la consonance
produit en lui (1). L’immaculé de l’accord parfait prend une valeur sai-

sissante chez Chopin et chez Chambonnières, dont certaines Chaconnes
resplendissent dans ce diatonisme radieux et charnu. Ce sont les mêmes
impulsions qui amènent Chambonnières (2) et Couperin (3) à user des

blocs d'accords parfaits aux inflexions plagales. Ces périodes conson-

nantes arrivent généralement après d’autres, où l'expression qui

augmente a atteint son sommet. Clairières après la forêt sombre, frai-

cheur d’oasis, après la chaleur brûlante du désert. Etsi nous rencontrons

des cas analogues chez J. Kaspar Fischer (4), c’est à travers l’influence

de la musique française qu’ils nous parviennent (5).

Un des moyens les plus éfficaces de la musique dramatique, ren-

fermant de grandes possibilités de mouvement et d'énergie, a toujours

été la progression. Rien d'étonnant que les anciens en usent avec tout

autant d’abondance que les romantiques. Certaines progressions de

Couperin et de Rameau présentent, quant aux procédés et aux carac-

tères, une affinité frappante avec celles de Chopin (6). Le plus élo-

quent exemple d’une séquence du XVII, dans le plus pur goût de Cho-
pin, est la magnifique Sarabande en la majeur, de Rameau. Que le scep-

tique, qui hésite à me suivre dans mon exploration hasardeuse, veuille

(3) Lx Livre des pièces de clavecin, paru en 1706.
() Caorn : Nocturnes Op. 37 n° 1 (mesures 41, etc — Op. 15 n° 3 (me-

sures 89, etc. ). Scherzo mi majeur (mes. 139, 140, 146, 147, et . Scherzo fa dièze
mineur (mes. , etc...). Fantaisie fa mineur (mes. 199, etc...).

(2) CHAMBONNIERES : Chanconne 3° couplet (Œuvres complètes de Chambon-
nières, publiées par Paul Brounold et André Tessier, Paris, Sénart 1925, page 93).

(3) CourEriN : La Favorite, 3° couplet (1* livre de pièces de clavecin, 3
ordre). — Passacaille, 5° couplet I° livre, 8‘ ordre).

(4) Fiscner : Passacaglia ré mineur (mes. 81, etc. Musikalisches Blumen-
Büschlein, 1696.

(5) N. CLERMBAULT : Orphée (air fort lent et fort tendre). Cantate française à
voix seule avec symphonie, parue en 1710.

(6) Courerix : L'Amphibie (mes. 33, etc...) 4° livre, 24° ordre, — La Pantomime
(mes. 13, etc...) 4° livre. — La Garnier, 1*livre, 2° ordre.

RaMEaAu : La Courante : Mesures 15, etc. Nouvelle Suites de Pièces de clavecin. 
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bien donner une attention particulière aux mesures 13 et suivantes.
Elles le méritent parla révélation qu’elles nous reservent.

<S
Couperin écrit la Bandoline (1), ou les Ondes () presque entière-

ment à 2 parties. Comment se fait-il que, malgré cela, ces pièces soient
harmoniquementsi riches ? C’est que la ligne mélodique, qui traverse
des espaces dans tous les sens, touche, en passant, des centres qui dé-
clenchent des rapports imprévus, des neuvièmes non préparées, des
fausses relations âpres et voluptueuses. Chopin de même (2). Privi-
lèges des natures nées polymélodiques, grandies au commerce forti-
fiant du contrepoint et duchant populaire.

Couperin et Chopin aïmentla ligne mélodique qui s’étire : soliloque
de longue haleine, gonflé de pensées, entrecoupé de respirations.

Couperin, se servant de son signe favori, exige cette respiration
avec la même insistance que Chopin, lorsqu'il trace un arc au-dessus
d’une phrase qui devra s’assoupir à tel endroit et non à un autre. Chez
tous les deux la même volonté qui ne transige pas.

Le phrasé de Chopin et celui de Couperin ont une affinité frap-
pante. Seul, Mozart, dans certains de ses manuscrits (rondo en la mi-
neur, par exemple) apporte dans la ponctuation ce soin extrême. Et la
prosodie de la phrase, sa coupe et son balancement, le legato de Cou-
perin et de Chopin, si hermétique, si intense !

Il y a aussi peu de naîveté chez Couperin que chez Chopin.Il est
curieux que tous les deux en soient exempts, et même, les pièces en
tête desquelles Couperin écrit naïvement ne sont pas naïves. Fraîches,
jeunes, simples en apparence, mais pas naïves.

Chez Chopinérotique, comme chez Couperin sensuel et voluptueux,
la passion n’a pas toujours des raisons amoureuses: elle est agissante
et dramatise naturellement sa phrase, la fait rebondir avec des accents
emportés. Chopin, pathétique, se cabre contre l'oppression de l'ennemi,
et Couperin, l’aimable claveciniste de Louis XIV, lance descris de ré-

() Ix Livre, 5° ordre.
(2) Impromptus : op. 29, op. 51, le début.
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volte dans ses pièces dédiées au roi et à la reine : Favorite, Passacaille,
somptueuses, magnifiques et rebelles.

La mélancolie de Couperin et de Chopin est d’une noblesse par-
faite. Elle ne poursuit aucun but matériel. Elle ne dérive pas d’un mé-
contentement terrestre, d’une déception concrète : c’est la mélancolie
pour la mélancolie, pour sa beauté, sa poésie, son élévation, et aussi
pour le bonheur enveloppant et doux qu’elle donne.

ë
L’ornementisme de Chopin (1) est une fusion d'inspiration originale

et d'influence. Les chants populaires de Pologne, Bach et Mozart y
participèrent. Cependant, ici comme ailleurs, nous retrouvons des in-
dices de Couperin et de Rameau : ornementation à l'italienne du Ros-
signol en Amour, périphrases dans les Bergeries, les Rozeaux, Sœur
Monique, arpègements traversés parles éclairs des notes de passage,
comme dans la Sarabande de Rameau, etc. Insister sur une certaine
note, dominante ou tonique, l’entourer de diminutions, de mélismes,
d’arabesques vivantes, de caresses passionnées, ne retrouvons-nous pas
le même procédé dans la Mazurka en la bémol majeur (op. 41. n° 4) de
Chopin, et dans la Chaconne en ré mineur de Louis Couperin ? Nous
pourrions nous en étonner si l’ornement n’était pas une nécessité orga-
nique d’une phrase qui, pour vivre, a besoin de s’épancher de se gon-
fler, de se tendre et se détendre, de redire en insistant. Voilà pourquoi,
nous retrouvons dans les chants populäires du monde entier ces ma-
nières, agréments et embellissements, identiques à ceux de Couperin,
de Bachet de Chopin(2).

Les affinités de Chopin avec le XVII: et le début du XVIIEsiècle
français sont évidentes.

Quelle est leurorigine ?

ë
(4) Cf. L'ouvrage remarquable de Bronislawa Wojcik-Keuprulian : « Melo-

dyka Chopina », Lwow, 1930.

(2) Cf. L’opuscule très intéressant de H. Windakiewiczowa : € Wzory ludo-
wej muzyki polskiej w mazurkach Chopina, Krakôw, 1926.   
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Avant la guerre, au cours d’une tournée en Espagne, je me suis ar-
rêtée à Alcazar pour changerde train. Il état quatre heures du matin,
la gare, la ville, tout le monde dormait.

— Quand part l’express pour Valencia ?
— Oh, ça dépend du nombre des voyageurs.
J'étais seule. Que faire ? L’aube gris-bleu était délicieuse. Je partis

errer dansla ville, respirer le souvenir de Don Quichotte : maisons gris-
bleu, ciel gris-pierre, ville dormante, personne dans les rues. Je m’en
retournai vers la gare. De loin, j’aperçus deux silhouettes d'hommes,
beaux gars superbement bâtis, têtes aux sombres cheveux bouclés, vestes
de velours noir sur lesquelles brillaient de magnifiques boutons d’ar-
gent. Les hommesgesticulaient et parlaient, Mon cœur s’est arrêté net :
je ne croyais pas que ce fût possible, ils parlaient polonais...

Je m’approchais et leur dis bonjour en polonais. D’abord stupé-
faits, ensuite joyeux, ils répondirent en me serrant les mains.

— D'où venez-vous ? Que faites-vousici, en Espagne ?
— Maïs nous sommes des tziganes, le chef de notre « Tabor» est

un Polonais ; voulez-vous qu’on vous mène chez nous ?
Je les suivis, émerveillée de cette rencontre et impatiente de voir

leur compagnon.

Derrière la gare, dans un pré entouré de haies embroussaillées, le
« Tabor » multicolore et fantasque était campé. De belles filles dorées,
aux longues nattes en désordre ; des gosses, boules noires qui grouil-
laient ; des samovars, des instruments de musique jonchaientle sol.
Mes deux tziganes coururent prévenir le chef qu’une compatriote, va-
gabonde et musicienne comme eux,était venue leur rendre visite.

J’attendais à l’entrée, Un grand et beaugaillard surgit devant mni,
arracha sa casquette, la jeta par terre, à l’ancienne mode polonaise,
leva le bras et me reçut avec un cri joyeux : « Soyez la bienvenue!
Catherine n’était qu’une p.. l» Je compris l'attention délicate : le chef
voulait n’assurer de ses sentiments patriotiques en blasphémant la
grande impératrice. Ceci se passait avantla guerre, alors que nousétions
encore sous le joug russe. 5

Filles, gosses, femmes, garçons, chevaux et chiens, tous me reçurent
avec cordialité exubérante. Le thé fut servi par terre ; on apporta
du gros pain et de la saucisse de Cracovie. Une tzigane avec un nouris-
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son larmoyaïit une berceuse. Le chef roula le tambour devant moi
< Jouez-nous quelque chose, puisque vous êtes musicienne... »

Mais, voici qu’un employé de la gare accourut me prévenir qu’il y
avait quelques voyageurs et que l’express pourrait partir. Les adieux
furent aussi cordiaux que si nous avions été de vieux amis. Je promis
au chef de revenir et je m’en allais.

En m’éloignant, j’entendis s’élever une voix de femme.
Un chant des environs de Lublin vibrait et remplissait l’air. Une

belle plainte, profondément polonaise, survolait la terre aride de la
Nouvelle-Castille, en l’imprégnant de sa nostalgie.

Au delà de l'influence subie partel outel artiste, influence directe,
palpable, qui se laïsse identifier par des témoignages immédiats, il y a
le perpétuel et lent mouvement desinfluences réciproques des nations,
l'histoire des peuples. Enfantée par les hommes, elle revient vers eux,
les engendre à nouveau. L'étude de ces deux organismes avec leurs
éternels recommencements, leurs rapports, leurs évolutions respectives,
leur dépendance mutuelle, nous apporte tous les jours des lumières nou-
velles sans lesquelles il nous est impossible de comprendre tel ou tel
phénomène chezl'artiste isolé. C’est ainsi que nous trouvonstrès simple
la paranté rythmique, ou autre, entre un menuet de Rameau et une
< mazurka » populaire, entre un thème de Buxtehude et un motif
norvégien de Grieg. Ce qui pourrait nous sembler coïncidence amu-
sante, ou problème inextricable, ne sera qu’une conséquence naturelle
et fatale de ce « roulement continuel».

Et je me demande si les liens mystérieux qui unissent Chopin à
l’ancienne musique française ne sont pas de la même nature que ceux

qui rattachent une « Ground » de Purcell à un Fado portugais, une
bourrée d'Auvergne à un Obertas de Cracovie.

WaNDA LANDOWSKA.

Saint-Leu-La Forêt. 
   



 

 
   

  
 

    

 

À propos d’un manuscrit

Alors qu’en Allemagne, depuis longtemps déjà les reproductions de

manuscrits en fac-simile sont très répandues, ce n’est que demain que
paraîtra (1), en France, la première édition d'œuvres en ce genre. Pour

notre grande joie, curiosité et profit. g

On se souvient de quelle manière les musiciens se sont disputé, voici

trois ou quatre ans, les exemplaires, magnifiquement présentés de la

sonate op. 57 (appassionata) de Beethoven — émouvante image du
manuscrit où l'écriture tourmentée de Beethoven est aussi belle dans

son torrentueux élan que la musique qu’elle fixe.

Source passionnante d'intérêt, non seulement pour les amateurs de
graphologie ou les collectionneurs, maïs pour tous les musiciens, en parti-

culier pour les interprètes. Témoignage presque irréfutable de la pensée
de l’Auteur, aspect neuf, souvent imprévu,etsi différent de celui par lequel

la musique se présente quotidiennement à nosregards, et se proposeà notre

étude. Penché sur ces signes mystérieux et si vivants, ne croirait-on pas
quele secret du compositeur va se révéler, et nous laisser pénétrer dansla

zone lointaine et inaccessible, où, préexistant à la réalisation de l’œuvre,

les impressions, les émotions, les sentiments se sont cristallisés pour enfin

(1) Sur l'initiative d'Alfred Cortot et dans une collection dirigée par M. Pincherle.
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prendre formedéfinitive et concrète en cette notation, qui toujoursrestera,
pour beaucoup, un langage chiffré dont la clé est introuvable.

Par un heureux privilège, c’est l'original même de la Ballade en sol

mineur, que nous avons pu parcourir page par page (1). Et toutes les
phrases, si familières, d’une œuvre parmi les plus populaires de Chopin,

semblaient, revêtues de cette belle apparence, dans le premier éclat de

leur révélation.

L'écriture de Chopin (que nous connaissions déjà par des lettres, par

le manuscrit de la seconde Ballade (2) et quelques autres encore), est sans
doute telle qu’on peut se la figurer d’après le portrait, imaginaire certes,
mais si bien défini de l’auteur des Préludes et des Études. Tout a été dit,

de sa distinction native, de ses goûts raffinés, de sa sensibilité aigue alliée

à une réserve fière, parfois farouche. Côtés caractéristiques du grand exilé,

et qu’on trouve inscrits dans les méandres délicats de son graphisme.

Mais si la lecture d’un manuscrit peut et doit être considérée comme

un conseil implicite d'interprétation, il apparaît que la leçon de la Ballade
en sol mineur est assez éloignée des traditions, de certaines traditions.

Avec quelle sobre discrétion sont tracés ces contours romantiques, où tant

de rubati de tous genres et de tous styles ont trouvé à s'épanouir! Dès
l'introduction, le groupe des croches par 2 et 3, relié en un seultrait (3),

semble l'indice d’une ligne qui doit constamment rester unie, bien que la

flexibilité et la souplesse du phrasé en soient le corollaire indispensable.
Sans aucune équivoque possible, on verra (4) figurer le mib de la main

gauche dans la mesure suspensive précédant l’entrée du thème. Nombreuses

sont encore actuellement les éditions (5) portant le ré qui, à cet endroit
banalise l'expression si merveilleusement enchâssée dans la trouvaille

harmonique.

Delégères différences de texte se rencontrent çaet là, dont l’une, très

caractéristique, fait apparaître-un contour absolument inédit dans le des-

sin d’un trait. (Voir le «fragment» reproduit, mesure 5 et ex. II A et B).

(1) Voir les pages du manuscrit.

(2) A la Bibliothèque du Conservatoire.

(3) Mesure 4.
(4) Voir la planche page 108 mesure 7.

(5) Éditions allemandes entre autres : Peters, Breitkopf. Celle, pourtant très
réputée de Klindworth reproduit le mi mais corrige ce qu’il pourrait avoir de trop
hardi par un hésitant ossia indiquant le rél Les éditions françaises ont depuis long-
temps corrigé cette faute. 
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Un peu plus loin (1) nous voyons unla H qui prolongela symétrie chro-
matique descendante et que nous croyons tout à fait inusité jusqu’à présent.
Dnee tndr

&b as

Doit-on en déduire quela tradition a accepté etlaissé s'implanter d’au-
thentiques fautes, ou bien n'est-il pas permis de supposer

:

que Chopin
lui-même aurait remanié, sur les premières épreuves, le trait, en rempla-
gant, pour une raison de commodité pianistique

Ve,

#

Là : bT, + sv

Ex. IL. ë B

BE

  

et retranché une altération afin de ramenerle lab au simple rang de note
constitutive de l'accord? (Ex. 11). Détails intéressants, si, en définitive
l’importance n’en est pas très grande.

Lecture fructueuse, au cours de laquelle on sent, plus proche et plus
vivante la pensée de Chopin, et qui nous fait assister à la mise au point
dernière d’une œuvre où la qualité de l’émotion et son jaillissement spon-
tané se rencontrent dans la parfaite (encore que non traditionnelle) réus-
site de la forme. Marque toute personnelle de son génie.

YVONNE LEFÉBURE.

(1) Mesure 8.

 Chopin et la musique contemporaine

« Chopin en Pologne paraîtêtre le premier compositeur » a dit André

Cœuroy « qui ait senti d’instinct la valeur rénovatrice des chansons natio-
nales » (1). Opposer aux influences étrangères la langue musicale propre

à la race. Telle est la première grande leçon de Chopin, et qu’écoutèrent

les Moussorgsky, les Debussy, les Albeniz, Bartok, Casella (2)... Et, chez
nous, la Jeune Pologne suit la voie tracée par Chopin.

Mais Chopin a laissé, aux musiciens qui vinrent après lui, un ensei-

gnement bien plus précis, quant au langage musical et quant aux formes
de l'expression sonore.

I

La prédilection de Chopin pour les traditions folkloriques est profon-

dément romantique. Car, malgré certains éléments contraires dans son art
il serait vain de nier son romantisme fondamental. Chopin se tourne vers

le folklore parce qu’il lui apparaît comme la manifestation musicale de ce

Passé que les Romantiques voient orné de la Beauté qu’ils contestent àla

réalité présente, Weber et Mendelssohn écoutaient les voix du féerique et

(1) André Cœuroy : Panoramade la musique contemporaine, Paris, 1928.
(2) G. Jean-Augry: La musique et les nations, Paris-Londres, 1922. 
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du légendaire dans la nature, Schumann et Berlioz exaltaient les passions
idéalistes de l’âme romantique. Chopin découvre dansle folklore les pas-
sionset la féerie du Passé. Etil en dégage d’emblée, la pure forme musicale.

Ici Chopin cesse d’être un romantique pour devenirle plus hardi des
anticipateurs. On sait que le romantisme ne fut rien moins que créateur
en matière de forme. Aucontraire, l'esprit de la formestricte y est débordé
parl'élan, parl’expression, par des apports extra-musicaux. Les contours
nets du dessin sonore s’estompent dans ce que les Allemands désignent
par le terme, romantique et intraduisible, de Stimmung.

Longtemps l'élément folklorique n’avait droit de cité dans la musique
qu’à condition d’être nuancé de Stimmung littéraire ou pittoresque (c’est
le cas de Grieg, de Smetana, des « Cinq » Russes). C’est à notre époque qu’il
appartint de s'orienter à nouveau vers un art visant l'esprit aussi bien-que
le cœur, le conscient autant que le subconscient.

Et, si pour nous le folklore n’est plus une vague imagerie musicale,
mais, vocabulaire, syntaxe et accent, la source vive du langage sonore,
notre temps, en cela, ne fait qu’accepter l'esthétique que l’œuvre de Chopin
à inaugurée en magnificence et perfection (1).

II

Sans paradoxe, on peut affirmer qu’il n’est dans la musique moderne
nulle hardjesse, nulle évolution des éléments mêmes dela musique qui ne
soit préfigurée chez Chopin.

C'est sonstyle mélodique et harmonique qui, sous l’influence du folklore,
le premier, échappe à la toute-puissance du mode d'Ut. Nous rencontrons
à chaque page de son œuvre ces secondes quartes et sixtes altérées (qu’en

se

(1) HELENA WINDAKIEWICZOWA: Wsory ludowej musyki polakiej w MasurkachFryderyka Ghopina, Cracovie 1926. (« Les formes de la musique populaire polonaise
dans les mazurkas de Fr.

  

(481) CHOPIN ET LA MUSIQUE CONTEMPORAINE 113
CIIITIIDELLIIIIIITTIISTITIDELITITIDETSDSTIIISISIIIIIIIST

souvenirs des modes anciens, on a appelées phrygiennes, lydiennes, mixo-

lydiennes), lesquelles donnent aux contours de sa mélodie une ambiguïté

modale qui annonce déjà la déchéance moderne de la cadence tonale.
Telles, aux confins du xvire et du xvirie siècle maintes tournures ca-

dentielles semblent osciller entre le modal et le tonal classique, telles, en

sens inverse la phrase de Chopin, tout en permettant encore l'interprétation

classique, porte déjà en elle un tact harmonique qui ne se plaît plus uni-
quement aux résolutions par les nofes sensibles traditionnelles.

De même le Chromatisme qui jusque dans Tristan est constamment en
fonction de la cadence et de la modulation tonale, (qu’elle soit manifeste
ou latente) chez Chopin, souvent, a un caractère de « mélopée ornementale».

où le demi-ton, échappant à l'interprétation classique, cesse d’être note
sensible, note de passage ou appogiature (1). Évidemment, fragmentée,

détail par détail la mélodie se pliera assez facilement à l'analyse harmonique,

Mais dans son ensemble elle apparaît nettement inspirée par un goût
mélodique pour lequel les fonctions cadentielles ne sont que le support
conventionnel, non la racine vivante des courbes. Ici Chopin présage

nettement les conceptions libératrices de Debussy, voire mêmele système

constructif « par douze demi-tons libres » des atonalistes.
Chromatismelibre, et Renaissance du sens modal inspiré du folklore

c’est à Chopin que remontent ces deux tendancescapitales de la musique

moderne, de même que l'emploi non-fonctionnel des éléments extra-caden-

tiels par ex. des Pédales, qui caractérisentles styles harmoniques à l’époque
du tonalisme mourant (2). : <

Du point de vue de la forme Chopin n’est guère moins près des esthé-

tiques de nos jours. Alors que ses contemporainsse complaisent aux formes

() Dr. Bronislawa Woscrx KEUPRULIAN : Melodyka Chopina 1930. (« Les pre-
blèmes mélodiques de Chopin »). =

(2) Dr. Stefonja LoBAczewskA: Oeharmonice KI. A. Debussy’ego ewpierwseym
okresie Sworcsosci (Kwartalnik Musycsny V.), Varsovie, 1929. (« Les problèmes har-
moniques de CI. A. Debussy dans les œuvres de sa première époque»). 
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libres qui doivent atteindre à leur apogée dans les exubérantes architectures

de Wagner, Chopin affectionne les formes-danses au plan strictement établi,
souvent par une simple cellule rythmique (Polonaise, Mazurka), analogue
aux cellules mélodiques, chères aux constructivistes modernes : une fois de

plus c’est de la chanson populaire que procède ce principe de structure

formelle (1).

III

Après ces considérations générales, que l’on nous permette de nous
arrêter un instant aux influences de Chopin dont notre jeune école Polo-

naise s’enorgueillit aujourd’hui.

Trop longtemps, ici comme ailleurs les leçons de cette musique était
demeurées incomprises. N'oublions pourtant point queles malheurs politiques

pesaient lourdement surles destinées de l’Art polonais dont les forces créa-

trices se tournaient de préférence vers la littérature, forme d’art plus

proche de l’action. Époque perdue, en Pologne, pourla musique ; ce qui

se créait dans ce domaine ne s'élevait guère au dessus de l’honorable médio-
crité, obéissait à une esthétique théâtrale, ou de musique à programme,

cultivait les influencesitalienneset allemandes — tout ce que Chopin avait
dépassé.

Seul Moniuszkoeutle courage de parler sa propre langue; mais Moniuszko,

émouvant talent lyrique, ne fut jamais créateur authentique quant à la forme.
Vers la fin du xrx® siècle un renouveause fait sentir. On découvre à

nouveau l'étrange beauté de la musique populaire. Paderewski et F. Szopski

en introduisentle style dans leurs œuvres (2).

Puis apparaît la pléïiade de la Jeune Pologne:

M. Karlowiez, L. Rozycki, K. Szymanovski, G. Fitelberg et A. Szeluto

qui, vigoureusement, désengourdissent le mouvemént musical en Pologne

et, en un quart de siècle parviennent à doter leurpatrie d’une musique con-

temporaine de très belle tenue (3).

C’est en leurs œuvres que tend à se réaliser à nouveau l’idéal de Chopin.
Et, dans l’œuvre de Szymanovski, notre chef d'école, dans ses Chansons

(1) Ce dernier fait vient d’être constaté dansle livre de Nuell EDwIN Béla Bartok,
Halle 1930.

(2) Nous ne mentionnons pas ici toute une pleïade de compositeurs, prédéces-
seurs, ou contemporains de la « Jeune Pologne », qui emploient la chanson populaire
mais sans en reconnaître l'ambiance modale.

(3) Voir l’article de M. Glinski dans « Géographie musicale 1931 ». (La Revue
Musicale, juillet-août, 1931).
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de Kurpie, ses Mazurkas, ses Sonates et Symphonies on retrouve, dansle

revêtement de maintes complications modernes, les principes de Chopin:
le rythme, l’accent, la mélodie de chez nous.

Déjà la Jeune Pologne a formée un groupe de disciples, pour lesquels
l'esthétique de Chopin est mot d'ordre et discipline artistique. Citons:
Kondracki, Sikorski, Wiechowiecz, Marek, Makakliewicz, Kamienski,

Gradstein et Tansman. Au fond de toutes leurs hardiesses de style et de
forme nous découvrons toujours la même matière musicale : le folklore, et

le même idéal : le langage polonais de la musique, que découvrit Frédéric
Chopin.

IN

Mais, de nos jours, le rayonnement de la musique de Chopin dépasse

le domaine de la création musicale et de l’esthétique. C’est notre-sensibi-
lité musicale qui, pensons-nous, vibre d’une émotion plus profonde et plus

fraternelle au contact de l’art de Chopin, que celle du dernier siècle.

Carl'aspect del'interprèteet de l’audition romantique, s’il était prompt

à saisir les accents passionnés, poignants de la musique, ne concevait guère
l'émotion musicale comme en close dans le pur dessin des formes sonores,

mais comme transmise par l'intermédiaire d’images lyriques ou psycho-

logiques, bref, telle une émotion artistique certes, mais souvent paramu-

sicale, dont la musique eût été « la traduction ».

Est-il présomptueux de penser que notre sensibilité serre la musique

de plus près, découvre un sens plus direct aux courbes et jeux sonores?

Et se voit révélerainsi, avec plus de magnificence et plus de précision à la
fois, la signification de l’ornement musical, de ce phénomène fondamental

de la musique de Chopin?
Musicalement parlant, tout d’abord notre goût pourle « principe liné-

aire » semble l'indice et le corollaire de cet esprit. Le « linéaire », à son tour,
amène le « modal ». Et douter de la cadence,entraîne à remplacerles symé-

triques hachures de la mesure par la loi plus complexe des rebondissements

rythmiques. s
Or, dans l’œuvre de Chopin,la stricte analyse met à vif et à nu le sang

et la chair d’une musique qui, plus directement que nulle autre, puise ses
forces aux sources de cette musicalité pure et vivace, chargée de sens, mais

impatiente de prétexte et de commentaire, que d’aucuns appellent clas-

sique, et que, très orgueilleusement, nous nous plaisons à appeler moderne.

STÉPHANIE LOBACZEWSKA. 



     

Documents et Souvenirs

A mesure qu’une grande Œuvre s'impose à la postérité, les objets qui
furent témoins de sa genèse, acquièrent une force d'attraction charmante,

Et les admirateurs de l’art et de la vie du grand homme, qui se sont pro-

posé deressusciter, dansl'esprit de leurs contemporains, safigure humaine,
sont fermement convaincus que les Souvenirs et Documents le concernant

livreront, à leurs. recherches passionnées, la clef de bien des empires, et

leur ouvriront quelque porte du royaume secret du maître.

Lorsqu'il nous arrive d’avoir sous les yeux un portrait que,jadis, Frédéric
Chopin regarda, nous croyons être en présence de ce qui participa en quel-
que sorte à la substance même de sa personnalité. Plus encore lorsque

nous avons devant nous ces pages mêmes où sa main immortalise son art,

cette matière concrète qui reçut le frémissement de ses sentiments, de ses

inquiétudes, de ses joies, le sens de ses pensées et des événements de sa

vie.
Il en est ainsi lorsque nous nous arrêtons devant un autographe musical

de Chopin, devant unelettre écrite de sa main, devant un portrait repré-
sentant sestraits, devant toute sorte de souvenirs et de documents; l’émo-

tion que nous ressentons alors est indépendante du fait que la plupart de
ces objets ont pu déjà être cent fois cités, *discutés, scrutés par maints
admirateurs et chercheurs enthousiastes en maintes monographies, études,
ouvrages de toutes sortes, tendant tous à jeter la lumière surla façon de

son art.
Avec quelle émotion nous nous penchons sur cette écriture de Chopin,

couchée d’une main sûre sur le papier jauni, sur ces signes musicaux si

fins, si clairs, si subtils, sur cet autographe d’une de ses lettres où presque
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toujours la feuille entière jusqu’en ses recoins, jusqu’au dernier milli-
mètre est couverte de son écriture si dense, si serrée ! Quel trouble nous

envahit quand nos yeux fixent les yeux du maître, ces yeux peints par ceux
sur qui ils se posaient. Quelle mélancolique exaltation de toucher aux
objets qui nous parlent de ses goûts, de ses habitudesde travail, des menus
faits de sa vie de tous les jours.

Il est assez rare qu’un si grand nombre d’objets se rapportant à un
grand hommeaient été conservés comme c’est le cas pour Chopin, surtout
d’objets qui, au total, représentent un bagage aussi important quant aux
traces de passions et d’états d’âme.

Tous ces objets ont, de par leur nature, une double valeur : d’abord
ils s'adressentà notresensibilité et à notre imagination. Et puis ce sont les
pièces à conviction de toute enquête scientifique ou artistique.

Nous avons donc à faire d’une part à cette curiosité naturelle pour tout
ce qui est chose rare, hors du commun, auréolée de mystère, d’autre part

à la curiosité plus abstraite de ceux qui aiment mesurer le rayon d’action
d’un homme et établir la densité de la vie autour delui.

Le musicographe trouvera un point de départ pour ses synthèses dans
l'étude analytique, fond et forme, de ces reliques et souvenirs.

Donc : nécessité de connaître l’iconographie originale se rapportant
à Chopin, dans tous les cas où l’on se propose de dégager sa physionomie
propre de la complexité des événements historiques, lui donner un profil
et des contours clairs et nets, une forme et des proportions à sa mesure.

Il est clair, que, devant l’abondance des documents proposés, il faudra

séparer soigneusement le bon grain de l’ivraie.
Le contact le plus étroit avec cette iconographie originale devient une

condition sine qua non pour celui qui essaye d’y trouver la vie du maître,
ou veut noter en marge de son art des gloses soit esthétiques, soit analy-
tiques, ou encore simplement, établir un texte sans reproche: il disposera
d’une documentation dont l'authenticité très souvent sera garantie par

Chopin lui-même. Il va sans dire que mêmealors, étant donnée la possi-
bilité d’erreurs techniques, ce n’est qu’en composant, contrôlant, collec-
tionnant toutes données que le chercheur consciencieux verra ses efforts
récompensés.

Or, où trouver tous ces objets si précieux,ces signes et vestiges de l’art
et de la vie de Chopin?

Sans conteste, sa patrie (et, en particulier, Varsovie) en détient le 
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nombre le plus riche. C’est dansle voisinage de cette ville que les yeux de

Chopin s’ouvrirent au monde, c’est dans ses murs que son esprit se forma,

c’est là que s’accomplit le mystère de la genèse de son génie.

C’est donc là que se trouvent non seulement les documentset souvenirs

se rapportant aux vingt années que dura le séjour de Chopin à Varsovie, mais

encore la plupart de ceux qui ont trait à la deuxième période de sa vie.

Que l’iconographie datant de son enfance et de sa jeunesse se trouve à

Varsovie, rien de plus naturel; par contre,il peut paraître bizarre à pre-

mière vue que cette partie de sa vie, passée loin de sa patrie se reflète dans

les documents que nous retrouvons dans cette ville.

Hasard? Non. Car Varsovie est toujours restée cet endroit chéri, vers

lequel tendait le fond de son âme nostalgique et d’où lui parvenait l'écho

de ses chagrins et de ses tourments. Ses pensées volaient vers Varsovie

avec cet espoir d'y retrouver la paix intérieure. Il rêvait comme le marin

dans la tourment de l'ouragan rêve au repos dans le calme du port.

C’est encore vers Varsovie ques’en allaient, dans ses moments de bonne

humeur, ses pensées enjouées et spirituelles, qui, exprimées dans la langue

maternelle, jaillissaient à profusion, en bavardages sans frein.

C'est ainsi qu'à Varsovie se sont accumulées les lettres de Frédéric

Chopin à sa famille, à sa « maman chérie », sa sœur aimée Louise Jedrze-

jewiez et à ses amis de Varsovie, ainsi du reste qu’un grand nombre de

réponses de ceux-ci, et toute une correspondance avec ses amis et

connaissances de la période parisienne,

Le fait que tout ceci se trouve justement à Varsovie, nous le devons

tout spécialement à Chopin lui-même, à son assiduité et à sa sollicitude à

tout conserver soigneusement et précieusement. Après sa mort, toutes ces

lettres allérent à Varsovie et restèrent entre les mains de ses proches, par

le sang et par le cœur; ceux-ciles transmirent,relique très chère, aux leurs

et ces derniers les gardent jusqu’à présent avec une piété sans défaillance.

Cette correspondance a pu être publiée au début du xx®siècle grâce à

l'ouvrage (1) connu de tous les chopinographes, de Miecislas Karlowicz,le

oélèbre compositeur polonais. Ouvrage qui doit beaucoup à Mme Marie

(1) « Souvenirs inédits de Frédéric Chopin », publiés par M. Karlowicz, Paris-

Leipzig, 1904. H. Welter, éditeur.
Douze lettres de George Sand à Mme Jedrzejewicz, ainsi que cinq lettres de

Solange Clésinger à Chopin, dont la publication en France en ce momenta été inter-

dite parla famille de G. Sand, ont parudansl'édition polonaise dulivre de Karlowiez,

publié à Varsovie par la Société de Musique de Varsovie, section Chopin.
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Ciechomska, (petite fille de Louise Chopin, sœur de Frédéric) conservatrice

de maintes reliques de Chopin.

L'ouvrage de Karlowicz fut une révélation pour le monde des spécia-

listes, un bienfait véritable pour les commentateurs de la vie de Chopin.

Ceux-ci l'ont mis à contribution pour leurs travaux, et nombre d’entre eux,

polonais aussi bien qu'étrangers, avec un réel profit.

La collection de Mme Ciechomska, qualité et quantité, est tellement

extraordinaire qu’il est impossible de ne pas mentionnerici, ne serait-ce
qu’en quelques mots, l'essentiel de son contenu, d’autant plus que certaines

de ces pièces n’ont pas été connues de Karlowiez et n’ont été publiées qu’il

y a peu de temps (1). Nous y trouvons donc, en dehors d’une superbecollec-

tion de lettres de Chopin à sa famille et de celle-ci à Chopin, une corres-
pondance très fournie avec diverses sommités du monde artistique, telles

que : lettres de Berlioz, Delacroix, Liszt, Halévy, Meyerbeer, Kalkbrenner,

Moscheles, Ferdinand Hiller, Auguste Franchomme, Sainte-Beuve, Charles

Lipinski. lettres pleines d’admiration pourl'artiste et de respect et d’ami-
tié pour l’homme. Il suffit d’approfondirceslettres pour tirer des conclu-

sions concrètes quant au rang que doit tenir Chopin parmi les grands hom-

mes de son temps ; plus d’une tournure de phrase, un mot cordial, une épi-

thète ornant le nom ou le prénom du maître, oriente notre pensée.

Uneautre partie, toujours de la même collection varsovienne, qui mé-
rite une attention spéciale : les portraits de Chopin et de sa famille. La plu-
part sont universellement connus, puisqu'il n’existe, pour ainsi dire, pas

une biographie de l'artiste, éditée en quelque langue que ce soit, ultérieu-
rement à l'apparition du livre de Karlowicz, qui n’ait utilisé en grande

partie les portraits publiés par ce dernier.

On y trouve pourtant un petit dessin au crayon, de la main de George

Sand(2), que Karlowicz a omis de portersurla liste des portraïts dressée
parlui, dessin qui mérite l’attention particulière, en raison mêmede la per-

sonne de l’auteur, de la fidèle reproduction des traits du modèle et de la

constatation de la ressemblance par Chopin lui-même. Il suffit de com-

parer ce petit portrait avec le daguerréotype représentant l'artiste (repro-
duite dans la monographie sur Chopin de Bernard Szarlitt), pour ne plus

avoir aucun doute au sujet de cette ressemblance. Frédéric en était émer-

@) Dans l’ouvrage de l’auteur du présent article « Chopin. Documents et Sou-
venirs ». Varsovie, 1930. W. Zararski, éditeur (N. D. L. R.).

(2) Reproduit et cité pour la première fois dans l'ouvrage de Binental.
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veillé. Dans une lettre datée du 8 juin 1847 (1) nousen trouvonsles preuves.
Nousy lisonsentre autres : «Hier j'ai posé chez Scheffer, le portrait avance,
« Winterhalter a fait aussi unpetit portrait au crayon... très ressemblant.
«Mais tout ceci n’est rien comme ressemblance à côté de celui que possède
« Louise (sœur de Chopin), par Mme Sand».

La photographie citée plus haut, prise en 1848 (pendant le séjour de
Chopin en Angleterre) ressemble en effet d’une façon frappante au dessin
exécuté, bien antérieurement, par George Sand, aussi bien quant à l’atti-

tude que quant à la silhouette. On en arrive ainsi à supposer que c’est sous
l'empire d’un sentiment non encore éteint pour celle qui fut si longtemps

son amie, qu'il prit devant l'objectif une pose rappelant le plus possible

Je dessin, préféré entre tous, de celle, de laquelle la vie l'avait déjà séparé.

Parmi les documents et souvenirs de la collection de Mme Ciechomska,

se trouve un objet qui renferme le secret des derniers mois de la vie de

Chopin. C’est son dernier calepin-calendrier (2).
Oncroit y sentir la poignante monotonie d’une vie qui n'attend plus

que. son évanouissement. Des mots étranges : « lui dans la journée » et
«moi le soir » furent notés le 14 février. Les dernières lignes notées sur

ce calepin sont du 3 octobre. Le 14 il n’y a plus que ce signe : +.
Toute une suite de médecins passe par la chambre du malade : Simon,

Cuweiller, Louis, Blache, Roth... et aussi d’autres personnes : Princesse

Marceline Czartoryska, princesse Suzzo, la Baronne de Rothschild, Marie

Calergi, Solange Clésinger, Franchomme.
Dans le même calepin nous voyons signalé plusieurs fois (en polonais

comme dureste presque tout un envoi anonyme d'argent par Jane Stirling
et sa sœur Mme Erskine. Il en découle que sur les 25.000 francs mis à sa
disposition il en accepta 15.000 (note du 28 juillet). Dans la pochette du
calepin se trouve une petite enveloppe en soie, avec ces initiales brodées:

G. F. (George, Frédéric) contenant des cheveux de George Sand.
Ce souvenir romanesque d’un long amour, serré dans ce calepin, dont

Chopin ne se sépara pas aux heures dernières de sa vie ; touchant et élo-
quent témoignage que son sentiment pour George Sand dura jusqu’à son

dernier souffle.
Dureste, le sentiment de Chopin pour sa « maîtresse de maison » ne fut

(1) Reproduitet cité pour la première fois dans l’ouvrage de Binental.
(2) Ce calendrier a été objet d’une analyse spéciale publiée par l’auteur de cet

article à la aiue «€ Auka » (N° 10 (72), 19€30). V. son « Chopin. Documents et sou-
venirs », N. D. L.
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pas le seul. Avant que celui-ci commencât, venait de s'évanouir un autre
amour qui, jadis, n’avait pointlaissé de tracestelles quela petite enveloppe
du calepin. Néanmoinsson épilogue est émouvant. Deux mots «moja bieda »
(ma misère) en marquent la fin. Il les écrivit au dos de l'enveloppe dans
laquelle il garde la correspondance avec sa bien-aimée Marie Wodzinska.
Telle nous est parvenu cette correspondance, dans la collection dont nous
parlons.

Parmiles souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, nous trouvons des
signes de ses aptitudes pour le dessin, des preuves visibles de son appli-
cation à l’école. Témoin cette mention jointe à un prix décerné au jeune
Frédéric, âgé alors de 14 ans : « Moribuset diligentiæ Frederici Chopin
in examine publico Lycei Varsaviensis die 24 julli 1824 ».

11 s’y trouve également un document rare, et bien curieux, qui nous
montre Chopin comme pédagogue: ce sont des exercices pour piano. Cho-
pin devait les envoyer à sa nièce Louise, fille de Louise Jedrzejewiez. Ce
manuscrit présente le doigté de la gamme en si majeur et les passages de
laccord de la septième diminuée. En haut de l’autographe, Chopin donne
cette indication générale : Le coude à la hauteur des touches blanches, la main
ni à droite, ni à gauche (en polonais).

Après avoir présenté succinctement la collection qui se trouve entre
les mains dela famille de Chopin, nous passerons aux collections publiques
de Varsovie, qui contiennent des objets concernant le maître.

Au premier rang de celles-ci, mentionnons les Archives d’Instruction
publique. Cette institution ne possède qu’un seul document sur Chopin,
mais d’un grand intérêt. C’est une partie d’un rapport de l’école supé-
rieure de musique de Varsovie, que Frédéric Chopin fréquenta jusqu’en
1829, c’est-à-dire un an avant de quitter définitivment son pays natal.

A la dernière page de ce rapport, à la rubrique des élèves, ayant fré-
quenté l’École trois années, nous lisons :

CHopin Frédéric, capacités exceptionnelles, génie musical, etc.

Cette couronne, posée surle front du jeune artiste, c’est Joseph Elsner
qui la tressa. Mais tousles musiciens de Varsovie eussent souscrit à ce cer-
tificat. Car Elsner était non seulement professeur de composition, mais
encore recteur de l'École supérieure de musique et en plus, le musicien,
le plus en vue à Varsovie à cette époque. L’«etc.», ajouté par Elsnerà son
appréciation nousfait supposer que le professeur aurait voulu en dire long
surle caractère propre du génie de son élève préféré, surle caractère excep- 
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tionnel de ce génie, maïs que le genre officiel du rapport, adressant à la

commission gouvernementale du Ministère de l’Instruction publique nele
Jui permettait plas.

Voici une composition en tête de laquelle on pouvait lire : « Polonoise
pour Piano-Forte.. faite par Frédéric Chopin, musicien âgé de huit ans ».
N’écrivit-on pas immédiatement à son apparition : « Le compositeur de

cette danse polonaise... vrai génie musical? » Ainsi pensait Elsner, ainsi

opinait Varsovie. Le Musée National ne contient guère plus de documents

se rapportant à Chopin. Mais nous y trouvons un objet qui nous émeut
tout spécialement, qui fut posée sur son noble visage et qui en fixa cette
expression indifférente déjà aux choses de ce monde. C’est le moule, en

négatif et positif de son masque pris après sa mort, par Clesinger pour la

famille de Frédéric et déposé entre les mains de la sœur du défunt, Louise,

dans la chambre mortuaire, place Vendôme. Ce masque repose surle piano

auquel Chopin confia une dernière fois le mystère de son âme inspirée (1)...
Les derniers moments de sa vie nous sont relatés dans deux compo-

sitions par son compatriote le peintre Théophile Kwiatkowki. Ces deux ta-
bleaux se trouvent à la Société Musicale de Varsovie. Surl’un (une aqua-
relle) Chopin repose surson lit de mort. Le second est une peinture à l’huile

sur bois, représentant Chopin malade, et autour de lui quatre personnes.
Sa sœur Louise, Princesse Marceline Czartoryska, son ami Adalbert Grzy-

mala et le peintre lui-même.
En plus d’un très grand nombre de portraits de Chopin, dûs à Kwiat-

kowski, la société de Musique de Varsovie possède un portrait dû au pin-
eeau d'Antoine Kolberg. Kolberg peignit Chopin en 1848. Chez ce peintre
la ressemblance des traits et la vérité de l'expression est fidèlement sau-
vegardée: il suffit de comparer ce portrait avec le daguerréotype qui le

représente de trois quarts (2) pour s’en rendre compte.

Dans la collection de la Société de Musique de Varsovie, nous décou-
vrons également une multitude d'objets qui nous parlent de Chopin
intime, notamment des souvenirs de famille qui appartinrent à Frédéric,

ainsi que sa correspondance.

Parmiles lettres de Chopin à ses amis,citons celle où une phrase unique,

jetée sur le papier, dans un accès de bonne humeur et qui donne le ton à
toutela lettre, nous fait voir le drame caché au fond de son âme, sa souf-

(1) Le masque reproduit page 32 appartient à la Bibliothèque Polonaise, à Paris.
(2) Ce portrait n’est pas en Pologne,
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france, jalousement voilée devant les regards du monde. Voici ce qu’il dit

à sonfidèle ami Fontana : « porte ta peine jusqu’à la défaillance. mais que

personne n’aperçoive le poids dontil est chargé ».

Continuons notre pieuse visite : Ici, un chapelet de la mère de Frédéric

là son porte-monnaie, un métronome, ça et là des croquis dessinés par

Chopin enfant, un manuel d'harmonie, où il puisait les rudiments de la

théorie, une histoire sainte avec cette inscription d'enfant espiègle : « Fré-

déric Chochochochochopin.

Les Archives de l'État nous offrent des preuves de la gaîté de Chopin

jeune homme de sa malice, de sa fantaisie et aussi de la justesse de ses ju-

gements, de son « autocriticisme », de son goût du travail artistique, de

son patriotisme passionné. Les treize lettres à son ami Jean Bialoblocki

nous en diront long à ce sujet : ces qualités,il les gardera toute sa vie, en

les développant, en les approfondissant.

Ce n’est pas tout ce que possède Varsovie en fait de documentset sou-

venirs. Une bonne partie de ces richesses se trouve entre les mains de par-

ticuliers. Nous y verrons des objets de première valeur appartenant à

l’iconographie de Chopin : encore deslettres de diverses périodes de sa vie,

entre autres une pièce rare : unelettre en français à Solange Clésinger du

30 juin 1848 (publiée pourla 1re fois dans l’ouvrage cité de l’auteur du pré-

sent article) danslaquelleil prie le destinataire de lui pardonner son style :

« Pardonnez mon style (sic). Le style c’est l'homme. Mon slyle est bien bêle ».

Plus loin unelettre contant par le menu son voyage en Angleterre en 1848,

puis toute une correspondance avec Fontana, Elsner, Wojciechowski... et

des lettres de Berlioz, Delacroix, Schumann, Mendelssohn.

Chez ces collectionneurs, les portraits du maître ne manquent pas, ni

les souvenirsse rapportant à son premier concert à Paris ; on y trouve aussi

un dessin représentant le salon de son dernier appartement à Paris. Et la

lettre de faire part de sa mort.

Varsovie, riche, on vient de le constater, d’une collection unique en son

genre, de souvenirs et documents, en revanche ne possède qu’assez peu

d’autographes musicaux de Chopin. Ici mentionnons, tout d’abord là

Direction des collections d’art de l’État. Les autographesqui y sont déposés

se rapportent à une époque définie de son activité artistique et ont trait à

Marie Wodzinska que Frédéric Chopin aimait alors; toutefois certains

furent conçus quelques années plus tôt. On y trouve l'autographe de la

valse en la b majeur, op. 69, de l’étude en fa mineur, op. 25, et en lab

majeur, op. 25, d’une suite de chants, du nocturne en do # mineur. On y 
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trouve aussi deux petites cartes, de même grandeur: sur l'une d’elles sont

écrites les premières mesures du nocturne en mi b majeur, op. 9, et sur
l’autre ces deux mots : « Soyez heureuse ».

La rareté des manuscrits de Chopin à Varsovie peut paraître étonnante
au premier abord. Elle est néanmoinsfacile à expliquercar, si en quittant
cette ville, Chopin avait, danssa valise, plus d’une œuvretoute prête (ses
deux concertos, par exemple) et un nombre encore plus grand d’esquisses
déjà notées, l’époque deleur diffusion par l'édition musicale ne devait venir

que plus tard. Alors, Chopin, célèbre, et admiré, pouvait s'adresser aux
premiers éditeurs de son temps. C’est pourquoi, c’est surtout dans les ar-
chives de ces maisons d’édition que l’on trouvera ces autographes.

Je n’airien dit, jusqu'ici, de l’utilisation de ces documents et souvenirs
(ÿ compris les autographes musicaux) comme matière à illustration de

livres consacrés à l'étude de la vie et de l’art du maître. L'emploi précis

du document est ici une question de fond, visant le sens même du sujet.
Ici le document ne se contente pas d’être un bel ornement du livre.

Plus le souci de l’auteur, de remonter aux sources, sera grand, mieux il

classera les événements, et leur assurera leur juste valeur.

Et le choix judicieux d’une iconographie saisissante contribuera gran-
dement à donnertoute leurportée aux ouvrages, et se proposent d'évoquer

la vie de Chopin ou l’âme de son œuvre.

LÉOPOLD BINENTAL.

 

Quelques disques

de Chopin

La Compagnie du Gramophone a gravé sur la cire plusieurs exécutions vraiment
admirables d'œuvres de Chopin.

Alfred Cortot, ce merveilleux poète du clavier, avec son toucher délicat, sen-
sible et sensuel, son jeu poétique, nuancé, plein de flamme et d’énergie, est l’inter-
prète idéal de Chopin. Il n’en est pas qui m’émeuve davantage ni qui me fasse
mieux sentir tout le lyrisme intime, toute la vie intérieure,si riche et si profonde de

ce grand musicien.
Il a enregistré les ballades en fa majeur, en la bémol majeur et en fa

mineur (D. B. 1344, 1345 et 1346).
C’est un enchantement! Il faut entendre ces disques sur un appareil électrique

parfait comme l’Électrophone Thomson ou, à défaut, sur un très bon appareil méca-
nique, mais rejeter les pick-up médiocres et les diaphragmes de qualité inférieure.
A cette condition, la sonorité est excellente en dépit de quelques imperceptibles
résonances métalliques imputables, sans doute, à l'instrument touché par Cortot.

Il faut avouer que nos pianos français, malgré leurs éminentes qualités ne sont
pas toujours très phonogéniques. Ils ont dans l’aigu des notes froides et sans timbre
qui s’accompagnent à l’enregistrement de légères vibrations métalliques. Cortot
joue en maître et sait tirer le meilleur parti possible des instruments d’ailleurs excel-
lents au concert, qui lui sont confiés, mais sans doute sa tâche seraït bien simplifiée
s’il jouait sur ces pianos dont nous apprécions dans certains disques allemands et
américains, la sonorité chaude et veloutée, même sous les doigts d'artistes qu’il ne
viendrait à personne l’idée de comparer à Cortot, sous aucun rapport.

Si l'enregistrement de ces disques de Cortotest excellent et ne dénature jamaisle
jeu simple et nuancé du grandartiste, je ne puis m'empêcher de déplorer que la
fabrication matérielle n’en soit pas plus soignée.

N’est-il pas paradoxal que la plus puissante firme phonographique du monde

soit la seule ou presque aujourd’hui à vendre des disques qui bruissent sousl’aiguille?

Ce défaut ne paraît guère dans les disques d’orchestre ou de chant, mais il est très

sensible dans ceux de piano. Par égard pour les artistes et pour le public, la Voix de

son Maître devrait bien réformer ses procédés de fabrication et suivre l’exemple de
Columbia, Polydor, Ultraphone,etc., dont les disques ne grattent pas.

Maisil faut revenir à Chopin et à ses interprètes. Je ne parlerai pasici des disques
enregistrés par Brailowsky et par Robert Casadesus, dont j’ai déjà rendu compte.

Arthur Rubinstein, qui ne cesse d'acquérir plus d’autorité, a fait graver chez
Gramophone la Barcarolle en fa dièse majeur qui est un des plus hauts sommets de
l’art de Chopin. J'aime beaucoup son interprétation très sobre et contenu. Il ne
joue pas trop vite et fait bien ressortir les plans. C’est du grandart et qui rappelle

les inoubliables exécutions de Paderewski. (D. B. 1161.) H P. 
 



          
«Édition de travail »

En ces jours anniversaires, le Romantisme, unefois de plus, est à l'honneur, et

en question.

Les couronnes sagaces et diverses, tressées pour Chopin, sont curieusement una-

nimes à entourer les fleurs bleues d’un feuillage classique. On exulte à découvrir,

dans l’œuvre de rêve et de fièvre, les durables magnificences du langage musical,

le pur contour sous le halo de l’improvisé, et, à travers les confidences lyriques et

les cortèges nordiques et les féeries vénitiennes, l’incantation profonde et masquée.
Sur ce point, pour distincts que soient leurs claviers, Gide et Paderewski se

montrent d’accord : sarmate ou latin,\leur Chopin a l’universalité des classiques.

Faut-il penser que le fils du Lorrain déraciné, que la ruse du destin expatria,

rapatria, fut, aux pays du romantisme, encore, un exilé? Ne l’y voit-on pas prôner

le pâle, mais classicisant Kalkbrenner? Ce Kalkbrenner sur le «sourire momifié »

duquel Heine (qui était méchant, mais point bête, et sensible au Beau comme pas

un) ne tarissait pas de plaisante malice.

Eh! proportions gardées, cette admiration ne laisse pas de rappeler celle de Schu-

mann pourle classique, mais pâle Mendelssohn. Cette passion d’estimer ce qui les

contredisait fut en Schumann et Chopin belle humilité, et lucidité, de maîtres. Sous

la bandelette scolastique ils découvraient une tradition et une souveraineté de dis-

cipline dont ils craïignaient de manquer, eux, les tendus, les inquiets, — les Roman-

tiques.

Or voici un texte qui, page par page, nous décèle et commente le duel de l’élan

qui crée les musiques et de la discipline qui construit les œuvres. C’est le texte même

des œuvres de Chopin (1) avec les remarques d’Alfred Cortot.

« Edition de Travail » — jamais appellation ne fut plus juste ni plus simple, ni

plus dramatique. Car c’est, tout d’abord, le très émouvant journal d’un interprète

que quiconque a jamais brassé le chef-d'œuvre rétif lira de bout à bout, écoutant,

les oreilles en feu, un Cortot saisir, pétrir, dompter la matière musicale et pianistique.

(1) Etudes, Préludes, Sonates, Ballades, Ed. M. Senart.
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Dans cette lutte tout chemin est permis, toute ruselicite. Souvent une image poé-

tique servira de tremplin à l'inspiration interprétative. (Quelques musico-puristes

protestent, mais se sont des naïfs qui prennentle tremplin pour une exégèse). L’élan

est pris, le style précis du morceau se dessine. Maintenantil s’agit d’en défasciculer,

techniquement,les éléments. Parlons analyse musicale : voici « cellules », voilà « sou-

dures ». Telle ponctuation convient au nerf de la phrase. Et communiquons aux
doigts, aux mains, aux bras (1), mesure par mesurel'esprit de l’œuvre. Répartissons

le poids passif et l’action musculaire. Armés de patience pour les longues analyses

techniques, allons à l'assaut du difficile, élaguonsles inerties, raturons les bavures

« Travaillez non seulement le passage difficile mais la difficulté... ».

Nous connaissons les effets de l’ardente méthode. Mordante et douce pertinence

de cette technique d’où est absente toute trace des élégants automatismes qui dé-

parent même (et surtout) les plus belles pianistiques. Ici tout est souplesse, non d’un
athlète ou d’un écureuil, mais la souplesse précieuse et admirablement précaire d’une

matière que rythme l'esprit: au musicien passionnéles longues veillées ont valu la

grâce d'animer l'ivoire, de brider les martelets loquaces, vers un parler instru-

mental qui a toutes les persuasions en partage, les plus vigoureuses, les plus agiles,

les plus tendres.

Il n’est technique plus digne de Chopin. Et, comme celle de cette musique, la

courbe de l’art de Cortot est allée de l’accent à la forme, du beau déclamer au parler

plus bel encore, du tourment éloquent au calme tendu, — du romantique au clas-

sique.

À tel point que nous n’évoquons guère la grande figure sans lui prêter traits et

ressemblance du beau visage insatisfait d'Alfred Cortot.

FRED. GOLDBECK.

(1) Et aux pieds : on trouve une École de la Pédale inimaginée jusqu'ici. 
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