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I MUSIOUE, comme la mythologie grec-
que, possédait déja lous ses dieux, et sire
d’une postérité diverse et éternelle, ne re-
cherchait pas avec tourment [’Inconnu,
comme le fait lamer génie (JP Baudefa,u(’
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St toute beauté décelant son origine et révélant ses
ascendants, a droil, par une perfection particuliére, aux
hommages infinis, quelles louanges n'adresserons-nous
pas a Uinventeur, a celut dont Uinspiration, ne devant
rien qu’a lui-méme, marque de son nom et de son image

ce quiavant lui sommeillait et pouvait ne jamais surgir
dans le domaine des vivants ?

Sans Chopin, la musique, le réve, la nostalgie, le pay-
sage, n'auraient pas leur supréme gémissement. Cri
étrange, jeté de biais, rayon d'un soleil oblique, plainte
emportée par une tempéte qui penche sur Uhorizon la cime
des arbres et la mature des vaisseaux, tout ce qui émane
de Uesprit musical de Chopin prend une courbe jusqu’a
lut non connue. Les notes de la gamme, lorchestration, le
notr et le blanc du clavier, semblent se plier soudain a un
roug dont nul n’avait fait usage. St royal que soit le génie
de Chopin dans la tristesse et la mélancolie, son ampli-
tude et la multiplicité de sa nature, ou se reflete Uunivers
le plus humain, lui permettent d’imaginer et de créer
la fantaisie heureuse et les rythmes capricieux.

Préludes, Ftudes, Valses nobles ou voluptueuses,
notations de toutes les danses brusques, mélées de lan-
gueur, alternent, chez Chopin, avec cette détresse uni-
que ou Uexilé de Uinconsolable Pologne semble n’avoir
Jamais pu trouver sur la terre une palrie compatible
avec son céleste désir et son poignant souhait d'évasion.

27 Qctobre 1931 Comtesse de NOAILLES.

i’ APRES une opinion lfort en vogue aujourd hui,

Vart serait cosmopolite.Comme nombre d’opinions

en yogue, celle-ci n’est qu’un préjugé. La science

seule, ceuvre de la seule raison, ne connait ni fron-

tieres, ni pairie. L'art, et la philosophie méme,

_ comme tout ce qui provient du tréfonds de I’ dme

humame et nait de Ualliance de la raison avec le sentiment,
Uart doit porter les traits de la race, le sceau de la nationalité.
St de tous les arts, la musique est le plus accessible, ce n’est
point qu’elle soil cosmopolite, c’est qu’elle est cosmigue de sa nature.
La musique est le seul art essentiellement vivant. Ses éléments sont
les éléments méme de la vie. Sourde mais percepiible, puissante
quoique méconnue, elle est partout o est la vie. Elle se joint au mur-
mure des eauzx, d U'haleine des vents, au frémissement des bois 5 elle
est dans les mouvements sismiques de notre écorce terrestre, dans les
révolutions célestes, dans la lutte mystérieuse et acharnée des atomes ;
elle est dans les vibrations lumineuses qui blesseni ou réjouissent
nos yeux ; elle est dans la circulation de notre sang, dans les empor-
temenis de nos passions, dans les souffrances de notre ceeur... Elle
est partout. Elle atteint plus loin et plus haut que ne peut atteindre
le verbe humain; elle s’éléve vers les sphéres supra-terrestres du
pur, de Uinaccessible sentiment. L’énergie de U Univers bruit sans
iréve, sans fin, a travers Uespace et le temps. Le rythme qui en est
la manifestation est chargé de par la loi de Dieu, de veiller & Uordre
des mondes. Les divines mélodies s épanchent intarissablement g
travers les espaces étoilés, les voies lactées, les mondes el Iau-deld
des mondes, a travers les régions humaines et surhumaines, et créent
ce lien merveilleux, éternel, qu’est Pharmonie de étre universel.
Peuples, nations, astres et mondes se lévent pour retentir et résonner :
quand ils se taisent, c’est leur vie qui s éteint. Tout joue, tout chante,
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tout parle. Rien n’existe que par le mouvement, la voix, le verbe.
L’dme de la nation parle, joue et chanie ausst, et comment? Nous
Pentendons dans Chopin... La musique humaine nest qu'un frag-
ment de Iéternelle musique. Ses formes, créées par la pensée et par
la main de Uhomme, sont sujettes & des transformations fréquentes.
Les temps changent, les hommes changent; idées el sentiments re-
vétent incessamment d’autres parures. Les fils s'inclinent @ con-
trecceur devant ce qu adoraient ou admiraient leurs peres. A Uaube
de la vie, aux heures de réve et de désir, d’eniyrement et d’ardeur
juvénile, chague nouyelle génération svmagine qu’elle seule pous-
sera Uhumanité vers des hauteurs inconnues, la conduira dans de
nouvelles voies ; quelle seule est appelée aux grandes pensées, aux
grandes actions, aux grandes cuvres. Chaque génération veut avoir
son Beau, & elle. C’est ainsi que surgissent des ceuvres d’art congues
dans cet esprit, qui satisfoni aux besoins du moment et meurent
parfois avant leurs créateurs. Mais d aulres naissent aussi qui
durent plus longiemps et qui, de longues années apreés, demeurent
comme Pétendard de quelques générations, d’une époque, d’un idéal.
Et d’auires enfin restent & tout jamais, fortes de jeunesse, fraiches de
sincérité, dans lesquelles retentit la voix de loutes les générations, la
voiz de toute la race, la voix de la terre méme qui les a produites.

Pourquoi est-ce précisément en Chopin que parle ainsi fortement
Pdme de la nation? Pourquoi la voix de notre race jaillit-elle de
son ceeur, comme des profondeurs inconnues de la lerre jaullit
la source vivifiante? Demandons-le ¢ Celui qui « dévotle le sein
du mystére »... Il ne nous a pas encore tout dit, et putsse-t-il ne

dire jamais tout...
PADEREWSKI.
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Notes sur Chopin

Je dédie ces pages a la mémoire du Pére Abbé, directeur du Monte
Cassino, qui, quelques années avant la guerre, me re¢ut dans ce couvent
célebre. Voici pourquoi :

Dom Adelberto Gresnitch, que j’avais rencontré & Rome, m’avait fort
aimablement invité a faire au Monte Cassino une courte retraite. Nous
avions plusieurs amis communs, dont Maurice Denis, qui venait de faire
son portrait. Iollandais d’origine, Dom Adelberto parlait indifféremment
plusieurs langues. Fort cultivé, sa conversation était captivante. J'avais
accepté son offre aussitot.

L’ordre de Saint Benoit est hospitalier; c’est-a-dire que certaines
chambres et salles du couvent sont réservées aux voyageurs. Mais Dom
Adelberto pensa fort justement qu’il serait plus intéressant pour moi
de participer intimement & la vie monastique. Il obtint donc qu’une, cellule
fat mise & ma disposition et que je prisse mes repas, non avec les touristes,

* Extrait d’un livre en préparation.
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mais dans le grand réfectoire de l'ordre. Je pensais ne passer au Monte
Cassino que trois jours; mais ces jours furent si instructifs, la grande
cellule avait une vue si belle, la société des Bénédictins était si charmante,
que je m’attardai toute une inoubliable semaine auprés d’eux.

J’aurais dii, dés mon enfrée dans le couvent, présenter mes respects
au Pére Abbé. Mais il était souffrant et me fit dire qu’il ne pouvait aussitot
me recevoir. Ce ne fut que le matin de mon départ qu’il me permit de lui
exprimer ma reconnaissance. Cette formalité m’apparaissait comme une
corvée que j'avoue que j'appréhendais fort, et je ne pénétrai qu'en trem-
blant dans I'’énorme salle ou le Pére Abbé m’attendait et ot Dom Adelberto.
qui m’introduisit, me laissa.

Le Pére Abbé était extrémement &gé. Allemand d’origine, il parlait
admirablement et I'italien et le francais ; mais qu’allais-je pouvoir lui dire?
Il etait dans un grand fauteuil, que sa faiblesse I'empéchait de quitter.
Il me fit asseoir prés de lui. Et son amabilité fut telle que je me sentis vite
a mon aise. Sitét franchis les premiers compliments, nous commen¢imes
de parler musique.

— Je sais que vous ’aimez, me dit-il, et que vous en avez fait tous ces
soirs derniers, en compagnie de Dom Adelberto et de quelques autres
d’ici. J’ai bien regretté de ne pouvoir me joindre & vous, car j’aime aussi
beaucoup la musique. Vous avez su tirer bon parti, m’a-t-on redit, de notre
meédiocre piano. Moi aussi, j'ai joué du piano. Mais, depuis longtemps,
J'ai da y renoncer et me contenter de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique
silencieusement et I’entendre en imagination, savez-vous que c’est une
joie parfaite? Oui, lorsque je dois rester couché, ce qui m’arrive souvent,
ce ne sont pas les Péres de U Eglise ou d’autres livres que je me fais apporter,
mais des cahiers de musique.

Il s’arréta quelques instants, soucieux de voir si je le suivais, puis

— Et que croyez-vous que je me fasse apporter ainsi?... Non, ce n’est
point Bach ; ce n’est méme pas Mozart... C’est Chopin. Et il ajouta : Cest
la plus pure des musiques.

« La plus pure des musiques ». C’est bien cela, que j’aurais a peine osé
dire et suis soucieux d’abriter de toute I'autorité d’un dignitaire religieux
si important et de si grand age. Mots surprenants mais que comprendront
ceux pour qui la musique de Chopin n’est pas (ou du moins n’est pas
seulement) cette chose profane et brillante que les exécutants nous pré-
sentent dams les concerts.

Mais le plus surprenant de ces paroles, ¢’est qu’elles fussent d'un Alle-
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mand ; car il n’est pas, me semble-t-il, de musique moins germanique.
Barrés elt-il été musicien, quel Lorrain n’eiit-il pas fait de Chopin au
nom de ses premiéres origines nancéennes. Si je reconnais, dans I'ceuvre de
Chopin, une inspiration, un jaillissement polonais, il me plait de reconnaitre
également, 4 cette étoffe premiére, une coupe, une facon francaise. Je
vais trop loin? Mettons qu’il n’y ait rien de proprement francais dans la
composition de ses poemes, mais que plutot la fréquentation continuelle
de Pesprit francais, de la culture francaise, 1’ait invite & exagérer les qualités
précisément les plus anti-germaniques du génie slave.

Aussi bien celui que je veux opposer & Wagner, ce n’est point Bizet,
comme Nietzsche se plaisait 4 faire et non sans malignité, mais Chopin.
Et si I’'on m’objecte qu’il y a disproportion ridicule avec la masse énorme
de Wagner, et qu'a coté de son ceuvre gigantesque I'ceuvre de Chopin
parait incomparablement menue, je répondrai que c’est par la précisé-
ment que je les veux opposer d’abord, et que c’est par I'énormité que
Pceuvre de Wagner me parait le plus germanique. Cette énormité, je la
sens non seulement dans la longueur inhumaine de chaque ceuvre, mais
dans les exces de tous genres, dans 'insistance, dans le nombre des instru-
ments, dans le surmenage des voix, dans le pathos. Dés avant lui, la musique
s’était faite surtout effusive, étalant I’émotion le plus amplement et le
plus intensément qu’il se pouvait. Chopin, le premier, bannit au contraire
tout développement oratoire. Il n’a souci semble-t-il, que de rétrécir des
limites, de réduire a l'indispensable les moyens d’expression. Loin de
charger de notes son émotion, 4 la maniére de Wagner par exemple,
il charge d'émotion chaque note, et j'allais dire : de responsabilité.
Et s’il est sans doute de plus grands musiciens, il n’en est pas de plus
parfait. De sorte que I'ceuvre de Chopin, guére plus volumineuse dans son
genre que 'ceuvre poétique de Baudelaire, est comparable aux Fleurs du
Mal par l'intense concenfration et signification des meilleures piéces
qui la composent, et par I'extraordinaire influence que I'une et ’autre, par

la méme, purent exercer.

Mes « notes sur Chopin », je les annoncais déja en 1892, il y a bientdt
quarante ans de cela. Il est vrai que j'annongais alors : « Notes sur Schumann
et Chopin ». Aujourd’hui l'accollement de ces deux noms me cause un
malaise comparable a celui que Nietzsche disait éprouver devant : « Geethe
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et Schiller ». Dans ce temps il me semblait que, sur Schumann aussi, il y
aurait beaucoup a dire; mais qui m’a paru de moins en moins impor-
tant (1).

Schumann est un poéte. Chopin est un ariisle, ce qui est tout différent ;
je m’exprimerai plus loin la-dessus.

Mais, par un étrange destin que ne connut nul autre : Chopin est d’autant
plus méconnu que ses exécutants travaillent plus & le faire connaitre.
.On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Searlatti, Beethoven, Schu-
mann, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur signification en gauchissant
un peu leur allure. Il n’y a que Chopin qu’on trahisse, qu’on puisse pro-
fondément, intimement, totalement dénaturer.

%,E;h

Avez-vous parfois entendu des acteurs déclamer du Baudelaire comme
ils feraient du Casimir Delavigne? Eux jouent Chopin comme si c¢’était
du Liszt. Ils ne comprennent pas la différence. Ainsi présenté, mieux vaut
Liszt. Le virtuose y trouve au moins a quoi se prendre, de quoi s’éprendre ;
par lui Liszt vraiment se laisse rejoindre. Chopin tout entier lui échappe
et si subtilement que, méme, le public ne s’en doute pas.

Chopin, au piano, avait toujours l'air d’improviser, nous est-il dit ;
c’est-d-dire qu’il semblait sans cesse chercher, inventer, découvrir peu &
peu sa pensée. Cette sorte d’hésitation charmante, de surprise et de ravisse-
ment n’est plus possible si le morceau nous est présenté, non plus en forma-
tion successive, mais comme un tout déja parfait, précis, objectif. Je ne
vois point d’autre signification a ces titres qu’il lui plut de donner a certains
de ses morceaux les plus exquis : Impromptus. Je ne crois pas possible
d’admettre que Chopin les ait, & précisément parler, improvisés. Non.
Mais il importe de les jouer de telle maniere qu’ils paraissent 1’étre, ¢’est-a-
dire avec une certaine, je n'ose pas dire : lenteur, mais incertitude ; en

(1) L’on peut tenir Schumann pour un musicien admirable ; j’avoue pourtant
que mon admiration pour lui a beaucoup décru ; il se contente facilement ; son
indéniable inspiration est sans mystéres et se livre toute aussitot ; il ne sait en tirer
parti que par les procédés les plus sommaires ; sitot qu’il cherche a développer une
idée, il la fatigue et 'exténue ; ses harmonies sont d’une banalité navrante, ses
modulations d’une écceurante vulgarité. Enfin n’est-il pas douloureux de devoir
reporter le meilleur de "amour que malgré tout on garde pour lui, sur les composi-
tlons de sa jeunesse, exquises et d’une captivante sincérité.
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tout cas sans cette insupportable assurance que comperte un mouvement
précipité. C'est une promenade de découvertes, et I'exécutant ne doit
point trop préter a croire qu’il sait d’avanee ce qu’il va dire, ni que tout
cela est écrit déja ;' la phrase musicale qui, peu & peu, se forme sous ses
doigts, j'aime qu’elle semble sortir de lui, I'étonner lui-méme, et subtile-
ment nous invite 4 entrer dans son ravissement. Méme dans tel morceau
di bravoura, comme I’énergique et tempétueuse Elude en la mineur (11° du
second cahier), quelle émotion voulez-vous que j'éprouve? si vous n’en
éprouvez pas vous-méme et ne me laissez point sentir que vous en éprouvez,
vous, pianiste, 4 inopinément entrer en la bémol majeur, puis aussitdt en
mi majeur — soudain rayon de soleil crevant inespérément la tourmente
et I'ondée — si vous me donnez a entendre par votre assurance que vous
saviez cela d’avance et que tout était préparé. Chaque modulation dans
Chopin, jamais banale et prévue, doit réserver, préserver cette fraicheur,
cette émotion presque craintive d'une nouveauté jaillissante, ce secret
d’émerveillement auquel I’Ame aventureuse s’expose sur des chemins non
tracés d’avance et ou le paysage ne se découvre que peu a peu.

C’est aussi pourquoi cette musique de Chopin, presque toujours,
j’aime qu’elle nous soit dite & demi-voix, presque 4 voix basse, sans aucun
éclat (j’en excepte évidemment certains morceaux hardis, dont la plupart
des scherzos et des polonaises), sans cette assurance insupportable du vir-
tuose, qui la dépouillerait ainsi de son plus spécieux attrait. C'est ainsi
que jouait Chopin lui-méme, nous est-il raconté par ceux qui 'avaient
encore entendu. Il semblait toujours en-dega de la sonorité la plus pleine ;
je veux dire : presque jamais ne faisait rendre au piano son plein son, et,
par 1a, décevait trés souvent son auditoire qui pensait « n’en avoir pas pour
son argent ».

Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade ; il n’affirme presque
jamais. ‘

Et nous écoutons d’autant mieux sa pensée qu’elle se fait plus réti-
cente. Je songe A ce « ton de confessional » que Laforgue louait chez Bau-
delaire.

23&.

Celui qui ne connaftrait Chopin qu'a travers les trop habiles virtuoses,
le pourrait prendre pour un fournisseur de brillants morceaux a effets...
gue je détesterais, si je n’avais su l'interroger moi-méme, s’'il n’avait su
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me dire a voix basse : « Ne les écoutez pas. A travers eux vous ne pouvez

plus rien entendre de ce que j’avais a vous dire. Et je souffre bien plus
que vous de ce qu’ils ont fait de moi. Plutdt étre ignoré, que pris pour ce
que Je ne suls pas ».

La pamoison de certains auditeurs devant certains célébres interprétes
de Chopin, m’irrite. Que trouver d aimer la-dedans? Il n'y a plus 1a rien
que de mondain, de profane. Rien qui, comme le chant de I'oiseau de
Rimbaud, « vous arréte et vous fait rougir ».

S

J’ail souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel Ange, Mozart
du Corrége, de (Giorgione etc.. Encore que ces comparaisons entre
des artistes d’'un art différent me semblent assez vaines, je ne puis
me retenir de remarquer combien souvent s’appliquent également & Bau-
delaire les remarques que je puis faire au sujet de Chopin ; et réciproque-
ment. De sorte que déja plusieurs fois, parlant de Chopin, le nom de Baude-
laire est venu tout naturellement sous ma plume. « Musique malsaine »,
disait-on des ceuvres de Chopin. « Poésie malsaine », disait-on des Fleurs
du Mal, et, je crois bien, pour les mémes raisons. L’un et I'autre ont un
semblable souci de perfection, une égale horreur de la rhétorique, de la
déclamation et du développement oratoire ; mais surtout je voudrais dire
que je retrouve chez I'un et chez I'autre un méme emploi de la surprise,
et des extraordinaires raccourcis qui 'obtiennent.

Lorsque, au début de la Ballade en sol mineur et sitdt aprés I'introit,
pour amener le théme principal qu’il reprendra dans différents tons et
avec des sonorités nouvelles, aprés quelques indécises mesures en fa ou
seules la tonique et la quinte sont données, Chopin laisse inopinément
tomber un si bémol profond qui modifie subitement le paysage comme le
coup de baguette d’un chanteur, cette hardiesse incantatoire me semble
comparable a quelque surprenant raccourci du poéte des Fleurs du Mal.

De plus, il me semble que Chopin, dans I'histoire de la musique, tient
a peu prés la place (et joue le role) de Baudelaire dans I'histoire de la poésie,
incompris d’abord l'un comme l’autre, et pour de semblables raisons.
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BZAh | qu’il est donc difficile de lutter contre une fausse image | En plus
du Chopin des virtuoses, il y a celui des jeunes filles. Un Chopin trop senti~
mental. Il ’était, hélas | mais il n’était pas que cela. Oui certes, il y a le
Chopin mélancolique et qui méme obtint du piano les plus désoles des
sanglots. Mais, 4 entendre certains, il semble qu’il ne soit jamais sorti
du mineur. Ce que j’aime et dont je le loue, c’est qu’a travers et par dela
cette tristesse, il parvient pourtant a la joie ; c’est que la joie en lui domine
(Nietzsche I'avait fort bien senti) ; une joie qui n’a rien de la gaité un peu
sommaire et vulgaire de Schumann ; une félicité qui rejoint celle de Mozart,
mais plus humaine, participant a la nature, et aussi incorporée dans le
paysage que le peut étre I'ineffable sourire de la scéne au bord du ruisseau
dans la Pastorale de Beethoven. Avant Debussy et certains Russes, je ne
pense pas que la musique ait encore jamais été aussi pénétree de jeux de
lumiére, de murmures d’eau, de vent, de feuillages. Sfogafo, inscrit-il;
aucun autre musicien a-t-il jamais usé de ce mot efit-il jamais le désir,
le besoin d’indiquer cette aération, cette bouffée de brise, qui vient, inter-
rompant le rythme, inespérément rafraichir et parfumer le milieu de sa

barcarole?

Que les propositions musicales de Chopin sont simples. Rien de compa-
rable ici avec ce qu’aucun autre musicien avait jamais fait avant lui;
ceux-ci (j’en exclus Bach pourtant) partent d’'une émotion comme un poete
qui cherche ensuite les mots pour I'exprimer. A la maniére de Valéry qui,
tout au contraire, part du mot, du vers, Chopin, en parfait artiste, part
des notes (c’est aussi la ce qui faisait dire qu’il « improvisait ») mais, plus
que Valéry, il laisse aussitot une émotion toute humaine envahir cette trés
simple donnée, qu’il élargit jusqu’a la magnificence.

Oui, Chopin, cela est trés important & dire, se laisse conduire et conseiller
par les notes ; on dirait qu’il médite sur la puissance expressive de chacune.
11 sent que telle note ou telle double note, tierce ou sixte, change de signi-
fication suivant sa position dans la gamme et, par une modification inespé-
rée de la basse, soudain lui fait dire autre chose que ce qu’elle disait d’abord.
C’est 14 qu'est sa puissance expressive.

p
o
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Une des fagons de trahir Chopin les plus fréquentes... consiste A faire
valoir le chant en effagant d’autant tout le reste (comme §’il y avait du
« reste » avec Chopin). 1l semble qu'il ne ressortirait pas suffisamment si
vous ne le souligniez pas 4 1’encre rouge, et que votre auditeur ne compren-
drait pas que c’est le chant. Loin de le faire ressortir, je veux tout au
contraire qu’il ne se dégage qu’a peine de tout ce que je ne consens pas &
considérer comme un simple accompagnement, si on excepte certains
morceaux, qui ne sont précisément pas des meilleurs, par exemple le
second Scherzo et surtout le second Nocturne (mais il est & remarquer que
ces morceaux sont aussitét ceux dont s’empare le public le plus vulgaire,
ceux a qui Chopin doit, hélas ! la plus grande, ¢’est-a-dire la plus mauvaise
part de sa renommeée). Il s’y prend souvent de maniére & ce que le chant
(si I'on y tient) soit en quelque sorte sous-entendu, comme dans le premier
Prélude de Bach, qui n’attend qu’un Gounod pour le faire valoir. Combien
de pianistes croient rendre a4 Chopin ce service que Gounod rendit ici a
Bach, en dégageant une latente mélodie (ah ! combien n’est-il pas plus
habile de la laisser seulement entrevoir ) et comment ne comprennent-ils
pas, ces pianistes, qu'ils dépouillent ainsi Chopin de ce charme subtil
qui lui reste si particulier.

(

J’avoue que je ne comprends pas bien le titre qu’il a plu & Chopin de
donner a ces courts morceaux : Préludes. Préludes A quoi? Chacun des
préludes de Bach est suivi de sa fugue; il fait corps avec elle. Mais je
n’imagine guére plus volontiers tel de ces préeludes de Chopin suivi par tel
autre morceau du méme ton, fut-il du méme auteur, que tous ces préludes
de Chopin joués'un aussitot aprés ’autre. Chacun d’eux prélude a une médi-
tation ; ce ne sont rien moins que des morceaux de concert ; nulle part Chopin
ne s’est montré plus intime. Chacun d’eux, ou presque (et certains sont
extrémement courts) crée une atmosphére particuliére, pose un décor
sentimental, puis

s’élein! comme un oiseau se pose. Tou!l se lail.

Tous ne sont pas également importants. Certains sont charmants, d’autres
terribles. Tl n’en est pas d'indifférents.

(383) NOTES SUR CHOPIN 15

T LTI EE TOPTE.

Le premier Prélude est, entre toutes les compositions de Chopin, une
de celles qui prétent le plus & la mésentente, une (flc celles que hl on peut‘
le plus facilement abimer, dont la mé.sint(irprei_mtmn me parait le plus
monstrueuse. S’autorisant de ce mot agitato, inscrit en téte du morceau (1),
tous les exécutants, sans aucune exception (du moins & ma cum}a]s.sancc'),
se lancent ici dans un mouvement frénétique et désordonné. Est-il vrai-
semblable, je vous le demande, qu’au seuil de ce c.ahier., dans 1? p]tts lim-
pide des tons, Chopin ait souhaité une manifes.tatmp si ‘g‘oubleﬂ? &ongez
a la premiére Elude, en uf majeur également, si sereine. Son}gez aux deux
Préludes en ut majeur du elavecin bien tempéré ; quelle pureté, quel calme ;
quelle évidente proposition tranquille. Sougczlaux préll‘ldcs fJ.c Ba“(:.h pour
orgue, dans le méme ton; a leur extraordinaire E:m*ac_fterfe d’infroit. lﬂ.‘]e
ne prétends nullement assimiler ce Prélude de (thopm a ceux de Ba_t,h.
Mais il me plait pourtant d’y voir, en téte du cahier, une s.orLc:'de [rc_mi.ou
trés simple : d’invitation., Comme le premier prélude du Clavecin dc Bz—u:h,_
il offre d’abord une trés pure phrase, qui ne se dévcloppera pleinement
qu’aprés une premiére reprise d’haleine. Un prem.ier élan forme une‘boun;:le
parfaite, de quatre mesures dans Bach, de huit mesures dans (,l.mpm,
pour revenir au point de départ ; puis repart a neuf pour une palmfe _plu‘s
compléte dont le premier départ n’indiquait que la po.ssﬂnhtfs. Arrm;r a
faire de cette offrande exquise quelque chose de chaotique, c’est un Lmjr
de foree 4 quoi réussit le virtuose, et qui me plonge dans la stup?ur. (je
morceau, tout au contraire, doit étre joué tout aisément; on n’y doit
sentir nulle contention, nul effort. Il sied de ne pas abandonner le ch_ant
discret 4 la seule partie haute des deux derniers _doigts Fle la main, qui ne
font que doubler 4 I'unisson le chant de la partie médiane qtﬂl(’, Chopin a
eu soin d’'indiquer « tenu »; indication qui, bien .souve.nt, n r_‘.st!pas ob-
servée, qui pourtant est des plus importarte. Oul,cEz mor&:eaju n est tout
entier que comme une belle vague tranquille (en dep’lt’d’e lczgltaiu que
d’ordinaire on pousse jusqu'a la tempéte), vague précédée d’une antré
vague plus petite, et tout vient s’achever sur un remous tout tendrement
exténue. : :

En général, pour toute la musique de Chopin, mais pourquol ne paq le
dire dés a présent, puisque nulle part cela n’est plus applicable qu'a ce
court morceau, 'exécutant « adopte » un mouvement beaucoup trop

(1) Je voudrais savoir si cette indication est de Chopin. En tout cas e}]}c 1{110
peut indiquer, selon moi, rien qu’une particuli¢re ventilation de la phrase, et n’enga-
ger en rien la rapidité du mouvement.




L,

L T e e

16 LA REVUE MUSICALE (384)

rapide (ici trop rapide de moiti¢). Pourquoi? Peut-8tre parce que la musique
de Chopin n’est en elle-méme pas assez difficile, et que le pianiste tient
a se faire valoir (comme s’il était beaucoup plus difficile, lorsqu’on atteint
une certaine maftrise, de jouer vite que de jouer lentement). Par tradition
surtout. L'exécutant qui, enfin, pour la premiére fois, oserait (car il y faut
un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo qui lui convient,
c’est-a-dire beaucoup plus lentement que I'on n’a coutume, la ferait pour la
premiére fois vraiment comprendre, et d’une maniére susceptible de plonger
son public dans une stupeur admirative et émue ; celle que Chopin, toujours
ou presque toujours, mérite d’obtenir. Tel qu’on le joue d’ordinaire, tel
que tous les virtuoses le jouent, il n’en reste 4 peu prés plus rien que effet.
Tout le reste est imperceptible, qui précisément importe surtout : le secret
méme d'une ceuvre ol aucune note n’est négligeable, ol n’entre aucune
rhétorique, aucune redondance, ol rien n’est de simple remplissage, ainsi
qu’il advient si souvent dans la musique de tant d’autres compositeurs,
et je parle méme des plus grands.

Nous avons pu voir au cinéma la surprenante grace que pouvait prendre
tel geste rapide de 'homme ou des animaux, présenté au ralenti, grace

qui disparait lorsque le mouvement est rapide, qui donne au geste une
apparence saccadée. Il ne s’agit pas ici (encore qu’on le puisse) de ralentir
a 'excés le fempo de la musique de Chopin. II s’agit tout simplement de
ne pas la presser, de lui laisser son mouvement naturel, aisé comme une
respiration. Je voudrais, en téte de I'ccuvre de Chopin, inscrire les vers
exquis de Valéry :

Est-il art plus tendre
Que cette lenteur?...

Et il va sans dire que nombre de piéces de Chopin (les scherzos en par-
ticulier et les finales des sonates) comportent une allure fantastiquement
rapide, mais, en général, chaque virtuose joue indifféremment 2 peu pres
toutes les compositions de Chopin le plus vite possible, et c’est ce que je
trouve monstrueux. En tout cas, ces vers de Valéry ne trouvent nulle
part une application plus saisissante que pour le premier Prélude.
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Encore quelques mots sur ce premier Prelude : 1a mélodie, d’une maniére
dont nous trouverons dans I'ceuvre de Chopin quelques autres exemples,
se trouve aussitdot obstinément reflétée a I'octave supérieur, si subtilement
et spécieusement, qu’elle permet & I'exécutant sensible d’accentuer i son
gré I'indication premiére ou son reflet, élargissant ainsi la phrase. De plus
cette indication premiére ne tombe jamais exactement sur le temps fort
marqué par la basse, mais sitot apres, ce qui donne a la mélodie une sorte
d’¢lan d’une indécision charmante. Ce serait une grave erreur de donner
le plus d’importance, le plus d’accent, systématiquement & 'une ou Pautre
de ces deux voix, qui chantent 'une un peu aprés l'autre a I'unisson.
Tantot 'une 'emporte ; tantét 'autre, parfois presque elles se confondent.
Souvent il n’y a pas, a4 proprement parler de voiz dans Chopin ; il n’écrit
pas pour le chant, mais bien exactement pour le piano, et souvent il lui
arrive (dans tels Nocturnes — les VIIe, VIIIe, IXe par exemple — en par-
ticulier) d’insinuer au cours du morceau une seconde voix passagére comme
pour un incertain duo, qui bientot s’interrompt et se résorbe dansl’ensemble.
Le morceau paraitrait mal composé si le pianiste soucieux de souligner
trop la mélodie évoquait deux instruments : un violon et un alto, dont
l'un demeurerait dés lors presque constamment sans emploi.

L’insupportable habitude de certains pianistes de phraser Chopin,
et de ponctuer pour ainsi dire la mélodie. Tandis que, précisément, I'art
le plus exquis et le plus particulier de Chopin et par ou il différe le plus
merveilleusement de tous les autres, je le vois dans cette ininterruption
de la phrase; dans I'insensible, I'imperceptible glissement d’une proposition
mélodique & une autre, qui laisse ou donne 4 nombre de ses compositions
Papparence fluide des riviéres.

Par ou cette musique rappelle I'indiscontinue mélodie de la clarinette
arabe qui ne laisse point sentir le moment ot le musicien reprend souffle.
Il ny a plus 1a ni points, ni virgules ; et ¢’est pourquoi je ne puis approuver
les « points d’orgue » qu’ont rajouté, dans le choral du Nocturne en sol
mineur, certains éditeurs et certains exécutants malavisés, pour le conten-
tement des sots...
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Il est particulicrement intéressant de savoir que les deux Préludes
en ré mineur et la mineur, furent composés bien avant les autres. Ce sont
de beaucoup les plus étranges, les plus désorientants de tout le recueil.
L’on comprend de reste, qu’ils aient pu surprendre les contemporains ¢
celui en la mineur particuliérement. Considéré d’abord, parait-il, comme
une simple bizarrerie musicale ne se prétant point a 'exécution. « Ce Pré-
lude n’est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discor-
dant », disait Huneker, qui ne laissait pas d’attribuer a I’état maladif
de Chopin les prétendues imperfections de ce trés court morceau.

Discordant, certes, il I'est entre tous, et I’on ne peut pousser plus loin
la dissonance. Il semble vraiment que Chopin tende a y aller jusqu’au bout
de lui-méme, jusqu’en des régions ol l'étre intime se désaccorde. Et ce
qui rend la désharmonie de ce morceau plus saisissante, c’est qu’elle appa-
rait toute fatale et découler nécessairement de la donnée premiére. 11
semble que Chopin se soit posé, ici comme souvent, un probléme : qu’arri-
verait-il si...? La partie supérieure (disons, pour plaire a certains : le chant)
trés simple, trés calme, n’a rien en elle-méme qui ne puisse aboutir a la
paix, a I’harmonie, mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de
la plainte humaine. Et de ce désaccord, disons, si vous voulez : entre
I’homme et la fatalité, nait une angoisse que je ne sache pas que la mu-
sique ait jamais auparavant ou plus tard mieux exprimée. Cette basse
fatale est composée elle-méme de deux voix, qu’il importe que l'exé-
cutant maintienne constamment trés distinctes; 'une enjambant par
dessus I'autre, par un grand écart de dixiéme et de onziéme, 'autre
hésitant sans cesse, et souvent comme tatonnant entre le majeur et le
mineur.

Je dois avouer que moi-méme, malgré toute mon admiration pour
Chopin, j’ai mis longtemps a apprécier ce morceau. Il m’apparaissait
surtout bizarre, et je ne voyais guere le parti qu'en pouvait tirer I'exécu-
tant. C’est précisément, je le comprends aujourd’hui, qu’il n’y a aucun
parti a en tirer. Je crois qu'il le faut jouer sans aucune recherche d’effei,
treés simplement, mais avec une netteté implacable et parfaite. Et, dans la
partie la plus désaccordée — je veux dire de la diziéme a la quinziéme
mesure — ne point chercher a diminuer U'effet de la discordance, soit par
la pédale, soit par un pianissimo craintif. Et si — je veux dire durant ces
quelques mesures — c’est la fatalité qui triomphe, la voix qui d’abord
chantait ne cherche méme plus & se faire entendre. Lorsqu’elle reprendra
tout a I’heure, ce sera solitaire et comme lassée. Non seulement la partie
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de la main gauche ne peut, ne doit pas étre considérée comme un accom-
pagnement, mais au contraire, il semble que le haut et le bas soient en
lutte. Et quand, & P'extréme fin du morceau, quelque sérénité résignée

- semble possible, c’est que la basse fatale, aprés une bréve reprise, s’est

définitivement retirée.

Oh | non, certes, ce n’est pas la un morceau de concert. Il ne peut,
me semble-t-il, que déplaire au public quel qu’il soit. Mais, joué 4 demi-voix
pour soi seul, on n’en peut épuiser ’émotion indéfinissable, et cette sorte
d’épouvante presque physique, comme devant un monde entrevu, d’un
monde hostile 4 la tendresse, et d’ou l'affection humaine est exclue.

Dans le Prélude en ré mineur, dernier du recueil, respire également
cette fatalité inexorable. D’immenses traits relient entre elles des notes
vertigineusement éloignées. Ici, dans la partie chantante, également,
nulle tendresse, mais un reflet de cette inexorabilité que la basse brutale
accentue comme hideusement. La partiec médiane de I'accord arpégé de la
basse (la dominante la plupart du temps, et en particulier dans les onze
premiéres mesures), est indiquée comme tenue d’abord, c¢’est-a-dire marquée
a la fois comme une double-croche et comme une noire. Cette noire cesse
d’étre marquée a partir de la dixiéme mesure. Je voudrais savoir si cette
indication d’abord (puis cette cessation d’indication) est de Chopin. Il
me semble intéressant de la reprendre & divers endroits du morceau,
c¢’est-a-dire de considérer alors cette seconde note comme tenue. Certaines
éditions indiquent comme piquée ou du moins lourée, la note supérieure
de la partie basse, cinquiéme de chaque groupe. Il se peut. Ah! quand
aurons-nous une édition correcte de Chopin, revue d’aprés les manus-
crits. Les quelques fois ou il me fut donné d’entendre exécuter ce
Prélude — trop rapidement, comme toujours, le groupe obstinément répété
des cing notes de basse, réduit 4 un bourdonnement confus... — I'exécutant
semblait craindre la monotonie, étre effrayé de cette sorte de laideur
volontaire qu’il n’y a qu’a accentuer tout au contraire, en marquant
implacablement, & travers le rythme de ce groupe de cing notes, un autre
rythme, implacable encore, marqué par la note de I'extréme basse (la tonique
le plus souvent), qui revient dans un martellement parfaitement régulier,
coupant en quatre cette mesure a six temps, c’est-a-dire créant un second
rythme absolument indépendant du premier.
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J’ai beaucoup protesté, par ailleurs, contre cette réputation de mélan-
colie nostalgique qu’on fait d’ordinaire sans discrimination & toute la
musique de Chopin, ou j’ai rencontré tant de fois Pexpression de la joie
la plus haute (1). Mais vraiment dans ces deux préludes, je ne trouve que
le plus sombre désespoir. Oui, désespoir; le mot « mélancolie » n’a plus que
faire ici; sentiment de I'inexorable, coupé 4 deux reprises, dans les der-
niéres mesures de ce Prélude en #é mineur, par une plainte déchirante,
reprise spasmodiquement la seconde fois dans un rythme faussé, cahoté
et comme sanglotant ; puis balayée par I'implacable trait final, qui s’achéve
fortissimo dans une épouvantable profondeur ol I’on touche le sol de I'Enfer.

Le Prélude en fa diéze mineur présente ce caractére de perpeluum
mobile, comme tant d’autres compositions de Chopin. D’un bout & I'autre
du morceau, nul arrét ; mais pourtant, ici, les phrases sont des plus dis-
tinctes, encore qu'étroitement reli¢es I'une 4 I’autre. Si rapide que soit le
mouvement de ce Prélude, il me plait de le commencer avec un peu d’incer-
titude, indiquant trés nettement et distinctement la donnée, et laissant
attendre avec quelque curiosité le parti qu’en pourra tirer Chopin. La
premiére phrase, comme souvent dans la musique de Chopin, est reprise
avec une conclusion différente. Oui vraiment, si parfaitement composé que
soit ce morceau, il me plait de lui laisser I’apparence d’'un impromptu.
Je veux dire I'impression d’une découverte successive, d’une avancée dans
Pinconnu. Les groupes de triples-croches, encore qu’indiqués en petits
caracteres, ne doivent pas é&tre joués pianissimo et comme de simples
fioritures. J’aime leur donner une intensité de son presque égale a celle
des notes que tient le pouce ; il suffit déja que cette note soit tenue pour
lui donner la prépondérance a laquelle elle a droit, parce qu’elle sert de
base a toutes les autres. Je voudrais que ce groupe épais de six notes (suivi
toujours d’une note répétée & I’octave) soit considéré comme un bloe unique,
chacun étroitement accolé au suivant. Ces petites notes émanant pour
ainsi dire de la premiére, 4 la maniére d’harmoniques, modelant la sonorité,

(1) Et précisément il importe de constater que cette joie n’est pas naturelle &

Chopin, mais qu’il y parvient.
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et précisant la tonalité sans cesse mouvante, font corps avee la note fonda-
mentale. Si celle-ci parait trop distincte, il ne reste plus qu’un morceau
brillant, une mélodie facile, et toute la gravité, la signification méme du
morceau est perdue. En donnant, au contraire, une presque égale intensité
de son a toutes les notes, ce prélude redevient admirable, une des plus belles
compositions du recueil.

Si je me plains que I'on joue souvent la plupart des morceaux de Chopin
beaucoup trop vite, je dois dire que, par contre, le Prélude en si mineur
me parait souvent joué trop lentement. Il semble qu’on cherche a le rendre
mélancolique, le plus meélancolique possible... Je me souviens de l'avoir
entendu exécuté en accompagnement d’une récitation d’'un poéme de
Baudelaire. Ainsi la musique et la poésie se trouvent ¢galement compro-
mises. Laissons cette invention & ceux qui n’aiment vraiment I'une ni
Pautre.

Sans parler précisément de musique imitative, l'obstinée répétition
de la note supérieure (la tonique) dans ce Préiude en si mineur, et dela
dominante dans le Prélude en ré bémof, doit étre donnée forte et distincte
indifférente au chant qui la traverse, monotone, implacable, comme une
goutte de pluie obstinée, comme une force élémentaire indifférente a I'émo-
tion humaine, par conséquent sans aucune préciosité ou afféterie.

- 3

Je n’éprouve nul besoin, pour gotuter la musique, de la faire passer a
travers la littérature ou la peinture, et me préoccupe fort peu de la « signi-
fication » d’'un morceau. Elle le rétrécit et me géne. Et c’est aussi pourquoi,
malgré les prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de
Fauré, me plait par dessus tout une musique sans paroles, ou que, tout au
plus, vient prétexter la mystique d’une liturgie. La musique échappe au
monde matériel el nous permet d’en échapper. Pourtant, si tels préludes
(en sol majeur et en fa majeur) n’évoquent aucun paysage précis (pour moi
du moins) j’assimile irrésistiblement le murmure incessant de la basse dans
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Fun, de la haute dans I'autre, au ruissellement discret d’une riviére. Dans
Pun comme dans l'autre, les quelques notes chantantes qui réduisent au
plus simple ce que 'on n’ose plus appeler mélodie, semblent dictées et
motivées par ce murmure, en émaner comme spontanément. Et méme,
dans le prélude en sol, ces notes ne sont que celles mémes, mais plus espa-
cées, proposées par cet accompagnement labile'dans une subtile et discréte
mvitation. Il est bon de la remarquer et de la faire presque imperceptible-
ment sentir ; ce qu'on ne peut en jouant ce prélude, ainsi que font les vir-
tuoses, dans une précipitation intolérable. Quelle aisance, quelle sérénité !
Dans I'un comme dans I'autre, &4 peine quittons-nous un instant le ton
initial, pour un tout proche, et pour rejoindre presque aussitot le ton du
début. Chopin renonce ici a toute subtilité, 4 ces mystérieux entre-tons
ou il va précipiter 4 sa suite toute la musique moderne aprés avoir si fort
surpris et parfois irrité les oreilles de ses contemporains. Et j’admire qu’en
se refusant toutes ruses et ses artifices les plus particuliers, il reste encore
si personnel que, ces quelques mesures toutes simples et lisses, on ne puisse

les imaginer écrites par nul autre, et qu'il ne soit jamais plus Chopin que .

ae - . i ’ ’
lorsqu'il semble chercher le moins 4 1'étre. Aucun développement rhéto-
rique ; aucun désir de gonfler I'idée musicale et d’en obtenir davantage,
mais au contraire, celui de simplifier son expression jusqu’a 'extréme,
jusqu’a la perfection.
ANDRE GIDE

/é S N
X 115 bl .l““

Ce que Chopin doit a la France

ous savons assez ce que la France lui doit.
Du moment ol ce jeune homme fragile, incertain de son avenir,
sinon de son génie, décide — touché par quelques témoignages de
sympathie, sensible & quelques affinités spirituelles — de prolonger ce
séjour a Paris qu’il n’envisageait tout d’abord que comme une étape
parmi d’autres, le gotit musical de notre pays est change.

Ces vingt années de sa vie qu’il nous abandonne, toutes chargées
d’émouvants chefs-d’ccuvre, les tendances actuelles de nos musiciens
en reflétent encore les subtilités, les frémissantes aspirations. Ni Fauré,
ni Debussy, ni Ravel n’ont découvert en d’autres secrets que le sien, les
sortileges de cette langue harmonique aérée, flexible et pénétrante dont
il a révélé, voici un siécle, la troublante poésie.

Et par un miracle d’adaptation, le sentiment frangais ne s’est jamais
communiqué d’un accent plus significatif, plus conforme a la sensibi-
lité instinctive de la race, qu’en empruntant au fréle Polonais les in-
flexions divinatrices de son vocabulaire sonore.

Ne peut-on se demander si, par contre, il n’est pas en quelque ma-

niére redevable a la France, lui aussi, et si le développement de sa’

personnalité musicale n’a pu étre influencé par’ ce long séjour parmi
nous ? Eut-il été le méme, se fut-il exprimé pareillement, vivant sous
d’autres cieux ?

Question qui ne peut guére étre abordée que par voie d’hypothese
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et sur laquelle je ne me flatte pas de projeter une vision convaincante.
Mais j’ai tant essayé de me figurer # moi-méme, en dehors de toute do-
cumentation, de toute littérature, par la seule intimité d’un com-
merce musical tendrement passionng, ce qu’était Chopin ; j’ai tant dé-
siré le voir vivre devant moi, moralement et physiquement, tout péné-
tré de cette fievre, de ces pudiques et chaleureux tourments, de cette
aristocratique mélancolie dont s’emplissent ses chants que peut-étre
ne me trompé-je pas entierement en prétant & mes suppositions la phy-
sionomie de la réalité.

Ce que Chopin doit & la France ? Son pere, tout d’abord, né lorrain,
et toutes les inéluctables conséquences ataviques d’une telle origine.
Son aventure sentimentale essentielle, ensuite.

Et sinon la plus chére a son cceur, celle du moins qui pendant de
longues années retentit dans son existence d’un rythme quotidien, celle
qui peut, le mieux, ne fiit-ce que par la durée et la matérialité des éve-
nements, influencer ses dispositions intellectuelles.

Enfin, et par le milieu qu’il fréquente, si résolument sympathique
a la cause polonaise, la possibilité d’exprimer dans son ceuvre, une ar-
deur patriotique qui n’eqt pas jailli d’'un méme élan, se fiit-il senti isolé,
au sein d’un entourage hostile ou indifférent aux malheurs de ses com-
patriotes. Et c’est pourtant cet entourage qu’il efit rencontré, hors de
France, a cette époque.

Si bien que notre pays se trouve étrangement lié¢ aux trois condi-
tions primordiales de sa destinée — naissance, amour, convictions,

Et, comme pour marquer d’un sceau ineffacable cette emprise mys-
térieuse, Chopin malade, exténué, déja mourant, revient d’Angleterre
Juste & temps, semble-t-il, pour éviter qu'un autre sol que le sol francais
n’offre le carré de terre olt dort sa gloire immortelle.

Ce sont 14, je I'accepte, des hasards imposés par la fatalité et, méme
en ce qui concerne George Sand, & quoi la volonté de Chopin n’avait
nulle part. Sa volonté, il Pavait laissée la-bas, avec son inspiration,
dans ces plaines attristées ot son imagination Pallait rechercher toute
vibrante d’une inexprimable poésie.

Mais si le don, si la pensée s’affirmaient irrésistiblement polonais,
le mode d’expression de son art ne pouvait demeurer indifférent 4 cet
apport d'idées et de sensations constamment renouvelé par la fréquen-
tation de ce que la société parisienne comptait de plus raffiné dans le
domaine intellectuel ou mondain.

(393) CE QUE CHOPIN DOIT A LA FRANCE 25

L BT TET TR TITTTTETTE, TIFTTIII TS IFITSITTIOEIITIITIIS, T TFTFTS:

Et je ne pense pas seulement ici 4 la quasi intimité des rapports
entretenus par Chopin avec les commensaux habituels des salons dont
il était I'idole. Encore que son gofit inné de I'élégance — celle du détail
vestimentaire aussi bien que du tour d’esprit — dit de s’y satisfaire, de
la manicre la plus heureusement adaptée aux manifestations de son
génie, au luxe du décor, 4 la grace des femmes, 4 la distinction d’une fine
compagnie.

Un instinct profond établissait, & son insu, un accord délicat entre
les modalités extérieures de ses compositions, qui ne sont romantiques
que d’essence et si peu de moyens, et la maniére d’étre de ses auditeurs.

Un détail de plus en plus parfait orne les caprices de son inspira-
tion. Et le frisson passionné qui 'anime se recouvre de ces apparences
séduisantes qui permettront &4 Liszt, évoquant lirrésistible sentiment
national qui couve dans la moindre des Mazurkas de cette époque, de
dire « la musique de Chopin, ce sont des canons sous des fleurs ».

Ce sentiment national, au reste, ot donc mieux qu’a Paris eut-il
pu Pentretenir et d’un accent plus efficace ? Ces relations étroites qu’il
noue avec les représentants des plus hautes familles polonaises, émi-
grées chez nous a la suite des revers de leur pays, lui permettaient de
raviver, dans la favorable ambiance d’un cadre fastueux, le souvenir
ému de ces festivités varsoviennes auxquelles sa mémoire attachait le
privilege de prestiges incomparables.

Toute son adolescence, tous les espoirs fondés sur lui par ses com-
patriotes au moment ot il quitte la Pologne, il les revit dans ce milieu
de grands seigneurs qui 'accueille d’une si fervente et si chaude admi-
ration.

L’amour de son pays s’exalte & I’écho des ovations qui sanctionnent
au College de France chacune des apparitions du barde national, de ce
Mickiewicz qui trace en vers flamboyants I'épopée manifique d’un pays
martyrisé¢. Chaque fois qu’il évoque dans une Ballade ou dans une Po-
lonaise I'image douloureuse ou légendaire de la patrie, Chopin peut
étre assuré que son entourage immédiat communiera avee lui dans une
¢gale ardeur et d’'un sentiment pareillement enflammé. Ce sont la des
dispositions bien favorables a4 I'orientation de son génie. Et qui sait si
dans un autre pays, privé de cette atmosphére encourageante, il ne se fiit
pas contenté, au lieu d’incarner I’ame frémissante d’une race opprimée,
de symboliser la révolte et I'espoir d’'une nation, de n’étre qu’un génial
musicien ?

R I

IR

© av bl




TR R T oy

S e e

2

e 28

3
b
(S
E

=4

B T —

T~ e

26 LA REVUE MUSICALE (394)

Mais d’autres facteurs, encore, devaient agir sur sa sensibilité, aussi

_puissants quoique moins apparents, et I'incliner vers une conception

plus réfléchie de son ceuvre.

Sans parler de la véhémente activité cérébrale de George Sand dont
Pincessante curiosité s’étendant, dans un étonnant désordre, a tous les
probléemes de sociologie, de religion, de morale et parfois méme de lit-
terature, ne pouvait manquer d’agir sur les habitudes volontiers indo-
lentes de Chopin, a4 la maniére d’un excitant au travail, quelques in-
fluences ont pu, ont di, pendant toute la période de Nohant, transfor-
mer sa maniére de voir sur bien des sujets et 'amener, lui, 'improvisa-
teur n¢, a envisager le probléme de la réalisation artistique avec des
yeux de plus en plus lucides et exigeants.

Ces entretiens esthétiques avec Eugéne Delacroix dont les mémoi-
res de George Sand nous offrent un si typique exemple — il s’y agit d’une
théorie du reflet dont Chopin expérimente a Pinstant la répercussion
possible dans le domaine musical — se devaient traduire chez une na-
ture aussi finement impressionnable par des réactions profondes et du-
rables dont son ceuvre enregistrait inconsciemment les conséquences.

Il fallait que la confiance affectueuse des rapports entre les deux
grands artistes fut bien grande pour que Chopin si peu loquace a I’or-
dinaire se laissat aller a cette dissertation sur les principes de la lo-
gique musicale dont Delacroix enthousiasmé note I’essentiel dans son
Journal au retour d’une longue promenade.

Il n’est pas douteux que ce contact intime du plus instinctif des mu-
siciens avec le plus analyste des peintres ne se soit traduit 4 'avantage
intellectuel du premier. Et de quoi est fait I’enrichissement de son ceuvre
dans les derniéres années de sa vie, sinon du scrupule harmonique, de
Pépuration progressive du style, de la simplification raisonnée des
moyens d’expression ?

Si je retiens plus spécialement le cas de Delacroix, c’est que de tous
les contemporains francais notoires de Chopin, il est certes celui qui
a le mieux ressenti 'exceptionnelle élévation de son caractére et de ses
sentiments et qui, Payant le plus tendrement aimé, a pu exercer sur
lui, 4 la faveur d’'une amitié partagée, I'influence la plus certaine.

En disant influence, je n’entends pas avancer que le musicien Cho-
pin se soit laissé impressionner par I’énoncé de convictions artistiques
en opposition avee son instinct.

Sa sensibilité n’avait point besoin d’étre éduquée. Le mystére des
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nuits d’été seul apprend au rossignol le miracle de son chant voluptueux.
Mais Chopin ’homme, s’enrichissait sans nul doute a la fréquentation
des natures d’élite que les circonstances mettaient en tel nombre sur
son chemin. Et ses inspirations sublimes sont contrélées a chaque nou-
velle création par un plus vif souci de beauté formelle. La quatrieme
Ballade, le dernier Sherzo, la Barcarolle nous en apportent des témoi-
gnages convaincants. Le ton de la confidence s’universalise, I'ccuvre
d’art rend un son plus ample et en quelque sorte plus généreusement
impersonnel. L’ame sarmate, comme disait Schumann, s’avise d’un sen-
timent international.

Dans quelle mesure ses relations avec le saint-simonien Pierre Le-
roux, avec le théologien révolutionnaire Lamennais, avec Balzae, maél-
strom vivant des idées et des mceurs de son temps, avec Victor de
Laprade, Edgard Quinet, les fréres Arago, Louis Blanc, la Comtesse
d’Agoult, pour ne citer que quelques-uns de ceux qu’il est appelé & ren-
contrer quotidiennement, peésent-elles sur la nature de ses réflexions,
sur la transformation insensible de ses aspirations esthétiques ? Il se-
rait aussi imprudent de Pimaginer que peu clairvoyant de ne pas I’entre-
Voir.

Ses lettres de 1845 & ses parents contiennent d’assez curieux para-
graphes ayant trait a certaines questions scientifiques, historiques, voire
méme architecturales, pour nous laisser supposer que son attention
¢tait préte a se meubler avec vivacité des connaissances les plus di-
verses. Ne devait-il pas retenir avec plus d’intensité encore I’écho de ces
conversations de Paris ou de Nohant, inspirées des plus récentes pré-
occupations intellectuelles ou philosophiques ?

Ne le voyons-nous pas — et c’est 14 un trait négligé 4 ma connais-
sance par tous ses biographes — recopier de sa main la plupart des
lettres de Maurice de Guérin, fournissant ainsi au compilateur de la
premiére édition de cette correspondance 1’élément de cette publica-
tion ? Et pouvons nous ne pas étre émus a découvrir entre ces deux
jeunes hommes pareillement condamnés par le destin et par un mal sem-
blable, une telle similitude de penchants idéalistes, une si touchante
communauté de sentiments chastement passionnés ?

Et lorsque Maurice de Guérin dit « Je ne me savais pas une imagina-
tion si tendre et qui peut & ce point agiter mon cceur », n’est-ce pas
Pirrépressible sanglot de Chopin lui-méme qui lui monte aux lévres ?
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Cette « tristesse permanente et un peu orageuse » de son esprit, n’est-
elle pas la méme dans I’dme nostalgique du musicien ?

Les raisons de cette copie demeurent ignorées et le plus simple est
d’imaginer qu’il s’agissait pour George Sand, a laquelle ces lettres
avaient été confiées par Eugénie de Guérin, de conserver un double du
précieux dépot. Mais comment Chopin n’eut-il pas été amené a s’entre-
voir lui-méme, au travers de ces lignes si pleines de fiévreux abandon,
si chargées de maladive inquiétude, qu’il s’obligeait a reproduire pour
rendre service a son amie.Rien n’est si prés parfois de sa propre émo-
tion musicale que quelques-unes des phrases qu’il copiait, et, voudrait-
on définir par des mots I'expression de certains Nocturnes, qu’on ren-
contrerait dans vingt passages de la correspondance de 'auteur du Cen-
taure, les seules epigraphes qui leur pourraient convenir. Troublante
affinité, aussi bien physique que sentimentale et qui m’a souvent incité
& concevoir pour moi-méme la pensée du musicien polonais selon les
termes du poete de France.

Le Marquis de Custine, écrivain moins rare et plus homme de so-
ciété que penseur éminent, mais passionnément épris du génie de Cho-
pin, a caractérisé, avec plus de perspicacité que n’en apportent généra-
lement & leurs appréciations les contemporains d’un grand artiste, la
nature de son développement depuis son arrivée a Paris.

I1 lui écrit : « Vous avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélan-
colie de vos compositions pénétre plus avant dans le cceur ». Et ailleurs,
le proclamant « perfectionné, agrandi », il déclare « sublime » cette
« maturité dans la jeunesse » dont les derniéres ceuvres de Chopin lui
procurent la révélation émouvante.

Cette maturité précoce — lisons entre les mots : cette tendance de
plus en plus prononcée pour un ajustement encore plus harmonieux
de l'idée a la forme, pour le contour plus parfait, pour la ligne plus
sobrement définie — on ne s’abuserait peut-étre pas en y voyant le
reflet de notre propre tradition artistique.

Et si nous n’avons malheureusement nulle raison pour attribuer #
un musicien de notre pays — le grand Berlioz, le petit Félicien David
s'avérant si distants de la sensibilité de Chopin — le privilege enviable
d’avoir contribué si peu que ce soit a4 cette évolution significative, il
ne nous est pas interdit toutefois d’y supposer le role de ce qu’on est
convenu d’appeler le golt francais, émanation anonyme et irrésistible
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des intelligences et des meeurs, fruit subtil d'une culture affinée par les
siécles.

C’est peu de chose, ce n’est sur une ceuvre d’art impérissable qu’une
patine légére et dont le temps aura sans doute raison. Mais c’est assez
pour la fierté de ceux d’entre nous qui peuvent encore en percevoir les
teintes délicates. Elles refletent pour eux, avec une singuliere intensite
le souvenir du sentiment exprimé par Chopin & la fin de sa vie en
parlant des Francais « auxquels », disait-il, « je me suis attaché comme

aux miens propres ».
ALFRED CORTOT.
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Frédéric Chopin

]

et la musique polonaise moderne

OUR un représentant de la musique moderne en Pologne, il est

particulierement difficile d’énoncer son opinion sur Frédéric Cho-

pin, surtout en s’adressant 4 d’autres musiciens — non polonais.
Avouons franchement qu’il nous est si mal aisé de distinguer les élé-
ments d'un jugement précis et objectif de ceux qui tendent vers um
sentiment spontané et tout personnel, que nous courons le risque de
nous en tenir & des confidences intimes plutét qu’a une opinion cri-
tique précise et bien fondée. Les causes en sont variées ef ne se prétent
pas aisément 4 une définition exacte ; tachons toutefois d’approcher
ce probléeme.

Pour un musicien étranger, nous semble-t-il — quelle que soit d’ail-
leurs son appréciation émotionnelle et subjective — Chopin est un com-
positeur ayant atteint les grandes cimes de Iart, et rangé parmi ces
grands personnages du passé, dont une formule définie et objective
(toute fausse et périmée qu’elle puisse étre) semble — en principe —
toujours possible. Certains d’entre eux ne conservent guére leur gran-
deur que grice a cette étiquette dont ils sont marqués d’'un commun ac-
cord par la postérité. Or, pour Chopin, cette étiquette, cette formule
courante et obligaloire, toute « simpliste » qu’elle paraisse, c’est tou-
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jours encore ce mot enchanteur mais un peu vague : « le romantisme » :
donc, une formule rattachant son ceuvre au style de toute une époque
historique, dont elle ne saurait étre qu'une expression musicale parfaite
et accomplie. 1l faut avouer que, gréce a la complexité des éléments qui
ont contribués a la formation de cette époque si riche en toutes sortes
d’événements éblouissants dans le domaine de la vie spirituelle de I'hu-
manité, le simple mot « romantisme » ne nous avance que tres peu vers
une définition exacte de n’importe lequel de ces événements. Ainsi il
n’y a aucun doute que le méme formule est aussi la base de I'opinion
des Polonais sur leur plus grand musicien ; mais grace aux conditions
exceplionnellement tragiques dans lesquelles se trouvait alors notre
pays, linterprétation méme de ce mot « romantisme » différe en quel-
que sorte de ce qui en forme le sens habituel et courant pour un étran-
ger. Une certaine exaltation sentimentale, une farouche et héroique gran-
deur dont on est accoutumé toujours encore de parer « le romantisme »
chez nous, dépassent de beaucoup les notions précises d’un certain
style dans I’art et la poésie de certaines idées philosophiques et sociales
qui en forment tout le contenu ailletrs. I1 me semble que c’est justement
dans cette — en quelque sorte — double interprétation du Romantisme
que nait une certaine divergence entre I'opinion des étrangers sur Cho-
pin et celle qui est en train de se former dans la Pologne actuelle et
dont je tacherai — tant bien que mal — de démontrer Porigine.
Pour Pétranger, Frédéric Chopin — malgré sa grande « popula-
rité » et cet étonnant attrait dont ne se lasse jamais 'auditoire — ne re-
présente tout de méme qu’'un monument sublime du passé, une valeur
strictement « stabilisée » et cataloguée dans I'inventaire de Part uni-
. versel. Contrairement a cela, pour nous autres — musiciens polonais
— il est une réalité toujours vivante, une force active qui exerce unec
influence directe et spontanée sur toute I’évolution de notre musique
contemporaine. Les causes en sont faciles a saisir : il est évident que
dans tout notre passé musical c’est uniquement 'ceuvre de Chopin qui
porte en elle 'empreinte d’'un style polonais incontestable, mais dans
le sens le plus profond et le plus noble de ce mot : c’est-a-dire que ce
« polonisme », s’élevant au-dessus d’un certain exotisme populaire d’un
goit facile, propre &4 une musique dite « nationale », tend vers les
hauteurs sublimes d’une expression transcendante de I'Ame méme de
notre race. Avec toutes ces particularités de « style », formant jusqu’a
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présent la plus parfaite manifestation de la musique polonaise, cette
ceuvre est bien loin de s’enfermer dans un cadre étroit d’une sensibi-
lit¢ nationale ne dépassant pas les frontiéres ethniques d’un peuple
tout au contraire : cette musique polonaise, atteignant d’un effort
supréme le plus haut niveau de 'art « international », a su s’infiltrer
avec une rare intensité dans la sensibilité universelle, a réussi 4 im-
poser une conception inédite et étonnante dans son ¢« modernisme »
d’antan, de la beauté musicale, qui — depuis un siecle bientét — n'a
rien cédé de son noble attrait, formant ainsi des liens mystérieux entre
nous et I'humanité entiere. Il est donc évident que sous cet aspect
Chopin représente pour nous non seulement un symbole de la vraie
grandeur de la musique polonaise, mais plus que cela : — il reste
notre maitre unique qui, par son métier admirable, a su résoudre
pratiquement le probleme essentiel de tout le grand art : — comment
atteindre dans son ceuvre P'expression parfaite d’une grandeur et
d’une dignité profondément et universellement humaines sans rien
perdre de ses traits innés et de son originalité nationale.

Sous cet aspect il nous apparait aussi — pour ainsi dire — hors
du temps, délivré des liens qui le rattachent uniquement a son époque,
et c’est bien dans le sentiment de cette présence réelle que nait et
s’impose le besoin d'une révision fondamentale des éléments méme de
Popinion traditionnelle qui tendait vers une idolatrie naive et my-
stique plutot que vers un jugement libre et conscient, une appréciation
juste et raisonnée d’'un grand génie musical.

Ce n’est plus le masque tragique d’un « héros national », dont on
apercevait a peine les traits a travers les nuées denses et troubles
d’un romantisme exalté, que nous voulons voir en lui ; aujourd’hui
c’est son apparition bien plus humaine et vivante : celle du plus grand
artiste polonais, que nous voyons approcher, en tachant, — dans I’in-
tense lumiére de notre liberté retrouvée — de surprendre le mystere
séduisant de son admirable métier de grand musicien. Cette attitude
franchement « positiviste » et « terre-a-terre » — bien qu’inadmissi-
ble peut-étre pour certains «traditionalistes », s’impose nécessai-
rement A tous ceux qui se sentent appelés a redonner une importance
universelle et un sens profondément humain a la nouvelle musique
polonaise.

Pour bien se rendre compte de la complexité des divers éléments
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qui contribuent a4 la formation du nouvel état de choses dans le do-
maine de la culture spirituelle de la Pologne moderne, il ne faut point
perdre de vue l'intensité formidable du bouleversement historique qui
a eu pour heureux résultat la reconstitution politique de notre pays.
(C’est un événement qui, dans ce sens , ne présente aucune analogie
avec tous les changements que la grande guerre a apportés dans
d’autres états européens. Si nous considérons qu’entre la génération
actuelle appelée a reconstruire et a fortifier les hases méme de la cul-
ture moderne de notre pays, et le passé — si proche encore — s’est
creusé un abime infranchissable, et que c’est dans ce passé justement
qu’a eu lieu le plus riche épanouissement de notre art, nous voyons
quelle tache immense et quelle responsabilité nous ont été confiées par
le sort.

A un brusque tournant de route nous avons été mis en face d’un
tout autre aspect de la réalité historique. Tout y a changé de dimen-
sion, de rapports et de perspective ; dans la clarté violente et crue de
la liberte d’agir, de mille problémes nouveaux dont la solution immé-
diate s’imposait, les événements méme du passé, détachés brusque-
ment de leur continuité traditionnelle, semblaient changer de couleur
et d’expression. Un nouvel ordre de choses, une hiérarchie de faits plus
appropriée a la réalité récente devait étre établie. Un travail urgent
et plein de responsabilités : car, d’'un coté il fallait réduire aux dimen-
sions justes tout ce qui dans le passé, griace aux conditions exception-
nelles, avait dépassé, dans notre conscience nationale sa valeur réelle ;
d’autre part, il y avail a craindre que, dans I’élan spontané vers une
création libre et nouvelle, ainsi que dans la fatigue causée par la pré-
sence constante et importune du mythe douloureux, du martyrologe
tragique du passé, pouvait germer aisément une désapprobation injuste
et inutile de ces valeurs d’antan, méme de celles qui n’ont rien perda
de leur vie intense et se maintiennent toujours sur le niveau altier qu'a
su atteindre le génie créateur de notre race.

Ce mouvement «révisionniste », cette « démomification » du passé
dans notre recherche de fondements solides et inébranlables pour notr=
culture spirituelle, est en train de gagner toute I'étendue de la pensée
moderne en Pologne. Dans le domaine de la musique ce procédé nous
fait voir toujours plus clairement, que parmi les débris des monuments
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abattus et de ceux qui chancellent déja sur leurs socles jadis si fiers
et trompeusement solides, s’éleve la figure de Frédéric Chopin, de
plus en plus grande, toujours plus rayonnante. Son sourire lucide et
mystérieux nous semble un encouragement dans notre dur labeur,
dans nos efforts obstinés pour élever la musique contemporaine a cette
grandeur, a cette dignité, qu’il a su — & Ini seul — lui assurer pendant
un siécle déja.
KArOL SZYMANOWSKI.

Frédéric Chopin et la Pologne

~AMAIS nous n’oublierons que la France, apres la catastrophe de 1831,
tendit a la Pologne une main amie et ne ménagea pas les témoignages
de sa sollicitude aux émigrés a4 qui il était désormais interdit

de se refaire une existence dans leur propre pays. Et nous lui devons
de ce fait une gratitude d’autant plus vive qu’il y avait parmi ces émi-
grés des personnalités éminentes, et qui, dans le domaine de la pensée
et de la politique, ne pouvaient exercer une action vigoureuse et effi-
cace, et servir utilement les intéréts d’une nation opprimée et frustrée
de sa liberté, que dans quelque grand centre de rayonnement,

Frédéric Chopin fut un de ces Polonais qui profitérent de I'hospi-
talité de 1a France. Il a passé sur les bords de la Seine la seconde moitié
de sa vie, ne quittant la France que pour quelques rares voyages.
Des artistes francais comme Berlioz et Franchomme, Dela-
croix et Clésinger ont joué dans son existence un réle des plus sym-
pathiques. George Sand a eu incontestablement une influence favo-
rable sur sa production pendant cette période. Il n’est que juste que
nous leur en gardions un souvenir reconnaissant.

Tres -attaché, par ces liens, a la France, Chopin pourtant, toute sa
vie, appartient a4 la Pologne. Enfant et adolescent, il ne la quitte guere
et se nourrit de son esprit. Plus tard, fixé a Paris, il se sent peut-étre
uni & sa patrie plus étroitement encore par la nostalgie, 'appel ardem-
ment écouté du devoir national. Cette Pologne lointaine et douloureuse
ou plus jamais il ne pourra revenir prend dans son imagination des
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formes grandioses, idéales. Son pairiotisme ne serait guére plus fer-
vent, et plus humilié, si, dans son pays, il lui fallait se plier & de pé-
nible conditions d’existence et étre le témoin impuissant de 'opprobre
que subit la nation sous la loi de 'oppresseur.

%

Quand Chopin arrive & Paris il y apporte ses deux Concertos, Je
Scherzo en si mineur, des Etudes, d’autres ceuvres non moins parfaites:
il déja atteint & sa maturité créatrice. Ni comme compositeur ni comme
exécutant il n’a besoin d’étre guidé ou conseillé. Le compositeur n’é-
coute que la voix de son cceur attaché ardemment 3 sa patrie ; le vir-
tuose qui a regu a4 Varsovie I'enseignement du pianiste Zywny, suit uni-
quement les suggestions de son goiit infaillible. Les différences qu’on
pourrait constater entre ses ccuvres composées en France et ses pro-
ductions antérieures ne sauraient étre attribuées a4 des influences su-
bies par I'artiste. Mais la jeunesse de Chopin, les étés passés dans la
campagne polonaise sont des idylles sereines, alors que des soucis et
des pensées mélancoliques, la souffrance physique et toutes sortes de
tourments troublent la deuxiéme partie de sa vie...

Il est donc évident que I'atmosphére sereine de la jeunesse a dit
marquer de son empreinte toules ses compositions jusqu’a IOpus 30,
c’est-a-dire celles qu’il a probablement écrites avant Paris. Si nous
cherchons néanmoins a4 découvrir, coiite que cofite, 'influence de tel ou
tel compositeur, il nous serait facile de discerner dans la technique
brillante des Concertos des réminiscences de Hummel et dans les ly-
riques nocturnes certains traits qui rappellent Field. Quelle diffé-
rence cependant entre la puissance créatrice de Chopin et ce que nous
offrent ces deux compositeurs ? De combien ne les domine-t-il pas par
sa faculté d’invention, par I’essor de son imagination | Combien est évo-
luée 'harmonie ! Et le chromatisme dont, incontestablement, s’inspire-
ront Wagner et Liszt. Et I’écriture pianistique qui renouvellera la tech-
nique et esthétique de cet instrument.

En disant dans I'une de ses lettres de jeunesse qu’il révait de
« créer pour lui un monde a part », et que c’était 1a son idéal, Chopin
n‘avait en vue que cette originalité créatrice de son talent qui décidx
de toute son évolution ultérieure.
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Cette originalité est déterminée par le caractére polonais de sa mu-
sique, ol résonnent les mélodies de la campagne polonaise, des prés,
des champs, des foréts, que jadis il avait avidement écoutées, et les
rythmes des mazurkas, des oberek, des cracoviennes. La Pologne lui
fit ce don deés son entrée dans la vie : car la légende veut que des mu-
siciens de village, étant venus présenter leurs hommages aux chéte-
lains de Zelazowa Wola, arrivérent par hasard au moment ou, dans
une modeste dépendance du chateau, venait au monde le plus grand

génie musical de la Pologne.

Chopin ne trouva dans le passé de notre art bien peu de modéles
qui eussent pu l’inciter a donner a ses compositions un caractére na-
tional. A I'exception de Gomolka, les compositeurs polonais des XVI°
et XVII® siecles ne cherchaient pas a introduire dans leur musique
d’église des traits spécialement polonais. Ceux qui leur succédérent
(en particulier Kamienski, Stefani, Kurpinski et Elsner) n’avaient pas
assez d’imagination créatrice pour enrichir les mélodies et les rythmes
des danses nationalds polonaises qu’ils avaient insérés dans leurs
ceuvres et les élever au niveau d’un art a la fois grand, subtil et fon-
cierement polonais. Quant aux rythmes de la Polonaise que pourtant
connaissaient déja antérieurement méme les compositeurs étrangers,
ils n’étaient en eux-mémes que peu significatifs : la mesure a trois
temps avec ses six croches typiques dont la deuxiéme se divisait en
deux doubles croches, ne différant en rien de la mesure et du rythme
du boléro. 11 fallait done poloniser ce type par trop banal de danse re-
présentative et conventionnelle en y introduisant un esprit nouveau.
Cette tache avait déja été remplie en partie par Oginski, dans sa Po-
lonaise lyrique dont les sons melancoliques se répandaient partout en
Europe. Mais Chopin donna a ce lyrisme un fond de magnifique gra-
vité et de majesté. Ses Polonaises en ut # mineur, en mi p mineur, en
ut mineur et en fa # mineur ne sont plus de pales fantomes, disant
dans un murmure sentimental leurs Adieux a la Patrie, mais de.puis-
sants esprits de révolte, qui sous leurs amples manteaux de deuil
portent des boucliers d’airain et des sabres étincelants. Liszt dit dans
son livre sur Chopin que ce fut Weber qui, le premier, donna a la Po-
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lonaise un caractére martial. C’est possible, mais ses deux Polonaises
(en mi et en mi ) rendent un son étranger a notre oreille et n’ont ja-
mais pu servir de modéle a Chopin. Une ceuvre 4 la fois originale et
fonciérement polonaise comme l’est dans tous ses détails sa Polonaise
en la, n’a pu étre congue que par imagination d’un grand musicien qui
voyait dans le passé, dans le présent et dans Iavenir de la Pologne
non seulement quelque chose d'infiniment sacré mais aussi une partie
de son moi profond, de sa chair et de son 4&me. Les mazurkas nous
donnent la méme impression : des images et des états d’Ame aux nuan-
ces les plus variées. Lorsque ce grand artiste revenait chez lui aprés
quelque soirée mondaine passée dans I'un des salons cosmopolites de
la capitale et qu’il se mettait & son piano, confident intime entre tous,
il voyait aussitot surgir devant ses yeux, du fond de lointains espaces,
la campagne de Mazovie. Docile 4 la volonté du maitre, le piano avait
appris a évoquer ses chansons et 4 vibrer du rythme de ses danses. La
Pologne venait combler les murs étrangers de cette demeure et presser
contre son cceur son fils fidéle et aimé.

Chopin n’est pas moins original dans les ceuvres out n’intervient
aucun rythme de danse. Certes, il est plus difficile d’y discerner la note
nationale. Pourtant ce n’est pas par les motifs seulement qui en for-
ment les theémes, et par certaines tournures typiques, que quelques
unes d’entre elles sont essentiellement polonaises, mais aussi parce
qu’elles recélent une pensée dictée peut-étre par quelque événement
national et peut-étre par le souffle de la poésie, par quelque souvenir,
ou par quelque nouvelle venue du pays. Non seulement dans les Scher-
zos, les Ballades, les Etudes, les Préludes, mais méme dans la Fantaisie
en fa mineur, la Polonaise-Fantaisie, la Barcarolle se retrouve, et pro-
fondément, I'empreinte de I'inspiration nationale. On dirait que pres-
que chaque son répete la méme parole : la Pologne, 1a Pologne et en-

core la Pologne...

Frédéric Chopin avait hérité de son pére, Nicolas, un esprit clair
et lucide, un jugement droit et pénétrant et un certain sens pratique qui,
malgré I'attrait qu’exercait sur lui la vie mondaine, lui avait toujours
interdit de gAcher ses dons, de disperser ses efforts, de se relacher
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dans son travail. De sa mére, une Polonaise, née Krzuzanowska, lui
venait son penchant pour la réverie, sa nature a la fois douce et subtile.
Déja en Pologne, il se distinguait par sa haute élégance . Fréquentant
ensuite dans les salons parisiens I’aristocratie polonaise, ou francaise,
ou cosmopolite, il payait son tribut a la mondanité.

Reconnaissons qu’il s’acquittait de cette obligation sans nul effort.
Plein 4 la fois de tempérament et de tact, observateur perspicace des
détails qui incitaient sa verve humoristique, il faisait une place a celle-ci
jusque dans sa musique qui sait étre tour a tour si caractéristique et si
subtile (Par contre, on ne trouvera jamais, dans cette musique, ni vul-
garité, ni platitude, ni manque d’expression). Ici encore la musique de
Chopin reflete I'ame de son pays et sa vie dont la tragique, par mo-
ments, s’égaye d’un sourire d’illusions et d’espoirs éphémeéres.

On avait considéré pendant longtemps comme une simple figure
de rhétorique les paroles de Schumann pour qui les mazurkas étaient
comme des canons dissimulés sous des fleurs. Mais les mazurkas ont
lutté, bien réellement, .pour 'indépendance de la Pologne.

Bien réellement, et longtemps : jusgu’a la victoire.

STANISLAS NIEWIADOMSKI.
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LETTRE DE CHOPIN

I

-Qu’ils sont tristes, les jours d’automne dans les basses plaines de
Mazovie. Un soleil péale et lointain jette parcimonieusement des rayons
froids et indifférents sur la terre dépouillée de sa parure et imprégnée
d’humidité, sur les arbres dénudés et languissants. Les brumes s’étirent
dans l'air, les contours du paysage perdent leur netteté et se confondent
avec le fond gris de ’horizon.

Mais il ne faut pas voir uniquement dans ce brouillard un phénoméne
atmosphérique, un simple amas de vapeurs d’eau. Parfois, il est comme un
voile mystérieux tissé de toutes sortes de souvenirs. En automne ils rodent
autour de I’homme, s’abattent sur lui avec I'essaim des feuilles fanées, tein-
teées de toute une gamme de tons, apportent de loin 1'écho tardif du vent
qui souffle dans la forét ou des bruyants départs des mseaux qui s’envolent
au-dela des mers..

C’est par une matinée de novembre comme celles-14 que Chopin quit-
tait pour toujours sa terre natale.
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4 Nous ne saurons jamais au juste quels mobiles profonds, quels sen-
timents et quelles réflexions déterminerent Chopin a quitter la Pologne.
Attaché a sa patrie par les liens les plus solides, et plein d’une affection
nfinie pour sa famille et pour son entourage, il fut long a prendre cette-
idécision. D’autant qu'’il vivait 2 ce moment dans I'enivrement d’un pre
mier amour.

« Je te jure, écrivait-il 4 son ami Woyciechowski, que rien ne m’attire
au-dela de nos frontiéres ».

Pourtant il quitta son pays. Ce fut sans doute son instinct artistique
qui lui souffla cette décision ; il ne voyait que trop bien que la Pologne ne
pouvait pas offrir & son talent parvenu a sa maturité et 4 sa plus haute
tension une aréne ou il eit pu s’épanouir librement. Son meilleur ami, Titus
Woyciechowski qui, en l'occurence, fut aussi son principal conseiller, ne
cessait de l'engager a hater son départ. Dans une lettre qu’il lui adresse,
Chopin dit a ce moment : «*Je partirai le mois prochain et je le ferai pour
obéir @ ma vocation et @ la raison »... Néanmoins les choses trainent encore.
Vers la fin septembre, le départ est de nouveau retardé. « Je suis encore ici,
écrit Chopin, ef je n’ai pas le courage de fixer la date de mon départ »... 11
ne sait pas non plus de quel coté il va se diriger : « aucun pays ne m’atlire
en réalité », dit-il encore & Woyciechowski.

Le 11 octobre il donne son concert d’adieux. Quelques jours avant,
il avait enfin pris une décision : « J’aurai quitté Varsovie, écrit-il & Woycie-
chowski, une semaine tout au plus aprés ce concert. Ma malle est déja acheiée,
mon trousseau est prét, mes partitions sont corrigées, mes mouchoirs ourlés,
mon nouveau pantalon essayé, etc. Restent les adieuz, et c’est la chose la plus
])éﬂfbffj .

Les adieux lui prirent trois semaines entiéres. Ils durérent jusqu’au
2 novembre 1830. Pourquoi se prolongérent-ils ainsi? Ce n’était pas pour
la premiére fois que Chopin quittait la Pologne et il ne la quittait que pour
peu de temps, — « pour visiter les pays étrangers », ainsi que le disait le
Courrier de Varsovie dans une note qu’il lui consacrait a celte occasion.
Ce voyage fini, il retournerait certainement dans son pays. Peut-étre était-
ce la la conviction de ses nombreux amis el méme de ses parents, — mais
lui-méme avait le pressentiment qu’il quittait sa patrie pour ne plus la
revoir. :

Emouvante prescience, tragique fatalisme de la lettre qu’il adresse &

Titus Woyciechowski quelques jours avant son départ. Jeune, plein

d’énergie vitale, ayant en apparence tant de raisons de se réjouir — et
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tout devant I'y porter : aussi bien les succés déja obtenus que 1'occasion
qui s’offrait de prendre mieux encore son essor, — il s’en allait le cceur plein
de regrets et de désespoir.

« Il me semble que je quitte Varsovie pour ne plus jamais retourner auprés
des miens. Il me semble que je m’en vais pour mourir, et quelle triste chose ge
doit étre de mourir loin de chez soi, parmi des élrangers. Que ce sera terrible
de voir auprés de mon lit de mort, au lieu de ma famille, un médecin indif-
férent ou un domestique ».

Lorsque la veille de son départ ses amis lui offrirent, au cours d’un
bruyant et joyeux festin d’adieux chez Reinschmidt, une coupe en argent
avec la symbolique motte de terre polonaise, des larmes abondantes jail-
lirent de ses yeux.

Cette émotion ne le quitta plus jusqu’au dernier moment. Son cceur
qui débordait d’amour pour sa patrie, d’atfection profonde pour sa famille
et ses amis, souffrait au dela de toute mesure, comme tout cceur doulou-
reusement sensible arraché par la force des choses & son milieu natal. Les
mauvais pressentiments qui assiégeaient son ame, rendaient son angoisse
d’autant plus pénible. .

Les adieux devenaient un instant symbolique ; ils semblaient contenir
en germe I'annonce d’un ensemble complexe de faits que personne ne pou-
vait ni prévoir ni prévenir.

I1

Dong, le 2 novembre 1830, Chopin quitta pour toujours sa terre natale.

Il ne savait pas au juste lui-méme ou il se rendrait. Dés le début, en
formant des projets de départ, on insistait plus sur le fait méme de ce départ
que sur le choix de tel ou tel autre centre de vie musicale a I’étranger. D’ail-
leurs il ne s’agissait pas de trouver un lieu ou il se fixerait, mais d’entrer
plus étroitement en contact avec la musique étrangére, se trouver de nou-
veaux stimulants, de nouvelles voies qu'ouvrirait devant lui une arene
plus vaste. On croyait dans sa famille qu’il irait d’abord & Vienne ou il
donnerait des concerts et que de la il se rendrait 2 Milan. On remettait le
voyage en France 4 une date ultérieure, ce qui d’ailleurs devient assez com-
préhensible.si I’on songe a la révolution encore récente qui avait amené la
chute des Bourbons et 'avénement de Louis-Philippe. Bientot elle devait
éclater en Allemagne et fermer aux étrangers 'accés des provinces rhéna-
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mes, de Darmstadt, Brunswick, Kassel, de la Saxe. La méme agitation révo-
lutioNnaire s’alluma un peu plus tard en talie.

Aussi, en quittant son pays Chopin était certainement loin de penser
gue moins d’un an apres il serait déja a Paris.

« Il s’arrétera d’abord a Kalisz, écrit le Courrier de Varsovie ; de la il
se rendra 4 Berlin, 4 Dresde et a Vienne, aprés quoi il visitera I'Italie et la
France ». Les amis de Chopin en se séparant de lui dans une auberge aux
portes de Varsovie fixent a lartiste un autre itinéraire dans un chant’
d’adieux qui le salue a son départ. Ils le voient se rendant successivement
sur « les bords du Danube, de la Sprée, du Tibre et de la Seine » et expri-
ment ’espoir qu’il se couvrira de gloire en puisant aux sources de I'inspira-
tion nationale et en portant au loin les rythmes des mazurkas et des craco-
wviennes, chers aux cceurs polonais.

Dans le passeport qui fut délivré a D'artiste figure comme but de son
voyage Londres avec la mention : « en passant par Paris ».

En passant par Paris! Ces paroles sont si significatives que Ferdinand
Hoesick, le biographe de Chopin bien connu, les donne pour titre a tout un
chapitre de sa vie qui commence avec son arrivée a Paris et se termine en
1836. .

Mais avant d’y arriver, il passe presque une année entiére en Allemagne
et en Autriche.’ Nous n’avons pas I’intention de nous arréter ici aux péri-
péties et aux détails de son voyage. Aussi nous bornerons-nous a fixer les
dates les plus importantes. Le point de départ est fourni par celle du 2 no-
wvembre 1830, — jour ou il quitte sa terre natale. Le 9 novembre il est &
Kalisz, le 12 4 Dresde, le 20 a Prague, le 24 4 Vienne ou il passera sept mois.
De juin a aolt (1831), il séjourne & Munich d’ou il se rend a Stuttgart,
enfin le 11 septembre (la date n’est pas tout a fait stire), on le voit arriver
dans la capitale de la France.

11 a décrit toutes ses pérégrinations dans ses lettres avec une précision
et une abondance de détails qui nous permettraient presque de reconsti-
tuer sa vie jour par jour au cour des mois qui précédérent sa venue en France
Peu de musiciens manient avec autant d’aisance que lui et autant de faci-
lité la forme épistolaire. Peu d’entre eux également sont a la fois aussi sin-
céres et aussi sagaces, se montrent aussi bons observateurs et aussi clair-
voyants.

C’est pourquoi ses lettres ne nous apportent pas uniquement des dé-
tails sur son existence extérieure, mais aussi le reflet fidéle de ses idées,
ses opinions, ses préférences, ses habitudes. L’homme et I'artiste fixés dans
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leurs traits essentiels surgissent devant nous, sur le fond de ces feuilles
jaunis couverts d’une écriture menue et nerveuse.

Que peuvent nous apprendre les lettres qu’il écrit immeédiatement
avant son arrivée & Paris?

D’abord son désir ardent de trouver de nouvelles impressions et de nou-
veaux modéles artistiques, de perfectionner son talent. Une modestie
émouvante, un sens critique qu’il pousse a Pextréme en l’exercant a ses
propres dépens, une grande simplicité, une noble indulgence, — ces traits
caractéristiques de Dartiste se sont déja cristallisés a cette époque.

Mais rien n’est aussi propre a former et a fagonner le caractére que la
souffrance. La Providence n’épargna pas & Chopin les occasions de se re-
tremper au feu de tristes et douloureuses épreuves. Peu aprés son départ,
éclatait linsurrection polonaise. Les communications postales devinrent
fort difficiles. Les nouvelles qui franchissaient les frontieres de la Pologne
étaient inquiétantes, vagues, contradictoires. Rien ne venait les confirmer ;
bien des détails particuliérement importants manquaient. Chopin connut
certainement A cette époque de véritables crises de désespoir, et c’est ce
désespoir qui I’ancra a tout jamais dans son patriotisme unique et infini-
ment émouvant.

Cette patrie polonaise qu'il avait toujours devant les yeux, il 'aimait
d’un amour ardent qui lui masquait parfois la réalité, les faits de la vie
quotidienne. Dans ’agitation bruyante d’une grande capitale, il lui arri-
vait de courir « aprés quelque Jeanot ou quelque Titus ». Voyait-il des choses
nouvelles, — la premiére comparaison lui ramenait toujours a Pesprit, des
souvenirs de son pays. Et son art, n’est-il pas le traduction de sa constante
communion intérieure avec la Pologne. Son ame, son esprit y étaient tou-
jours présents alors méme qu’il etait loin d’elle, parmi des étrangers...

Aux jours sombres de I'insurrection ce sentiment si passionné se tendit
jusqu’a la plus cruelle douleur. On ne peut lire sans une profonde émo-
tion les lettres qu’il écrit peu de temps avant son arrivée a Paris. A la nou-
velle des massacres de Varsovie son désespoir atteint au paroxysme. Ce
n’est plus un homme, ce n’est plus un fils ni un frére aimant qui implore le
ciel de faire descendre sur la terre la justice et la paix : dans son désespoir,
dans son doute tragique, il s’éléve a la hauteur d’un symbole qui plane par
dela le temps et les nations. Nous lisons dans ses lettres ces invocations
extraordinaires :

...C"est Moscou qui régne sur le monde! Seigneur! existes-tu seulement?
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Tu existes el tu ne tires pas vengeance? Le nombre de ses crimes ne le semble
pas encore suffisant? ou bien... serais-tu toi-méme moscovile!!!

...Et moi qui reste ici, inactif ! Les mains vides! Parjois seulement je geins,
je me désole et je déverse mon désespoir sur le piano!

(’était en effet comme un « tourbillon de désespoir, de rage, d’énergie
sauvage, de larmes, de plaintes, de tendresse, de mépris, d’imprécations,
tout cet état d’'un homme qui ne peut endurer une pareille avalanche de
sentiments, qui n’est pas encore fou, mais chez qui une derniere plainte peut
provoquer lirrémédiable brisure de tout ce qui subsiste en lui de raison ».

Cet état lui a inspiré une de ses ceuvres les plus géniales — I’Etude (en
ut mineur) qui d’aprés un de ses commentateurs (Szulc) ne peut étre com-
parée « qu'a la statue de Jupiter Tonnant qui du haut de ’Olympe lance
« de sa dextre puissante la foudre sur le monde glacé d’épouvante ! » Cest
au méme moment aussi qu’il composa le Prélude en ré mineur.

Quelques jours aprés se produisit la détente. Au début ce fut comme un
engourdissement. A Stuttgart il écrivait dans son journal lorsque la pensée
des massacres de Varsovie s’associait dans son esprit a de terribles visions
de cadavres :

« Et en quoi un cadavre vawi-il moins que moi? Un cadavre, lui non plus
ne sait rien de son pére, de sa mére, de ses sceurs, de Tilus; un cadavre lui
non plus, n'a de maitresse, ni ne peut se servir de sa langue nalale pour
parler a ceux qui Uentourent. Un cadavre pdle comme mot, un cadavre froid
comme je le suis maintenant devant loute chose ».

Plus tard encore ce fut la détente définitive ; I'angoisse qui contractait
son cceur avait disparu ; des larmes abondantes jaillirent & ses yeux. Chopin
écrivait maintenant : « Ah! des larmes! Elles n’ont pas coulé deputs tant
de jours? Ah ! je n’ai pas pu pleurer pendant si longtemps, si longlemps!
Quel réconfort! Quelle Irislesse!... »

Tels étaient les sentiments qui s’agitaient dans son ame lorsqu’il vint
a Paris en septembre 1831.

I1I

Quel sujet banal : un jeune homme arrive & Paris, pour y compléter ses
études, et a la recherche de la gloire | Combien d’autres l'ont fait | Et com-
bien d’entre eux ont péri dans la lutte pénible contre un monde hostile et
contre leur propre impuissance. Et qu’ils sont peu nombreux ceux qui ont
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réussi 4 se frayer un passage a travers le dense fouillis des ambitions et des:
intrigues qui s’affrontent et se défient !

.e méme cas se reproduit souvent dans la littérature. Je me garderai
bien de faire des digressions. Cependant, pour des raisons que le lecteur ne
tardera pas a comprendre, je ne puis mlempécher de rappeler ici deux
exemples classiques.

Le premier, c’est Parrivée solennelle a Paris de Messire Pantagruel,
généreux descendant d’une illustre dynastie de géants née de I'étrange et
exubérante imagination de l'incomparable Rabelais (Gargantua et Pan-
tagruel, Livre I, chap. V). Cette description est trop connue pour qu'il
nous semble utile de la citer.

Le deuxiéme est emprunté a une ceuvre non moins classique. 11 s’agit
de la lettre que Lucien de Rubempré, alias Chardon, écrit a sa
sceur Eve quelques jours aprés son arrivée dans la capitale du monde.

« Ma pauvre sceur, y lisons-nous, Paris est un étrange gouffre : on y
trouve & diner pour dix-huit sous, et le plus simple diner d’un restaurani
élégant cotte cinquante francs... Ce pays est celui des écrivains, des pen-
seurs, des poétes... Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et ins~
truction. Un excessif bon marché, une cherté excessive, voila Paris, oti

« toute abeille rencontre son alvéole, ou toute ame s’assimile ce qui lui est.

propre. » (Balzac : Les Illusions perdues).

Quelle curieuse analogie | C’est presque dans les mémes termes que Fré-
déric Chopin dépeint Paris dans les premiéres lettres qu’il adresse de cette
ville 4 ses amis. N’est-ce point faire preuve d’une perspicacité et d’un dom
d’observation tout a fait exceptionnels que d’avoir su en quelques jours

saisir et préciser les traits pour ainsi dire synthétiques de la ville, d’avoir

discerné d’instinct ce qui constituait ici ’héritage d’une tradition séculaire
et ce qui formait ’apport de la vie nouvelle. Ces lignes tracées par un étran-
ger qui n’a’ pas plus de vingt ans et arrive de la lointaine Pologne corres-
pondent de tous points au tableau de Paris dressé par Balzac, 'un des plus
parfaits et des plus compétents chroniqueurs de la vie sociale de son pays !...

Jusqu’a une date récente nous n’avions qu’une seule lettre qui nous
apportait le reflet de ce qu’avait représenté pour Chopin son premier con-
tact avec Paris. C’était la missive bien connue adressée a Titus Woycie-
chowski. Or, on sait maintenant qu’antérieurement a cette lettre Chopin
en avait écrit une a un autre de ses amis intimes, Kumelski, son compagnorn
de voyage a travers ’Allemagne qui séjournait & ce moment a Berlin.
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La lettre a Kumelski publiée pour la premiére fois par la revue « Mu-
zyka » (Varsovie), jette une nouvelle lumiére sur l'impression que Paris
donnait a Chopin au début de son séjour dans cette ville et modifie en méme
temps la date de son arrivée. Elle contredit d’une fagcon absolue F. Hoesick
qui affirme que cette arrivée se produisit « dans les derniers jours de sep-
tembre ».

Si 'on prend en considération le commencement de cette lettre qui
prouve qu’avant de ’avoir écrite, Chopin en avait déja recu une de Ku-
melski, si 'on tient compte d’autre part des conditions dans lesquelles se
faisaient a cette époque les communications postales, si I’on songe enfin a
I’abondante moisson d’impressions de toute sorte que Chopin n’avait pu
recueillir qu’au cours de longues déambulations & travers la ville, — on
sera forcé d’admettre qu’il y arriva bien avant le 18 septembre, et trés
probablement dans la premiére moitié de ce mois.

Tout le monde connait la lettre & Woyclechowski ; presque tous les
biographes de Chopin en citent au moins les principaux fragments. Elle
nous apprend qu'il habite au N° 27 du boulevard Poissonniere, qu’il est
content de son logement d’ou il a vue sur les boulevards. Et voici un pas-
sage qui nous renseigne sur I'impressionque lui produit la ville :

« Paris c’est loul ce que fu veuz, tu peux {'y amuser, {'y ennuyer, rire,
pleurer, faire ce qui le convient; personne ne {e reqardera car des milliers de
personnes font ee que tu fais el chacun suil son chemin »...

Chopin consacre dans cette lettre beaucoup de place a la caractéris-
tique des conditions politiques et sociales de cette époque si significative
dans ce « secteur » tellement animé et important entre tous. Il parle de la
répartition des forces et des rapports qui existent entre les différents
partis, de l'attitude du gouvernement et de la situation financieére,
aprés quol il passe a la musique et retrace le tableau de la vie musicale
a Paris.

Point de réflexions sur les conditions sociales et la politique dans la
lettre & Kumelski. Elle n’apporte pas non plus d’abondants renseignements
sur I’histoire du mouvement musical... Mais la caractéristique de Paris y
est tracée d'une plume vigoureuse et stre et il s’en dégage d’autre part tant
de fraicheur et de spontanéité que nous ne pouvons résister a la tentation
de la donner in exienso. |
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LETTRE DE CHOPIN

Paris, 1¢ 18 novembre 1831.

Mon bien cher! Tu me dis que tu as élé malade. Pourquoi n’¢élais-je pas
auprés de toi? — ce ne serait pas arrivé et je m’éfonne que la danse (?) ne t'en
ai pas préservé. Il ne faut pas penser ici bas, ¢a n’en vaut pas la peine; si tu
etais ici tu adoplerais cefte maxime — chaque Francais sautille et crie méme
lorsqu’il est sans le sou... Je suis arrivé ici sans trop de peine (mais a grands
frais) — et je suis content de ce que jai lrouvé dans celte ville : les meilleurs
musiciens du monde el le meilleur Opéra. Je connais Rossini, Cherubini,
Paer, elc., el peut-élre resterai-je ici plus longlemps que je ne me le proposais.
Ce n’est pas que je m’y trouve trop bien — mais parce que peu @ peu je pourrai
m’y trouver bien. Tu es tout de méme plus heureux. Tu te rapproches des tiens
(illisible) — moi,, je ne reverrai peul-éfre jamais les miens. C'est incroyable
quel nombre (?) de Polonais il y a ici. Parmi eux... n’enfreliennent pas de
relafions enire eux el ne se recherchent pas mutuellement — mais tu en trou-
veras aussi beaucoup ¢ Berlin. Freyman que j'ai rencontré par le plus pur des
hasards a U'Opéra italien, séjourne ici, refour d’Angleterre; il ne tarit pas
d’éloges sur ce pays. Son pére est @ Berlin avec sa famille — il m’a dit de le
le communiquer — tu auras sans doute du plaisir a le voir, surtout si tu es
atteint de cetle impécuniosité qui sévit tellement chez nous. Il parail que Ro-
muald s’y trouve également — tu pourrais fe renseigner la-dessus aupres d’Al-
phonse Brandt, fils du médecin qui habite ma ville natale — Alphonse éiudie
la médecine — tu n’auras pas de peine a le procurer son adresse — el lorsque
tu Uauras trouvé, embrasse-le de ma part. Romuald a toujours vécu chez eux.
Il pourra te donner des délails sur beaucoup d’auires personnes de nos con-
naissances qui séjournent a Berlin. D’aprés ce que m’a affirmé Bénédicl,
Charles (le vétérinaire) est a la maison — il le saii en loute certitude — et cela
te rassurera sur le compte de ta famille. Je suis aussi peu informé de ce que
devient Seéverin que de tout ce qui concerne Antoine ef Wladzio. Je crois ce-
pendant que je pourrai apprendre quelque chose sur les Baer car je dine au-
jourd’hui avec Radziwill (que j'ai trouve ici) ef avec Valentin, le frére aine
de celui qui a épousé Mlle Stecka — chez les Komar — et je sais que Bayer
a €lé en correspondance avec eux. Hier, j’ai diné chez Mme Potocka — la jolie
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femme de Miécislas — je commence peu a peu a me lancer dans le monde, mais
je n'at plus qu’un ducal en poche — plus encore que toi cependant! — mais
je ne U'ai encore rien dit de I'impression que m’a donnée cefte grande ville apres
Stuttgart et Strasbourg. On rencontre ici le plus grand luxe ef la plus grande
saleté, la plus grande vertu et le plus grand vice, a chaque pas des affiches
soncernant les maladies vén. ; plus de bruit, de cris, de fracas de voitures ébran-
lant le pavé et de boue qu'on ne saurait imaginer — on est perdu dans ce paradis
el ¢’est commode parce que personne ne vous demande comment vous vivez, On
peut se promener dans les rues en hiver comme un déquenille et fréquenter la
meilleure compagnie un jour, pour 32 sous, tu mangeras un repas extré-
mement copieux dans un restaurant fout en glaces et en dorures, éclaire aux
(sic) gaz, le lendemain on te demandera ailleurs trois fois plus en fe don-
nant a manger comme pour un moineau — ¢a m’arrivail au début jusqu’a ce
que j’aie payé mon lribut de dupe. Que de demoiselles charitables! — elles
courent apreés vous — néanmoins il y a encore assez de solides asdrubals — je
regrelte que le souvenir que m’a laissé Thérese, malgre les soins de Bénédict
qui considére ma (?) misére (?) comme tne chose tout a fait insignifiante — ne
me permelte pas de gotfer au fruil défendu. Et je connais déja plusieurs chan-
leuses — or plus encore que les chanteuses tyroliennes elles sont poriées ici sur
le duo. Souvent @ mon 5¢ élage (j’habite au N© 27 du boulevard Poissonniére
— tu ne croiras jamais combien genliment je suis logé, j’ai une pelite chambre
avec un délicieux mobilier d’'acajou et un balcon donnant sur les boulevards
d’olt je vois de Montmarire au Panthéon et lout au long tout ce beau monde
(bien des gens m’envient celle vue, mais personne mon escalier). Souvent donc
lorsque le soir je feuillelfe mes letires — ou qu’en inscrivant quelque chose dans
ce journal j’y jetle un regard, j'ai U'impression que tous ces souvenirs ne sont
qu’un réve — ce qui s'est passé reellement me semble incroyable — et plus que
lout le reste celfe expédition au Schwarzbach — ces Américains! Ah! peuf-on
s’tmaginer quelque chose de pareil. Quand évoquerons-nous fout cela ensemble!
Je compte passer ici trois années — j’eniretiens des relations trés élroiles avec
Kalkbrenner, le premier pianiste d’Europe que tu aimerais certainement.
(C’est le seul auquel je ne sois pas digne de dénouer les cordons des sandales,
Les Herz et aulres — je te dirai qu’ils ne sont tous que des fanfarons et qu'ils
ne joueront jamais mieux). Donc si je passe ici trois années, peul-élre que
Bodzendzio viendra a la fin me rejoindre — peut-étre 'embrasserai-je de nou-
veau et lui jouerai-je encore. Bon courage — puisse toul marcher a fton gré.
J'espere qu’il en sera ainsi; pense a Newazendzio qui a perdu beaucoup
d’amis sur le champ de bataille — qui a de vieux parenls et qui au lieu
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de les aider est encore a leur charge — qui est épris en pure perfe. A
qui ses amis ont été enlevés et qui est condamné aujourd’hui a pousser des
soupirs dans des Berlin quelconques.

Ton Fritz toujours a {oi.

Filing et Karwowski, ancien prosecfeur & notre Université, sont partis
pour un mots pour Londres — Slansio m’empruntatil de U'argent tant que j’en

avais — il flane au Palais Royal —; il comple oblenir une pension du gou-

vernement en sa qualité d’ Autrichien qui a fait ses preuves en voyages — voila
pourquoi il est venu ici — ef ils soni foule comme lui (mots barrés). Si ce petit
mof te parait trop béte, n’en atiribue la faute qu’a ma hdle. Mais tu sais que
j’aime éieux jouer qu’écrire. Pos... est malade (?) et voila ta Sainte Croix avant
tout.

Dis a Alphonse que j’ai eu hier la visite de Kondratowicz, le lieutenant,
dis [ui de m’écrire également (morceau arrache).

Tu m’as appris fort a prpos la mort de Deboly — car j’ai pu traaquilliser
quelques-uns de ses amis qui séjournent ici el qui élaient élonnés de ne pas
recevoir du tout, mais du fout, de ses nouvelles. Ecris-moi aussi, ne sois pas

paresseuz ! (la derniére ligne est arrachée).

On entend résonner de nouveau dans cette lettre I’émerveillement
juvenile, I'appel de la vie ; I'imagination reprend son essor. On entend de
nouveau vibrer la note qui sous le coup de la tragédie dont le sort avait
frappé la Pologne, ne rendait plus qu’un son assourdi. Au morne acca-
blement de naguére succédérent des jours pleins de nouvelles impressions
au contact desquelles les sentiments qui I’avaient obsédé jusqu’a présent
s'effacérent quelque peu pour un certain temps et méme s’évanouirent
presque complétement.

Chopin se tenait au seuil. d’'une nouvelle vie : plein de forces vitales,
d’ardeur, de volonté active, en possession des plus belles et des plus riches
ressources de son art. Il s’y tenait non point comme un novice qui fait les
premiers pas dans la voie qu’il s’est tracée, mais comme un maitre qui s’est
déja couvert de gloire dans sa patrie et a I’étranger. Il s’y tenait pour re-
commencer la lutte classique pour la renommée.et la gloire que tant de
jeunes ont menée dans tous les pays avant et aprés lui.

Nous savons tous comment elle s’est déroulée et & quelle victoire elle
conduisit I'artiste.

MaT. GLINSKI.

Plus tard, a Pars...*

Plus fard... plus tard, a Paris, Frédéric Chopin habitait rue de Chaillol.
Cette rue qui montait des Champs-Elysées, avail ¢ gauche une rangée de mai-
sons dont le premier étage donnaif sur les jardins et d’out Uon découvrail la
coupole du Panthéon et tout Paris. C’est le seul endroit d’oi1 les perspectives
rappellent un peu celles de Rome. L’appartement de Chopin avait celle méme
vue. Il comportail comme piéce principale un vaste salon & deux fenéires, o
se frouvail Pimmortel piano, un piano qui n’avail rien de ces instruments
recherchés, armoires ou commodes, ornés au gott du jour, mais triangulaire,
long, d trois pieds, tel qu'il me semble que Uon en voit plus guére dans les appar-
tements élégants. C'esl dans ce salon que Chopin prenail son repas @ cing
heures, puis il descendail comme il pouvail, se rendait au bois de Boulogne
en voiture, apres quoi on le portail dans Uescalier, car il n’aurait pas pu monter
seul. Je mangeais avec lui, je l'accompagnais souvent en promenade. Un jour
que nous voulions rendre visite a Bohdan Zaleski qui habitait Passy, nous
nous arréldmes en route, mais comme il n’y avail personne pour {ransporler
Chopin a I'étage, nous restdmes au jardin, devant la maison, oi1 le pelit garcon
du poete jouait sur Uherbe...

Depuis lors, je passai un bon moment sans revenir voir Chopin, mais je
me lenais loujours au courant de sa santé ef je savais que sa sceur était venue
de Pologne. Enfin, je me présentai un jour. La servanle, une Francaise, me
dit qu'il dormail. J’étouffais mes pas, laissai une carte et sortis. A peine avais-
je descendu quelques marches, que la servante me rappela, en me disant que
son maitre, apprenant qui c’étaif, me priait d’entrer : de fail, il dormait pas ne
mais ne voulait recevoir personne. Je pénétrai donc dans la chambre  coucher
voisine du salon, irés reconnaissani de celle exceplion faile en ma faveur, ef
je trouve Chopin habillé, a demi étendu sur le lil, les jambes enflées, ce qui
se voyait du premier coup d’cil, a ses bas el a ses chaussures. Sa sceur était
assise pres de lui, elle lui ressemblait étrangement de profil... Lui, dans U'ombre
du grand lit a rideaux, appuyé aux oreillers, enveloppé d’un chdle, élait beau
comme il Uélail toujours dans les plus simples attitudes de la vie. Il avail ce
quelque chose d’achevé, de monumental, que I'aristocratie athénienne’aurait pu

*M. Paul Cazin a bien voulu nous communiquer ce passage, inédit en francais,
des souvenirs du poéte Cyprien Norwid.
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entourer d’'un culfe, a la meilleure époque de la civilisalion grecque, — ce
quelque chose qu’un artiste génial sail rendre, par exemple, dans les tragédies
classiques francaises, qui s’éloignent de antique par leur structure trop soi-
gnée, mais auxquelles le génie d’une Rachel redonne le naturel, la vraisem-
blance et le veritable classicisme. Chaque fois et en quelque circonstance que
jaie rencontré Chopin, j’ai trouvé en lui cefte perfection d’apothéose...

Or donc, d’une voix entrecoupée par la toux et Poppression, il se mit ¢ me
gronder d’éfre resté si longtemps loin de lui, puis, il me laquina en plaisantant
sur mes lendances mystiques, ce que je souffris de bien bon cceur puisque cela
Pamusail, puis, je m’enireletiens avec sa sceur, puis, il y eut des accés de ftoux
el le moment vint o1 il fallut le laisser seul. Je pris donc congé, et lui me ser-
rant la main el rejetant ses cheveux en arriére : « je déménage... » dit-il, et la
foux lui coupa la voix. Moi, sachant que cela lui faisait du bien aux nerfs
d’éire parfois contredit violemment, je pris un ton de convention et 'embras-
sant a lépaule, je répondis comme si je parlais a quelgu’un de bdti a chaux
el a sable : « Tu déménages comme cela tous les ans... Mais pourtant grdce
@ Dieu nous te voyons toujours en vie ». Alors Chopin achevant sa phrase in-
terrompue : « Je fe dis que je déménage d’ici... Je vais & la place Vendéme ».

Ce fut mon dernier entretien avec lui. Bientdt aprés, il se transporta place
Vendome, olt il mourut, et je ne le revis plus jamais, aprés cette visite a la rue
de Chaillot...

(TRADUIT PAR PAUL CAZIN). CyPRIEN NORWID,

LL.a vie musicale de Frédéric Chopin

a Paris

De Frédéric Chopin, « génie unique dans sa personnalté », nous écri-
vait Massenet, individualité exceptionnelle, ajoutons nous, il est in-
dispensable de connaitre toutes les particuliéres dépendances pour
comprendre les modalités d’existence de D’artiste et son ceuvre. Les
ignorant, pourrait-on saisir comment un étranger, un exilé comme le
fut et le sentit si douloureusement Chopin, un compositeur, un pianiste
merveilleux, ait pu gagner la gloire la plus enviable, étre placé aupres
des plus grands génies de I’art, apres 18 ans de séjour 4 Paris, pendant
lesquels il ne donna pas un récital de piano, se borna a quatre concerts
personnels et limita son concours a quinze autres séances musicales ?
La vie artistique de Chopin n’appartenait pas au grand public, elle
était un peu secrete et circonscrite étroitement pour des raisons inéluc-
tables qu’il faut toutes savoir.

A la race de sa mére on appartient premiérement quand cette mére
— ayant un mari d’'une autre race — n’a point quitté le pays natal et
y a élevé et formé ses enfants. C’était bien le cas de la mére polonaise
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de Chopin. Le pére (1) francais de Frédéric, arrivé en Pologne a dix
huit ou dix neuf ans s’était vite et complétement incorporé a la nation
polonaise et ne s’en sépara plus. Par une extraordinaire aberration,
ce parfait honnéte homme ne voulut plus revoir ni entendre parler de
son pére, de sa mére, de ses sceurs, et il ne leur accorda jamais un signe
de son existence, durant une vie de soixante quatorze années.

En conséquence Frédéric Chopin posséda une transmission phy-
siologique capable de déterminer des tendances au caractére pater-
nel et lorrain, comme I’énergie spirituelle, la continuité des efforts,
la ténacité dans I'exécution d’une ceuvre ; ce fut tout. Dans sa forma-
tion d’homme et d’artiste, dans son instruction et son éducation il ne
subit pas une seule influence, il n’entendit pas une pensée formulée
qui' ne furent strictement polonaises. Chopin est plus polonais que la
Pologne, disait-on a Paris. Quand il s’y installa, quelle était sa situation
légale, sous quelles subordinations morales était-il placé ? Il importe
aussi de le savoir pour expliquer sa conduite habituelle, la conception
de ses ceuvres et sa vie musicale dans la capitale francaise.

La condition légale et nationale de Frédéric Chopin était nette-
ment caractérisée par ce paragraphe 10 (livre premier) du Code Civil :

« Tout enfant né en pays étranger d’'un Francais qui aurait perdu
la qualité de Francais pourra toujours recouvrer cette qualité, en rem-
plissant les formalités prescrites par I'article 9 ».

Or, trois articles du Code Civil frappaient le pére de Frédéric Cho-
pin et lui Otaient sa qualité de francais. Il avait accepté une fonction
publique conférée par un gouvernement étranger, et il avait pris du
service militaire en Pologne sans autorisation du gouvernement fran-
cais. A Varsovie, Nicolas Chopin s’était engagé dans la Garde Natio-
nale ol il gagna le grade de capitaine. Il fut professeur au Lycée, a
I’Ecole d’artillerie et du génie, a I’'Ecole militaire préparatoire. Par
conséquent il était sous le coup d’une interdiction qui ne fut peut-étre
pas complétement étrangére a son abandon définitif du pays natal.
Aussi ne conseilla-t-il point & son fils de se rendre en France, il ne
manifesta aucun désir de P'aller voir 4 Paris et jamais Frédéric Cho-
pin n’eut la pensée d’attirer son pére en territoire francais. Ayant

(1) Nicolas Chopin naquit a Marainville, département des Vosges. Voir notre
ctude L’Origine Frangaise de Frédéric Chopin, dans la revue La Pologne, n® dn
15 janvier 1927,
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abandonné la France irrévocablement, Nicolas Chopin voulut que ses
enfants fussent Polonais comme leur mere, indéfectiblement Polonais.

Toutes les lois jetaient Frédéric Chopin hors de France, mais elles
ne présentaient pas plus de sens pour lui que si elles avaient été lettres
mortes. I1 ne connaissait et ne voulait connaitre que son pays natal,
celui de sa mere, celui auquel son pére s’était attaché, celui dont il
avait sa langue maternelle, ol il avait joué enfant, ou il s’était instruit,
formé, ol vivaient ses parents, ses sceurs, ses amis.

Quand le duché de Varsovie fut, en 1815, réuni a4 I’empire russe,
Frédéric Chopin devint également sujet russe. Cette entrave nouvelle
a ses affections, &4 sa liberté polonaise, le tortura plus tard, le révolta,
mais il resta dédaigneux des lois russes comme il le fut de toute loi
destinée & le détacher de la collectivité nationale. En 1849, lors de sa
mort, Pillustre compositeur était sujet russe, mais pour un Polonais
ce classement restait parfaitement vain. L’esprit polonais entendait
rester et resta dans la continuité sociale qu’il perpétuait depuis plus
de dix siecles.

Arrive a Paris dans les derniers jours de septembre 1831, Frédéric
Chopin était agé de 21 ans et 7 mois, de prés de 22 ans peut-on dire.
A Theure ol il s’arrétait dans la capitale francaise son génie musical
était accompli, le temps des ceuvres d’imitation et de mode était expiré
et le compositeur nous apportait les Variations sur un théme de Don
Juan de Mozart, la Fantaisie sur des airs nationaux polonais, op. 13,
les deux Concertos, pour piano et orchestre, les sept Mazurkas initia-
les, plusieurs Nocturnes et le premier grand chef-d’ceuvre des 12
Efudes, op. 10. L’éloignement du pays natal et du pays durement oppri-
me eut comme conséquence immédiate d’aviver chez I’artiste créateur
son attachement a sa nation, de tendre vers les sources d’inspiration
polonaise toutes les forces de son cerveau, de lui donner la puissance
de réaliser une représentation idéale d’un peuple dans un art souve-
rainement évocateur, démonstratif et séduisant. Sa musique posséde
une signification explicite parce qu’il y eut interdépendance entre elle
et tous les ¢léments vitaux de la Pologne.
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Sous I'empire de cette passion directrice de son esprit et de son
ceeur, comment Frédéric Chopin aurait-il pu se rapprocher d’un autre
pays ? II eut la faculté, pareillement aux émigrés polonais, de sollici-
ter la naturalisation francaise. La seule proposition en aurait été recue
par lui avec colére et indignation. « Je me suis attaché aux Francais
comme aux miens propres », écrivait-il en 1848. Il aimait la France
aprés la Pologne, mais il ramenait sans cesse ses regards vers ce qui
était polonais, vers le pays ou existait sa maison familiale.

En France, Frédéric Chopin pouvait paraitre absent du lieu qu’il
habitait et séparé des gens qui approchaient quand ils n’é¢taient pas
des compatriotes. En Espagne méme, 4 Majorque, pendant qu’il accom-
plit, de novembre 1838 au mois de février 1839, un de ces voyages que
I'homme souhaite dans les plus beaux réves de sa jeunesse, Chopin
est-il intéressé, remué par la nature, 'ambiance ? L’artiste recoit-il
des impressions du bonheur qu’il doit éprouver, son art traduira-t-il
les sensations, les sentiments nés dans ce milieu nouveau et superbe ?
Aucunement. Méme la, méme dans cette circonstance out toutes les
joies humaines auraient dii étre possédées par le génial musicien, il
est seulement préoccupé de choses polonaises. Sous son influence,
George Sand écrit sur les Dziady, de Mickiewicz, une étude qui parait
dans la Revue des Deux Mondes avec le titre : ¢ Essai sur le drame
fantastique : Goethe, Byron et Mickiewicz ». De la ballade « Le Swi-
tez » du poéte polonais, Chopin s’inspire pour composer sa splendide
deuxiéme Ballade, chef-d’ccuvre d’extériorité dans I'art, Il crée ensuite
des Mazurkas, deux Polonaises, esquisse le troisiéme Scherzo ; toutes
ses pensées sont dirigées vers la Pologne, car le plus beau réve d’amour
chez Choepin sera toujours subordonné au réve polonais.

Dans un article de la Gazefte Musicale du 2 mai 1841, Liszt de-
clarait : « Ainsi qu’a cet autre grand poéte Mickiewicz, son compa-
triote et son ami, la muse de la Patrie lui dictait ses chants, et les
plaintes de la Pologne empruntaient & ses accents je ne sais quelle
poésie mystérieuse qui, pour tous ceux qui I'ont sentie, ne saurait étre
;omparée a rien... »

Dans ses nombreuses lettres 4 sa famille, il se plaint souvent de
vivre au milieu « d’étrangers ». Son pére lui écrivait en 1834 : « Puis-
qu’il semble que tu seras encore quelque temps dans « éfranger »,
je te dirais, mon enfant, qu’il y a di avoir dans les gazettes de France
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en date du 11 juin que « tout Polonais ait & demander une prolongation
de son passeport. Comme tu es parti avant les troubles et que tu n’y
as eu aucune part, tu me ferais plaisir de prendre des renseignements
a ce sujet, ce qu’il t'est facile de faire & 'Ambassade. Je t’avoue que
je ne désirerais pas que, par négligence, tu te lrouvasses mis au nombre
des réfugiés >,

Constatons encore comment Frédéric Chopin qui s’exprimait aussi
fort bien en langue allemande, écrivait le francais avec une extréme
difficulté. Presque toutes ses lettres écrites en francais étaient corrigées
par des amis avant d’étre expédiées. Il omit de prendre cette précau-
tion avec ses lettres a son éléeve Mlle de Roziéres, et en 1844 il lui fai-
sait cette comique déclaration pour terminer une épitre : « Veuillez
agréer tout ce que l'on dit & la fin d’une lettre quand on est capable
d’avoir un livre avec des modeles épistolaux ». A Solange Sand il écri-
vait le 24 novembre 1847 : «Je vous demande pardon de mes ratures
et de mon francais ». Dans une autre lettre il déclare le 17 février
1848 : « Il est inutile de vous dire, combien je suis malheureux de ne
pouveir pas écrire toujours et facilement ».

Frédéric Chopin recherchait toutes les occasions d’écrire ou de
s’exprimer dans sa langue maternelle. Il mentionnait dans sa corres-
pondance les rencontres de personnes polonaises qui manifestaient
le désir de I'appeler Chopski ou Chopinski, pour que nul ne doutat de
sa nationalité. D’'un Polonais rencontré, il disait joyeusement : « Avec
lui au moins, je parle notre langue ». Lorsque Mickiewicz et Slowacki
vivaient & Paris, ils n’auraient jamais eu la pensée de considérer Cho-
pin comme n’étant pas un vrai Polonais. Bien loin de cette supposi-
tion, tous les Polonais regardaient leur compatriote comme un re-
présentant éminent du polonisme.

De I’éducation, de linstruction polonaise de Chopin, de leur in-
fluence prépondérante sur son ceuvre, les preuves surabondent. II n’y
eut jamais un Polonais plus polonais que Pauteur des Ballades et des
Mazurkas. Peu de Polonais au temps de Frédéric Chopin connurent
micux la Pologne. Enfant, il passait ses vacances a la campagne. Jeune
homme, il voyagea beaucoup & travers son pays. Pour se rendre a Rei-
nerz, Berlin, Vienne, il parcourut lentement, en diligence, le royaume
de Pologne (partie russe), la Posnanie, la Galicie occidentale, Quoique
pressé de se rendre & Vienne, il trouve le temps d’aller a Ojecow (la
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Suisse polonaise) ; il voit les premiéres montagnes des Carpathes quand
il va de Cracovie a Biala-Bielsko (via Wadowice, Andrychow, Kety),
seule route solide pour I'Autriche a cette époque. I connaissait Torun,
ville natale de Copernic et visita Gdansk (Dantzig). Frédéric Chopin
avait respiré toutes les brises parfumées du sol polonais et il emporta
sur son cceur des parcelles de la glébe qui I’avait nourri et formé.

Instruit, faconné, composé enticrement de polonisme, tel était ’état
intellectuel et moral de Frédéric Chopin, jeune homme de presque 22 ans
quand il se montra dans la capitale de la France, incertain de la route
qu’il devait suivre et du lieu ou il lui serait profitable de se fixer. Il'ne
pensait pas étre au terme de sa migration.

Sans perdre de temps & muser dans Paris, Chopin se présenta chez
Paér avec une lettre de recommandation du Dr Malfatti, de Vienne, mé-
decin ordinaire de Pempereur d’Autriche. I fut vite mis en rapport
avece Cherubini, directeur du Conservatoire, dont la maison était ouverte
a tous les artistes, avec Baillot le violoniste, et Kalkbrenner qui voulut
lui donner des lecons , avec Rossini. De I’Opéra Italien il revient enthou-
siasmé par le Barbier de Séville, Othello, Ullalienne Alger, et par les
grands artistes du chant qui étaient Mmes Malibran-Garcia, Schroder-
Devrient, Damoreau-Cinti, MM. Lablache et Rubini. Vers cette époque
de son entrée en relation avec le monde artistique parisien, et d’explora-
tion du domaine musical, Chopin exposait ses sentiments et sa situation
dans une lettre (1) & son ami Kumelski : « Je suis content de ce que j’ai
trouyé ici : je puis admirer les meilleurs musiciens et le meilleur opéra
du monde. J’ai fait la connaissance de Rossini, de Cherubini, etec...

e'e crois rester trois ans ici, je suis intimement lié avec Kalk-
brenner, le premier pianiste de toute 'Europe. (C’est Iui seul qui m’est
infiniment supérieur. Tous les Herz et leurs semblables ne sont que des
vaniteux qui n’arriveront jamais & jouer mieux qu’ils ne le font »...

La prétention de Kalkbrenner a instruire Chopin, sitét connue, pro-

(1) Voir plus haut, p. 48.
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voqua des tollés d’Elsner, directeur du Conservatoire de Varsovie, et
de la famille du jeune artiste. Pour nombre de ses compatriotes il était
déja jugé comme un génie qui serait placé a co6té de Mozart et de Bee-
thoven et cette appréciation souvent exprimée, Pagacait autant qu’elie
le génait dans les moyens & prendre pour affermir sa condition de mu-
sicien. Influencé par les lettres qu’il recevait de Pologne, il manceuvra
assez habilement pour prendre peu de lecons de Kalkbrenner et conser-
ver son amiti¢ intéressée. Elle Iui fut utile pour organiser son premier
concert du 26 février 1832 avee ce programme : 1™ partie. Quintetto, de
Beethoven, exécuté par M. M. Baillot, Vidal, Urhan, Tilmant et Norblin :
Duo, chanté par Mlles Toméoni et Isambert ; Concerto, pour le piano.
composé et exécuté par M. Chopin ; Air, chanté par Mlle Toméoni.
Deuxieéme partie : Grande Polonaise, précédée d’une Introduction et
d’une Marche, composée pour six pianos, par M. Kalkbrenner, et exé-
cutée par M. M. Kalkbrenner, Mendelssohn-Bartholdy, Hiller, Osborne,
Sowinski et Chopin ; Air, chanté par Mlle Isambert ; Solo, de hautbois,
par M. Brod ; Grandes Variations brillantes sur un théme de Mozart,
composées et exécutées par M. Chopin.

~La grande « machine » de Kalkbrenner faisait bien rire Chopin.
« N’est-ce pas une folle idée ? écrivait-il le 16 décembre 1831, un des
pianos a queue est trés grand, c’est celui de Kalkbrenner, Pautre est petit,
c’est le mien. Sur les autres qui sont grands et aussi bruyants qu'un or-
chestre, joueront Hiller, Oshorne, Stamaty et Sowinski ».

Le concert aurait eu lieu le 15 janvier sans une indisposition de
Kalkbrenner qui fut aussi cause de la non participation de Mendelssohn,
Dans la Revue Musicale du 3 mars, Fétis exprima un jugement fort
juste en termes modérés. Nous y relevons ces passages : « ..Voici un
jeune homme qui a trouvé, sinon un renouvellement complet de la mu-
sique de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain depuis
longtemps, c’est & dire une abondance d’idées originales dont le type
ne se trouve nulle part.. — Je trouve dans les inspirations de M. Chopin
I'indication d’un renouvellement de formes qui pourra exercer par la
suite beaucoup d’influence sur cette partie de Part... — Il y a de ’ame
dans ses chants, de la fantaisie dans ses traits et de I'originalité dans
tout... — Comme exécutant, ce jeune artiste mérite aussi des éloges.
Son jeu est élégant, facile, gracieux, a du brillant et de la netteté. Il
tire peu de son de Pinstrument... »
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Le 20 mai 1832, Chopin joue la premiére partie de son Concerto en
fa mineur a un concert de charité donné par la princesse de la Moskowa.
Méme succés qu’a son premier concert, méme constatation de son
manque de sonorité. Pendant cette année il peut entendre Field auquel
on comparait son jeu, et Paganini. Il va en soirée chez Zimmermann,
professeur au Conservatoire, fait la connaissance de Liszt et de Berlioz.
I connait I'élite du monde musical, il en est connu et hautement estimé.
Sa renommée va toujours en progressant, malheureusement ses finances
ne subissent que diminution. I1 est si tourmenté par la crainte de ne pas
gagner d’argent qu’il songe & partir pour Londres et le dit au prince
Radziwill rencontré sur les boulevards. Le soir méme son compaltriote
Pintroduit dans les salons d’une grande famille ot Frédéric Chopin
fait la conquéte de la haute société au milieu de laquelle il produira
désormais sa vie artistique et trouvera les générateurs de sa gloire. —
Il ne faut point s’étonner de la préférence que montra le jeune polonais
pour les sociélés ¢légantes et affinées. Sa complexion débile, comme la
noblesse, le raffinement et la sublimité de ses conceptions I'y dirigeaient.
Ses contemporains le dépeignent a cette époque, pale, triste, élégant,
avec des « yeux bruns d’une douceur limpide incomparable ». Il devait
assuré¢ment, avoir cet aspect menu, candide, frais, fragile, timide et
charmant qu’il offre & notre adoration dans cette peinture d’un artiste
inconnu que posséde M, Alfred Cortot. Vingt trois ans et tant de génie |
Une prodigieuse finesse de perception, un nervosisme extréme causant
des coleres effrayantes, des élans immenses ou des fristesses atroces
sous l'influence des souvenirs, des affections, des visions, des pensées,
de 'ambiance méme la plus étroite. Un corps accablé par I'anémie, des
muscles chétifs, et au sommet de ce corps un cerveau comme un vol-
can ol bouillonnent des fleuves de feu. « Qui peut sonder les souffrances
venant de cette opposition ? » a dit Liszt. Elles ont dii étre poignantes,
mais il n’en donna jamais le spectacle ! Il en garda le secret ; il les dé-
roba a tous les regards sous I'impénétrable sérénité d’une fiere rési-
gnation ». j

Jusqu’en 1837 Chopin vécut les plus heurcux jours de sa vie. C’est
encore un jeune homme plein de franchise naturelle, paré d’une grace
juvénile et possédé par son art. Il charme les femmes comme une belle
fleur de printemps, sans danger. Il est tous les soirs I'idole des salons
du grand monde oll son génie rayonne plus que la lumiére. Avec Liszt
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il participe & un concert donné par les fréres Herz le 3 avril 1833, jous
chez la maréchale Lannes et parait encore avee Liszt & un concert de
Miss Smithson, I'actrice anglaise qui fut la premieére femme de Berliozx.
Le 15 décembre 1833 Chopin interpréte avec Liszt et Hiller, ’Allegro d’un
Concerto pour trois pianos de Bach, & un concert donné par Hiller dans
la salle du Conservatoire. Du 7 décembre 1834 au 24 avril 1835, Chopin
se montra cinq fois en public puis renong¢a pendant plusieurs années a
paraitre sur une estrade. A un concert donné par Berlioz Chopin joua
le Larghetto du Concerto en fa mineur. Il prend part avec Liszt & une
matinée musicale donnée Salle Pleyel par le professeur et critique musi-
cal Francgois Steepel, joue avec Hiller le 25 février 1835 dans les salons
de Erard, parait dans un autre concert chez Pleyel et interpréte un de
ses concertos au Théatre Italien le 5 avril dans une séance donnée au
profit des réfugiés polonais. Sa derniére présentation comme exécutant
pendant cette période fut pour jouer sa Polonaise précédée d’un An-
dante Spianato a un concert de la Société des Concerts du Conservatoire
donné au bénéfice de Habeneck.

Le succes de Chopin fut considérable mais n’atténua point le mé-
contentement qu’il avait ressenti des deux concerts précédents. « Je ne
suis pas propre a donner des concerts, confiait-il a Liszt. L.a foule m’in-
timide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par
ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers ». Le public de-
vant lequel Chopin pouvait se produire avec éclat devait étre approprié
a ses forces physiques, 4 son exquise civilité, et c’était celui des audi-
toires restreints, des salons, des intimités sympathiques, des concerts
chez lui on il transportait ses auditeurs, c’était; de préférence tous les
lieux ol I’ame peut se croire seule avec la musique. Ainsi sa renommeée
fut assise et élargie par les grands artistes qui le fréquentaient, par ses
¢léves qui étaient des plus hautes castes de la fortune et de ’aristocra-
tie, par ses compatriotes toujours privilégiés dans ses affections. Les
artistes ne pouvaient alors se dispenser de la protection du pouvoir
gouvernemental, des gens fortunés, du grand monde. Frédéric Chopin
eut une cour de jeunes filles et de femmes belles et riches, d’hommes
sentimentaux qui ne sentirent et n’aimérent dans les ceuvres du polo-
nais qu'une romance de poéte accompagnant leurs padmoisons imagi-
naires. IIs mirent le musicien au niveau de leur entendement simpliste,
ni guidé ni instruit, et le musicien n’ayant pas la force d’un doctrinaire
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ou d’un éducateur, négligea la qualité des jugements de ce clan d’ado-
rateurs. Pour eux Chopin était tout entier dans les sublimes épanche-~
ments du coeur confiés aux Nocturnes, et sur ces ceuvres la ils dressaient
Pautel de leur adoration. « Les autres ceuvres n’étaient pas comprises,
a dit Georges Mathias, — un éléve de Chopin qui fut professeur au Con-
servatoire de Paris — méme la 1% Ballade restait inintelligible pour
beaucoup, c’était de la musique de I’avenir ».

Associant les Nocturnes et I'aspect physique de leur auteur et sa
lente consomption, la plupart de ses contemporains, critiques' et com-
mentateurs, le classérent dans la catégorie des poétes élégiaques, des
inspirés assujettis & des langueurs et destinés uniquement a faire pleu-
rer et 4 chanter des amours fragiles ou délirantes. Aujourd’hui encore
cette croyance n’est point disparue, elle est étalée par quelques igno-
rants et naifs.

Quelle était donc chez Chopin la vraie nature, la source de ces ef-
fusions pseudo-sentimentales des Nocturnes ? Elles venaient d’un esprit
male qui ressentait fortement la radieuse et exaltante poésie de I'amour,
des souffrances d’'un homme blessé par la constatation de sa faiblesse
physique, de la douleur profonde causée & un coeur ardent par les dé-
vastations d’oppresseurs acharnés contre la vie d’un pays auquel il ap-
partient, d’'une &me créée de la séve qui forme les héros d’une nation.
Ce que Chopin exilé dans un temps d’esclavage pour sa patrie, voyait
et ressentait le plus fréquemment, ce qui le possédait et le touchait
jusqu’au paroxysme de l’émotion, ce qui linspirait suprémement,
c’étaient cette vision et ces impressions de sa terre natale telle que nous
la peignait récemment un Polonais : « Savez-vous ’immense mélancolie
des plaines et des foréts de la Pologne dés 'automne quand la pluie tombe
pendant des jours et des jours, quand le ciel est comme une nappe
de plomb, quand I’homme du pays se chauffe auprés du feu et se sent
I’ame envahie de tristesse et de désespoir... Il n’y a plus dans les champs
que la mort et la misére. C’est cette tristesse qui se trouve dans la mu-
sique de Chopin ». Sur cette terre polonaise un peuple gémissait dans
les fers et Chopin souffrait avec lui. C’est dans cette existence de faits
et de situafions saisissantes que se trouve le principe spirituel et sensi-
ble des Nocturnes. Ils ne contiennent ni vague sentimentalisme ni mar-
ques maladives, ils ne révélent que ’Ame polonaise singuliérement sen-
sitive mais imbrisable,
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« Chopin est rongé par le mal du pays » dira un de ses amis. il
aimait recevoir des Polonais et pour eux il jouait, il improvisait avec
tout son génie. Maintes correspondances P’attestent. Le poéte B. Za-
leski écrivait en 1844 : < A quatre heures j’allais chez Chopin. Witwicki
s’y trouvait. Arrivérent apres moi, Mme Hoffmann-Tanska, Mlle Taki-
nowka, M. et Mme Tomaszewski. Survint Chopin, pale, fatigué, mais
de bonne humeur, inspiré. I1 m’accueillit avec tendresse et s’assit au
piano. Il est impossible de dire la forme et le sujet de son jeu. La pre-
miére fois de ma vie je ressentis si vivement la beauté de la musique
que je ne pus maitriser mes larmes... 11 joua d’abord un prélude, en-
suite une berceuse, puis une mazurka, de nouveau une berceuse. Une
splendide polonaise suivit, et enfin, en mon honneur, une improvisa-
tion dans laquelle il évoqua toutes les voix douces et douloureuses du
passé. I1 chanta les pleurs des dumka et termina par le chant national :
La Pologne n’est pas morte, sur tous les tons, depuis le ton guerrier
jusqu’a celui des enfants et des anges. J’aurais pu écrire un livre en-
tier sur cette improvisation... ».

Ernest Legouvé dans ses Soirante ans de Souvenirs nous prouve
qu’il avait parfaitement discerné les éléments fondamentaux de Pins-
piration musicale de Chopin en écrivant : « Une fois au piano, Chopin
jouait jusqu’a épuisement. Atteint d’'une maladie qui ne pardonne pas,
ses yeux se cerclaient de noir, ses regards s’animaient d’'un eclat fé-
brile, ses lévres s’empourpraient d’'un rouge sanglant, son souffle de-
venait plus court ! Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie
s’écoulait avec les sons, et il ne voulait pas s’arréter, et nous n’avions
pas la force de Parréter ! La fiévre qui le briilait nous envahissait
tous !

« Pourtant il y avait un moyen certain de l’arracher au piano,
c’était de lui demander la Marche Funébre qu’il a composée apres les
désastres de la Pologne. Jamais il ne se refusait 4 la jouer ; mais a
peine la derniére mesure achevée, il prenait son chapeau et partait.
Ce morceau qui était comme le chant d’agonie de sa partie, lui faisait
trop de mal ; il ne pouvait plus rien dire aprés I’avoir dit, car ce grand
artiste était un grand patriote et les notes fieres qui éclatent dans'ses
polonaises racontent tout ce qui vibrait d’héroique derriére ce pale
visage ».
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Nous avons recherché quels avaient été les rapports de Frédérie
Chopin compositeur avec I'enseignement pianistique du Conservatoire
National de Musique de Paris. Au temps ol Chopin habitait Chaussée
d’Antin il recut une lettre de Zimmermann, le priant de venir au Con-
servatoire « afin de donner des indications & un éléve qui étudie son
Concerto ». C’était le Concerto en mi mineur publié en 1833, celui en
fa mineur ayant été livré au public dans I’'anné 1836. Le morceau du
‘concours de 1835 pour les classes d’hommes fut pris dans le Concerto
de Chopin. Trois éléves remportérent un premier prix, ils se nom-
maient : Lefébure, Honnoré, Goria. Le premier nommé, Louis-James-
Alfred Lefébure, dit Lefébure-Wély avait dix huit ans et obtenait la
méme année un premier prix d’orgue. Quatorze ans plus tard, étant
organiste de la Madeleine, il interpréta des Préludes aux funérailles de
Chopin.

En 1846 le 1« solo du 1 Concerto est derechef imposé comme mor-
ceau de concours et les premiers prix sont M. M. Mariscotti et Emile
Descombes. En 1847 c’est au tour des ¢léves femmes de concourir avee
la méme ceuvre et deux premiers prix sont gagnés par Mlles Malescot
et Ausseur. En 1848 c’est le 1 morceau de la Sonafe en si mineur qui
est choisi et Mlles Aubris et Joly obtiennent la supréme récompense.
Quatre fois, Chopin vit ses compositions prises comme morceaux de
concours dans une époque — 1835 & 1850 — ou foutes les ceuvres impo-
sées pour ces hautes luttes d’école étaient dues 4 des musiciens tom-
bés ensuite dans I’'oubli, sauf un, mais dont le genre et influence pré-
dominaient, et qui avaient nom : Hiller, Hummel, Kalkbrenner, Bertini,
Herz, Dohler, Dussek, Thalberg, Ries. Au centre de la vogue de ces
producteurs d’ceuvres tintamarresques ou compassées et toujours vides
d’idées originales, il est évident que Chopin se présentait avec des
conceptions quasiment anormales qui restaient souvent incomprises
et plus frequemment encore superficiellement saisies ou faussement in-
terprétées. Il reste quelques manifestations chez nos contemporains,
de ces notions indigentes ou difformes puisées dans des écrits périmés
ou vivantes dans le manque de savoir.

Quoique peu enclin aux épanchements de I'amitié sans germe po-
lonais, 'auteur des Mazurkas éprouva un tres grand plaisir a fréquen-
ter Bellini déja a la porte du tombeau et dont le Théatre Italien 're-
présenta Les Puritains le 24 janvier 1835. Frédéric Chopin joua a la
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Cour de Louis-Philippe le 25 février 1838 et le 3 mars il participait
avec Zimmermann et Gutmann & un concert de Valentin Alkan. Le 11
du méme mois le grand artiste se rendait 2 Rouen pour préter son
concours a un concert donné par la Société Philarmonique de cette
ville au bénéfice de son jeune chef d’orchestre le violoniste et compo-
siteur polonais Antoine Orlowski. Le lendemain de cette. manifestation
le Journal de Rouen en donnait un compte-rendu o1 nous prenons ce
passage : « Il n’y a rien au-dela de la finesse d’expression du doigté de
ce célebre artiste ; c'est 4 lui qu’on peut justement appliquer la for-
mule : qu’il chante sur son piano. M. Chopin ne frappe pas les touches
du clavier, il les flatte, il les caresse, pour ainsi dire, et en fait sortir
ainsi des sons qui vibrent longtemps et produisent les effets les plus
suaves, les plus veloutés et les plus magiques. Il n’est pas besoin d’ajou-
ter que son succes a été colossal ». Il ne paraitra peut-étre pas complé-
tement superflu de rappeler, au sujet de ces ¢loges, que les pianos
joués par Chopin étaient munis d’un clavier trés-souple, les touches

avaient peu d’enfoncement et cédaient sous une légére pression du
doigt.

Moschelés et Chopin joutrent ensemble au chéateau de Saint-Cloud
devant la famille royale en octobre 1839. A partir de cette année il
restait au grand polonais dix ans 4 vivre, et pendant ce laps de temps
il donna en tout a Paris, trois concerts ! Le premier eut lieu le 26 avril
1841 avec la participation de Mme Damoreau-Cinti et du violoniste
Ernst. Chopin joua quatre de ses compositions nouvellement éditées
la seconde Ballade, le troisieme Scherzo, les Mazurkas de I'opéra 41, et
les deux Polonaises, op. 40. Liszt honora son confrére d’un article par-
faitement laudatif dans la Gazeile musicale du 2 mai 1841 oli nous
puisons cet extrait : « ..Chopin, demeuré en dehors du mouvement
excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un sur 'autre et 'un
contre lautre, les artistes exécutants de tous les points de P'univers,
est resté constamment entouré d’adeptes fidéles, d’éléves enthousiastes,
de chaleureux amis qui, tout en le garantissant des luttes fAcheuses et
des froissements pénibles, n’ont cessé de répandre ses ceuvres, et avec
elles 'admiration pour son génie et le respect de son nom. Aussi, cette
celébrite exquise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-
elle restée pure de toute attaque.. Nous n’entreprendrons pas ici une
analyse détaillée des compositions de Chopin. Sans fausse recherche

5
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de P'originalité, il a été lui, aussi bien dans le style que dans la concep-
tion. A des pensées nouvelles il a su donner une forme nouvelle. Ce
quelque chose de sauvage et d’abrupt qui tenait a sa patrie, a trouvé
son expression dans des hardiesses de dissonance, dans des harmonies
étranges, tandis que la délicatesse et la grace qui tenaient & sa personne
se révélaient en mille contours, en mille ornements d’une inimitable
fantaisie... ».

La beauté originale du style des ceuvres de Chopin, leur pureté,
leur précision matérielle, et leur force d’impression les placaient dés
leur naissance parmi les chefs-d’ceuvre immortels. Avec ses 24 Etudes.
&4 vingt cing ans, Chopin avait atteint la splendide et inouie perfection
des 48 Préludes et Fugues de Bach, et rien n’a égalé jusqu’a présent
ces deux prodigieuses merveilles de la musique, dignes l'une de l'autre.

Le 21 février 1842, Chopin donnait un nouveau concert & la salle
Pleyel, avec Franchomme et Mme Viardot-Gracia devant une assemblée
d’élite. Et lultime séance musicale souhaitée par tous les amis du
sublime artiste se passa le 16 février 1848 avec un éclat extraordinaire.
Alard, Franchomme et Mme Molina di Mondi, furent les partenaires
au dernier programme du génie pres de s’éteindre.

Immense fut I'émotion causée par la mort de Frédéric Chopin, le
17 octobre 1849. Ses funérailles peuvent étre imaginées comme celle
de Pamour. Un cortége considérable escortait moins sa dépouille mor-
telle que la présence si sensible de son génie ardent et lumineux, et
toutes les Ames ressentaient une méme peine.

On se passionne pour le grand art de Chopin, pour sa personnalité,
pour ses objectifs, on arrive a aimer avec violence tout ce qu’il aimait
quand on est dou¢ d’une intelligence ouverte, d’'un ceceur capable de
réceptivité, d’un esprit impartial. Chopin est probablement le seul génie
qui ne décoive en rien car il ne nous oppose aucune laideur. Tout fut
noble et grand dans ses pensées et dans son existence. Sa gloire n'a
jamais cessé de grandir et mérite toujours plus 'hosanna des foules.

Aprés la disparition du musicien polonais ses admirateurs firent
encore dévier davantage sur les seules voles du sentiment les formes et
les impressions de sa musique. I1 y eut trop d’écrivains insuffisamment
musiciens et trop de poétes a vouloir expliquer 'ceuvre de Chopin. 1ls
corrompirent tous les jugements. Depuis vingt ans et surtout depuis
1914, 4 la lueur de tragiques connaissances, I'essence du génie de Cho-
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pin a été découverte, la signification exacte et entiére de ses ceuvres
devint évidente. Elles nous placent devant une immarcescible splendeu;-
du génie humain.

Ainsi la gloire de Frédéric Chopin est & son apogée. Le gouverne-
rr%el‘nt de sa patrie a décrété pour les cendres du héros justei;ent di\:i-
nise, les marches triomphales, apothéose, et le temple au cceur de ia
nation. Ceci arrivera au jour choisi par le destin. Un peuple gran(l"it :
par ses fils spirituels et la Pologne sait qu’elle vit fraternellement hors
de ses frontiéres, par la beauté intellectuelle, par 'ascendant sublime
de celui que '’humanité acclame et honore, par I'impressionnante grazi-
deur et’}’enseignemem idéal du génie polonais de Frédéric Chopin. Les
PO?OI‘TlaIS savent pareillement, qu’un grand génie universellement aime
doit étre gardé, parce qu’il est le palladium de sa nation.

Edouard GancHE.
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Chez un éléve de Chopin

Javais 7 ans lorsque mon pére me mena en Europe pour étudier
la musique. Paris et son céleébre Conservatoire de Musique furent le but
de ce voyage entrepris sur un des plus vieux paquebots de la Compz}-
gnie transatlantique « Le Labrador », qui avec ses 3.000 tonnes seml’Jlax_t
plus grand que tous les « Ile de France » et « Majestic » d’au]our.d‘hu!.

Le traditionnel concert a4 bord étant déja dans les usages marltlmgs
de cette époque éloignée (je suis siir que méme Christophe Colomb avafi
probablement un divertissement & bord avant d’apercevoir la terre ame-
vicaine) j’en fis les frais, et un amateur musicien parmi les passagers
proposa de m’emmener voir Ambroise Thomas, le Directeur du Conser-
vatoire.

Ambroise Thomas me trouva du talent et aurait voulu me faire
entrer au Conservatoire, mais les rigoureux réglements administratifs
ne permettaient pas I’admission d’'un gamin de moins de 9 ans. On
tourna la difficulté en m’admettant comme éléve auditeur & qui o
permettrait de suivre les cours, mais non de concourir pour les prix.
Je fus admis dans la classe de Georges Mathias, oll, parmi mes collegues
se trouvait Philipp qui devait décrocher un premier prix cette année-la.

Mathias me prit en affection ce qu’il témoigna par un trés chaud
intérét dans le développement de mon talent.

Les classes du Conservatoire que je suivis avec assiduité furent com-
plétées, méme deux fois par semaine, par des lecons particu-
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lieres chez Mathias qui habitait alors la rue Lafayette prés du Square
Montholon. Lecon a 5 ou 6 heures qui durait quelquefois presque deux
heures, puis souper copieux. (Ah ! les babas au rhum et les éclairs au
chocolat restérent inoubliables, hélas, ma gourmandise date de cette
époque !). Ensuite, souvent conversation avec reminiscences sur Chopin.
Je me souviens encore fort bien d’innombrables indications que Mathias
me donna sur l'interprétation de diverses ceuvres de Chopin, il mettait
les accents, les doigtés sur ma musique avec un gros crayon bleu, sou-
vent avec des remarques personnelles. ;

Mathias m’a décrit Chopin : grand, élancé, élégant, toujours
bien mis, en général portant une redingote & deux rands de bou-
tons, boutonné jusqu’au cou, en drap fin, mauve, bleu ou beige. Tou-
jours ganté. Bien chaussé de bottines vernies qui brillaient comme des
miroirs. Il avait un trés petit pied, mince. Les mains fines, soignées,
comme toute sa personne. Les doigts longs. On peut dire qu’il était un
gentilhomme jusqu’au bout des ongles, aristocrate comme homme et
musicien. Il aimait le grand monde. Il aimait les femmes belles et distin-
guées et quand, en soirée, on le priait de jouer, il aimait é&tre entouré
d’elles. Et c’est alors qu’il donnait tout dans son jeu, poésie, passion,
exaltation.

L’ame polonaise, intense, avec sa chevalerie, son héroisme, sa fierté,
son panache, sa tendresse et sa douleur, sa nostalgie, sa profonde mélan-
colie, tout cela, Chopin le faisait vibrer quand il jouait dans un salon,
dans une atmosphére de sympathie, d’admiration, d’affection. Chopin
n’aimait pas les concerts, il avait la timidité de tant d’artistes, qu’on
appelle le trac.

Mathias disait encore que Chopin avait une petite téte, de petits
yeux treés clairs, bleutés, trés brillants, des dents magnifiques de blan-
cheur, un sourire charmant qui illuminait toute sa figure, les doigts
effilés, minces (ce qui peut-étre explique certaines difficultés dans ses
ceuvres qui semblent de vrais problemes pour bien des pianistes d’au-
jourd’hui). Nos pianos modernes avec leur immense sonorité sont aussi
bien différents comme toucher des pianos du temps de Chopin. Les mar-
teaux si gros et lourds, la profondeur de la mécanique, presque double
de celle des pianos de 1845, demandent aujourd’hui une force, une sou-
plesse et un entrainement tout différents.

La sensibilité de Chopin était extréme, souvent il se rebiffait, il se
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renfermait dans sa carapace et souffrait de mille choses qui semble-
raient des bagatelles aux autres.

Mathias disait que Chopin était trés difficile pour les doigtés et qu’il
exigeait qu'on apprit, une fois pour toutes, un doigté et qu'on n’y
apportat aucun changement. Et pour chanter, pour phraser une mélodie,
pour faire ressortir un fragment, de théme, pour faire « la ligne », il
était inimitable. La facon dont il se servait de la pédale était une ré-
vélation.

Jeus le privilege de travailler presque 3 ans avec Mathias, et une
bonne partie de 'ceuvre de Chopin passa sous mes doigts, si je puis dire,
malgré ma jeunesse. L’'apothéose de ma carriére d’enfant prodige fut
peut-8tre quand Mathias me présenta chez Antoine Rubinstein et me fit
jouer pour une phalange de célébrités telles que Madame Juliette Adam,
le Président Jules Grévy, Ferdinand de Lesseps, etc., ete.

Je saisis cette occasion pour proclamer hautement ma dette de gra-
titude 4 Georges Mathias pour m’avoir initié¢ & Peeuvre de Chopin et je
voue 4 sa mémoire une affectueuse reconnaissance.

. E. SCHELLING.

OG- i ATV oy

Les sources polonaises

de la musique de Chopin

A légende veut que seul Chopin — fleur solitaire soudain jaillie d’un
sol sterile — ait été le « créateur unique » de la musique polo-
naise, qui avant lui n’aurait pas existé. Car la Légende aime at-

tribuer tout le mérite d’'un accomplissement & celui qui sut en réaliser
la perfection. Sans méme remonter & Amphion, il suffit de citer les
noms de Grégoire le Grand, de Guido d’Arezzo, de Palestrina (1)...
Quelle que soit I'importance capitale de 'ceuvre de Chopin dans la
musique polonaise, il ne faut pas oublier que, si Chopin nous a laissé un
merveilleux monument de Part musical polonais, ce monument n’au-
rait pu éire tel que nous ’admirons sans I'apport de ses prédécesseurs
qui avaient posé les fondements de la Musique nationale. Sans ces bases,
sans les compositeurs polonais de la fin du XVIII® siécle qui les ont éta-

(1) I1 ne sera pas inutile de citer ici, a titre d’exemple, Popinion de Ronsard,
gui réfléte certainement le sentiment général, sur un de ses contemporains, le
compositeur Orlando Lasso (¢ Préface sur la musique, extraite d'un livre inti-
tulé : Mélanges de 148 chansons tant de vieux auteurs que de modernes ete. Paris,
A, Leroy et R. Ballard 1572) : « le divin Orlande... semble avoir seul desrobé I’har-
monie des cieax pour nous en resjouir en la terre surpassant les antiens ef se fai-
sant la seule merveille de nofre temps... »
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blies, il elit été bien ardu, voir impossible que Chopin, de ses seules res-
sources, trouvat, en lui-méme, I’essence et I'idéal de I’art national po-
lonais.

Il convient cependant de reconnaitre qu’a I’époque ot son génie ap-
parait, les forces ennemies de la Pologne qui I’avaient frustrée de son
indépendance politique menacaient d’écraser tout ce que l’essor intel-
lectuel et artistique du XVIII® siécle avait produit et préparé. Et il faut
admirer d’autant plus la résistance de I'esprit national, il faut d’autant
plus savoir gré a la société polonaise qui dans des conditions politiques
désastreuses sut garder intacte la vitalité de la pensée nationale, grace
a quoi 'art de Chopin put parvenir 4 son plein épanouissement, et de-
vint, en méme temps, Pexpression la plus prestigieuse de cette pensée.

L’insuffisance des documents ne permet pas encore malheureuse-
ment de retracer un tableau complet de Pactivité créatrice du pays au
XVIII® si¢cle. Ce sont les premiéres ébauches de I'Opéra polonais qui
sont, dans ce domaine, relativement le mieux connues, quoique insuf-
fisamment appréciées. Les compositeurs polonais se refusant d’imiter
Yopéra seria italien qui régnait alors en despote, avaient adopté une
forme plus rapprochée de I'opéra-comique francais et, d’autre part, du
« Singspiel » allemand. Cette forme de théatre lyrique, qu’inaugurait
a Varsovie, en 1778, La Misére rendue heureuse (de Mathieu Kamienski)
répondait le mieux aux gotts du public polonais de I'époque, tout parti-
culiérement & cause de son caractére national et de I'importance que
Pauteur accordait & I’élément populaire. Ce caractére se révélait autant
par le choix des textes que par la tendance d’introduire des rythmes de
danses polonaises dans un style qui, en ce qui concerne son allure gé-
nérale, imitait celui des classiques viennois. Timides d’abord, ces inno-
vations s’accentuerent de plus en plus nettement dans les opéras de
Stefani, de Kurpinski et d’Elsner.

Mais le développement de I’art ne se limitait pas au seul opéra, ni
a la seul capitale. Les familles seigneuriales et les couvents s’attachaient
souvent des orchestres : les mémoires de I’époque y font mainte allu-
sion. Toutefois nous ne somme que peu renseignés actuellement sur le
répertoire de ces orchestres (2). Cependant d’anciens catalogues, des re-

(2) Dans les « Mémoires du régne d’Auguste Il » (anonymes publiés en 1840,
nous lisons : « Deux violonistes el une basse de viole formaient, lorsque la compa-
gnie était peu nombreuse, Uensemble le plus agréable ». Cette information pour-
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cueils de musique oubliés, depuis quelque temps nous mettent sous les
yeux des noms, peu ou point connus, de compositeurs polonais. Nous
entrons en contact avec quelques unes de leurs ccuvres. Ces composi-
tions nous permettent de constater que les tendances qui avaient fait
naitre 'opéra polonais (alliant au style classique le motif national)
s’étaient manifestées également & cette époque dans la Musique Sym-
phonique (3).

D’autre part, la production musicale est marquée par le goiit pour
Pair de danse qui devient (par exemple dans les Polonaises d’Oginski)
une forme purement artistique.

La musique est d’ailleurs tellement répandue en Pologne au début
du XIXe siecle que J. U. Niemcewicz, poéte, historien et homme poli-
tique qui publie en 1816 ses Chanfs historiques, voit ses poémes compo-
sés non seulement par des musiciens professionnels (tels que Marie
Szymanowska, Charles Kurpinski, Francois Lessel) mais aussi & de
nombreux amateurs, parmi lesquels la princesse de Wirtemberg née
princesse Czrtoryska, la comtesse Laure Potocka, F. Kochanowska, la
comtesse Chodkiewicz, Mlle Beydale, le comte Rzewuski. Sans témoi-
gner d’une grande originalité, les compositions de ces amateurs que
Chopin connaissait certainement fort bien, dénotent une indéniable con-
naissance du métier et présentent, quant a leur caractére, de grandes
affinités avec ses premiers Chants.

Grace a une tradition fidelement maintenue, ’effort vers la créa-
tion d’un art national impreégne I’atmosphére intellectuelle de Varsovie.
Dans le domaine musical la poursuite de ce programme qui se rattache
étroitement au culte de la musique populaire, est symbolisée par la
place que tiennent dans la production de cette époque les polonaises,
les mazurkas et les « révertes ». Parmi les plus éminents propagateurs de
ce culte de la poésie et de la musique populaires se range le poéte K.
Brodzinski dont Chopin suivit les cours a I’dge de seize ans (4). Dans

rait bien indiquer qu’il y avait en Pologne des amateurs de la musique de chambre,
car c’est justement pour des ensembles de ce genre qu’étaient généralement com-
posées les Sonafes, si nombreuses a4 cette époque.

(3) A. Milwid donne & la partie lente de sa symphonie la forme d’une « Réve-
rie » typiquement polonaise. A, Dankowski (aux environs de 1750) construit 'in-
troduction au premier allegro de sa Symphonie en ré sur un rythme de polonaise.

(4) Chopin écrit dans une lettre a Bialoblocki du 2.XI.26 (Lettres de Chopin i
Bialoblocki publiées par Stanislas Pereswiet Soltan, Varsovie 1926, p. 38). : « J'é-
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cette atmosphére l'instinet créateur du jeune compositeur, tot éveillé
en lui, de bonne heure suivit la voie commune. Prenant exemple sur ses
ainés, Chopin se plat & fixer ses premiéres inspirations dans le rythme
des Polonaises et des Mazurkas. Souvent méme les impressions qu’il
remportait d’une soirée d’Opéra, spectacle auquel il s’intéressa de bonne
heure (suivant ici encore le courant général), épousaient dans son ima-
gination le rythme des danses polonaises. Aprés la représentation
du Barbier de Séville a D'Opéra de Varsovie (29 septembre
1825), il écrit & son camarade Bialoblocki : « Le Barbier m’a inspiré une
nouvelle Polonaise qui plait assez ; jai Uintention de la donner demain
au lithographe » (5). Dans une autre lettre Chopin annonce a ce méme
camarade I'envoi de nouvelles mazurkas et mentionne également un
« Rondeau d la Mazur » déja prét (8 janvier 1827).

Notons que, tout en en appréciant beaucoup la valeur musicale, de
ses musiques de danses, les contemporains de Chopin ne portaient pas
moins d’intérét a leur valeur pratique, chorégraphique. C’est d’ailleurs
a peu prés de la méme facon que Chopin lui-méme s’intéressait aux
compositions de sa sceur Louise. Au bal chez les Zamoyski on a joué
¢ pendant toute la soirée » la mazurka de Chopin, op. 7 n° 1. « On I’a-
vait trouvée excellente pour la danse », raconte 4 Frédéric, en lui annon-
cant cette nouvelle, sa sceur Isabelle. Mais elle se croit obligée d’ajouter
aussitdt : « Que dis-tu de cette profanation de ton art, car cette ma-
« zurka se préte plutét a 'audition. Louise I'a jouée chez les Lebrun
« pour faire danser. Dis-moi et écris, as-tu composé ce morceau pour
¢« la danse ? Peut-étre t’avons-nous mal compris ?» (6).

Il conviendrait d’examiner maintenant les rapports qui relient les
toutes premiéres manifestations créatrices de Chopin a la musique po-
pulaire. Or, nous connaissons l'attrait que celle-ci a exercé sur lui, das
son enfance, par la confidence qu’il nous en fait lui-méme dans le
Courrier de Szafarnia, journal imité du Courrier de Varsovie,

« tudie avec Elsner le contrepoint et je consacre 6 heures par semaine aux cours
« de Brodzinski, Bentkowiski et autres qui enseignent des matiéres se rattachant
« plus ou moins 4 la musique... »

(5) Lettres 4 Bialoblocki.
(6) On pourrait considérer comme une réponse indirecte 4 cette question les
paroles de Chopin dans une lettre 4 sa famille du moi de décembre 1830 : ¢ Je

me vous envois pas les mazurkas... vu que je ne les ai pas encore copiées : pas
pour la danse ».
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gu’il s’amuse a publier, & I'dge de 14 ans, pendant les vacances, a la
grande joie de ses camarades et de sa famille, dans le village de Sza-
farnia ou il passe I’été (1). La « Chronique locale » de ce journal nous
apprend notamment qu'un jour, en entendant une « Catalani » de
village, 4 laquelle un petit mur d’enclos servait d’estrade, le jeune ama-
teur de folklore alla jusqu’a lui donner « trois grosz » pour entendre
encore une fois sa « petite mazurka » et en saisir mieux les paroles.
Il resta fidelement attaché au chant populaire jusqu’a la fin de ses
jours. Et lorsque la nostalgie du pays natal venait hanter par moments,
sur les bords de la Seine, 'artiste deja mur, il se consolait dans sa so-
litude en évoquant le souvenir de ces « petites mazurkas » : ..¢ jai
passé la soirée chez moi en jouant, en chantonnant des mélodies des
bords de la Vistule », écrit Chopin & sa famille dans une lettre du mois
d’avril 1847.

La question des rapports réels entre les compositions de Chopin
et la musique populaire polonaise (traitée jusqu’a une date récente
assez sommairement) est devenue depuis I'objet d’une analyse scienti-
fique. Dans une dissertation publiée sous le titre : « Les thémes de la
musique populaire polonaise dans les Mazurkas de Frédéric Cho-
pin » (2). Mme H. Windakiewicz met en regard une longue suite d’ex-
emples consciencieusement étudiés et fort bien motivés et dont Pen-
semble donne une image exacte de I'étroite connexion qui relie a bien
des égards le « Mazur » populaire et les Mazurkas de Chopin. Aussi
Mme H. Windakiewicz a-t-elle raison de dire dans la conclusion de
son ouvrage, aprés avoir fait ressortir ces particularités de I'art de
Chopin : « L’influence de I’art populaire ne se borne pas, chez Chopin,
« A P'imitation des rythmes de danse. Ainsi que nous I’avons vu au cours

de cette étude, elle se manifeste dans 'emploi de la construction ori-
. ginale des mesures, des phrases, des périodes, dans le recours aux

modéles populaires rythmiques et mélodiques et dans la mise en évi-

dence de nouvelles lois rythmique, tonales et harmoniques qui exi-
: stent dans les mélodies populaires qu’'a I’état latent ».

Il importe cependant de faire observer que si la musique populaire
était chére 4 Chopin dés son enfance, il s’était familiarisé au méme de-

(1) Cité pour la premiére fois par F. Hoesick dans son livre : Chopin, sa vie
ef son eeuvre. Varsovie, 1904,

(2) Dissertation de la Faculté de Philologie de « I’Académie Polonaise des
Seiences » de Cracovie, 1927.
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gré, et méme davantage avec des ceuvres congues dans le style popu-
laire, trés nombreuses a cette époque, nous I'avons dit. Nous pouvons
admettre avec certitude que dans ses premiers essais Chopin ne s’in-
spirait pas directement de la musique populaire, mais d’ceuvres d’un
caractére plus ou moins « professionnel » qui s’en nourissaient : ma-
zurkas et Polonaises dues a Elsner, 4 Stefani, & Kurpinski, a d’autres
encore. Nous en trouvons la preuve dans une de ses premiéres composi-
tions, une Polonaise qu’il composa 4 I’dge de onze ans (notons d’ail-
leurs que la Polonaise fait partie de la Musique de Cour) et qui s’ap-
parente visiblement & une Polonaise de K. Kurpinski bien connue
encore de nos jours. Chopin ne pouvoit ignorer ce morceau tiré 'opéra
de Kurpinski Les Cracoviens et les Montagnards représenté a Var-
sovie des 1816. C’est surtout le caractére du Trio de la Polonaise du
compositeur adolescent qui permet d’en chercher le modéle chez Kur-
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Notons aussi que Chopin témoignait toujours & ses contemporains
et & leurs ceuvres un intérét sincére, compréhensif, sans morgue au-
cune, quoi qu’il ait, & I'occasion, critiqué vertement les prétentions de
confreres mal doués. Il parle toujours en termes extrémement élogieux
de son professeur Elsner et de ses compositions. Pendant son séjour a
Breslau en 1830, il cherche activement & y faire publier les ceuvres de
celui-ci. Il qualifiait ses messes de « merveilleuses » et & propos de sa
messe « pour le couronnement » il écrit a sa famille : « il faudrait
qu’ils entendissent cette messe (les musiciens allemands) pour compren-
dre ce qu’il vaut comme compositeur » (lettre de Breslau, 9 novembre
1830). Dix ans plus tard encore, il multiplie, quoique sans succés, les
démarches auprés de I'éditeur Schlesinger pour le décider & publier
les Oratorios d’Elsner (voir lettre du 24 juillet 1840).

Il a utilisé un théme de Kurpinski dans sa Fantaisie Op. 13. Dans
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ses concerts ou en jouant dans les salons, il improvise sur des motifs
empruntés aux Cracoviens et Montagnards de cet auteur. Il trouvait
des paroles flatteuses méme pour des ceuvres moins connues et au-
jourd’hui oubliées. Il dit ainsi en parlant d’'une Polonaise de Kaczkow-
ski qu’elle est « fort réussie, belle, en un mot bonne a écouler et a s’en dé-
lecter ». 11 annoncera d’autre part que sa sceur Louise ¢« a compose
« une Mazurka comme Varsovie n’en a pas dansé depuis longtemps.
« C’est son nec plus ultra et, en général, un des nec plus ultra du genre.
« Un beau morceau, plein de mouvement, en un mot ce qu’il faut pour
« la danse et, sans exagération, d’une qualité rare » 1).

La tendance nationale dont parle Chopin dans une lettre a son ami
Titus Wociechowski (2) et qui se traduit chez lui par I'insertion des
rythmes polonais dans le style internationala, ne lui ¢tait pourtant pas
propre en particulier. Aussi différait-il de ses prédécesseurs unique-
ment en ceci que grice a la puissance de son génie il sut pénétrer plus
profondément l’esprit de cette musique et en discerner les particula-
rités rythmiques, mélodiques et harmoniques qui échappaient a des
compositeurs d’un talent inférieur au sien. Cette pénétration, aida son
imagination créatrice & découvrir de nouveau mondes dans le domaine
de la mélodigue et de harmonisation, domaine ol il est unique et iné-
galable.

Loin de les apprécier & leur juste valeur, les musiciens de moindre
importance s’avisaient de corriger a leur facon (3) certaines particu-
larités de la musique populaire et & les ramener aux clichés rebattus
des principes scolaires. Réfractées & travers le prisme du génie de Cho-
pin qui en pénétra exactement le sens, ces mémes particularités lui
permirent de créer de style insoupconné, profondement national et

(1) Letire a J. Bialoblocki.

(2) « Tu sais combien j’ai cherché a saisir le caractére de notre musique na-
tionale et j’y ai réussi en partie ».

(3) Dans une lettre a sa famille datée du 19 avril 1847, Chopin écrit a propos
des chants populaires arrangés par O. Kolberg : « En voyant souvent des choses
de ce genre, je crois qu'il vaut mieux ne rien faire car toute cette peine qu'on
se donne ne réussit qu'a fausser tout et rend d’autant plus qufffrczlr-z la tache du
génie qui un jour s'attachera & déméler la vérité. Et jusqu'a ce moment toufes
ces beautés fardées, aux faux-nez, qui ne savent marcher qu'en s'aidant de bé-
quilles, ou d’échasses ne seront qu'un objet de risée pour ceux qui s’y arreferont
d’un regard superficiel », Dans sa modestie Chopin ne voulait pas supposer qu’il
piit 8tre ce génie qui avait « démélé la vérité » de la musique populaire.
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puissamment personnel, et, par le souffle du créateur, universel-hu-
main.

Sur le fond de son époque, Chopin se détache en Pologne avec un
relief singulier : non seulement &4 cause de ses merveilleuses facultés
créatrices, mais aussi pour n’avoir pas suivi le penchant général et
I'opinion admise (qui voyait dans ’opéra la plus haute réalisation de
Part national) et s’étre « borné au seul piano » (1) ce qui aux yeux de
ses contemporains — et pour lui-méme — constituait une certaine in-
fériorité. Mais c’est justement a ce pianiste qui dans ses compositions
parlait un nouveau langage musical qu’il a été donné de subjuguer
Pauditeur étranger et de couvrir gloire immortelle son propre nom et
P’art polonais. Cet art — ce n’est pas lui qui 14 créé. Il existait avant
lui. Mais c’est son génie, c’est son clavier qui I’a élevé & des hauteurs
jusqu-la inconnues.

HeNRI OPIENSKI.

(1) Dans une letire en date du 27 novembre 1831, la sceur de Chopin, Louise,
lui écrit 4 Paris : « Monsieur Elsner ne veut pas que tu ne sois que virtuose, com-
« positeur pour piano et exécutant célébre, car c¢’est plus facile et moins impor-
¢ tant que de composer des opéras... Ton Génie ne doit pas se contenter du piano
« et des concerts. Tu dois te rendre immortel en composant des opéras »...

D’autre part Chopin écrit lui-méme a Elsner dans une lettre datée de Paris
(14 décembre 1831) . « Votre lettre m’a apporté une nouvelle preuve de cette sol-
« licitude paternelle, de ces veeux franc, sincéres que vous voulez bien continuer
« de former pour le plus dévoué de vos éléves. En 1830, tout en me rendant compte
« de ce qui me manque et combien je suis loin de pouvoir tenter d’imiter 'un
« quelconque de vos modeles, j’osais encore penser : « Je me rapprocherai au

moins un peu de lui et a défaut d’'un « Lokietek » mon cerveéau produira peut-
éire un « Laskonogi ». (Ladislas Lokietek et Ladislas Laskonogi, deux rois de
Pologne d’'un mérite inégal). Mais aujourd’hui que toutes mes espérances dans
cet ordre d’idées sont anéanties, je suis forcé de songer a4 me frayer un chemin
comme pianiste, mettant pour un certain temps de coté les visées artistiques
< supérieures dont vous m’entretenez avec raison dans votre lettre... »

Le sens expressit

des tonalités

dans la musique

de Chopin

Dans un carnet qu’il tint la derniére année de sa vie, ef qui sera prochaine-
ment publié, sous la date d’octobre-novembre 1930, Louis Aguetlant avait
écrit ces lignes : « Chopin. — Je prends beaucoup de notes pour un article
que je vois tres bien, sur le sens expressif des tonalités dans la musique de
Chopin. Réfulation de V. d’Indy qui prétend que Chopin choisil ses fonalités
pour des raisons pianistiques. » Un article, oui, d’abord; mais destiné a
devenir I'un des chapitres de ce Chopin qui, dans sa pensée, devail éire le premier
de ses livres.

Ce sont ces notes que nous publions aujourd’hui. En dépit de leur rédaction
rapide (mais sur lous les points vitaux du sujel scrupuleusement surveillée),
nous croyons qu’elles foni mieux que d’apporter sur la musique de Chopin
d’inappréciables lumiéres. Par Ualliance de Uintelligence lechnique la plus
avisée ef d’une sensibilité de poéle, par un perpétuel ei tout naturel bonheur dans
Pexpression de Uindicible, elles réalisent probablement la perfection de l'une
des formes de la critique musicale : celle qui considére la musique (ainsi
éerivait-il un auire jour), « comme une interprétation de la vie, comme un
langage a la fois {iransparent et secref, un peu magique, qui a mille
choses précieuses a nous dire ». Le peril est assurément de verser dans la
littérature, et Louis Agueftant le savail mieux que personne; mais il
n’avail pas a s’en défendre, frop musicien pour en élre effleuré. Il. est
amer de songer a toules ces choses précieuses dont il avait le secref, el
qu'il a emporiées avec lui.
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Ce n’est pas ict le lieu de peindre 'homme qu’il fuf. Mais je puis bien
dire au moins que je n’ai pas approché plus vaste culfure, ni si allégrement
portée. 11 étail de ces esprils d’une rarel¢ presque infinie qui dominent éqgale-
ment les diverses voies de Uart et celles de la connaissance : position féconde
entre loutes, si Pon songe qu'un homme mailre de plusieurs langages vaut
beaucoup plus qu’autant de spécialistes, par la chance qu’il a de lirer de leur
incessante confrontation d’imprévisibles clartés. Surfouf, jamais culture aussi
élendue ne ressembla moins a un fardeau. La sienne ne se pouvait comparer
qu'a une sorte de génie, tant elle était d’abord noblesse intime, don de nourrir
de toule chose sa propre substance et perpéluelle aptitude a U'émerveillement.
Quand il est mort, le 10 mars, il avail cinquanfe-neuf ans : & un dge o1 tani
d’autres ne sont plus que des aufomates, il ne monirait aucun sympiéme de
sclérose. Il semblait*promis a une de ces lumineuses vieillesses oir Pespril
s’éveille chaque jour plus jeune et plus joyeux, ne cessant pas, dans la parfaite
possession de ses moyens, d’éire relié mystérieusement a une source d’aeux
jaillissantes et de chants.

On verra mieux cela plus tard, a mesure que paraitront les ftextes qui
subsistent. A celui-ci, nous n’ajouferons qu’un mot : ces notes sur Chopin
furent écrites dans une chambre d’hétel oit Louis Agquettant se soignait, de
mémoire, sans piano, sans une nole de musique. Elles ne présenfent qu'une
seule erreur, sur la lonalité de la Krakowiak, que Pon s’accordera sans doufe
@ juger vénielle.

Il va de soi que nous les publions sans y changer un mot; nous en avons
respecté jusqu’aux abréviations de langage qui n’eussent certainement pas
élé mainienues dans la rédaction deslinée au public. Nous nous sommes bornés
a corriger deux lapsus évidents, et a préciser, d’aprés nos souvenirs ou d’aprés
d’autres texles, Uindicalion de cerlaines ceuvres qui aurail pu préter @ une
équivoque : ainsi, seules sont de Louis Agueltant les noles signées de ses
initiales.

Enfin nous avons joint aux notes sur la tonalilté chez Chopin un court
fragment sur la composition, écrit a la méme dale, et que d’ailleurs les notes
sur la fonalilé annoncent.

Henr: RavBAUD.

LE SENS EXPRESSIF DES TONALITES

TONALITE CHEZ CHOPIN

E pretends, contre V. d’Indy, que Chopin est trés
sensible aux couleurs tonales — que pour lui chaque
ton est un monde qui a son atmosphére propre, et
qu’il le choisit a bon escient.

Pour des raisons de technique pianistique? D’Indy
le prétend. Or, cela est rare. Cela se voit surtout
dans les Efudes, ot Chopin choisit un ton, non pour
faciliter I'exécution, mais au contraire pour 'aggraver.

Types : I'Etude sur les touches noires (d’ailleurs beaucoup plus agréable et
chatoyante qu’en sol majeur) ; I’Efude en tierces, qui, en sol diéze mineur,
se hérisse de doigtés insolites; probablement I’Efude en sizies; 1’ Etude
en ut diéze mineur (Ier livre), beaucoup plus ardué qu’en ut mineur,

avec maints pouces sur les touches noires.

L’Etude en mi mineur, au contraire, voit ses appogiatures breves tres
facilitées par ce ton, qui d’ailleurs convient partaitement a ce théme capri-
cieux, d’humour taquin. De méme, II, 1 est plus facile en la bémol qu’en la,
mais plus belle infiniment.

Chercher dans les grandes piéces (Ballades, Scherzos, etc.) si certains
traits ont pu commander le ton. Jusqu’ici je ne vois pas.

Qu’on essaie de transposer : on verra le déchet de poésie (exemples,.

L’improvisation développe certainement la sensibilité au ton. Certaines
tonalités parlent a l'improvisateur, le sollicitent, le mettent en humeur
de créer. On voit trés bien le théme éclosant comme Pefflorescence spon-
tanée d’un milieu tonal d’abord établi, d’un fond d’arpéges, par exempje (1).

A priori, comment un sensitif tel que Chopin serait-il resté indifférent
a un élément musical de cette importance?

Un premier regard sur son ccuvre montre qu’il usait des tons avec une
variete et une audace tout a fait exceptionnelles de son temps (audace
pour ce qui est des tons trés diézés ou bémolisés). Cela éclate si I’on compare
les Nocturnes de Chopin & ceux de Field, les Etudes de Chopin 4 celles de
Moscheles, etc. Mais méme des génies tels que Beethoven et Mozart ont
un clavier tonal moins riche que celui de Chopin, plus timide, dirait-on.

(1) Ou encore, me disait Louis Aguettant peu aprés la rédaction de ces notes, cer-
faines tonalités peuvent étre liées, dans le génie de Pimprovisateur, & certains

rythmes ; et il me citait en exemple la parenté de rythme du premier mouvement de =

la sonate en si bémol mineur et du prélude du méme ton.
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Beethoven n’emploie pas souvent les tonalités trés « noir.es » 3 il tourne autour
d’ut majeur. Il y a & cela des raisons techniques (‘]e vieux tabou du pouce
sur les touches noires), et aussi une certaine routine. :

Or, Chopin est un novateur en te(‘.hnique,. i.l ']’trest aussi et s:zrtm.rt, Ipar
les exigences nouvelles de sa sensibilité. Sensibilite nerveuse, d'un zgfﬁne-
ment inconnu jusque-la, dont pressentiment chez Moza.rt, nullement (:h‘ez
Beethoven, dont le génie s’est développé dans (.hrechon tout opposce.
Sensibilité de peintre impressionniste, de poete épris @u rare, et ([u]l devine
et saisit an vol les allusions sensorielles les plus subtiles : le monde secret
de la synesthésie, ot I’art d’Europe s’engagera plus tar'd. a la suite de Bau_d?-
laire, est ouvert devant lui. Voila ce qui attire Chopin vers les tonalités
somptueuses, cristaux irisés dont les feux inteérieurs s‘allul‘nenl‘ 'sou'rdement
aux reflets de 'ambiance. Alors, il a ressaisi la grande liberté et la belle
audace de Bach (1). ;

Faudra-t-il parer d’avance 1'objection : mais la couleur Fonn]e est 1‘1111-
soire, n’a pas de réalité objective sur un instrument :3}(1:01‘(&9 par tempet:.a:
ment? Et cette autre, possible : du temps de Chopin, le diapason usite

‘étai le notre? A voir.
2 eté‘:)tmp[')i'er, pour 1’usage des tons, Chopin a &j,chu}.Jej‘t, Weber: S?humg’nn
(dans leur ceuvre pour piano). Jamais Chopin n’elt accepté I'ut dle:rj.e
obstiné des Etudes symphonigues, le la bémol du Carnaval, la mono-tonie
de la Faniaisie, de ' Humoresque. -~

TONALITES ET LEUR SENS EXPRESSIF

7 : . = I, = 13 3
Ut majeur. — Etude I : I'elément primordial, la toile sur quoi I'on va
peindre. Il faut partir de 13, comme Bach (Clavecin). De méme dans
Ier Prélude. : ) 7 A
Rien de significatif dans Efude en doubles notes, ni dans Polonaise avec
violoncelle, Boléro. ' 7o
La Mazurka en ut majeur (2) est une des plus rnstiques : on ne ’a voi
pas dans un ton somptueux, chatoyant. Elle tend d’ailleurs a I’hypo-

lydien.

(1) Qui n’avait pas les mémes besoins de sensibilité, — mai’s qui, Sll}il‘t’flzlilcitetf:‘]iil{_
niciens, ne voulait laisser inexploitée aucune clc:s ressources de Vart, — e]‘i s;{ ait e
» un programme pédagogique, dans le Clavecin, d’user de tous les tons. — L. A.
(2) Op. 24, n° 2.
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Sol. — En sol, deux piéces singuliérement liquides, évocatrices d’eaux
vives, doucement animées d’'un mouvement giratoire : Prélude (1), Andante
spianato. Chant balancé sur ces eaux oscillantes. (Elles sont joueuses dans
le Prélude, réveuses dans I’Andante.)

Le Nocturne en sol majeur, si évidemment nocturne — barcarolle —
confirme. Guirlandes de tierces et de sixtes portées sur une basse onduleuse.
Mazurka en sol (2) trés chevaleresque, sans allusion de ce genre.

Ré. — Je ne vois rien de commun entre le Prélude, tout bruissant de
feuillages, et la fraiche et joyeuse Mazurka en ré.

Ce ton froid et loyal, verdoyant, est peu chopinien. (Beethoven le trouve
champétre — exemples (3) — et affectueux, mais socialement : cf. la ten-
dresse humanitaire de I’Ode a la Joie, la tendresse plus sensible au cceur
de la deuxiéme idée de I'adagio de la Neuviéme.)

La. — Choisi pour son éclat cuivré dans deux ceuvres tout extérieures :
Pépique Polonaise en la et le spécieux Allegro de concert.

Pour son scintillement dans la Krakowiak (4), ou un autre ton n’aurait
pas aussi bien donné ces effets clairs de tintement de cristaux.

Plus chopinien dans :

Theme de mazurka de la Polonaise en fa diéze mineur, pure et féminine
tendresse ;

Surtout : trio du Deuxiéme scherzo. La, incomparable. En contraste
avec le glacial si bémol mineur du premier théme, le la majeur établit
Patmosphére chaude et blonde des couchants d’automne, ou tout est baigné
d’un ambre mélancolique, saturé de réverie. Effet indicible, — compa-

(1) Le Ruisseau, dit Cortot. Non : le trait tourne. — L. A.

(2) Op. 50, no 1,

(3) Ces exemples, qu'il se borne ici 4 promettre, Louis Aguettant les avait donnés
dans le chapitre sur Beethoven de son Histoire (inédite) de la musique de piano. Nous
transcrivons tout le passage :

« Cette inspiration « naturiste » s’étend beaucoup plus loin quon ne croirait d’abord.
Pour une Symphonie ou une Sonafe qualifiée « pastorale » (encore la sonate a-t-elle
été baptisée par un éditeur) combien d’ceuvyres ont, sans I’avouer, la méme origine |
Le caractére des thémes permet souvent de la déceler, — et aussi, jusqu’a un certain
point, leur tonalité. Je crois reconnaitre, chez Beethoven, trois tonalités « pastorales » :

« fa majeur : Symphonie pastorale ; 7¢ quatuor; Sonale pour piano ef violon, dite
du Printemps (?) ; -

« ré majeur : Sonafe pasforale; probablement Presfo de la 7¢ sonate; 5¢ trio;

« sol majeur : la 8¢ et surtout la 10¢ sonale pour piano et violon; probablement
Pallegro de la 10° sonafe pour piano et le premier mouvement du concerfo en sol. »

(4) Erreur : la Krakowiak est en fa majeur.
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rable au « soleil rayonnant sur la mer » (Baudelaire). Mais ici, c’est plutét
dans la forét que meurent longuement ces profondes résonnances.

Mi. — Ce qu’il y a de glorieux, de « pompeux » (grand siécle) dans le mi
va a4 merveille au majestueux, au triomphal Prélude en mi : apothéose.
Chopin parait choisir aussi ce ton pour des thémes largement mélodiques,
de grandes cantilénes tendres, mais sans arriére-pensée de fristesse ou
d’inquiétude : Padmirable Efude en mi, le Nocturne en mi. 11 lui fallait 1a
une atmosphére tonale chaude, riche en harmoniques clairs.

(De méme dans Concerfo en mi, deuxiéme idée et romance. Mais ici le
choix du ton est dicté par la construction de I’ceuvre.)

Pour cette raison, employé aussi dans le frio du largo de la Sonate en st :
réverie portée sur un large flot tranquille, majestueuse, sans tristesse.

Dans une mazurka, le mi est Apre et rustique a 'aigu : acidité de
hautbois.

IVe Scherzo. — Ce ton solaire bannit de cette page shakespearienne le
clair de lune. Il allége, accélére la vivacité preste et bondissante du debut.
On le voit bien quand une partie du théme revient, alourdie et affadie,
en la bémol pour sol diéze. L'effet serait sans doute bon si le piano pouvait
réaliser un pur sol diéze. Mais 1'oreille, comme I’écriture, interpréte ici en
la bémol.

Si majeur. — Trés aimé de Chopin, qui en tire des effets bien divers.

En commengant par les plus extérieurs :

Mordant, éclat. C’est pour cela que Chopin écrit dans ce ton certaines
Mazurkas : 1a mazurka chevaleresque, qui s’ouvre sur un théme en tierces(1);
la mazurka trépignante, piaffante : I'Impatience (2). Ce ton avive le scintil-
lement de grace du théme-épilogue de la plus étonnante des mazurkas en si (3).
De méme pour le précieux Noclurne & 6 /8. Grace du Prélude en si.

A Popposé :

Moelleuz, charme sensuel et tendre. Chopin choisit ce ton pour des
thémes d’un sentiment trés orné (Nocturne a 4 [4 : le premier) ou trés subtil
(X VIIe Nocturne : insister sur I'épilogue ; parenté des derniéres mesures
avec fin du Nocfurne en mi).

Sentiment exfatique, qui tient de la contemplation et de la priere. Dans

(1) Op- 63, n° 1.
%2 Op. 41, n° 3.
3) Op. 56, n° 1,

les deux grands poémes sur la Pologne (1), les deux thémes qui dominent
le t1_1mu1te de cette passion d’un peuple, les deux chants de foi ardente et
sereine qui semblent au-dessus du combat implorer bras en croix sur la
montagne, sont en si majeur.

Le trio de la sauvage Efude en si mineur est encore dans un sentiment
d’extatique ferveur, toutes ailes planantes (au moins au début) (2).

(Le trio du Scherzo de la Sonate en si mineur est évidemment en ut
bémol.)

Fa diéze majeur. — Tonalité qui a pour Chopin un charme amoureux,
f:l’avance tout accordé aux effusions tendres. La priére du jeune amant,
ingénue et pressante, du Prélude en fa diéze, y nait comme spontanément ;
et le bel canlo trop ténor du Noclurne y trouve une ambiance complice. Mais
le deuxiéme théme, tout chancelant d’une ivresse plus étrange, traversé
de souffles cosmiques, nous méne beaucoup plus loin. L4, ta diéze majeur
commence a devenir ce milieu riche de vibrations et d’effluves, propice
aux subtiles harmonies, aux allusions et transpositions sensorielles, ou
« les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». C’est ce qu’il est tout
a fait dans Iétonnante Barcarolle, ou flotte en suspens tout le debussysme.

Impromptu en fa diéze.

(Ces diverses piéces sont vraiment en fa diéze, non en sol bémol.)

Ut dit":ze majeur. — Je ne vois rien : car la Berceuse et le grand Nocturne
sont vraiment en ré bémol.

Et le Prélude en ré bémol? 11 est d’un sentiment bien bémolisé. Le mieux
est d’interpréter 'ut diéze du second théme comme en ré bémol.

St bémol. — Peu gofité de Chopin, semble-t-il. C’est le ton de quelques
Mazurkas trés extérieures, chevaleresques ou mondaines. I1 a fallu le
programme tonal des Préludes, pour obliger Chopin a en écrire un dans ce
ton. Il est exquis, a la vérité.

Mais, livré a son instinct, Chopin ne réve pas, n’aime pas en si bémol.
On dirait qu’il trouve un azur un peu fade & ce ton, si cher, pour ce motif

(1) La Polonaise-Fanlaisie et la Fantaisie en fa mineur : :
e ; & ‘a ] r : « deux vastes compo-
f};al;);?gnde?r;{scgactﬁxe I}rc?qt}? ll%Jrcrphfethue, qui pourraient s’intituler toutes cleue(o.
sS esurrection de la Pologne », lisons-nous d 5 (inédi '
LO‘ll(le et e g 3 s dans une des lecons (inédites) de
2) Cf. ce que Louis Aguettant écrivait dans son carnet. i
(2), ) Ag | v , sous la date de septe
31?3(1,1:31‘,1)1‘10‘})05 de 'angélisme de Chopin et de ses thémes extatiques : « Cespihrélrggg
bél;::olirs.(ésesmtlﬁsvgllot:ffe'lyrflique’] (J{];mpm les entend dans des tonalités trés diézées ou
Qo , tres eloignées de « I'ut majeur de la vie comm i —
déja I'extatique si majeur de César Frénck. » PR Chonne. o
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méme, au Gemiith de Schumann-Eusebius (Humoresque, Kreisleriana,
Fasching-Schwank, pour ne pas sortir de son ceuvre de piano).

La bémol mineur. — Absent de Chopin, c’est-a-dire purement épiso-
dique.

On s’¢tonne que Chopin n’ait pas eu besoin davantage des noirs et des
violets pathétiques de ce beau ton, étoffe opulente et lourde au ceeur,
qui pése tout le poids de la stupeur désespérée dans I'Arioso dolenie de
Beethoven (op. 110), et qui sera, dans Tristan, la grande tenébre de I’abime
originel et final, la couleur sans nom du Nirvana fascinateur sur lequel
penche tout le drame. — Chopin n’aimait guere et fréquentait peu les der-
niéres sonates ; mais il a, comme on sait, souvent pressenti Wagner.

"(’est pourtant en la bémol mineur que palpite le grand récitatif sombre
et troublé qui est au cceur du Larghetfo du Concerto en fa. Mais voici qui
est plus curieux. C’est dans le synonyme enharmonique de la bémol mineur
(sol diéze) qu’est écrit I’épisode de la plus profonde dépression de la Polo-
naise-Fantaisie (aux mesures 174-180) (1), le clair si majeur du théme de
foi et d’espoir, entiérement décolore, semble se défaire dans I’ombre informe
de 1a tombe, mangé de chromatismes... « J'ai dit a la pourriture : tu es ma
soeur. » Cela n’est-il pas un instant tristanien? (2)

Chopin, Composition.

Sur la coda de quelques Nocturnes (surtout en mi majeur, et le 17¢ en si).
L air ou vibrent ces suprémes paroles se sature lentement d’indicible ;
la ferveur en devient presque insoutenable, comme d’yeux ou brule toute
rame. Et quel art d’accroitre, de nourrir jusqu’a la fin eette magnifique
tension | C’est le vers final de Baudelaire, synthése et &me Iyrique du poéme :

O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais!
... Ton souvenir en moi luit comme 1un ostensoir.

Louls AGUETTANT.

(1) Bien entendu, dans le manuscrit, rédigé loin du texte, 'indication des mesures
est en blane. Mais on ne peut hésiter sur le passage que Louis Aguettant avait dans
Pesprit ; il est assez clairement désigné par le « clair si majeur du the¢me de foi et
d’espoir » qui le précéde (mes. 148 sqq.) et par I'épisode en sol ditze mineur qui le suit
(mes. 182 sqq.).

(2) C’est écrit en sol dieze mineur, c’est yrai. Mais la Polonaise est en la bémol.
Une oreille ou peu subtile garde souvenir de ce ton initial, et doit étre tentée d’inter-
préter enharmoniquement dans toute I’ccuvre les passages qui s’en rapprochent. —
T T
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Considérations sur les éléments
du style de Chopin

I. LA MELODIQUE

Dans une étnde sur la Mélodique de Chopin, publiée en langue polo=
naise (1), j’ai présenté mes recherches détaillées sur cette matiére, avec
une documentation analytique d’opinions prononcées. Ici, je me bornerai
a résumer les questions les plus importantes dont traitait cette étude.

A. — Bien que, chez Chopin, la qualité des motifs mélodiques varie
beaucoup, évolution mélodique présente une grande régularité. Elle se
manifeste dans la répétition du méme motif, répétition du motif varie,
progression du méme motif, progression du motif varié, union de deux
motifs contrastés et développement «organique» du contour mélodique
essentiel du motif élémentaire. Et toujours le role de I'ornementation est
primordial.

Jusquwaunjourd’hui, on n’a fait que trop peu de recherches sur I'orne-
mentation (2) de Chopin. On a amassé Je nombreuses observations, on a
fait beaucoup de remarques trés justes, mais elles n’ont pas (3) détermine

(1) Melodyka Chopina, Lwow 1930, 304 pages,

(2) Etgdes sur P'ornementation en général : R, Lach, A, Beyschlag, E. Dann-
reuther, E. D. Wagner, H. A. Harding, A. Neri. — FEtudes monographiques :
H. Schenker, H. Ehrlich, J. Arger.

(3) Méme pas l'étude spéciale de M. J. P. Dunn sur Pornementation de Chopin.
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d’'une maniére précise la chose la plus importante, c¢’est-a-dire : que 1'orne-
ment forme la substance de la ligne mélodique, qu’il est I'agent de mouvement
mélodique, qu’il crée cette continuité et cette souplesse mélodique que 1'on
admire chez Chopin.

La question est complexe. Tout d’abord, il faut distinguer d’avec
I'agrément (ou ornement au sens propre dumot), les formules ornementales
intégrées a la ligne mélodique. Puis il convient d’examiner les corrélations
entre la ligne ornementale et 'agrément (1).

L’ornement, méme en forme d’agrément le plus simple, n’est jamais,
dans la mélodie de Chopin — sauf quelques ceuvres de sa jeunesse, publies
comme ceuvres posthumes — un enrichissement, donc une propriété acci-
dentelle de la mélodie, mais il est toujours incorporé dans la ligne mélo-
dique, il appartient a son essence et ne peut pas en étre séparé, sans alterer
les valeurs de la ligne mélodique (2).

B. — Afin de serrer de plus pres le style mélodique de Chopin, nous en
examinerons quelques formes aux caractéristiques accusées, faisant figure
de meélodies-types.

10 La mélodie ornementale. — Les mélodies de ce type naissent de
I'ornement et évoluent grace a I'ornement, qui stimule leur évolution et
forme leur substance, sans que leur dessin soit surchargé d’agréments. Les
Nocturnes contiennent les plus nombreuses mélodies de ce type (exemple 1).

Ex. 1. — Nocturne op., 9, N° 1.

1l prouve aussi la parenté de Chopin d’'une part, et de Mozart et Jean-Sébas-
tien Bach d’autre part, dont les mélodies, le plus souvent, relévent de
ec type.

(1) Voir mon étude sus-mentionnée.

(2) L’ornement de Chopin, soit agrément ou formule ornementale individuelle,
confirme la définition de la mélodie, par M. E. Kurth, comme courant de force, et
cette théorie dynamique seule permet une appréciation juste de I'ornemenf, qui est
a la fois stimulant du mouvement mélodique, et substance de la ligne mélodique.
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20 La meélodique harmonique. — Nous en trouvons chez Chopin deux
formes : I'une, c’est la mélodie de sons d’accord (exemple 2), 'autre, celle de

ix. 2. — Prélude N° 3.

la mélodie figurative (exemple 3). Entre ces formes et la mélodie ornemen-
tale les différences sont essentielles. Une analyse comparée de quelques
Préludes de Chopin, par exemple des N° 3, No 15 et No 18, vous en convain-
cra aisement.

Ex. 3. — Prélude N° 14.

La mélodie, ornementale, du Prélude N° 15 n’a rien de commun avec
celle du Prélude N° 3, qui présente une union parfaite de la «mélodique
accordique» a la partie supérieure avec la mélodie figurative de la basse,
(qui contient beaucoup d’éléments ornementaux); tandis que le Prélude
Ne 18 reléve du fype figuratif.

Le Prélude N° 3 nous montre en outre que, si la mélodique figurative
permet toutes sortes de développements, le role de la mélodique accordique
est fort limiteé.

Aussi, cette derniére se rencontre rarement a I’état pur, et plus souvent
comme alliée de la mélodique figurative.

D’une maniére générale, ces fypes purs de mélodique alternent et se
superposent chez Chopin selon les lois du contraste et de la variation, au
gré de la fantaisie du créateur et du plan musical des ceuvres.

Parmi les fypes miztes qui s’ensuivent donnons une place 4 part 4 :

30 La polymeélodique, c’est-a-dire : la simultanéité au moins de deux, ou
plusieurs mélodiques. Ne pas confondre avec polyphonie. Celle-ci exige plu-
sieurs voix indépendantes, et observant néanmoins les régles du contrepoint.
Cette polyphonie, Chopin n’en use que trés exceptionnellement (par exemple
Sonate op. 4 ou Mazurka op. 50, N° 3). Et méme les « voix » ne sont jamais
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de valeur égale pour la construction de I'ceuvre entiére. Il y a toujours
une mélodie privilégiée, créatrice de l'union polymélodique.

Les compositions tout entiéres polymélodiques sont assez rares chez
Chopin. Plus souvent, la polymélodique apparait ¢a et la. Quelques exemples
prouveront le caractére de la polymelodique de Chopin.

Le Prélude Ne 1, ut majeur, présente une polymélodique ornementale-
figurative. Quoiqu’on puisse transcrire ce Prélude a quatre voix (ex. 4),

Ex. 4, — Prélude N° 1.

il reste en effet une union de deux voix, de deux mélodies : de la mélodie
ornementale du ténor, imitée par le soprano a l'octave, et des mélodies
figuratives (contralto et basse) jointes en une seule mélodie. C’est la
mélodie ornementale du ténor qui erée la mélodie du soprano, et qui dirige
I’évolution de la mélodie figurative de la basse et du contralto.

La mélodique figurative de Chopin, la plus apte aux unions avec
d’'autres types mélodiques, nous offre aussi des phénomeénes inattendus et
jusqu’a présent presque inapercus par les interprétes de la musique. Ce sont
les mélodies imaginaires, produites par la mélodique figurative. L’exemple
le plus éminent des phénomenes de cette catégorie c’est le Prélude No 14.

49 La mélodie imaginaire. — Elle nait des sons les plus aigus de la mélodie
figurative (ex. 9, ex. 3).

Duetto figuratif, 2 I'intervalle d’octave, le Prélude N° 14 présente un

spécimen de la mélodique sonore pure. Le rythme continu ternaire (les
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triolets en croches) du Prélude tout entier, anéantit les tensions rythmiques.
Ce sont alors seulement les tensions harmoniques, latentes a4 la mélodie
figurative de cette composition, auxquelles elle doit son évolution. A quoi
s’associe organiquement, la « mélodie imaginaire ».

Nous trouverons enfin, chez Chopin, des exemples de :
50 Bifurcation d’une meélodie, et de :
60 Réunion de deux lignes mélodiques différentes en une seule ligne.

Ces phénoménes n’apparaissent qu’accidentellement, dans les fragments
de certaines compositions de Chopin, en produisant I'illusion d’une écriture
polyphonique.

II. LLES « AGENTS » DE LA FORME

A. — Parmi ceux-ci, le motif pendulaire, respirant et s’épanouissant autour
d’un son, est trés caractéristique de P’art et de la technique de Chopin.

Un molif pendulaire, comme chaque mouvement de pendule composé
de deux phases, contient dans la premiére, c¢’est-a-dire dans ’éloignement
du son principal, la tendance vers le retour, qui s’accomplit dans la seconde
phase. Il s’achéve en répétition du méme mouvement, autour du
son principal. Il lui manque alors une tendance d’évolution. Mais son
parent le plus proche, I'ornement, se joint a lui, prét a délivrer les forces
latentes de mouvement et d’évolution. Les deux ensemble, le mouvement
pendulaire et Pornement, en leur jeu réciproque, créent les phrases et les
compositions entiéres d’allure pendulaire (1), fort caractéristiques pour la
mélodique de Chopin. Voici I'exemple classique de cette forme d’évolution
musicale (exemple 6).

Ex. 6, — Valse en la mineur.

B. — Autre agent de construction, par quoi Chopin, tout en usant des
schémas traditionnels (lied, etc.), en modifie la signification

(1) Cette allure pendulaire (déja coustatée par MM, Bourgueés et Denéréaz) procede
d’ailleurs de la musique populaire polonaise (voir l'ouvrage sur les mazurkas de
Chopin par Mme Heléna Windakiewiczowa).
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Par {ype associalif, j'entends une forme musicale, soit une phrase
ou un théme, qui ne surgit que d'un seul motif initial, se développant
organiquement suivant 1’énergie musicale habitant ce motif élémentaire.
Les mélodies de ce type-la ne possédent pas une structure périodique.
Elles se plient mal au schéma de la forme « période composée ». Une telle
mélodie n’est guére {divisible par motifs ; elle jprésente un tout organique.

Les mélodies du type associatif se trouvent le plus souvent dans les
mouvements lents, aux nostalgiques monotonies. On les trouve dans les
Nocturnes, dans certains thémes des Ballades, du largo de la Sonale,
op. b8, etc. La Berceuse en est peut-étre I'exemple le plus significatif.
Elle présente en méme temps 1'évolution de la phrase suivant les lois du
type associatif, et I’évolution de toute la composition en maniere d’ondes,
dont chacune annonce la prochaine. Chaque phrase de la Berceuse (toutes
etant variations de la phrase initiale, ex. 7:

Ex. 7. — Berceuse.

évolue sur le méme motif harmonique et rythmique d’un ostinato. La seule
force de tension du motif associafif assure le développement du morceau.

I111. HARMONIE

Ici, constatons tout d’abord le chromatisme né de 1'évolution «roman-
tique » (1) du langage harmonique et du timbre du piano moderne.

Ensuite Papparition de formes cadentielles se rattachant aux modes,
dits anciens, et en réalité dans le cas de Chopin, les modes de la musique
populaire polonaise (ex. 8, 9, 10), nous montrent quelques procédés harmo-
niques dus a l'influence de cette musique.
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Ex. 8.

(1) Voir les ouvréges de M. E. Kurth.

{461) LES ELEMENTS DU STYLE DE CHOPIN 93

PITTTTTTTTT T TTITTRTFTTTTIIIS.

Ce sont, d’abord, les quintes vides d’accompagnement de la mélodie
(ex. 8), les chaines d’accords se succédant parallelement malgré les inter-
vales « défendus » de ’harmonie classique (ex. 9, 10), et enfin, les formules
cadentielles préférant le deuxi¢me degré de la gamme au lieu du quatriéme.
Bien des études folkloriques restent a faire autour de ces questions.
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Ex. — Op. 24, N° 2. Ex. 10. — O, 56, N° 3.

' Les analogies entre les éléments mélodiques et harmoniques du style
de Chopin, sont manifestes. A I'oscillation mélodique correspond I'oscilla-
tion harmonique, le balancement vague, indéterminé, entre les fonctions
harmoniques, surtout celle de tonique et de dominante. Ici encore, inter-
vient le principe pendulaire qu'on constate dans I’¢loignement des harmo-
nies de la tonique et dans leur retour vers cette tonique. L’ornement mélo-
dique enfin trouve son analogie dans les accords dissonants « autour »
des accords consonants, ou intermédiaires entre eux (1).

““i"Les mazurkas sont des plus caractéristiques, quant a I'oscillation har-
monique. Ici, outre la simple indécision entre la tonique et la dominante,
ou bien la substitution de la dominante a la tonique presque réguliere au
commencement de composition, apparaissent aussi des tournures harmo-
niques vagues, difficiles 4 interpréter. Ainsi la phrase initiale et la fin de
la Mazurka, op. 17, N° 4 en la mineur (ex. 11). On lui préte ce ton, grace

(1)iNotons aussi les effets melodico-harmoniques obtenus par certaines dispo-
sitions de l’accord.

el L,‘H’j@;:%h._,_

Ay

Etude, Op. 10.
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a 'évolution du théme principal en la mineur, et du trio en la majeur.
Mais, ni en entendant le commencement de cette Mazurka, aprés
Pavoir entendue jusqu’a la fin, on n’est siir de la tonalité, ni en la
mineur, ni en la majeur. On aurait raison d’attendre, aprés la phrase initiale,
aussi bien ré mineur, ut majeur, fa mejeur, que le mode dorien ou éolien
(M. H. Leichtentritt), d’autant plus que la cadence V-I en la mineur n’ap-
parait qu’aux mesures 15 /16, terminant la période de 848 mesures, dont la
seconde est déja une variation de la premiére. Et, a la fin de cette
Mazurka, aprés une coda étendue (de 20 mesures), basée sur une pédale
de la, apparait de nouveau la phrase initiale, vague et imprécise quant &
son caractere tonal.

Il serait facile de multiplier les exemples d’harmonies audacieuses ou
ambigués et qui semblent annoncer le langage de Debussy...

Chopin dédaigne les harmonies compactes, lourdes, massives. Maintes
fois, dans une ellipse, I’harmonie n’est que suggérée. En revanche, I’harmo-
nie apparait avec une merveilleuse plénitude a travers les lignes mélodiques :
lisez les piéces & deux voix, si' fréquentes chez Chopin.

Nous avons vu plus haut que la forme musicale s'émancipant, chez
Chopin, de la carrure traditionnelle, jaillit souvent du seul élan des motifs.
Pour se rendre compte du réle que peut ici joner Pharmonie, il suffit d’éve-
quer le « potentiel » presque terrifiant que représentent les accords qui
ouvrent le Scherzo op. 20, la Sonate op. 35.

[V. LA RYTHMIQUE

« Au commencement était le rhytme », cette boutade célébre de Hans
de Biilow, trés 'souvent citée par musicographes, ne me semble pas plus
juste qu’une autre. Le compositeur ne crée pas scpalcmcnt le rythmc, la

3

mélodie, I'harmonie : tout est indivisé & sa conception.:, i EE e

La rythmique de Chopin est liée trés étroitement a sa me]odlque, _;a
son harmonique, et leurs éléments apparaissent concordants.:ii . '

; ‘;

" Les cadres du rythme carré, Chopin les remplit de motifs ry Lhmlques
trés variés. Les syncopes, les rythmes pointés, les triolets et d’autres rythmes
libres, irréguliers, s’associent aux tensions meélodiques et harmoniques

(Retards ) modifient leur aspect, les corsent ou les élargissent. Voici un
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joli exemple du jeu des forces conjointes et opposées du rythme d’une part,
de la mélodie et de I'harmonie de I'autre.

Ex. 13, — Mazurka op. 6, N° 1,

Les emprunts de Chopin aux rythmes populaires semblent la chose la
plus connue du monde. Pourtant ici encore, I’étude approfondie du folklore
pourrait bien nous réserver des surprises, et la joie de recevoir, des secrets
de Chopin, quelque nouvelle confidence.

BronisLaAwa Woiscik-KEUPRULIAN.




R i

L —

L S, et

T T T

I o —

Sur « I'orchestre latent »
dans le piano de Frédéric Chopin

L y a des compositeurs qui ne peuvent s'cxprizflcr totalemi‘.nt (]I;ied:::_:
le piano, alors que d’autres ne 1@._ pt‘.L‘l\l-'(;‘Il't qun\.rec vune 1'1 ur; :
trumentale. Enfin, il y a ceux qui utfllsen't ces deux gemest( (;ngjé_

sion, parce qu’ils ont pu percevoir les différences .(l.e vt‘e.c’im‘llc‘p;znet 3 eables
tique de ces deux langues sonores, et que, les [)CI{._(-:V(M!I > s : *-E\G o
de saisir entre ces différences mémes, des rapports d’oit peut naitre

« ordre » technique.

Une autre fois nous pourrons développer I'idée d’une technique so--

nore du piano, ce n’en est pas la place ici ; mais nous pouvons dire c,[uets il
; . - = .' . = S
y a des musiciens qui entrainent 1’orchestre au piano, il y en a d’autre
:
' ral ' a I'orchestre.
Jui entrainent le piano a l'orches : y . : )

: Liszt fait de I'orchestre au piano, Chopin fait du piano au pial?o.I:Le
premier, pour étre sur de ses sonorités pianistiques, utilise comme a olra
: Z LT . r ,
chestre, les tierces, sixtes, octaves et dixiémes. Le second pour réaliser

s
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couleur orchestral du piano, utilise les « re-sonnances » harmoniques. Le
premier fait de ’harmonie, le second de Pharmonique.

Ce qui veut dire que Liszt ne tient pas compte de la « nature sonore »
du piano, alors que Chopin, bien au contraire I'utilise excellemment,

Chopin vient des luthistes et conduit a Debussy, Liszt vient des ¢la-
vecinistes et conduit a toute une serie d’autres musiciens.

Pareille affirmation est un peu schématisée, mais notre sujet nous de-
mande d’aller ailleurs encore.

IT

Le piano de Liszt est une preuve du merveilleux orchestrateur qu’il
était (nous savons que sa technique d’orchestre dépasse celle de Wagner)
alors que le piano de Chopin prouve le merveilleux m usicien du piano qu’il
était.

Il fallut Debussy pour avoir un pianiste aussi merveilleux, et doublé
d’un orchestrateur prestigieux,

Mais, par Debussy méme, la preuve de I'orchestre latent dans le piano
de Chopin était indiquée.

I1 ne reste plus qu’a savoir dans quel sens il faut « sortir » cet orchestre
de son piano.

Deux techniques se présentent : ou bien faire une simple transposition
des notes du piano dans Porchestre (ce que fait I'école allemande) ou bien
utiliser la « matiére re-sonnante » de son piano pour réaliser orchestre,

La premiére fagon entrafnerait 3 considérer 1'écriture pianistique de
Chopin comme semblable a celle de Liszt ; ce qui est faux, et cela si cer-
tainement, qu’ainsi transporté a Porchestre, le piano de Chopin perd tout
ce qui en fait sa caractéristique : harmoniques non jouées, « re-sonnances »
aureolant le texte d’un « nimbe sonore » non-écrit, mais présent toujours.

La deuxiéme tacon d’orchestrer du Chopin, consiste 3 utiliser, pour la
matieére orchestrale, les re-sonnances qui se dégagent de la partition de
piano (1).

(1) C’est celle que nous avons adaptée pour écrire 1a « Partition d’orch
accompagner le piano de la « Fantaisie sur des airs nationaux polonais ». En voiei
la composition instrumentale : Flite (petite flite), hautbois, cor-anglais, clarinette en
Ea, cfarinell:e—bassc, basson, deux cors en Fa, trompette, trombone, tuba, timbales,
batteries (triangle, cymbales, grosse caisse), harpe, quintette a cordes d’orchestre,

Les techniciens ef leg musiciens comprendront, vis-a-vis du piano, le réle de cette
clarinette-basse et du tuba, dans un « orchestre 4 un » (A. Leduc, éditeur).

estre » pour
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Ce qui ne veut pas dire l’cmph.;i fexchl?if dc! son‘s-pt':'(i;fllcs. t]jes lll'xeall‘gis;
niques et les «re-sonnances» fournissent bien d’autres éléments, q §
ne pouvons tous signaler ici. =
Nous ferons seulement quelques remarques générales. L
Dans le piano, un son n’est pas toujours, pour 1 zm(htmq, lq a" E;;l}ent
ou il est écrit : sa hauteur est déterminé? par 1(.:‘5 notes qu‘l e %)’leclh qm;
Voila donc les éléments meélodiques fouxjms"aux 1nst1‘uzn(\ﬁvnt-;.‘c§e. ‘orc iexu-es
Mais il n’y a pas que les harmoniqm::s aigués. Il ya a}lsm les harmonique
graves qui se dégagent de certains mt.erval'les plEln-lfitIq‘dCS.' e
Signalons aussi, dans les accords, dits fhsson_antbl et arpef_,i ) U.le )m’c‘.
notes qui par les modulations qu’elles déterminent ,prennent une pla
ignificative a Vorchestre. : .
Slgﬂ;féflﬁ:.tie: « tenues » du piano, leur réle a 'orchestre est 1mp(:rhantl, j:;fz
I'attaque et le decrescendo de 'intensité sonore de Tc.Iliaill{llrlefl‘ Se.ce(:s.d.o e
Pattaque amplifiant la « sphére sonore » du piano, a§ ec_ e decre
voyant vers I'aigu la « masse sonore » en mrom'er.nent.. it
La technique méme du piano de Chopin dc.tn?rmme le choix (les~ e I&;
les instruments a anches précisant la hauteur re}elle cles. Sons, a (131: qmem
« vents » les peuvent hausser ou descendre_ d’une ocla&:e, atl%(}tneu Lcn:
Les cordes précisant par leur vibrato, (:e_ri:ames notes d'.un. rai ’1-0\5 q(e
dant nette une attaque, par leur pizzicati; ou par lfzur etagelxl?ll ic a[i);u-;
aérant un accord qui par la suite va vers les (:.\;F:l'emes‘ gj‘ave; :;:ls SU:;,OI..L;
Ajoutons a cela les intuitions ;_)c;'rsonnelles’, suggérées p{.ﬂ 1_(::1;10 i0 i
du texte, et il est possible d’entrevoir une réalisation o.rcllmgt‘rfl.e qui aII; ‘hﬁe
dans le piano, sans lui enle.ve.r‘r?en ‘(le sa personnalité¢, mais qui amp
et précise, par les timbres, ses irisations sonores.

I11

Toutes ces suggestions nous ont été foumies par la {ecture et‘ }121“(}!1:1{:2
des ceuvres pianistiques de Chopin. Nous 3.]011t.C.I‘()llS»lI’lCl"i.‘i? qu'e. it.b‘ p;optriit
tentatives d’orchestration nous en donnant la ('()I?l!l‘mﬂ.tl.ﬂ{l ; 1. .(‘0.1 pq;..p.
tellement sur Ia «re-sonnance» de son piano, que son orj(:hesuC.‘es's.tnf\.e.(,T p(l (
qu'il ne se soucie pas de sa matiére sonore qu'il confie iill (il‘(l.\‘nm],_: Eaz:;ui
rendre compte que celle-ci est élagu_(‘e par son ])]‘()[?l-‘{f ollﬂt:h‘as;tu. Et ¢
tant toute page pianistique de Chopin est un orchestre latent.

accroche une pédale afin que le trait ait I'air d’en
Voyez ses basses qu’accroche une pédale afin qu
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jaillir. Dans ce trait méme se feront entendre les « notes-accents » qui mo-
difieront la basse suivante en la situant comme une sensible ou une dis-
sonance d'un ton nouveau : quelle indication pour I'orchestre !

Voyez les dessins de la main gauche ou I'accord est non seulement
arpégeé, comme le faisait Mozart, mais ou certaines notes de cet arpege, et
souvent sur la partie taible du temps, se voient surchargées d'une quinte
et méme d’une quarte. Chopin sait bien Ieffet de « re-sonnance » harmo-
nique et I'action sonore et tonale de cette quinte, de cette quarte : nouvelle
indication pour I'orchestre.,

Voyez ces accords parfaits et leurs renversements au médium, venant
au dessus ou aprés une basse profonde : accords o Ia note élevée va four-
nir une broderie lyrique qui par la disposition méme de I’accord, aura I'air
de chanter une octave au-dessus : nouvelle indication pour I'orchestre.

Voyez, dans ses traits, ces notes qui brisent les tonalités générales affir-
mées par ces traits eux-mémes : nouvelle indication pour l'orchestre.

Voyez ces petites notes, a 'unisson, a la seconde, 4 la sixte, a la sep-
tiéme, 4 la dixiéme, de la note principale, et qui, « accrochées » par la pé-
dale, créent des dissonances variées : nouvelles indications pour Porchestre.

Voyez sa technique d’ « elargissement sonore » du clavier, touchant
les extrémes aigus, et les basses profondes, et sur ce frissonnement sonore
posant ses accords et ses chants au médium : nouvelle indication, comme un
appel du piano vers 1'orchestre.

v

Comme Debussy, Chopin pense 4 la fois, & la musique et aux « charmes »
de I'instrument : 4 sa matiére sonore.

Il crée ces « sphéres sonores » évanescentes et renaissantes sans cesse,
sur lesquelles il inscrit ses lignes, ses rythmes, ses harmonies.

Matiére sonore inséparable de sa musique dont elle est fonction, et
réciproquement. Matiére sonore si souvent negligée par tant d’autres.
Matiére sonore ot 1’orchestre peut puiser toutes ses expressions. : pléni-
tudes, mobilités, timbres, hauteurs, et amplifier lignes, rythmes, har-
monies,

Imagination poétique, diront certains; mais n’est-ce pas le départ de
la eréation?

GEORGES MiGor.
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Celui qui vit dans l'intimité de la musique de Chopin s’apercoit
que sa constitution avait besoin de la substance de Bach. Si donc Zywny
et plus tard Elsner n’avaient pas été 1a, Chopin seul aurait été amené
a trouver l'aliment indispensable a sa nature.

A coté de Bach, il v a eu Mozart.

Mikuli, dans sa préface des ceuvres de Chopin (Septembre 1879).
mentionne encore Handel el Scarlatti.

Des clavecinistes francais, aucune trace.

ads.

J’ai longtemps hésité & m’avouer ce qui, depuis toujours, n’a cessé
de me hanter. Habituée a soumettre tout & I’examen objectif de la lo-
gique, je me refusais a admettre ce qui, pourtant, m’apparaissait avec
une clarté grandissante. Je cherchais a justifier ces révélations par
des preuves inattaquables. Peine perdue. Il m’a été impossible d’éta-
blir, qu’a Paris. Chopin ait connu et étudié les piéces des grands Fran-
cais en subissant leur influence directe. Rien de tout cela. Entre 1800
ét 1850, I'intérét des musiciens en France pour le clavecin et ses maitres
n’existait guére. Les premiers volumes du Trésor des Pianistes ont paru
12 ans aprés la mort de Chopin, a qui les traveaux musicologiques d’'un
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Fétis (malgré la dédicace des 3 petites études) sont restés également
inconnus. D’ailleurs nous savons quels sont les auteurs que Chopin cul-
tivait et faisait étudier a ses éléves. Il est donc 4 peu prés sar qu'il
ignorait Chambonniéres, Couperin et Rameau, en admettant méme qu’il
ait rencontré, par hasard, une piece isolée de I'un ou de Pautre.

Qu’est-ce alors que la profonde et mystérieuse affinité, aux liens
innombrables, entre le chantre de la Pologne et I'ancienne musique
francaise ?

Je vois sourire certains d’entre mes amis... « Qui, si I'on veut, il
y a ce coté d’¢légance aristocratique, de finesse, de sensibilité... » Et je
sens qu’au fond ils m’en veulent d’avoir osé établir des analogies entre

A

le poéte a ’ame creusée par la passion et les musiciens « superficiels »

du passé.

« La vraie musique francaise a toujours été plus faite pour Iesprit
que pour le sentiment. Elle est une construction raisonnable, et le plus
souvent un tableau qui reproduit un objet précisément envisagé » (1).

II est évident que ce sont les titres de certaines piéces francaises de
cette époque (Les Délices, la Princesse de Sens, les Bacchanales, etc...),
qui, en excitant la curiosité du vulgaire, ont contribué a répandre les
noms d’un Rameau ou d’un Couperin. L’auditeur moyen aime mieux
une formule toute faite, un mot d’ordre & Iimagination, que l'effort
de collaboration auquel il n’a pas été habitué. Il est plus aisé de trou-
ver « charmants » le Petifi Deuil ou les Trois Veuves et de sourfire en
écoutant les Coucous bénévoles, que de suivre la ligne mélodique d’un
Louis Couperin, de comprendre les hardiesses harmoniques d’un Fran-
cois-le-Grand, de saisir les‘intentions de drame d’un Rameau. Evidem-
ment, les Coucous et les Poules ont fait connaitre au monde entier
I'existencé de l’ancienne musique francaise ; mais aussi, ils ont fait
croire qu’'elle ressemble 4 une coquette aimable, toujours le pied en
Pair, cherchant a briller partout sans raison et sans savoir pourquoi.

I est inconcevable que ce préjugé pése encore sur Couperin et sur
Rameau, en qui on s’obstine & voir de petits maitres miniaturistes. Et

(1) André Tessier, Couperin. Laurens Editeur. 1926.
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pourtant cette musique est 13, toute grand ouverte et ne demande qu'a
étre comprise. Glissons sur les étiquettes piquantes qui ornent ces piéces
et tachons de pénétrer plus avant (1).

©

Rapprochons plus particulierement Couperin de Chopin. La pré-
dilection de I'un pour le clavecin, 'exclusivisme de Pautre pour le
piano, leur font extraire des claviers 4 cordes pincées ou frappées la
plus humaine, la plus élevée, la plus noble des musiques. Les liens qui
les unissent apparaissent devant notre attention saisie : la nature harmo-
nique, avec ses ramifications et ses conséquences, la complexité rythmi-
que, la coupe de la mélodie, son essence et son caractére, 'ornementisme
et enfin I'esthétique.

Le trait fondamental de I’lharmonie chez Couperin et Chopin est la
consubstantialité de cette harmonie avec la mélodie. Non que I’harmo-
nie, s’arrogeant la priorité, oblige la mélodie 4 se soumettre. Mais ces
deux éléments, hermétiquement soudés, se présentent toujours ensem-
ble et forment un méme tout, & jamais. Couperin et Chopin ne garnis-
sent pas leur texte mélodique d’une série d’accords. Voila pourquoi il
est impossible de supprimer le moindre retard, de changer de place une
imperceptible note de passage, sans porter atteinte & la logique harmo-
nique ou a la vérité expressive de la phrase. Couperin et Chopin, sciem-
ment ou intuitivement, savent que c’est I’harmonie qui remue les pas-
sions, qui donne & la mélodie I'expression et la vérité ; en lui insuf-
flant la vie qui lui est propre, c’est elle qui nous rapproche de la nature.

Chopin, Couperin et Rameau se plaisent aux intervalles « exorbi-
tants », aux chaines ardentes d’accords. de neuvieme intensifi¢s
parfois par les acciaccatures (2), aux accords qu’ils désassemblent pour
les serrer a nouveau, moyennant de multiples nervures éloignées 1'une
.de l'autre, mais dérivant toutes du méme centre. Rameau, dans son

(1) Je ne puis donner ici qu'un aper¢u trés sommaire d’une analyse dont
on trouvera le développement dans une prochame étude.

(2) Cuorin. Etude op. 25 n® 7, mesures : 6, 7, 14 etc. Mazurkas op. 63, n° 2
41° mesure, ete.

RAMEAU : Les Trois Mains. — Courante. — Les Cyclopes, etc...

COUPERIN : Passacaille, 2° Livre, 8 Ordre, 9° Couplet,
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beau Prélude sans barres de mesure (3), employait ce procédé d’écriture
qui, sous des apparences nonchalantes — voix éparpillées, non ache-
vées, abandonnées ou reprises, — observait la plus stricte logique.

Le chromatisme cuisant, qui torture et ravage Chopin, le fait lan-
guir apreés la fraicheur neigeuse des harmonies diatoniques. 11 y plonge
pour désaltérer sa fievre : on sent l'apaisement que la consonance
produit en lui (1). L’immaculé de I'accord parfait prend une valeur sai-
sissante chez Chopin et chez Chambonniéres, dont certaines Chaconnes
resplendissent dans ce diatonisme radieux et charnu. Ce sont les mémes
impulsions qui aménent Chambonniéres (2) et Couperin (3) a user des
bloes d’accords parfaits aux inflexions plagales. Ces périodes conson-
nantes arrivent généralement aprés d’autres, ou lexpression qui
augmente a atteint son sommet. Clairiéres aprés la forét sombre, frai-
cheur d’oasis, apres la chaleur briilante du désert. Et si nous rencontrons
des cas analogues chez J. Kaspar Fischer (4), c’est & travers influence
de la musique francaise qu’ils nous parviennent (5).

Un des moyens les plus éfficaces de la musique dramatique, ren-
fermant de grandes possibilités de mouvement et d’énergie, a toujours
été la progression. Rien d'étonnant que les anciens en usent avec tout
autant d’abondance que les romantiques. Certaines progressions de
Couperin et de Rameau présentent, quant aux procédés et aux carac-
téres, une affinité frappante avec celles de Chopin (6). Le plus élo-
quent exemple d’une séquence du XVIII‘, dans le plus pur gotit de Cho-
pin, est la magnifique Sarabande en la majeur, de Rameau. Que le scep-
tique, qui hésite & me suivre dans mon exploration hasardeuse, veuille

(3) Ir Livre des piéces de clavecin, paru en 1706.

(1) CuoriN : Nocturnes : Op. 37 n° 1 (mesures 41, etc...). — Op. 15 n° 3 (me-
sures 89, ete... ). S’rhfmo m”chur (mes. 139, 140, 146, 147, etc...). Scherzo [a diéze
mineur (mes. 155, etc...). Fanlaisie fa mineur (mes. 1()‘) et{' s

(2) CHAMBONNIERES : Chanconne 3° couplet ((Euvres complétes de Chambon-
niéres, publiées par Paul Brounold et André Tessier, Paris, Sénart 1925, page 93).

(3) CoureriN : La Favorite, 3° eouplet (1 livre de piéces de clavecin, 3°
ordre). — Passacaille, 5° couplet II® livre, 8 ordre).

(4) FiscHER : Passacaglia ré mineur (mes. 81, etc...). Musikalisches Blumen-
Biischlein, 1696.

(5) N. CLerMBAULT : Orphée (air fort lent et fort tendre). Cantate francaise &
voix seule avec wmphome parue en 1710.

(6) CourERIN : L’Amphibie (mes. 33, etc...) 4° livre, 24° ordre. — La Pantomime
(mes. 13, ete...) 4° llvre — La Garnier, 1 live e, 2° ordre.

RAMEAU : La Courante : Mesures 15, eic. Nouvelle Suites de Piéces de clavecin.
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bien donner une attention particuliére aux mesures 13 et suivantes.
Elles le méritent par la révélation qu’elles nous reservent.

£

Couperin éerit la Bandoline (1), ou les Ondes (1) presque entiére-
ment a 2 parties. Comment se fait-il que, malgré cela, ces piéces soient
harmoniquement si riches ? C'est que la ligne mélodique, qui traverse
des espaces dans tous les sens, touche, en passant, des centres qui dé-
clenchent des rapports imprévus, des neuviémes non préparées, des
fausses relations apres et voluptueuses. Chopin de méme (2). Privi-
leges des natures nées polymélodiques, grandies au commerce forti-
fiant du contrepoint et du chant populaire.

Couperin et Chopin aiment la ligne melodique qui s’étire : soliloque
de longue haleine, gonflé de pensées, entrecoupé de respirations.

Couperin, se servant de son signe favori, exige cefte respiration
avec la méme insistance que Chopin, lorsqu’il trace un arc au-dessus
d’une phrase qui devra s’assoupir a tel endroit et non a un autre. Chez
tous les deux la méme volonté qui ne transige pas.

Le phrasé de Chopin et celui de Couperin ont une affinité frap-
pante. Seul, Mozart, dans certains de ses manuscrits (rondo en la mi-
neur, par exemple) apporte dans la ponctuation ce soin extréme. Et la
prosodie de la phrase, sa coupe et son balancement, le legato de Cou-
perin et de Chopin, si hermétique, si intense !

Il 'y a aussi peu de naiveté chez Couperin que chez Chopin. Il est
curieux que tous les deux en soient exempts, et méme, les piéces en
téte desquelles Couperin écrit naivement ne sont pas naives. Fraiches,
jeunes, simples en apparence, mais pas naives.

Chez Chopin érotique, comme chez Couperin sensuel et voluptueusx,
la passion n’a pas toujours des raisons amoureuses : elle est agissante
et dramatise naturellement sa phrase, la fait rebondir avec des accents
emportés. Chopin, pathétique, se cabre contre Poppression de ’ennemi,
et Couperin, I'aimable claveciniste de Louis X1V, lance des ecris de ré-

(1) I°er Livre, 5° ordre.
(2) Impromptus : op. 29, op. 51, le début.
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volte dans ses piéces dédiées au roi et a la reine : Favorite, Passacaille,
somptueuses, magnifiques et rebelles.

- La mélancolie de Couperin et de Chopin est d’une noblesse par-
faite. Elle ne poursuit aucun but matériel, Elle ne dérive pas d’'un me-
contentement terrestre, d’'une déception concréte : cest la. mélancolie
pour la mélancolie, pour sa beauté, sa poésie, son élévation, et aussi
pour le bonheur enveloppant et doux qu’elle donne.

&

L’ornementisme de Chopin (1) est une fusion d’inspiration originale
et d’influence. Les chants populaires de Pologne, Bach et Mozart v
participérent. Cependant, ici comme ailleurs, nous retrouvons des in-
dices de Couperin et de Rameau : ornementation a litalienne du Ros-
signol en Amour, périphrases dans les Bergeries, les Rozeaux, Sceur
Monique, arpégements traversés par les éclairs des notes de passage,
comme dans la Sarabande de Rameau, ctec... Insister sur une certaine
note, dominante ou tonique, Ientourer de diminutions, de mélismes,
d’arabesques vivantes, de caresses passionnées, ne retrouvons-nous pas
le méme procédé dans la Mazurka en la bémol majeur (op. 41. n° 4) de
Chopin, et dans la Chaconne en ré mineur de Louis Couperin ? Nous
pourrions nous en étonner si 'ornement n’était pas une nécessiteé orga-
nique d’une phrase qui, pour vivre, a besoin de s’épancher de se gon-
fler, de se tendre et se détendre, de redire en insistant. Voila pourquoi,
nous retrouvons dans les chants populaires du monde entier ces ma-
niéres, agréments et embellissements, identiques & ceux de Couperin,
de Bach et de Chopin (2).

Les affinités de Chopin avec le XVII* et le début du XVIII® siecle
francais sont évidentes.

Quelle est leur origine ?

a5

(1) Cf. L’ouvrage remarquable de Bronislawa Wajcik-Keuprulian : « Melo-
dyka Chopina », Lwow, 1930.

(2) Cf. L’opuscule trés intéressant de H. Windakiewiczowa : « Wzory ludo-
wej muzyki polskie] w mazurkach Chopina, Krakow, 1926.
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Avant la guerre, au cours d’une tournée en Espagne, je me suis ar-
rétée a Alcazar pour changer de train. Il état quatre heures du matin,
la gare, la ville, tout le monde dormait.

— Quand part I'express pour Valencia ?

— Oh, ¢a dépend du nombre des voyageurs...

Jétais seule. Que faire ? L’aube gris-bleu était délicieuse, Je partis
errer dans la ville, respirer le souvenir de Don Quichotte : maisons gris-
bleu, ciel gris-pierre, ville dormante, personne dans les rues. Je m’en
retournai vers la gare. De loin, j’apercus deux silhouettes d’hommes,
beaux gars superbement batis, tétes aux sombres cheveux bouclés, vestes
de velours noir sur lesquelles brillaient de magnifiques boutons d’ar-
gent. Les hommes gesticulaient et parlaient. Mon cceur s’est arrété net :
je ne croyais pas que ce fiit possible, ils parlaient polonais...

Je m’approchais et leur dis bonjour en polonais. D’abord stupé-
faits, ensuite joyeux, ils répondirent en me serrant les mains.

— D’olt venez-vous ? Que faites-vous ici, en Espagne ?

— Mais nous sommes des tziganes, le chef de notre « Tabor » est
un Polonais ; voulez-vous qu’on vous méne chez nous ?

Je les suivis, émerveillée de cette rencontre et impatiente de voir
leur compagnon.

Derriere la gare, dans un pré entouré de haies embroussaillées, le
« Tabor » multicolore et fantasque était campé. De belles filles dorées,
aux longues nattes en désordre ; des gosses, boules noires qui grouil-
laient ; des samovars, des instruments de musique jonchaient le sol.
Mes deux tziganes coururent prévenir le chef qu’une compatriote, va-
gabonde el musicienne comme eux, était venue leur rendre visite.

Jattendais a I'entrée. Un grand et beau gaillard surgit devant mni,
arracha sa casquette, la jeta par terre, 4 1'ancienne mode polonaise,
leva le bras et me regut avec un cri joyeux : « Soyez la bienvenue !
Catherine n’était qu’une p... !» Je compris attention délicate : le chef
voulait m’assurer de ses sentiments patriotiques en blasphémant la
grande impératrice. Ceci se passait avant la guerre, alors que nous étions
encore sous le joug russe. ‘

Filles, gosses, fenmes, garcons, chevaux et chiens, tous me regurent
avec cordialité exubérante. Le thé fut servi par terre ; on apporta
du gros pain et de la saucisse de Cracovie. Une tzigane avec un nouris-
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son larmoyait une berceuse. Le chef roula le tambour devant moi
« Jouez-nous quelque chose, puisque vous étes musicienne... »

Mais, voici qu'un employé de la gare accourut me prévenir qu’il y
avait quelques voyageurs et que I’express pourrait partir. Les adieux
furent aussi cordiaux que si nous avions été de vieux amis. Je promis
au chef de revenir et je m’en allais.

En m’éloignant, j’entendis s’élever une voix de femme.

Un chant des environs de Lublin vibrait et remplissait I’air. Une
belle plainte, profondément polonaise, survolait la terre aride de la
Nouvelle-Castille, en I'imprégnant de sa nostalgie.

Au dela de l'influence subie par tel ou tel artiste, influence directe,
palpable, qui se laisse identifier par des témoignages immédiats, il y a
le perpétuel et lent mouvement des influences réciproques des nations,
Phistoire des peuples. Enfantée par les hommes, elle revient vers eux,
les engendre & nouveau. L’étude de ces deux organismes avec leurs
éternels recommencements, leurs rapports, leurs évolutions respectives,
leur dépendance mutuelle, nous apporte tous les jours des lumiéres nou-
velles sans lesquelles il nous est impossible de comprendre tel ou tel
phénomene chez Partiste isolé. C’est ainsi que nous trouvons trés simple
la paranté rythmique, ou autre, entre un menuet de Rameau et une
« mazurka » populaire, entre un théme de Buxtehude et un motif
norvegien de Grieg. Ce qui pourrait nous sembler coincidence amu-
sante, ou probléme inextricable, ne sera qu'une conséquence naturelie
et fatale de ce « roulement continuel ».

Et je me demande si les liens mystérieux qui unissent Chopin 4
Pancienne musique francaise ne sont pas de la méme nature que ceux
qui rattachent une « Ground » de Purcell 4 un Fado portugais, une
bourrée d’Auvergne a un Obertas de Cracovie.

‘WanNDA LANDOWSEA.
Saint-Leu-La Forét.
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A propos d'un manuscrit

Alors qu’en Allemagne, depuis longtemps déja les reproductions de
manuscrits en fac-simile sont trés répandues, ce n’est que demain que
paraitra (1), en France, la premiére édition d’ccuvres en ce genre. Pour
notre grande joie, curiosité et profit. :

On se souvient de quelle maniére les musiciens se sont disputé, voici
trois ou quatre ans, les exemplaires, magnifiquement présentés de la
sonate op. 57 (appassionata) de Beethoven -— émouvante image du
manuscrit ot I’écriture tourmentée de Beethoven est aussi belle dans
son torrentueux élan que la musique qu’elle fixe,

Source passionnante d’intérét, non seulement pour les amateurs de
graphologie ou les collectionneurs, mais pour tous les musiciens, en parti-
culier pour les interprétes. Témoignage presque irréfutable de la pensée
de I’Auteur, aspect neuf, souvent imprévu, et si différent de celui par lequel
la musique se présente quotidiennement a nos regards, et se propose a notre
¢tude... Penché sur ces signes mystérieux et si vivants, ne croirait-on pas
que le secret du compositeur va se révéler, et nous laisser pénétrer dans la
zone lointaine et inaccessible, o, préexistant A la réalisation de ’ceuvre,
les impressions, les émotions, les sentiments se sont cristallisés pour enfin

(1) Sur linitiative d’Alfred Cortot et dans une collection dirigée par M. Pincherle.
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prendre forme définitive et concréte en cette notation, qui toujours restera,
pour beaucoup, un langage chiffré dont la clé est introuvable.

Par un heureux privilége, c’est l'original méme de la Ballade en sol
mineur, que nous avons pu parcourir page par page (1). Et toutes les
phrases, si familiéres, d’une ceuvre parmi les plus populaires de Chopin,
semblaient, revétues de cette belle apparence, dans le premier éclat de
leur révélation.

L’écriture de Chopin (que nous connaissions déja par des lettres, par
le manuscrit de la seconde Ballade (2) et quelques autres encore), est sans
doute telle qu’'on peut se la figurer d’aprés le portrait, imaginaire certes,
mais si bien défini de Pauteur des Préludes et des Etudes. Tout a été dit,
de sa distinction native, de ses gofits raffinés, de sa sensibilité aigue alliée
A une réserve fiére, parfois farouche. Cotés caractéristiques du grand exile,
et qu’on trouve inscrits dans les méandres délicats de son graphisme.

Mais si la lecture d’un manuscrit peut et doit étre considerée comme
un conseil implicite d’interprétation, il apparait que la lecon de la Ballade
en sol mineur est assez éloignée des traditions, de certaines traditions...
Avec quelle sobre discrétion sont tracés ces contours romantiques, ou tant
de rubati de tous genres et de tous styles ont trouvé a s’é¢panouir! Dés
Pintroduction, le groupe des croches par 2 et 3, relié en un seul trait (3),
semble I'indice d’une ligne qui doit constamment rester unie, bien que la
flexibilité et la souplesse du phrasé en soient le corollaire indispensable.
Sans aucune équivoque possible, on verra (4) figurer le mi p de la main
gauche dans la mesure suspensive précédant 'entrée du theme. Nombreuses
sont encore actuellement les éditions (5) portant le ré qui, a cet endroit
banalise l'expression si merveilleusement enchassée dans la trouvaille
harmonique.

De légéres différences de texte se rencontrent ¢a et la, dont 'une, trés
caractéristique, fait apparaitre-un contour absolument inédit dans le des-
sin d’un trait. (Voir le «fragment» reproduit, mesure 5 et ex. I A et B).

(1) Voir les pages du manuscrit.

(2) A la Bibliothéque du Conservatoire.

{3) Mesure 4.

(4) Voir la planche page 108 mesure 7.

(5) Editions allemandes entre autres : Peters, Breitkopf. Celle, pourtant trés
réputée de Klindworth reproduit le mi mais corrige ce qu’il pourrait avoir de trep
hardi par un hésitant ossia indiquant le ré! Les éditions francaises ont depuis long-
temps corrigé cette faute.
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Un peu plus loin (1) nous voyons un la b qui prolonge la symétrie chro-
matique descendante et que nous croyons tout a fait inusité jusqu’a présent.

b : S
zlﬁ: n-ﬂ—%?ﬁ:"-ﬂ-b*‘]‘ﬁ? {r{- b4 . bﬂhis-} 2 lT 2 me 2o
T —— s i
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Doit-on en déduire que la tradition a accepté et laissé s'implanter d’au-
thentiques fautes, ou bien n’est-il pas permis de supposer - que Chopin
lui-méme aurait remanié, sur les premieres épreuves, le trait, en rempla-
¢ant, pour une raison de commodité pianistique
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et retranché une altération afin de ramener le lap au simple rang de note
constitutive de I'accord? (Ex. II). Détails intéressants, si, en définitive
Pimportance n’en est pas trés grande.

Lecture fructueuse, au cours de laquelle on sent, plus proche et plus
vivante la pensée de Chopin, et qui nous fait assister 4 la mise au point
derniére d'une ceuvre ol la qualité de ’émotion et son jaillissement spon-
tane se rencontrent dans la parfaite (encore que non traditionnelle) réus-
site de la forme. Marque toute personnelle de son génie.

YVONNE LEFEBURE.

(1) Mesure 8.

Chopin et la musique contemporaine

« Chopin en Pologne parait étre le premier compositeur » a dit André
Ceeuroy « qui ait senti d’instinct la valeur rénovatrice des chansons natio-
nales » (1). Opposer aux influences étrangéres la langue musicale propre
a la race. Telle est la premiére grande lecon de Chopin, et qu’écoutérent
les Moussorgsky, les Debussy, les Albeniz, Bartok, Casella (2)... Et, chez
nous, la Jeune Pologne suit la voie tracée par Chopin.

Mais Chopin a laissé, aux musiciens qui vinrent aprés lui, un ensei-
gnement bien plus précis, quant au langage musical et quant aux formes
de l’expression sonore.

La prédilection de Chopin pour les traditions folkloriques est profon-
dément romantique. Car, malgré certains éléments contraires dans son art
il serait vain de nier son romantisme fondamental. Chopin se tourne vers
le folklore parce qu'il lui apparait comme la manifestation musicale de ce
asse que les Romantiques voient orné de la Beauté qu’ils contestent a la
réalité présente, Weber et Mendelssohn écoutaient les voix du féerique et

(1) André Ceuroy : Panorama de la musique contemporaine, Paris, 1928.
(2) G. Jean-AUBRY : La musique el les nations, Paris-Londres, 1922,
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du légendaire dans la nature, Schumann et Berlioz exaltaient les passions
idéalistes de I’ame romantique. Chopin découvre dans le folklore les pas-
sions et la féerie du Passé. Et il en dégage d’emblée, la pure forme musicale.

Ici Chopin cesse d’étre un romantique pour devenir le plus hardi des
anticipateurs. On sait que le romantisme ne fut rien moins que créateur
en matiére de forme. Au contraire, I’esprit de 1a forme stricte y est débordé
par I’¢lan, par expression, par des apports extra-musicaux. Les contours
nets du dessin sonore s’estompent dans ce que les Allemands désignent
par le terme, romantique et intraduisible, de Stimmunyg.

Longtemps I’¢lément folklorique n’avait droit de cité dans la musique
qu’a condition d’étre nuancé de Stimmung littéraire ou pittoresque (c’est
le cas de Grieg, de Smetana, des « Cing » Russes). C’est a notre époque qu’il
appartint de s’orienter & nouveau vers un art visant Vesprit aussi bien-que
le ceeur, le conscient autant que le subconscient.

Et, si pour nous le folklore n’est plus une vague imagerie musicale,
mais, vocabulaire, syntaxe et accent, la source vive du langage sonore,
notre temps, en cela, ne fait qu’accepter esthétique que I’ceuvre de Chopin
a inaugurée en magnificence et perfection (1).

IT

Sans paradoxe, on peut affirmer qu’il n’est dans la musique moderne
nulle hardjesse, nulle évolution des éléments mémes de la musique qui ne
soit préfigurée chez Chopin.

C’est son style mélodique et harmonique qui, sous 'influence du folklore,
le premier, échappe a la toute-puissance du mode d’Ut. Nous rencontrons
a chaque page de son ceuvre ces secondes quartes et sixtes altérées (qu’en
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(1) HELENA WINDAKIEWICZOWA : Wsory ludowej musyki polakiej w Masurkach
Fryderyka Chopina, Cracovie 1926. (« Les formes de la musique populaire polonaise
dans les mazurkas de Fr. Chopin »).
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souvenirs des modes anciens, on a appelées phrygiennes, lydiennes, mixo’-
lydiennes), lesquelles donnent aux contours de sa mélodie une ambiguité
modale qui annonce déja la déchéance moderne de la cadence tonale.

Telles, aux confins du xvire et du xvie siécle maintes tournures ca-
dentielles semblent osciller entre le modal et le tonal classique, telles,'en
sens inverse la phrase de Chopin, tout en permettant encore l’intherprétatlofl
classique, porte déja en elle un tact harmonique qui‘ ne se plait plus uni-
quement aux résolutions par les nofes sensibles traditionnelles.

De méme le Chromatisme qui jusque dans Trisfan est constamment en
fonction de la cadence et de la modulation tonale, (qu’elle soit manifeste
ou latente) chez Chopin, souvent, a un caractére de « mélopée ornen:lentale M.
ou le demi-ton, échappant a linterprétation classique, cesse d’étre ﬂCftB
sensible, note de passage ou appogiature (1). Evidemment, fragme.ntee,
détail par détail la mélodie se pliera assez facilement a ’analyse harmonique.

Mais dans son ensemble elle apparait nettement inspirée par un goit
melodique pour lequel les fonctions cadentielles ne sont que _le support
conventionnel, non la racine vivante des courbes. Ici Chopin présage
nettement les conceptions libératrices de Debussy, voire méme le systéme
constructif « par douze demi-tons libres » des atonalistes. -

Chromatisme libre, et Renaissance du sens modal inspiré du folklore
c’est a Chopin que remontent ces deux tendances capitales de la musique
moderne, de méme que ’emploi non-fonctionnel des éléments extra-caden-
tiels par ex. des Pédales, qui caractérisent les styles harmoniques a I'époque
du tonalisme mourant (2). : '

Du point de vue de la forme Chopin n’est guére moins prés des esthé-
tiques de nos jours. Alors que ses contemporains se complaisent aux formes

(1) Dr. Bronislawa Woscik KEUPRULIAN : Melodyka Chopina 1930. ( « Les pro=
blemes mélodiques de Chopin »). :

(2) Dr. Stefanja LoBaczewska: Oeharmonice K1, A. Debussy’ego ewpierwseym
okresie Sworcsosci (Kwarfalnik Musyesny V.), Varsovie, 1929. (« Les problemes har-
moniques de Cl. A. Debussy dans les ceuvres de sa premiére époque »).
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libres qui doivent atteindre a leur apogée dans les exubérantes architectures
de Wagner, Chopin affectionne les formes-danses au plan strictement établi,
souvent par une simple cellule rythmique (Polonaise, Mazurka), analogue
aux cellules mélodiques, chéres aux consiructivisies modernes : une fois de
plus c’est de la chanson populaire que procéde ce principe de structure
formelte (1).

I11

Aprés ces considérations générales, que l'on nous permette de nous
arréter un instant aux influences de Chopin dont notre jeune école Polo-
naise s’enorgueillit aujourd’hui.

Trop longtemps, ici comme ailleurs les lecons de cette musique était
demeuréesincomprises. N'oublions pourtant point que les malheurs politigues
pesaient lourdement sur les destinées de ’Art polonais dont les forces créa-
trices se tournaient de préférence vers la littérature, forme d’art plus
proche de P’action. Epoque perdue, en Pologne, pour la musique ; ce qui
se creait dans ce domaine ne s’élevait guere au dessus de ’honorable médio-
crité, obéissait 4 une esthétique théatrale, ou de musique a programme,
cultivait les influences italiennes et allemandes — tout ce que Chopin avait
dépassé.

Seul Moniuszko eut le courage de parler sa propre langue; mais Moniuszko,
émouvant talent lyrique, ne fut jamais créateur authentique quant a la forme.

Vers la fin du xixe siécle un renouveau se fait sentir. On découvre a
nouveau 'étrange beauté de la musique populaire. Paderewski et F. Szopski
en introduisent le style dans leurs ceuvres (2).

Puis apparait la pléiade de la Jeune Pologne :

M. Karlowicz, L. Rozycki, K. Szymanovski, G. Fitelberg et A. Szeluto
qui, vigoureusement, désengourdissent le mouvement musical en Pologne
et, en un quart de siécle parviennent & doter leur patrie d’une musique con-
temporaine de trés belle tenue (3).

C’est en leurs ceuvres que tend & se réaliser & nouveau Pidéal de Chopin.
Et, dans I'ccuvre de Szymanovski, notre chef d’école, dans ses Chansons

(1) Ce dernier fait vient d’étre constaté dans le livre de Nuell EpwinN Béla Bartok,
Halle 1930.

(2) Nous ne mentionnons pas ici toute une pleiade de compositeurs, prédéces-
seurs, ou contemporains de la « Jeune Pologne », qui emploient la chanson populaire
mais sans en reconnaitre ’'ambiance modale.

(3) Voir l'article de M. Glinski dans « Géographie musicale 1931 ». (La Revue
Musicale, juillet-aotit , 1931).
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de Kurpie, ses Mazurkas, ses Sonates et Symphonies on retrouve, dans le
revétement de maintes complications modernes, les principes de Chopin :
le rythme, I’accent, la mélodie de chez nous.

Dé¢ja la Jeune Pologne a formée un groupe de disciples, pour lesquels
I’esthétique de Chopin est mot d’ordre et discipline artistique. Citons :
Kondracki, Sikorski, Wiechowiecz, Marek, Makakliewicz, Kamienski,
Gradstein et Tansman. Au fond de toutes leurs hardiesses de style et de
forme nous découvrons toujours la méme matieére musicale : le folklore, et
le méme idéal : le langage polonais de la musique, que découvrit Frédeéric
Chopin.

v

Mais, de nos jours, le rayonnement de la musique de Chopin dépasse
le domaine de la création musicale et de l’esthétique. C’est notre-sensibi-
lit¢ musicale qui, pensons-nous, vibre d’une émotion plus profonde et plus
fraternelle au contact de I’art de Chopin, que celle du dernier siécle.

Car P’aspect de I'interpréte et de Paundition romantique, s’il était prompt
a saisir les accents passionnés, poignants de la musique, ne concevait guére
I’émotion musicale comme en close dans le pur dessin des formes sonores,
mais comme transmise par l'intermédiaire d’images lyriques ou psycho-
logiques, bref, telle une émotion artistique certes, mais souvent paramu-
sicale, dont la musique elit été « la traduction ».

Est-il présomptueux de penser que notre sensibilité serre la musique
de plus prés, découvre un sens plus direct aux courbes et jeux sonores?
Et se voit révéler ainsi, avec plus de magnificence et plus de précision a la
fois, la signification de 1’ornement musical, de ce phénoméne fondamental
de la musique de Chopin?

Musicalement parlant, tout d’abord notre gotit pour le « principe liné-
aire » semble ’indice et le corollaire de cet esprit. Le « linéaire », & son tour,
amene le « modal ». Et douter de la cadence, entraine a remplacer les symé-
triques hachures de la mesure par la loi plus complexe des rebondissements
rythmiques... ;

Or, dans I’ceuvre de Chopin, la stricte analyse met a vif et 4 nu le sang
et la chair d’une musique qui, plus directement que nulle autre, puise ses
forces aux sources de cette musicalité pure et vivace, chargée de sens, mais
impatiente de prétexte et de commentaire, que d’aucuns appellent clas-
sique, et que, trés orgueilleusement, nous nous plaisons a appeler moderne.

STEPHANIE LLOBACZEWSKA.
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Documents et Souvenirs

A mesure qu'une grande (Euvre s’impose a la postérite, les objets qui
furent témoins de sa genése, acquiérent une force d’attraction charmante.
Et les admirateurs de ’art et de la vie du grand homme, qui se sont pro-
posé de ressusciter, dans I'esprit de leurs contemporains, sa figure humaine,
sont fermement convaincus que les Souvenirs et Documents le concernant
livreront, a4 leurs recherches passionnées, la clef de bien des empires, et
leur ouvriront quelque porte du royaume secret du maitre.

Lorsqu’il nous arrive d’avoir sous les yeux un portrait que, jadis, Frédéric
Chopin regarda, nous croyons étre en présence de ce qui participa en quel-
que sorte a la substance méme de sa personnalité. Plus encore lorsque
nous avons devant nous ces pages mémes ol sa main immortalise son art,
cette matiére concrete qui recut le frémissement de ses sentiments, de ses
inquiétudes, de ses joies, le sens de ses pensées et des événements de sa
vie.

I1 en est ainsi lorsque nous nous arrétons devant un autographe musical
de Chopin, devant une lettre écrite de sa main, devant un portrait repre-
sentant ses traits, devant toute sorte de souvenirs et de documents ; I’émo-
tion que nous ressentons alors est indépendante du fait que la plupart de
ces objets ont pu déja étre cent fois cités,®discutés, scrutés par maints
admirateurs et chercheurs enthousiastes en maintes monographies, études,
ouvrages de toutes sortes, tendant tous & jeter la lumiére sur la fagon de
son arf.

Avec quelle émotion nous nous penchons sur cette écriture de Chopin,
couchée d’une main siire sur le papier jauni, sur ces signes musicaux si
fins, si clairs, si subtils, sur cet autographe d’une de ses lettres ou presque
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toujours la feuille entiére jusqu’en ses recoins, jusqu’au dernier milli-
metre est couverte de son écriture si dense, si serrée ! Quel trouble nous
envahit quand nos yeux fixent les yeux du maitre, ces yeux peints par ceux
sur qui ils se posaient. Quelle mélancolique exaltation de toucher aux
objets qui nous parlent de ses golits, de ses habitudes de travail, des menus
faits de sa vie de tous les jours.

Il est assez rare qu’un si grand nombre d’objets se rapportant a4 un
grand homme aient été conservés comme c’est le cas pour Chopin, surtout
d’objets qui, au total, représentent un bagage aussi important quant aux
traces de passions et d’états d’ame.

Tous ces objets ont, de par leur nature, une double valeur : d’abord
ils s’adressent & notre sensibilité et 4 notre imagination. Et puis ce sont les
pieces a conviction de toute enquéte scientifique ou artistique.

Nous avons donc 4 faire d’une part a cette curiosité naturelle pour tout
ce qui est chose rare, hors du commun, auréolée de mystére, d’autre part
a la curiosité plus abstraite de ceux qui aiment mesurer le rayon d’action
d’un homme et établir la densité de la vie autour de lui.

Le musicographe trouvera un point de départ pour ses synthéses dans
I'étude analytique, fond et forme, de ces reliques et souvenirs.

Donc : nécessité de connaitre I'iconographie originale se rapportant
a Chopin, dans tous les cas ot I’on se propose de dégager sa physionomie
propre de la complexité des événements historiques, lui donner un profil
et des contours clairs et nets, une forme et des proportions & sa mesure.

Il est clair, que, devant I’abondance des documents proposés, il faudra
séparer soigneusement le bon grain de l'ivraie.

Le contact le plus étroit avec cette iconographie originale devient une
condition sine qua non pour celui qui essaye d’y trouver la vie du maitre,
ou veut noter en marge de son art des gloses soit esthétiques, soit analy-
tiques, ou encore simplement, établir un texte sans reproche : il disposera
d'une documentation dont I'authenticité trés souvent sera garantie par
Chopin lui-méme. Il va sans dire que méme alors, étant donnée la possi-
bilite d’erreurs techniques, ce n’est qu’en composant, contrélant, collec-
tionnant toutes données que le chercheur consciencieux verra ses efforts
récompensés.

Or, ou trouver tous ces objets si précieux, ces signes et vestiges de I'art
et de la vie de Chopin?
Sans conteste, sa patrie (et, en particulier, Varsovie) en détient le
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nombre le plus riche. C’est dans le voisinage de cette ville que les yeux de
Chopin s’ouvrirent au monde, c’est dans ses murs que son esprit se forma,
c’est 14 que s’accomplit le mystére de la genése de son génie.

C’est donc 14 que se trouvent non seulement les documents et souvenirs
se rapportant aux vingt années que dura le sé¢jour de Chopin a Varsovie, mais
encore la plupart de ceux qui ont trait 4 la deuxiéme période de sa vie.

Que Piconographie datant de son enfance et de sa jeunesse se trouve a
Varsovie, rien de plus naturel ; par contre, il peut paraitre bizarre & pre-
miére vue que cette partie de sa vie, passée loin de sa patrie se refléte dans
les documents que nous retrouvons dans cette ville.

Hasard? Non. Car Varsovie est toujours restée cet endroit chéri, vers
lequel tendait le fond de son me nostalgique et d’ou lui parvenait I’écho
de ses chagrins et de ses tourments. Ses pensées volaient vers Varsovie
avec cet espoir d'y retrouver la paix intérieure. Il révait comme le marin
dans la tourment de Pouragan réve au repos dans le calme du port.

(’est encore vers Varsovie que s'en allaient, dans ses moments de bonne
humeur, ses pensées enjouées et spirituelles, qui, exprimées dans la langue
maternelle, jaillissaient 4 profusion, en bavardages sans frein.

(est ainsi qu’a Varsovie se sont accumulées les lettres de Frédéric
Chopin & sa famille, &4 sa « maman chérie », sa sceur aimeée Louise Jedrze-
jewicz et A ses amis de Varsovie, ainsi du reste qu'un grand nombre de
réponses de ceux-ci, et toute une correspondance avec ses amis et
connaissances de la période parisienne.

Le fait que tout ceci se trouve justement a Varsovie, nous le devons
tout spécialement & Chopin Ini-méme, & son assiduité et a sa sollicitude a
tout conserver soigneusement et précieusement. Aprés sa mort, toutes ces
lettres allérent 4 Varsovie et restérent entre les mains de ses proches, par
le sang et par le coeur; ceux-ci les transmirent, relique trés chére, aux leurs
et ces derniers les gardent jusqu’a présent avec une piété sans défaillance.

Cette correspondance a pu étre publiée au début du xxe siécle grace a
Pouvrage (1) connu de tous les chopinographes, de Miecislas Karlowicz, le
e¢lébre compositeur polonais. Ouvrage qui doit beaucoup & Mme Marie

(1) « Souvenirs inédits de Frédéric Chopin », publiés par M. Karlowicz, Paris-
Leipzig, 1904. H. Welter, éditeur. ;

Douze lettres de George Sand a4 Mme Jedrzejewicz, ainsi que cing lettres de
Solange Clésinger & Chopin, dont la publication en France en ce moment a éte in‘gcr—
dite p;ir la famille de G. Sand, ont paru dans I'édition polonaise du livre de Karlowicz,
publié a Varsovie par la Société de Musique de Varsovie, section Chopin.

NS Dy ot AP <

DOCUMENTS ET SOUVENIRS 119

Ciechomska, (petite fille de Louise Chopin, sceur de Frédéric) conservatrice
de maintes reliques de Chopin.

L’ouvrage de Karlowicz fut une révélation pour le monde des spécia-
listes, un bienfait véritable pour les commentateurs de la vie de Chopin.
Ceux-ci ’ont mis a contribution pour leurs travaux, et nombre d’entre eux,
polonais aussi bien qu'étrangers, avec un réel profit.

La collection de Mme Ciechomska, qualité et quantité, est tellement
extraordinaire qu’il est impossible de ne pas mentionner ici, ne serait-ce
qu’en quelques mots, I’essentiel de son contenu, d’autant plus que certaines
de ces pitces n'ont pas été connues de Karlowicz et n’ont été publiées qu’il
y a peu de temps (1). Nous y trouvons donc, en dehors d’une superbe collec-
tion de lettres de Chopin a sa famille et de celle-ci & Chepin, une corres-
pondance tres fournie avec diverses sommités du monde artistique, telles
que : lettres de Berlioz, Delacroix, Liszt, Halévy, Meyerbeer, Kalkbrenner,
Moscheles, Ferdinand Hiller, Auguste Franchomme, Sainte-Beuve, Charles
Lipinski... lettres pleines d’admiration pour 'artiste et de respect et d’ami-
tié¢ pour I'homme. Il suffit d’approfondir ces lettres pour tirer des conclu-
sions concretes quant au rang que doit tenir Chopin parmi les grands hom-
mes de son temps ; plus d'une tournure de phrase, un mot cordial, une épi-
théte ornant le nom ou le prénom du maitre, oriente notre pensée.

Une autre partie, toujours de la méme collection varsovienne, qui mé-
rite une attention spéciale : les portraits de Chopin et de sa famille. La plu-
part sont universellement connus, puisqu’il n’existe, pour ainsi dire, pas
une biographie de P'artiste, éditée en quelque langue que ce soit, ultérieu-
rement a4 Papparition du livre de Karlowicz, qui n’ait utilisé en grande
partie les portraits publiés par ce dernier.

On y trouve pourtant un petit dessin au crayon, de la main de George
Sand(2), que Karlowicz a omis de porter sur la liste des portraits dressée
par lui, dessin qui mérite ’attention particuliére, en raison méme de la per-
sonne de ’auteur, de la fidéle reproduection des traits du modéle et de la
constatation de la ressemblance par Chopin lui-méme. Il suffit de com-
parer ce petit portrait avec le daguerréotype représentant I’artiste (repro-
duite dans la monographie sur Chopin de Bernard Szarlitt), pour ne plus
avoir aucun doute au sujet de cette ressemblance. Frédéric en était émer-

(1) Dans I'ouvrage de Pauteur du présent article « Chopin. Documents et Sou-
venirs ». Varsovie, 1930. W. Zararski, éditeur (N. D. L. R.).
(2) Reproduit et cité pour ia premiere fois dans 'ouvrage de Binental.
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veillé. Dans une lettre datée du 8 juin 1847 (1) nous en trouvons les preuves.
Nous y lisons entre autres: « Hier j’ai posé chez Scheffer, le portrait avance,
« Winterhalter a fait aussi un petit portrait au crayon... trés ressemblant...
« Mais tout ceci n’est rien comme ressemblance a ¢oté de celui que posséde
« Louise (sceur de Chopin), par Mme Sand ».

La photographie citée plus haut, prise en 1848 (pendant le séjour de
Chopin en Angleterre) ressemble en effet d'une fagon frappante au dessin
exécuté, bien antérieurement, par George Sand, aussi bien quant a Patti-
tude que quant & la silhouette. On en arrive ainsi 4 supposer que c’est sous
Pempire d’un sentiment non encore éteint pour celle qui fut si longtemps
son amie, qu’il prit devant I'objectif une pose rappelant le plus possible
Je dessin, préféré entre tous, de celle, de laquelle la vie 'avait déja séparé.

Parmi les documents et souvenirs de la collection de Mme Ciechomska,
se trouve un objet qui renferme le secret des derniers mois de la vie de
Chopin. C’est son dernier calepin-calendrier (2).

On croit y sentir la poignante monotonie d’une vie qui n'attend plus
que. son évanouissement. Des mots étranges : « lui dans la journée » et
« moi le soir » furent notés le 14 février. l.es derniéres lignes notées sur
ce calepin sont du 3 octobre. Le 14 il n’y a plus que ce signe : -|—

Toute une suite de médecins passe par la chambre du malade : Simon,
Cuweiller, Louis, Blache, Roth... et aussi d’autres personnes : Princesse
Marceline Czartoryska, princesse Suzzo, la Baronne de Rothschild, Marie
Calergi, Solange Clésinger, Franchomme.

Dans le méme calepin nous voyons signale plusieurs fois (en polonais
comme du reste presque tout un envoi anonyme d’argent par Jane Stirling
et sa sceur Mme Erskine. Il en découle que sur les 25.000 francs mis a sa
disposition il en accepta 15.000 (note du 28 juillet). Dans la pochette du
calepin se trouve une petite enveloppe en soie, avec ces initiales brodées :
G. F. (George, Frédéric) contenant des cheveux de George Sand.

Ce souvenir romanesque d’un long amour, serré dans ce calepin, dont
Chopin ne se sépara pas aux heures derniéres de sa vie ; touchant et élo-
quent témoignage que son sentiment pour George Sand dura jusqu’a son
dernier souffle.

Du reste, le sentiment de Chopin pour sa « maitresse de maison » ne fut

(1) Reproduit et cité pour la premiére fois dans 'ouvrage de Bineptal.

(2) Ce calendrier a été objet d’une analyse spéciale publiée par 'auteur de cet
article 4 la revue « Muzyka » (IN° 10 (72), 1930). V. son « Chopin. Documents et sou-
venirs », N. D. L. R.
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pas le seul. Avant que celui-ci commencat, venait de s’évanouir un autre
amour qui, jadis, n’avait point laissé de traces telles que la petite enveloppe
du calepin. Néanmoins son épilogue est émouvant. Deux mots «moja bieda »
(ma miseére) en marquent la fin. Il les écrivit au dos de I'enveloppe dans
laquelle il garde la correspondance avec sa bien-aimée Marie Wodzinska.
Telle nous est parvenu cette correspondance, dans la collection dont nous
parlons.

Parmi les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, nous trouvons des
signes de ses aptitudes pour le dessin, des preuves visibles de son appli-
cation a Pécole. Témoin cette mention jointe & un prix décerné au jeune
Frédeéric, agé alors de 14 ans : « Moribus et diligentice Frederici Chopin
in examine publico Lyycei Varsaviensis die 24 julli 1824 ».

Il s’y trouve également un document rare, et bien curieux, qui nous
montre Chopin comme pédagogue : ce sont des exercices pour piano. Cho-
pin devait les envoyer 4 sa niéce Louise, fille de Louise Jedrzejewicz. Ce
manuscrit présente le doigté de la gamme en si majeur et les passages de
Paccord de la septiéme diminuée. En haut de ’autographe, Chopin donne
cette indication générale : Le coude d la hauteur des touches blanches, la main
ni a droile, ni a gauche (en polonais).

Aprés avoir présenté succinctement la collection qui se trouve entre
les mains de la famille de Chopin, nous passerons aux collections publiques
de Varsovie, qui contiennent des objets concernant le maitre.

Au premier rang de celles-ci, mentionnons les Archives d’Instruction
publigue. Cette institution ne posséde qu’'un seul document sur Chopin,
mais d'un grand intérét. C’est une partie d’un rapport de I’école supé-
rieure de musique de Varsovie, que Frédéric Chopin fréquenta jusqu’en
1829, c’est-a-dire un an avant de quitter définitivment son pays natal.

A la derniére page de ce rapport, 4 la rubrique des éléves, ayant fré-
quenté I’Ecole trois années, nous lisons

Cuopin Frédéric, capacités exceptionnelles, génie musical, elc.

Cette couronne, posée sur le front du jeune artiste, c’est Joseph Elsner
qui la tressa. Mais tous les musiciens de Varsovie eussent souscrit a ce cer-
tificat. Car Elsner était non seulement professeur de composition, mais
encore recteur de 'Ecole supérieure de musique et en plus, le musicien,
le plus en vue a Varsovie a cette époque. L’«etc. », ajouté par Elsner 4 son
appréciation nous fait supposer que le professeur aurait voulu en dire long
sur le caractére propre du génie de son éléve préféré, sur le caractére excep-
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tionnel de ce génie, mais que le genre officiel du rapport, adressant a la
eommission gouvernementale du Ministére de 1'Instruction publique ne le
lui permettait plas.

Voici une composition en téte de laquelle on pouvait lire : « Polonoise
pour Piano-Forte... faite par Frédéric Chopin, musicien 4gé de huit ans ».
N’écrivit-on pas immédiatement & son apparition : « Le compositeur de
cette danse polonaise... vrai génie musical? » Ainsi pensait Elsner, ainsi
opinait Varsovie. Le Musée National ne contient guere plus de documents
se rapportant & Chopin. Mais nous y trouvons un objet qui nous émeut
tout spécialement, qui fut posée sur son noble visage et qui en fixa cette
expression indifférente déja aux choses de ce monde. C’est le moule, en
négatif et positif de son masque pris apres sa mort, par Clesinger pour la
famille de Frédéric et déposé entre les mains de la sceur du défunt, Louise,
dans la chambre mortuaire, place Vendéme. Ce masque repose sur le piano
auquel Chopin confia une derniére fois le mystére de son ame inspirée (1)...

Les derniers moments de sa vie nous sont relatés dans deux compo-
sitions par son compatriote le peintre Théophile Kwiatkowki. Ces deux ta-
bleaux se trouvent a la Société Musicale de Varsovie. Sur I'un (une aqua-
relle) Chopin repose sur son lit de mort. Le second est une peinture a I’huile
sur bois, représentant Chopin malade, et autour de lui quatre personnes.
Sa sceur Louise, Princesse Marceline Czartoryska, son ami Adalbert Grzy-
mala et le peintre lui-méme.

En plus d’un trés grand nombre de portraits de Chopin, dis & Kwiat-
kowski, la société de Musique de Varsovie posséde un portrait di au pin-
eeau d’Antoine Kolberg. Kolberg peignit Chopin en 1848. Chez ce peintre
la ressemblance des traits et la vérité de ’expression est fidelement sau-
vegardée : il suffit de comparer ce portrait avec le daguerréotype qui le
représente de trois quarts (2) pour s’en rendre compte.

Dans la collection de la Sociét¢ de Musique de Varsovie, nous décou-
vrons également une multitude d’objets qui nous parlent de Chopin
intime, notamment des souvenirs de famille qui appartinrent a Frédéric,
ainsi que sa correspondance.

Parmi les lettres de Chopin a ses amis, citons celle ou une phrase unique,
jetée sur le papier, dans un accés de bonne humeur et qui donne le ton a
toute la lettre, nous fait voir le drame caché au fond de son ame, sa souf-

(1) Le masque reproduit page 32 appartient a la Bibliothéque Polonaise, 2 Paris.
(2) Ce portrait n’est pas en Pologne.
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france, jalousement voilée devant les regards du monde. Voici ce qu’il dit
2 son fidéle ami Fontana : « porte ta peine jusqu’a la défaillance. mais que
personne n’apergoive le poids dont il est charge ».

Continuons notre pieuse visite : Ici, un chapelet de la mére de Frédéric
12 son porte-monnaie, un métronome, ca et la des croquis dessinés par
Chopin enfant, un manuel d’harmonie, ol il puisait les rudiments de la
théorie, une histoire sainte avee cette inscription d’enfant espiégle : « Fré-
déric Chochochochochopin.

Les Archives de I'tat nous offrent des preuves de la gaité de Chopin
jeune homme de sa malice, de sa fantaisie et aussi de la justesse de ses ju-
gements, de son « autocriticisme », de son goit du travail artistique, de
son patriotisme passionné. Les treize lettres a son ami Jean Bialoblocki
nous en diront long a ce sujet : ces qualités, il les gardera toute sa vie, en
les développant, en les approfondissant.

Ce n’est pas tout ce que posséde Varsovie en fait de documents et sou-
venirs. Une bonne partie de ces richesses se trouve entre les mains de par-
ticuliers. Nous y verrons des objets de premiére valeur appartenant a
I'iconographie de Chopin : encore des lettres de diverses périodes de sa vie,
entre autres une piéce rare : une lettre en francais a Solange Clésinger du
30 juin 1848 (publiée pour la 17¢ fois dans 'ouvrage cité de l'auteur du pré-
sent article) dans laquelle il prie le destinataire de lui pardonner son style :
« Pardonnez mon slyle (sic). Le style c’est 'homme. Mon style est bien béle ».
Plus loin une lettre contant par le menu son voyage en Angleterre en 1848,
puis toute une correspondance avec Fontana, Elsner, Wojciechowski... et
des lettres de Berlioz, Delacroix, Schumann, Mendelssohn.

Chez ces collectionneurs, les portraits du maitre ne manquent pas, ni
les souvenirs se rapportant 4 son premier concert a Paris ; on y trouve aussi
un dessin représentant le salon de son dernier appartement 4 Paris. Et la
lettre de faire part de sa mort.

Varsovie, riche, on vient de le constater, d’une collection unique en son
genre, de souvenirs el documents, en revanche ne possede qu’assez peu
d’autographes musicaux de Chopin. Ici mentionnons, tout d’abord la
Direction des collections d’art de UEtat. Les autographes’ qui y sont déposés
se rapportent a une époque définie de son activite artistique et ont trait a
Marie Wodzinska que Frédéric Chopin aimait alors; toutefois certains
furent concus quelques années plus tot. On y trouve I'autographe de la
valse en la b majeur, op. 69, de I’étude en fa mineur, op. 25, et en lap
majeur, op. 25, d'une suite de chants, du nocturne en do # mineur. On y
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T,

trouve aussi deux petites cartes, de méme grandeur : sur l’u.ne d’elles sont
écrites les premiéres mesures du nocturne en mi p majeur, op. 9, et sur
I'autre ces deux mots : « Soyez heureuse ».

La rareté¢ des manuscrits de Chopin a4 Varsovie peut paraitre étonnante
au premier abord. Elle est néanmoins facile & expliquer car, si en quittant
cette ville, Chopin avait, dans sa valise, plus d’une ceuvre toute préte (ses
deux concertos, par exemple) et un nombre encore plus grand d’esquisses
déja notées, I'époque de leur diffusion par I'édition musicale ne devait venir
que plus tard. Alors, Chopin, célébre, et admiré, pouvait s’adresser aux
premiers éditeurs de son temps. C’est pourquoi, c’est surtout dans les ar-
chives de ces maisons d’édition que I’on trouvera ces autographes.

Je n’ai rien dit, jusqu’ici, de 'utilisation de ces documents et souvenirs
(y compris les autographes musicaux) comme matiére & illustration de
livres consacrés a I’étude de la vie et de ’art du maitre. L’emploi précis
du document est ici une question de fond, visant le sens méme du sujet.

Ici le document ne se contente pas d’étre un bel ornement du livre.
Plus le souci de 'auteur, de remonter aux sources, sera grand, mieux il
classera les événements, et leur assurera leur juste valeur.

Et le choix judicieux d’une iconographie saisissante contribuera gran-
dement a donner toute leur portée aux ouvrages, et se proposent d’évoquer
la vie de Chopin ou I’dme de son ceuvre.

LEoroLD BINENTAL.

Quelques disques
de Chopin

La Compagnie du Gramophone a gravé sur la cire plusieurs exécutions vraiment
admiragbles d’ceuvres de Chopin.

Alfred Cortot, ce merveilleux poéte du clavier, avec son toucher délicat, sen-
sible et sensuel, son jeu poétique, nuancé, plein de flamme et d’énergie, est l'inter-
préte idéal de Chopin. Il n’en est pas qui m’émeuve davantage ni qui me fasse
mieux sentir tout le lyrisme intime, toute la vie intérieure, si riche et si profonde de
ce grand musicien.

I a enregistré les ballades en fa majeur, en la bémol majeur et en fa
mineur (D. B. 1344, 1345 et 1346).

C’est un enchantement | I1 faut entendre ces disques sur un appareil électrique
parfait comme I’Electrophone Thomson ou, &4 défaut, sur un trés bon appareil méca-
nique, mais rejeter les pick-up médiocres et les diaphragmes de qualité inférieure.
A cette condition, 1a sonorité est excellente en dépit de quelques imperceptibles
résonances métalliques imputables, sans doute, 4 I'instrument touché par Cortot.

Il faut avouer que nos pianos francais, malgré leurs éminentes qualités ne sont
pas toujours trés phonogéniques. Ils ont dans I’aigu des notes froides et sans timbre
qui s’accompagnent A l’enregistrement de légéres vibrations métalliques. Cortot
joue en maitre et sait tirer le meilleur parti possible des instruments d’ailleurs excel-
lents au concert, qui Iui sont confiés, mais sans doute sa tache scrait bien simplifiée
s’il jouait sur ces pianos dont nous apprécions dans certains disques allemands et
américains, la sonorité chaude et veloutée, méme sous les doigts d’artistes qu’il ne
viendrait & personne l'idée de comparer 4 Cortot, sous aucun rapport.

Si I’enregistrement de ces disques de Cortot est excellent et ne dénature jamais le
jeu simple et nuancé du grand artiste, je ne puis m’empécher de déplorer que la
fabrication matérielle n’en soit pas plus soignée.

N’est-il pas paradoxal que la plus puissante firme phonographique du monde
soit 1a seule ou presque aujourd’hui & vendre des disques qui bruissent sous I’aiguille?
Ce défaut ne parait guére dans les disques d’orchestre ou de chant, mais il est trés
sensible dans ceux de piano. Par égard pour les artistes et pour le public, la Voiz de
son Maliire devrait bien réformer ses procédés de fabrication et suivre '’exemple de
Columbia, Polydor, Ultraphone, etc., dont les disques ne grattent pas.

Mais il faut revenir & Chopin et & ses interprétes. Je ne parlerai pas ici des disques
enregistrés par Brailowsky et par Robert Casadesus, dont j’ai déja rendu compte.

Arthur Rubinstein, qui ne cesse d’acquérir plus d’autorité, a fait graver chez
Gramophone la Barcarolle en fa diése majeur qui est un des plus hauts sommets de
I’art de Chopin. J’aime beaucoup son interprétation trés sobre et contenu. Il ne
joue pas trop vite et fait bien ressortir les plans. G’est du grand art et qui rappelle
les inoubliables exécutions de Paderewski. (D. B. 1161.) H P
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« Edition de travail »

En ces jours anniversaires, le Romantisme, une fois de plus, est a 'honneur, et
en question.

Les couronnes sagaces et diverses, tressées pour Chopin, sont curieusement una-
nimes A entourer les fleurs bleues d’un feuillage classique. On exulte & découvrir,
dans I'ceuvre de réve et de fievre, les durables magnificences du langage musical,
le pur contour sous le halo de I'improvisé, et, a travers les confidences lyriques et
les cortéges nordiques et les féeries vénitiennes, 'incantation profonde et masquée.

Sur ce point, pour distincts que soient leurs claviers, Gide et Paderewski se
montrent d’accord : sarmate ou latin,)leur Chopin a l'universalité des classiques.

Faut-il penser que le fils du Lorrain déraciné, que la ruse du destin expatria,
rapatria, fut, aux pays du romantisme, encore, un exilé? Ne 1’y voit-on pas préner
le pale, mais classicisant Kalkbrenner? Ce Kalkbrenner sur le « sourire momifi¢ »
duquel Heine (qui était méchant, mais point béte, et sensible au Beau comme pas
un) ne tarissait pas de plaisante malice.

Eh! proportions gardées, cette admiration ne laisse pas de rappeler celle de Schu-
mann pour le classique, mais pile Mendelssohn. Cette passion d’estimer ce qui les
contredisait fut en Schumann et Chopin belle humilité, et lucidité, de maitres. Sous
la bandelette scolastique ils découvraient une tradition et une souveraineté de dis-
cipline dont ils craignaient de manquer, eux, les tendus, les inquiets, — les Roman-
tiques.

Or voici un texte qui, page par page, nous décele et commente le duel de 1'élan
qui crée les musiques et de la discipline qui construit les ceuvres. C'est le texte méme
des ceuvres de Chopin (1) avec les remarques d’Alfred Cortot.

« Edition de Travail » — jamais appellation ne fut plus juste ni plus simple, ni
plus dramatique. Car c’est, tout d’abord, le trés émouvant journal d'un interpréte
que quiconque a jamais brassé le chef-d’ceuvre rétif lira de bout a bout, écoutant,
les oreilles en feu, un Cortot saisir, pétrir, dompter la matiére musicale et pianistique.

(1) Etudes, Préludes, Sonates, Ballades, Ed. M. Senart.
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Dans cette lutte tout chemin est permis, toute ruse licite. Souvent une image poé-
tique servira de tremplin & P’inspiration interprétative. (Quelques musico-puristes
protestent, mais se sont des naifs qui prennent le tremplin pour une exégeése). L'élan
est pris, le style précis du morceau se dessine. Maintenant il s’agit d’en défasciculer,
techniquement, les éléments. Parlons analyse musicale : voicl « eellules », voila « sou-
dures ». Telle ponctuation convient au nerf de la phrase. Et communiquons aux
doigts, aux mains, aux bras (1), mesure par mesure l’esprit de ceuvre. Répartissons
le poids passif et I’action musculaire. Armés de patience pour les longues analyses
techniques, allons a l’assaut du difficile, élaguons les inerties, raturons les bavures
« Travaillez non seulement le passage difficile mais la difficulté... ».

Nous connaissons les effets de I'ardente méthode. Mordante et douce pertinence
de cette technique d’ol est absente toute trace des élégants automatismes qui dé-
parent méme (et surtout) les plus belles pianistiques. Ici tout est souplesse, non d’un
athléte ou d’un écureuil, mais la souplesse précieuse et admirablement précaire d’une
matiére que rythme Pesprit: au musicien passionné les longues veillées ont valu la
grace d’animer l'ivoire, de brider les martelets loquaces, vers un parler instru-
mental qui a toutes les persuasions en partage, les plus vigoureuses, les plus agiles,
les plus tendres.

Il n’est technique plus digne de Chopin. Et, comme celle de cette musique, la
courbe de I’art de Cortot est allée de I’accent & la forme, du beau déclamer au parler
plus bel encore, du tourment éloquent au calme tendu, — du romantique au clas-
sique.

A tel point que nous n’évoquons guére la grande figure sans lui préter traits et
ressemblance du beau visage insatisfait d’Alfred Gortot.

FrED. GOLDBECK,

(1) Et aux pieds : on trouve une FEcole de la Pédale inimaginée jusqu’ici.
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(Le plan dessiné par Chopin est eelui d’une habitation, telle qu’il voudrait la trouver (ou faire trouver
par Fontana) dans 'une des rues mentionnées au haut de la page.

« Pas trop grand mais de préférence un petit hotel ».

Pas de voisinage, surtout d’un kowala (forgeron) ».

Les planches 111 B, IV ¢, XI et XV B, ont &té publites pour la premiére fois dans la monographie
de Léopold BINENTAL : Chopin (Varsovie, 1930).

L_es planches VII A et B et XVI B, sont tirées du livre de F. Hogsick sur Chopin (Varsovie, 1910).

X 0 et la letire & Fontana, de la monographie de Henri Oprenskri, Varsovie (dans la Collection
Nauka I Sztuka, t. X).
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tient & remercier particuliérement M. Mat. Glinski, directeur de Muzyka (Varsovie),
de son précieux concours i I'établissement de ce numéro.
Et Mmes M.-L. Pailleron et Rob. Calmann-Lévy, et MM. Alf. Cortot, Ed. Ganche
el L. Binental ainsi que la Bibliothéque Polonaise & Paris (Musée Mickiewicz) qui
n'ont pas hésité a nous confier d’inappréciables documents.

La table générale de la Revue musicale, année 1931, sera encartée dans le numéro de Janvier 1832,

Le Gérant : J. . TRONCHE. IMP. UNION, 13, RUE MECHAIN, PARIS.
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