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Jakbądźbyśmy, miarą objawów powszechnego żalu, war-

tość straty jakaąśmy przez śmierć Szopena ponieśli,
a ztąd i uznanie zasług jego, oceniać chcieli, — niemniej

rzeczą jest pewną: że mistrz ten nie zajął jeszcze stanowi-

ska, jakie zapewne przyszłość dla niego wdziejach sztuki
chowa.

Jeżeli nieraz dowiedziono: że nie koniecznie się bywa
prorokiem pomiędzy swemi,—czyż się nie zdarza także:
że ci, którzy z wieszczego przeczucia dziełami swemi wła-

sne w pochodzie wyprzedzają czasy, nie zawsze przez

współżyjących za kapłanów prawdy uznani bywają?
I nawet, ściśle biorąc, dziwić się temu trudno. Młodsze

pokolenia zwolennikówsztuki, do końca świata wyrzekać
będą na tych, którzy ociągając się w postępie, radzi są że
tak powiemy żyjących pobijać zmarłemi,równie się to
w muzyce napotyka jak i gdzieindziej—czas dopićro naj-
częściej słuszną tu wymierza sprawiedliwość.

Niepoliczone w swoich objawach formy piękna, po-
równać się godzi do tych zaklęć czarodziejskich, których
zadaniem jest budzić do życia uczucia i namiętności. Otóż
udziałem bywa geniuszu: wynaleść nieraz formy wcale
przed nim nie znane, które też i do uczuć przemawiają,
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jakie dopiero w zakreślonćm przez nich kole czarnoksię-

skióćm powołać do istnienia im jest jednym dano. To ma-

jąc na względzie, łatwo pojąć: dla czego w sztuce, w któ-

rej wrażliwość własną, nawet bez pośrednictwa myśli

i zastanowienia, wzruszeniu słuchacza przekazać można,

samo już wprowadzenie form niezwykłych i sposobówno-

wych, staje się nierzadko przeszkodą w natychmiastowóm

zrozumieniu dzieła. Zdziwienie, nawet rodzaj znużenia,

jakiego się doświadcza. skutkiem niezwykłości wrażeń

przez nie budzonych, czyliż go zrazu nie przedstawiatlu-

mowi jako utwór wypowiedziany w języku nieznanym,

i przez tó samo z góry posądzany 0 niezrozumiałość? Już

sam przymus stopniowego oswajania z nićmucha, łatwo

zraża takich, którzy nie bardzo radzi uczyć się czegoś

cierpliwie. Staje się tedy: że przedewszystkićm najruch-

liwsze i najwięcej młodości w sobie mające organizacye,

z usposobienia swego najmniej sprzyjające nawyknieniu,

(acz i to ostatnie, ztądinąd znowu, jako zmysł zachowaw-

czy, również warte jest uznania)—że tedy tacy najpier-

wsi, powtarzamy—zrazuciekawością wiedzeni, niebawem

całą namiętność swoję na usługi nowości owej oddają,

zaczómteż, przez nich to niemal wyłącznie, przesiąka ona

wnajniechętniejsze tłumu warstwy, kędy stopniowo myśl

się jej krzewi, a dalej pojęcie doniosłości owego piękna,

z całym zasobem pożytku, jaki ze skarbów jego czerpać
można. Z tej to przyczyny, twórcy muzyczni, torujący

sobie drogi całkiem nowe, nierównie więcej niż inni cza-

su dla siebie potrzebują. Nie im to nawet z pewnością

liczyć na bezpośrednią chwałę pozgonną, i myślę: że chy-

ba nie było takiego, któryby jak niegdyś wielki Rem-
brandt, wieść o swojej śmierci po świecie puściwszy, już
tym jednym sposobem wartość utworów swoich, a raczej
szacunek ich, dziwnie w cenę podbił.

Więc jakbądź, w znacznej części, obecnie już, pomy-
sły Szopena nie małej w ogóle używają wziętości; wątpić
się przecięż nie godzi: że dopićro potomność dalsza oceni
je tak, jak nato w całości swej bezwarunkowo zasługują.
Tak jest—ci co wnastępstwie studya'nad muzyką wszer-
8 ych poglądach streszezać będą, nie odmówią imjednego
z najzaszczytniejszych miejsc wdziejach sztuki. Wnich bo-
wiem, rzadkim geniuszu udziałem, tak przedziwne, mimo
stosunkowo dość ciasnych szranków, mieszczą się zdoby-
cze: że te koniecznie przeżyją nie jedno dzieło,posługują-
ce się znacznie większą środków ilością, a ztąd i pozornie
przystępniejsze, a raczej więcej dla wykonawców mające
powabu. 3
; Ograniczając Się skromnym zakresem fortepian,
Szopen, zdaniem naszćm, uwydatnił jeden z najszacowniej-
szych przymiotów myśliciela: tojest, ze wszechmiarsłusz-
ne ocenienie formy, jaką dla swojej działalności za naj-
właściwszą uznał—niemniej właśnie to, nie co innego
należnemu zasług jego uznaniu, do dziś dnia na adi
dzie stoi. Ktoś inny, z podobnym zasobem pomysłów
melodyjnych i harmonicznej wiedzy, byłby się może nie
oparł pokusie smyczkowego śpiewu, miękkim fletu dźwię-
kom, lub brzmiącemu blaszanych narzędzi działaniu
wczćm wszystkićm nawykliśmy dotąd nieodzowne wrać
żeń muzycznych upatrywać środki. Jakże silnego prze-
konania, Jak głębokiej refleksyi potrzeba tu było: ażeby
się dobrowolnie ograniczyć 'na tej tak płonnej Z pozoru
niwie,1 z niej tak cudowne wyprowadzić kwiaty, o jakich
nikomu wprzódy ani się śniło! Oóż to za przejęcie się
natchnione w tej wyłączności wyboru, która przeróżne
narzędzi muzycznych rodzaje działania, właściwej im po-
oe przemocy, umiała przenieść w sferę o wiele
skromniejszą, ale za to jakże idealniejszą! Oóż to za sil-
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na wiara, w tóm przewidzeniu przyszłejfortepianu potęgi!

Toćże tu od razu zerwać przyszło z całą utartą juź wieka-

mi rutyną,dla której niemal niedorzecznością byłoby, wiel-

kie myśli, inaczej jak licznemi wyrażać środkami. Za-

prawdę —uderzmy czołem przed tóm osobliwszem umiło-

waniem piękna dla piękna tylko, które ustrzegło geniusz

Szopena od tego powszechnie panującego popędu do roz-

prowadzania na setki instrumentów lada źdźbła melodyi,

skłaniając go owszem do skupienia się wnajszezuplej-

szej jak można przestrzeni, co właśnie nie inaczej się sta-

ło, jak tylko z wielkićm środków sztuki wzbogaceniem.

Daleki od szukania hałaśliwych w orkiestrze effek-

tów, Szopen jak wiemy, wyłącznie fortepianowi myśl swo-

ję poślubił; z tóm wszystkićm, siły się nie wyrzekł, jak-

bądź o grube zarysy uwydatniające całość, bynajmniej mu

nie chodziło. Zdaje misię: że jak dotąd, nie dość się je-

szcze zastanawiano nad całą wartością rysunku tego nie-

zrównanego mistrza. Za dni naszych, nadtośmy nawykli

tych jedynie za wielkich kompozytorów uważać, którzy

co najmniej kilka oper stworzyli, oratoryówi symfonii; *

zkądinąd znowu zdaje się nam: że kompozytor uzdolniony

jest do wszystkiego, a czasem nawet więcej niż do wszy-

stkiego! Pojęcie to, mimo swego rozpowszechnienia, bar-

dzo wątłą ma zasadę. Nie myślę ja uwłaczać sławie, któ-

ra zwycięzką stopą wkroczyła w zakres epopei lub dra-

matu; radbym tylko: żeby w dziedzinie muzyki, co do

wartości, bez względu na rozmiary, te same obowiązywa-

ły prawa, którym podlegają inne sztuki piękne. Tak

w malarstwie naprzykład, obraz nie więcej jak dwa-

dzieścia cali czworobocznych duży, jeśli to jest Wzdze-

mie Ezechiela Rafaelowskie, lub Cmentarz Ruysdaeła, nie

wart że sto razy więcej, jak ogromne nie jedno płótno,

niechby nawet Rubensa lub Tintoreta? Wliteraturze,

Bóranger, mniejże przeto jest poetą, że myśl swą w lek-
kiej wyśpiewywał formie?  Petrarka, czyliż nieśmiertel-
ności swojej nie zawdzięcza sonetom; o jego zaś klasycz-
nej Afryce czyż dziś komu co wiadomo? Z tych wzglę-
dów, nie ulega watpliwości, że i w muzyce, prędzej czy
później, zniknąć muszą przesądy, które dotąd nie tyle
uwzględniają sposoby i stopień potęgi wypowiedzenia my-
śli, ile środki do tego użyte, tak, ze pierwszy lepszy oni
pozytor lichych oper, których nawet wyszczególniać nie
pa lepsze dziś miejsce trzyma przed Franciszkiem
Szubertem, bowiemten ostatni tworzył tylko sonaty.

Otóż tedy, w pracach Szopena systematyczniesię 10Z-
patrując, znajdujemy w nich piękności dziwnie podniosłe-
go stylu, ekspressyi całkiem nowej, połączeń harmonicz-
s: p, PAR ile głęboko pomyślanych. Śmia-

ZAWSZ: nq lac p h i

dadóśdań a-i a,saaSB:nawet, yłączają jasnościodrębność nie
|nigdy w dziwactwo—w snycerszczyznach nie
ywa nadmiaru—zbytek zaś ozdób nie prz 0 i

immiagdy w) ZAS: zj „arysów.
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Pierwszorzędne
Jego utwory obfitują w kombinacye, stanowiące rzecmo-
= epokę wdziejach zażywania muzycznegostylu. Śmia
le, ŚW ietne, porywające, tak wielkim wdziękiem głęboko-sk a a 3 ; e SIĘ
wek swych maskują, biegłość zaś misterstwa
urokami tylu, że chcąc je

na

zimno sądzić ściylu, hcąc je na zimno sądzić, z tradnością
wyzwalasz się z pod ich wpływu przecięż nie w prak-
tyce samej całaich zaleta—owszem, czas jaż wdziedzi-
nę teoryi przenieść i zdrowej poddać krytyce zasługi e
kie niezaprzeczenie Szopen w sprawie swej sztuki położył

„Jemu to zawdzięczamy owo rozszerzenie użycia ak-
kórdów, w. najrozmaitszćm ich zastosowaniui rodzajach
uderzeńjemu również liczne węzłowania chromatyczne
i enharmoniczne, których u niego tyle uderzających przy-  



kładów—jemu nareszcie te drobne zastępy nót dodatko-

wych, unoszące się niby pryzmatycznakropli rosy kurza-

wa, po nad głównym śpiewem, Dał on temu rodzajowi

ozdoby, jakiej pierwowzoru szukaćby chyba wfioryturach

starej poważnej szkoły włoskiej, powaby niezwykłości

i urozmaicenia, którym już nie podoła ggłos ludzki, niewol-

niczo wprzódy przewagę swojęfortepianowi narzucający

wupiększeniach, dziś już zużytych i monotonno-stereoty-

powych. On także jest wynalazcą owy ch cudownych

progressyi harmonicznych, które charakterem powagi na-

cechowały nawet karty, pozornie, lekkością swego przed-

miotu, niemogące sobie rościć do tego prawa. Ale war-

toż tu 0 przedmiocie mówić? Ozyż nie myśl która go

ożywia, czyż nie wzruszenie które się od niego udziela,

podnosi go, wyszlachetnia i wypotężnia? Ileż słodkiej za-

dumy, ileż prawdy głębokiej, ileż przenikliwości, ale na-

devyszystko ileż sztukć, w tych arcydziełach Lafontaina,

których przedmioty sątak pospolite, tytuły zaś tak mało

obiecujące!  Oo$ podobnego powiedzieć możnao Etiudach

i Preludyach Szopena. Przy całej swojej pozornej skrom-

ności, są to jednak doskonałe typy, wrodzaju, który on

sam stworzył; na nich bowiem, równie jak i na każdej in-

nej swojej robocie, wycisnął właściwe geniuszowi swemu

piętno. Pisane niemal w początkach jego zawodu, noszą

na sobie cechę werwy młodzieńczej, niknącej stopniowo

wnastępnych jego, coraz staranniej coraz uczeniej opra-

cowanychdziełach, zanim do reszty nie stopniała w osta-*

tnieh, zdradzających tak już wysoce rozgorączkowane

usposobienie, że posądzać by można ich twórcę o poszuki-

wanie umyślne środków wyczerpania ducha.

Gdyby nam przyszło z tego powodu po szkolarsku

rozprawiać 0 rozwoju fortepianowej muzyki, nie pozosta-

wałoby, jak wziąść pod skalpel wspaniałe kompozycyi

Szopenowskich karty, kędy w wierszu niemal każdym

znaleźć można bogate do spostrzeżeń materyały. Los ten

spotkaćby musiał przedewszystkićm zokimua, ballady,

improwizacye, (impromptus), scherza, z których w każ-

dćm pełno harmonicznego wykwintu, tyleż niesłychanego,

ile niesłyszanego nigdy przedtćm. Ź tego względu, wna-

stępstwie, porozkrawaćby przyszło polonezy, MAZUTY, wal-

ce 4 bolera.. Ale ani pora, ani miejsce po temu—zresztą,

przydałobysię to zaledwie adeptom kontrapunktu ;

Właściwie, dzieła Szopenowskie rozpowszechniły po

świecie głębokie przenikające je na wskroś uczucie, uczu-

cie przeważnie romantyczne, czysto osobiste, a niemniej

udzielające się nietylko tym, którzy Szopena naidee ro-

zumieć mogli, ale.i w ogóle wszystkim, którzy ki

wiek wiele kochali i cierpieliah
Nie zawsze poprzestając na wymiarach, w których

mu swobodniej było rysować według własnego upodoba-

nia, probował także zacieśnić

cyzmu. Wtym stylu stworzył te

cerły £ sonaty; nie trudno wnich przecięż więcej che
TD ć EE 1 73 Z, REA

dobrej, jak natchnienia dopatrzyć. To

nakazujące u niego było, kapryśne, nieobmyślane.

potrzebował mieć zawsze swobodne,

ulega: że gwałt

potrzebował poddawać go przepisomi w ogóle cierpliwe

mu porządkowaniu, które mu wcale nie b lo właściwe,

a raczej w sprzeczności stało z
i ag] A sty hsłu, jednego z tych, którego

lym się uwydatni

wodysię puścił.
Godzi się przypusz

poniekąd przykladowi przyjaciela swego MMAP
który jak to wiadomo, pierwszy w narodzie swoimfanta- 



styczną wytworzył poczyą, szkołę odrębną wliteraturze

polskiej tworząc, a przecięż jednocześnie w Grażynie pro-

bując surowość dawnychform uszanować. Szopen jednak,

zdaniem naszćm, w tymże samym kierunkunie tyle 0

tamten był szczęśliwy. Nie tyle mu się udało, w te twar-

de i ściśle ograniczone zadania, wtłoczyć nikłe i nieujęte

pomysły, stanowiące niezrównany wdzięk jego utworów.

Nie zdołał on przymusić do nich tej swojej mglistej i roz-

pływającej <się nieokreśloności, która rozcieńczając naj-

wybitniejsze form zarysy, powleka je niby tumanu po-

wietrznego rąbkiem, na podobieństwo tych szat powiew-

nych któremi otulałysię piękności śpiewów Ossyana, uka-

zując śmiertelnym słodkie woje wprzepływających obło-

kach oblicza.j

Próby te jednak, niemniej uderzają rzadką stylu szla-

chetnością, mają nawet nie jedno wielkiej wagi miejsce,

niekiedy całe ustępy, zadziwiające swoją podniosłością.

Dość przytoczyć Adagio drugiego koncertu, do którego

sam nawet wielkie miał upodobanie, chętnieje nieraz gra-

jąc. Akcessorya należą tu do najświetniejszej jego ma-

niery, myśl zaś przewodnia szerokością swoją zdumiewa.

Cały ten ustęp jest istotnie idealnej doskonałości; jego

uczuciowość, kolejno: to rozpromieniona, to rozżalenia pel-

na. Nasuwa on wyobraźni wspaniały jakiś krajobraz

w światłości skąpany, coś niby w rodzaju szczęśliwej

Tempe, którąby skazano na wypowiedzenie wniej czegoś

smutnego, lub nawet odegranie udręczającego serce zda-

rzenia. Rzekłbyś: niepowetowama jakaś strata, witająca

cię na wstępie w obeć niezrównanych wspaniałości przy-

rody; przeciwieństwo, podtrzymane zlaniemi stopniowćm

obniżeniem odcieni tak: kunsztownóm, że nie tam nie tylko

szorstkiego, ale i niespódzianego nie sprzeciwiasię łago-

dnym wzruszeniom wiejącym

z

tej zachwycającej całości,

która zdaje się mieć zadanie roztęschnić radość i ból zła-
godzić.

Godziż się tu nie wspomnieć zarazem 0 tym Pocho-
dzie żałobnym, wtrąconym wpierwszą jego sonatę, który
rozpisany został na orkiestrę i zarazem wykonany po raz
pierwszy, przy smutnym obrzędzie przeniesienia jego
zwłok na miejsce wiecznego spoczynku?  Podobnaż AG
myśleć inne jakie dźwięki dla wyrażenia w sposób rów-
nie rozdzierający: uczuć i łez, jakie towarzyszyć miały
w drogę wieczności temu, który w tak szezytny sposób
wielką stratę oplakiwać umiał? Jeden z jego ziomków
rzekł mi raz z tego powodu: „Myśl tę tylko„a Wy-
dobyć z siebie byłzdolny.” W istocie, wszystko co tylko
orszak tłumów którymserce pęka, mieć w sobie może uro-
czystego i przeszywającego dreszczem, odczuć można
wtym dźwięku pogrzebowego dzwonń, który się obrzędo-
wi całemu towarzyszyć zdaje. Całe zbiorowe uczuciety-
lu ekstatycznych nadziei, mistycznych nawoływań 0 miło-
sierdzie nadludzkie, kołatania w podwoje niewyczerpanej
Łaski i tej przedwiecznej Sprawiedliwości, która równie
grób każdy jaki kolebkę ma na oku, cała ta rozpalona
gorączką zachwytu rezygnacya wreszcie, która wieńcem
aureoli opromienia tyle boleści podniesionych nieraz na
wyżyny bohaterstwa—brzmi zwycięzko w tym śpiewie,
eSBięj ByZEN rozpaczą. (o tylko

8SZE%0 | - eckPeanakiny5o.JRnajtkliwszą przejętego na-
a ARP I a aczków, kobiet i dzieci; czy. tam

Omjęsz żesaaodakaaa
nie wiele cojuż DioseMa] AEi 0zoStz .»Melopeata,tyle grobowa i posep-
na, złagodzona jest przecięż tak przedziw .: a. na jest przecięż tak przedziwną słodyczą, że
Yydaje Się, Jakbyjuż nie była z tego świata. Dźwiękijej, 



które rzekłbyś, rozcieńczyła już odległość, dochodzą cię

niejako anielskiemi zawodzoneusty, kołysane na obłokach

świetlanych, w około stopni Pańskiej Stolicy.  Wykrzyk

żaden, zaden zgrzyt stłumiony, żadne bezbożne bluźnierstwo
1

ani groźba szalona, nierozstrajają ui na chwiłę

gi, którą wziąść niemal możesz za Seraficzne westchnie-

nia. Starożytna cecha boleści najzupełniej tu jest wyła-

czoną. Nie tu nie przypomina chorobliwegorozpasania

Kasandry, Priamowych upokorzeń, lub wyuzdania [leku-

by. Sama tylko przeczysta wiara, wy w Gzło-

wieku aż do zarodów goryczy, ale też i ratująca go od

upadku zwątpienia, zączem i boleść oczyszczona już

ze wszelkiej ziemskiej słabości, wprost się tu ku Bogu

Chrześcijańskiemu wyrzucaze skargą, niby przed trybu-

nał Najwyższego Sędziego, odnajdując w sobie dla prze-

błagania go tak rozdzie rające modły, że słuchającieh, że

ichej skar-

współczucia, serce zdaje się pę kać w wzdętej piersi.

Myliłby się jednak, ktobyśsądził: że zarównojak tu,

wszysttkie też inne kompozycje Szopena 2.są

tych uczuć, które polegzając na odważnóm zaparciu się gle-

bie i łagodnie kontemplacyjnej rezygnacyi, mogą być na-

strojem duszy wyjątkowym, ale nigdy stanem jej normal-

nym. Owszem, przygłuszone gniewy, pówściągane wście:

kłości, nierzadko napotykać można w jegoutwyvorach, a do

takich zaliczyć należy niektóre jego Ttiudy, równie jak

i Scherza, w których nie waha się wypowiedzieć haj-

smutniejsze gorycze mową rozpaczy, Z kolei: to ironiczną

to przecdziwnie pogardliwąa. Chmurnete zwróty jego Muzy

przeszły niemal niepostrzeżone, W ogóle zaś nierównie

mniej zrozumiane, niż poemataZ łagodniejszym kolorytem.

Osobiste usposobienie Szopena mogło się do tego przyło-

żyć.  Przystępny, uprzcejmy w stosunkach, *serdeczny, jed-

nostajnego i' raczej wesołego humoru: w ogóle mało on

zdradzał sskryte:wstrząśnienia które w nim wrzały.

Nie był to charakter łatwy do określenia. Składały
go tysiączne odcienia krzyżujące się i zakrywające WZa-
Jemnie, tak, że ani podobna było wyczytać go a prma vt-

sta. Równie trudno bywało zbadać co się właściwie u nie-
go pod powierzchnią kryło, jak się to w ogóle u Słowian

wydarza, u których szczerość i otwartość, wylanie i znie-
walająca desiavolura obejścia, nie koniecznie jest jeszcze

zaufaniem i wywnętrzeniem. Uczucia ich bowiem to się

odsłaniają, to znowukryją, jak te kręgi błyszczące węża
kłębek zwińiętego. Musisz się bacznie im przypatrz: 6

żeb jŚ wpośród nich do ładu trafił. Byłoby naiwnością

brać za gotowy pieniądz ich grzeczność uprzedzającą, ich

udaną skromność. Pozory w tym względzie w związku

Są ścisłymzz ich obyczajami, które dziś jeszcze ulegać się
zdają Wwpływom dawnych ich stosunkówze Wachodem,
Nie przejąwszy bynajmniej małomówności muzułmańskiej,
wzięli z niej ty lko nieufną powściągliwość we wszy stkióm
co dotykać może subtelnych duszy ich tajników, i to do
tego „Stopnia, iż możesz być pewnymsłysząc icho sobie
mówiących, że starannie ukryli coś takiego, co im koliięcz-
nie nad tobą bądź rozumu, bądź uczucia przewagę zape-
wni. | Bywato czy okoliczność jaka trwała, czy nayiet ta-
Jemnica przelotna, z powodu której, bądź największego po-
dziwubyliby godni, bądź szacunek powszechny utracićby
mogli—alektórą na wszelki wypadek maskują uśmiechem,
spojrzeniem badawczćm, lub niekiedy nawet lekkim szy-
derstwa wyrazem. Wogóle, wielce usposobieni Wy=
prowadzać w pole, do czego nieprzebrane mają spo-
soby, poczynając od najdowcipniejszych i całkiem po-
ciesznych, aż do przykrychi tragicznych; rzekłbyś: że wtej
podstępnej formie działania, radzisą sami przed sobą
wzgardliwej nad przeciwnikiem wyższości, którejjjedńak
nie zdradzają nigdy, z pewnymodcieniem udania, właści-
wego ludziom niemającymsiły zupełnie być szczerymi. 



Wątły i słabowity ustrój Szopena, wprost powścią-

gał u niego wszelkie silniejsze namiętności objawy; ztąd

mimowolnie zapewne ten człowiek zagadkowy przyjacio-

łom swoim same tylko łagodne i miękkie charakteru swe-

go dawał widzieć strony. Wpośród gwaru i gorączko-

wych zajęć życia w wielkićm mieście, kędy niemal czasu

nie masz ani sposobności zgłębiania cudzych przeznaczeń,

kędy każdy sądzonyjest doraźnie, według miary działa|-

ności swojej zewnętrznej, mało kto pomyśli nawet: że

mógłby wbliźnimcoś innego znaleźć nad pozory pod łu-

dzącą powierzchnią. (i przecięż, których stosunek zaży-

łości bliżej wiązał z Szopenem, spostrzegalito niekiedy,

jak się niecierpliwił i jak mu przykrość sprawiało: że mu

zanadto chętnie wierzono na słowo. Trzeba nieszczęścia,

że i tu nawet artysta nie był w stanie pomścić ezłowie-

kal.. Zdrowie mając za słabe, ażeby niecierpliwość tę

swoję siłą egzekucyi mógł uwydatnić, odwetu szukał

wspisywaniu kart energicznych, które lubił słyszeć wy-

konywane z całą gwałtownością, jakiej sam podołać nie

umiał, Wnich to bowiem, niby na falach rozkołysanych

wichrami, unoszą się namiętne wykrzyki człowieka, nie-

równie głębiej rannego niż to wyznać raczy; na podobień-

stwo niby okrętu, płynącego jak zawsze z flagą rozwinię-

tą, podczas kiedy z rozdartych jego bóków, co krok szczą-

tek jakiś oderwany burzą zostaje po drodze.

Wrażenia podobne tóm więcej wagi mają w życiu

Szopena, że jak powiadamy, dotykalnie się uwydatniły

wjego utworach. Stopniowo przeszły one u niego W ro-

dzaj chorobliwej draźliwości, aż wreszcie w całkiem już

gorączkowy stan się zmieniwszy, wydały z siebie praw-

dziwe męczarnie myślowe, jakich przykłady spotykamy

w kompozycyach z ostatniego życia jego peryodu. Pod

wpływem tych gwałtów tłumionych tchu niemal łaknąc,

sztuki swej używając na to tylko ażeby sobie samemu
krwawe odgrywać dramata, strudziwszy do upadłego
uczucie własne; począł je kunsztownie na pierwiastki roz-

kładać. W. istocie, znaleźć można na kartach które two-

rzył wtedy, nie jedno wrodzaju tych wysilonych wzru-
szeń Jana Pawła, który koniecznie szukał niespodzianek
w zakresie wyjątkowych zjawisk przyrody, a ztąd ros-
kosznej, rzec można, grozy, która tćm chorobliwćm pod-

nieceniem wyobraźni, budziła mu do życia serce, wskróś
namiętnością przepalone i zobojętniałe już nacierpienia.
Melodya staje się wtedy niepokoju pełna,—niestrojna jakaś
uczuciowość motyw chwyciwszy, do nieskończoności prze-
rabia go z zawziętością tak przykrą, jak bywa tylko wi-
dok męczarni, na które śmierć jedna jest lekarstwem.
Otóż właśnie Szopen cierpieniem podobnóćm do żywego był
dręczony, i to mu nawet przedwcześnie dniistnienia skró-

ciło; tedy nie dziwmysię: jeśli w utworach o których mo-
wa, widnieją tych męczarni ślady, toż i serce rajskiego
ptaka znaleźć można zszarpane przez drapieżne szpony...

* *
*

Podobne jednak aberracye uczucia, które zkądinąd
nie tylko w niczćm nie uwłaczają wartości roboty. b
owszem tćm ciekawszą ją czynią: z rzadka tylko napótkać
można w dziełach Szopena powszechniej znanych, czyli
co na jedno wyjdzie: więcej niż inne cenionych. Do tych
ostatnich ze wszechmiar zaliczyć bysię też godziło Polo-
neży, które co prawda odstraszają ogół wykonawcówhoj-
nie w nich nagromadzonemi trudnościami; a przecięż, bo-
daj czy nie najpiękniejsze to Szopenowskiego natchnienia
wykwity. Nie przypominają one wniczćm tych bawide-
łek zalatujących pudrem i gracyamirokoko, któremi or- 



kiestry zwykły rozpoczynać bale, któremi się nawet popi-

sują niekiedy wirtuozi na koncertach, a zwłaszcza ckliwy

smak salonowego w muzyce upodobania.  Energiczne

wrytmie—dreszczem nawskróś przejmują—do życia naj-

odrętwialsze .pobudzając zobojętnienie. Najszlachetniejsze

tam, niby w. skarbnieę, złożono uczucia.  Stanowczość,

w połączeniu z powagą, na wstępie uderza. Ducha po

większej części buńczucznego, z dziwną go wypowiadają

prostotą. Siła z nich tchnie spokojna i rozważnachoć

swoją drogą nie brak tam także odcieni zalotności. Tkwi-

ła ona w obyczajach dawnego pokolenia. Dość wspomnieć

Sobieskiego, który z pod Wiednia do żony tak czułe pisy-

wałlisty...
Pierwoiny układ poloneza dość jest jnż trudny do

odgadnięcia, tak się ten taniec podobno z postępemczasu

odmienił. Dziś on wygląda zupełnie bezbarwny. Wisto-

cie, z natury już swojej pozbawiony ruchówszybkich,

więcej zdaje się być obmyślany na uwydatnienie okazało-

ści jak zalotności; ztąd raz utraciwszy nieodstępną mu po-

wagę, zmienić się musiał w przechadzkę po salonie, naj-

mniejszego niemającą znaczenia. Nieodłączną jego czę-

ścią był strój dawniej noszony, a z.nim właściwa temuż

tak zwana fazłazya. Trudno już dziś odszukać te tysiącz-

ne odeienia ruchówi zmian postawy, tak dziwnie w związ-

ku będące z rozliczną stroju tego ozdobą. Wyjątkiem

w tym względzie dość rzadkim, taniec też ten, wyłącznie,

jak się zdaje, uwydatniał wdzięczną stronę przewagi męż-

czyzny; sama już nawet jego nazwa to wskazuje...

Strój owoczesny, już samymfantastycznym swoim

pokrojem, nadawał gracye dziś nieznane: pochylenia mia-

rowe, ńagłe prostowanie się, odrzucanie wylotów, ujmo-

wanie się w pasie, pokręcanie wąsa. Dodajmy do tego

zbytek w tkaninach, w żywości barw, w kosztownościach. :

Te ostatnie-na kołpakach nawet błyszczały. Więc też
kołpak w tańcu tym także niepoślednią odgrywałrolę,
umieć go zdjąć, włożyć nazad znacząco, skłonić się nim

swobodnie, stanowiło sztukę całą, szczególnie wymagal-
nąu tego, który wpierwszej parze idąc, niejako wspól-
ne prawo nadawał całemu ciągnącemuza nim pochodowi.

Bywał to zwykle sam pan domu, towarzyszka zaś
jego, nie koniecznie najpiękniejsza albo najmłodsza, ale
przeciwnie najszanowniejsza z kobiet obecnych; całe bo-
wiem towarzystwo zebrane uczestnięzyło w tóm rozpo-
częciu zabawy, będącćm niejako wspólnym dla wszyst-
kich popisem. Po gospodarzu szły dalej co znakomitsze
osoby, z.towarzyszkami tegoż co one znaczenia. Przewo-
dniczący tymczasem nie lada zadanie miał do spełnienia.
Przyjętem było że pochód, w tysiącznych skrętach, pro-
wadzony być musiał przez każdą najodleglejszą nawet
domu komnatę—a tam wszędzie po drodze napotykało się
tłumy gości, niecierpliwie czekających na swoję kolej
dopóki co do jednego wszyscysię do orszaku nie przyłą-
czą. Kiedy już komnat nie stało, krużgankami w ogro-
dowe szło się szpalery, wreszcie w gaje cieniste, kgdy
muzyka odległością przyciszona, z powrotem stopniowo
coraz znów głośniejsza, wyumfalnym wreszcie wybuchem
zdawała się w sali głównej witać pierwszą parę. Tak
co krok innych mając widzów, przewodnik tańca w każ-
dej chwili pamiętać był zmuszony, że jest przedmiotem
surowej krytyki, naglądającej bacznie: czy i w Jaki spo-
sób spełnia przyjęte dobrowolnie obowiązki, które dla
drugich mają być przykładem. Z tej też miary dumny
1 animuszu pełen, mniemałby sobie i własnym. gościom
uchybiać, gdyby co braknąć mogło godnemu zadowole-
niu tylu 1 tak dostojnych osób, które ku uczczeniu jego
wnajkosztowniejsze się przystroić raćzyły ubrania... 
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Tak przeciągając do nieskończoności nierzadko na-

trafiano na urządzone z umysłu w tym celu niespodzian-
ki—widoki jakieś malownicze—z żywych osób obrazy
sztucznemi ogniami oświetlone napisy z okolicznością
w związku będące, —i tym podobne urozmaicenia. -Im
więcej tego było, im rzeczy naglejsze i nowsze w pomy-
śle, tćtm i żywsza była uciecha, tóm potężniej wrażenie
całe wychodziło na chwałę gospodarza. Taki nierzad-
ko na dalsze nawet okolice sławnym się stawał. Jeżeli

to był człek już niemłody, zdarzało się: że mu najpiękniej-
sze panny w imieniu całego towarzystwa, za upoważnie-

niem matek, podziękowania za to składały. Dalej przy-
kład jego stawał się do następnych zabaw zachętą, do
zjazdów tłumnych—obudzał także poszukiwaną przez
młodzież emulacyą...

Gościnność jednak, jak we wszystkich wtedy czyn-
nościach, tak się i w tańcu tym uwydatniała. Kiedy go-
spodarz, poprowadziwszy orszak zaproszonych, ze wszech
miar zadosyć już uczczeniu ich uczynił, każdy z kolei
miał prawo odbić mu jego damę. Wtedy on szedł na
sam ostatek, inni zaś porządkiem poprzednio trzymanym
posuwali się ku przodowi, i tak stopniowo, aż dopóki
wszystkie damy nie przetańczyły ze wszystkimi mężczy-
znami należącymi do orszaku...

Tymczasem każdy z tych którzy się naprzód wydo-
stali, starał się poprzedników swoich umiejętnością pro-
wadzenia przesadzić. Szły tedy najdziwniejsze esy, flore-
sy, czasami nawet całych wyrazówi całych zdań napisy.
W tych niepoliczonych skrętach, z niezrównaną sztuką
dokonywanych nieraz wjednej i tej samej sali, nie było
wypadku, żeby się pochód kiedy przerwałlub poplątał;
tak dalece umiano tam wniknąć wintencye przewodni-
czącego. Jednocześnie niewolno też było przesuwać się

s ja

sobie machinalnie, byle zbyć, byle iść za drugimi. -0! wca-
le nie. Szło się w sposób rytmiczny, akcentowany, w mia-
rę kierunku muzycznego, kołysząc się harmonijnie. Przy
zmianie nawet nie wyrywano się obeesowo—owszem
wszystko szło zgodnie, wspólnćem niby porozumieniem.

Sunięto się na podobieństwo łabędzi płynących z biegiem
strugi; zdawało się że jedno i to samo tchnienie pochyla

lub wznosi wszystkie te przeciągające wężowemi* skrę-

ty postacie. Mężczyzna podawał damie to prawą rękę,
to lewa; niekiedy zaledwie końcami palcówja wiodąc, to
znów całą dłonią; to na tę przeprowadzał ją stronę, to

na tamtą; a każdy ruch taki, natychmiast przez wszyst-

kich naśladowany, na podobieństwo niby dreszczu, prze-
biegał w oka mgnieniu całą tę ruchomą wstęgę. Jak-
bądź pozornie całkiem: niby tóm powołaniem swojćm za-
prząinięty, niemniej tancerz upatrzeć umiał chwilę,

wktórej pochyliwszy się ku swojej damie, z przyjaznych
korzystając okoliczności, nie jedno słodkie słówko jej pod-
szepnął jeśli była młoda— jeśli zaś nie, to jakie zwierze-

nie, nowinę ciekawą, uwagę trafną, lub co podobnego.
Następnie znagła dumnie się prostując, wąsa pokręcał
i przybrawszy postawę marsową, w towarzyszce swej
odpowiedni okolicznościom nastrój obudzał.

„Tak więc, jak widzimy, nie była to sobie ani ża-

dna powszednia, ani pozbawiona głębszego znaczenia
przechadzka; raczej owszem pochód ceremonialny, w któ-
rymsię niemal uosobiało społeczeństwo całe, podobające
sobie we własnym blasku, szlachetności i wspaniałości
dworskiej. "Tam najsędziwsi i najzasłużeńsi dziwnie po-
szukiwani byli przez najsłynniejsze swego czasu piękno-
ści, które za zaszczyt sobie miały, choć jednę życia chwi-
lę i choćby na żart, w obec licznych świadków, za towa-
rzyszki takich ludzi uchodzić. Wszystkim tam bowiem

Szopen. ę 2 
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upodobanie do okazałości zarówno wrodzone było, i tyl-
ko wdzięk niepośledni w tym smaku ostentacyjnympier-
wotną łagodził surowość, zaprawiając go odblaskami
uczuć szlachetnych i urokami delikatnych intencyi.

Szopen przyszedł na świat wczasach, w których
tradycye tego tańca do przeszłości już należały bezpo-
wrotnej—niemniej wdzieciństwie znał jeszcze nie jedne-
go starca z owej epoki, a tak, częścią z opowiadań, czę-
ścią z przeczucia, więcej zapewne niż z dziejówi poezyi,
przejąć się potrafił jego duchem. A przecież nie było
to tak łatwóm jakby się zdawało. Odtworzyć rzecz
z której już życie uciekło, jednym tylko geniuszomjest
dano...

Ściśle biorąc, o charakterze poloneza, od czasu opi-

su jego wostatniej części Pana Tadeusza, nie się już
nowego dziś powiedzieć nie da. Akcya tego poematu,
jak wiemy, odbywa się na samych kresach dawnego
rzeczy porządku, w chwili kiedy nowi już ludzie nasta-
ją, a z nimi powoli i pojęcia też i upodobania nowe... Nie
ulega wątpliwości że Szopen z Mickiewicza niemało do
utworów swoich naczerpał natchnienia.

Pierwotna muzyka polonezów, której ślady, jak się
zdaje, nie przechodzą po za ostatnie stulecie, w ogóle ma-
ło ma dla sztuki wartości, Zresztą, nikt niezna ich au-

torów, najczęściej noszą tylko pewne daty, lub nazwy
osób, których upamiętniają wspomnienie...
słodycz i powaga... Inne noszą cechę tak smutną, że
wziąłbyś je niemal za coś żałobnego...

Z kolei idące potćm polonezy Ogińskiego niebawem
zasłynęły szeroko (*). Zachowując jeszcze ów: odcień

() Z tych jeden szczególniej (/ major). Na zdobiącej go okładce

przedstawiono autora odbierającego sobie życie wystrzałem z pistoletu — czego

wcale w rzeczywistości nie było. Daje to jednak miarę rodzaju uczucia, jakićm

ta dziwna kompozycya jest przejęta.

Odznacza je

F

posępny, łagodzą go jednak pewnymtkliwości wdziękiem,

co im nadaje charakter słodkiej melancholii. Pierwotna
rytmu buńczuczność zaciera się tam zwolna, natomiast
zaś występuje modulacya; właśnie jakby pochód tanecz-
ny, z gwarliwego wprzódy, stawał się zamyślonymi nie-
zbyt już chętnym do śmiechu.. Jedna tylko miłość błą-
ka się tam uporczywie, bez końca niby nucąc zwrotkę,
którą Bard zielonego Erinu współcześnie w łagodnych
powiewach morskich wyspy swej podsłuchał:

Miłość z bolu zrodzona, jest jak ból prawdziwa.

Wistocie, wtych tak znanych powszechnić utwo.
rach Ogińskiego, zdaje się że słyszysz nieustannie szept
myśli tej wśród dwóch westchnień przyśpieszonych, lub
odgadujesz go przynajmniej w oczach zaszłychłzami.

Nieco później wrażenia podobne odbiegają coraz da-
lej. Życie, zaprzątnienia powszednie wracają swoim
trybem—boleści przechodzą we wspomnienia, i stają się
Już tylko dalekim odgłosem. Wyobraźnia przestaje wy-
woływać pierzchające cienie.. przesuwa się z ostróżno-
ścią wszelką... i już w polonezach Lipińskiego czujesz:
jak serce uderza znowu wesoło— roztrzepanie— nawet
mało poważnie. Melodya narysowywa się coraz wyra-
źniej, wonią młodości i wiosennego kochania tchnąca.
Zakwita wreszcie w śpiew ekspresyi pełen, niekiedy
nawet dziwnie rozmarzony; przemawiatylko do serc bu-
dzących się do życia, szepcząc im poetyczne złudzenia;
nie zdaje się już być przeznaczoną jak dawniej dla osób
wiekiem i stanowiskiem poważnych; zwraca się raczej
ku wyobraźniom żywym, więcej uciechy niż blasku żą-
dnym.  Meyseder, idąc dalej tą drogą, zaszedł aż do naj-
figlarniejszej zalotności i wytworzył w tym rodzaju istot-
ne cacka koncertowe. Ale niebawem naśladowcyjego 
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zarzucili świat muzyczny pomysłami, które już nawet na
nazwę polonezówzasługiwać nie mogą.

Na szczęście, Geniusz pochwycił znagła leżące już
odłogiemberło tego rodzaju kompożycyi. Chcemy tu mó-
wić o Weberze. Zrobił on z poloneza dytyramb niby ja-
kiś wzniosły, w którym ni ztąd ni z owąd odnalazły
się wszystkie dawne tańca tego wspaniałości, wraz z ca-
łym olśniewającym ich rozwojem. Ażebytego dokazać,
zebrał w jedno najróżnorodniejsze sztuki swej zasoby,
i nie usiłując być archeologiem, twórcą być zrobił sobie
zadanie. Uwybitnił rytm, melodya zmienił wrodzaj opo-

wiadania, modulacyami zaś ukoloryzował ją z tak wiel-

kim zbytkiem, że wydało się to na przyszłość nieodzowną
potrzebą. Wszędzie rozpuścił hojnie życie, ogień, namięt-
ność, a obok tego nie zaniedbał wyniosłej powagi i tej
rzec można urzędowej godności, która zdawna odznacza-

ła poloneza charakter. Przewodzą tam wybitnie akordy

brzmiące... Gwar głosów nie ma tam już wsobie nie mi-

łośnego; owszem, przeważają w nim nuty nizkie pełnego,
głębokiego dźwięku, na podobieństwo mowy włożonej do

rozkazywania... Ozy Weber wiedział o tćm co bliższego?
Próżnoby pytać i nawet bezpożytecznie. Miewa geniusz
swoje przeczucia, którym w pomoc przychodzi poezya...

Wrażliwa i gorąca wyobraźnia Webera, raz przed-

miot podobny chwyciwszy, umiała do ostatecznej jego
głębi się dobrać, i z tej na swój pożytek tak dzielne
powydobywać pierwiastki, że wydawało się niepodobna

niemal rzeczą po nim coś jeszcze na tej drodze do zrobie-

nia znaleźć. "Tymczasem właśnie tego Szopen dokazał,
tyleż można powiedziećliczbą i rozmaitością swych wy-
tworów, ile potęgą środków i nowemi pomysłami whar-

| moni. Dwa przytoczyć można polonezy jego (4 i As
| major), rodzajem swego natchnienia i forma mocno

się zbliżające do Webera (EF mujor). /W innych zbo-

czył już z tej szerokiej drogi. Odiąd weale już inaczej

przedmiot swój traktował. Ozy przeto zawsze szczęśli-

wiej? Sąd bezwzględny byłby tu rzeczą niezupełnie wła-

ściwą. Jak tu poecie narzucać takie lub owakie prawa?

Niemaż mu być wolno osowiałym być lub przybitym,

choćby wpośród ogólnej wesołości objawów? lub śpie-
wać boleść, kiedy już wyśpiewał chwałę? lub współczu-
cie mieć dla takich, którzy nie zawsze cierpieli? Bez

najmniejszej wątpliwości, jeden to: z przeważnych przy-
miotów Szopena, że on tak po kolei umiał rzecz swoję

z najrozmaitszych stron światłami obrzucać, równie bły-

ski uwydatniając słoneczne, jak i koniecznie towarzy-
szące im cienie. Własnych jego uczuć rozliczne prze-

miany wielką mu wtej wielości punktów widzenia by-
wały pomocą, i doprawdy podziwu są godne te psychicz-
ne w kompozycyach Szopena objawy, wtedy nawet, kiedy
je nie dośćsilnie podtrzymuje natchnienie. Nie zawsze bo-

Wiemz rozmysłemstosownymujmował całość obrazów, któ-

re mu nastręczała wyobraźnia, lub odtwarzały wspomnie-

nia. Bywało: że z pośród świetnegoich orszaku, uparcie

wybierał jaką postać oderwaną—snadź pociągała go ku
sobie magia jej' wejrzenia,—wtedy podobał sobie wna-
słuchywaniu jej wewnętrznej mowy, i wtedy gwarzył już
z nią tylko samą.

Do najenergiczniejszych jego pomysłów należy
Wielki. Polonez (Fis minor). Ni ztąd ni zowąd wkrę-

cił w niego Mazura. Pomysł ten w każdym innym ra-
zie mógł być sobie ochoczym zapustnym kaprysem, ale
jak tu, z ponurą zażytyfantazyąi raczej zjawisku jakie-
muś upiorowemu podobny, wszelkie wrażenie pustoty,
nakazującómniby ręki skinieniem, na bok odsuwa. Rzekł-
byś, że too słabych brzaskach zimowych opowiadanie przy- 



widzeń bezsennie spędzonej nocy,—wktórćm wdziwaczny
sposób niewyraźne plączą się przedmioty—-potrącając się
wzajemnie, pół niebywałe, pół niemożebne—na podo-
bieństwo tych obrazów, których majaczenie tak trafnie
spisał Byron, a za nim powtórzył Mickiewicz:

Dwoiste życie nasze. Sen ma świat udzielny

Wśród otchłani nazwanych bytem i nicestwem.

Nazwanych— lecz nieznanych....

Mary, i życie biorą i postaci noszą,

Rozczulają, i dręczą, i łechcą roskoszą

One się do istoty naszej mogą wcielić,

Zabrać połowę czasu i byt nasz podzielić....

Jak posłańce wieczności błysną i przepadną...

Główny motywstanowi tu melodya złowieszcza, po-
dobna do chwili poprzedzającej wybuch nawałnicy,—mnie-

masz słyszeć dochodzące cię zdala wykrzyki rozpaczy,—

niby wyzwanie rzucone w twarz wszystkim od razu ży-
wiołom. Jednocześnie uporczywe wracaniejednej i tej sa-

mej toniki, na początku każdegotaktu, sprawia wrażenie
przygłuszonych, ale z całą zawziętością padających ude-
rzeń gromu... Wnastępstwie tej toniki, przechodzą takt po

takcie najniezwyczajniejsze akordy. U najcelniejszych
mistrzów nie znam nic coby dorównać mogło wrażeniu,

jakie sprawia ten ustęp, przerwany znagła sceną naj-
spokojniej sielską—tańcem wieśniaczym tak idylicznego
stylu, że zdaje się być przejęty wonią macierzanki. Ma-

zurek ten niewinny, zamiast złagodzić uczucie zasmuce-

nia, któremuuległeś napoczątku, gorzkićm swćm prze-

ciwieństwem tak cię owszem udręcza, że niemal ulgą ci

jest doczekać się znowu powrotu pierwotnej frazy; jakbądź
z nią razem odzyskujesz widowisko bezowocnych szamo-

tań, ale wolnych przynajmniej od uśmiechu tego szczę-

ścia, tyle w sobie dobrodusznego, a tak niepragnącego
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sławy. Wreszcie, na podobieństwo właśnie rzeczy przy-
śnionej, improwizącya ta dziwna poprostu kończysię tyl-
kó pewnymrodzajem dreszczu, który ci się udziela, jak
coś co ci się słusznie należało.

Wpolonezie—faniazył, który należy już do osta-
tniego peryodu twórczości Szopena, to jest do liczby dzieł
jego nacechowanych, że tak powiemy, gorączkowa trwo-
gą, niema już śladu tych tak zuchwałych, a tak jaskrawo
oświetlonych obrazów, —nie słyszysz tam już tętentu,
ani śpiewów zdradzających pewność siebie i duszy swobo-

dę. Wszędzie tam elegijne panuje zasmucenie—mięsza-

nina osłupiałych spojrzeń, melanckolicznych uśmiechów,
bezmyślnego ruchu, lub spoczynku przejmującego| dre-
_szezem; jak bywa w człowieku zewsząd obsaczonym przez
złą dolę, dla-którego na widnokręgu całym znikąd nie
świta nadzieja, któremu niejako rozpacz uderzyła do gło-
wy. na podobieństwo tych co przebrali miarę wużyciu
Cypryjskiego wina:—myśl oni mają żywiej zbudzoną,
płynniejszą niż natrzeźwo wymowę, doraźniej czują,
chwilowo nawet żyją potężniej—a przecież umysł ich
wpodnieceniu swojćm blizki jest obłędu...

Są to już wszystko przedmioty w obrazowaniu swo-
jóm mało dla sztuki mające powabów, jak w ogóle wszel-
kie krańcowe momenta—konania, prostracye, konwulsyj-
ne drgania, jednóm słowem chwile, w których nerwy
zwolna przestając być organami woli, stopniowo w poro-
zumieniu z cierpieniem, w bierny łup najdostojniejszą
zmieniają naturę. Wtej smutnej fazie jakże oglednym,
jakże wyższym nad siebie należy być artyściel...

w

Mazury Szopena ekspresyą swoją całkiem się od
polonezów różnią. Charakter ich nawet zupełnie inny. 

 



Niezmiernie delikatne odcienia, świetlane a zmienne, za-

stępuja tu jaskrawy i pełen siły koloryt poprzednich

kompozycyi. Uczucie czysto osobiste, rozdrabniane, przera-

biane do nieskończoności, trzyma tu miejsce dawnego,
szerszych nierównie, a zwłaszcza ważniejszych spraw
znaczenia. Żywioł niewieści (w znaczeniu zniewieścia-

łości) zamiast być odsuniętym w półcień jaki tajemni-

czy, przeciwnie, w świetle tu stoi, ito z tak silnem od-

znaczeniem, że wszystko inne z drogi mu schodzi, a przy-

najmniej kroczy tylko wjego orszaku. „Nie te to czasy,

wktórych kobietę chcac pochwalić, mówiło się o niej: że

jest wdzięczna. Kobieta nie tu już do zawdzięczenianie

ma—onatu bowiemkróluje. Niejest już ona jak dawniej

wybranątylko życia cząstką—ale owszem, życiem całóm.

Wczłowieku krew tu nie woda;—przy całej bucie jego

dręczy go kołowacizna roskoszy. W tym uzda. pie-

śni ludu niewątpliwie za pierwowzór Szopenowi służyły.

Jak wiadomo, poezya z muzyką wzajemnie się tam wspo-

magają. Najczęściej, co do ducha, przeciwieństwo tam

osobliwe—a ztąd i wrażenie dziwne, zwłaszcza jeśli dla

scharakteryzowania go uwzględnićzechcemyto, 60 lud na-

zywa gobie: czeszyć właszą biedę. Jest to poniekąd spoić

ją, zawrócić jej w głowie, do upadłego ją zmęczyć. Że

tu przy muzyce stosowne też do okoliczności improwizują

się słowa, ztąd i związek tej poezyi z rozliczhemiz życia

wspomnieniami, a dalej utrwalenie tych pieśni, codzienną

serca potrzebą. Lud nie tylko przy tańcu śpiewa. Wpo-

lu czy wlesie, w żniwa czy przy cepie, na 0, na

ugorze, przy dojeniu krów, przy kołowrotku, z jarmarku

lub z odpustu lub z pastwiska za bydłem wracając, chęt-

nie on pieśnią sobie życie uprzyjemnia. Ladateż wraże-

nie budzi stosowny oddźwięk w duszy wieśniaczej. Ptak

się poderwał, słonko błysło poprzez chmury, las szumi,

"Wątpliwoś
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fujarka się w dali ozwała,—dopićroż wesela, chrzciny,

lub zwykła w karczmie ochota.
Szopen z rzadkićm powodzeniem umiał pochwytaćte

tysiączne motywy—p ybierając je we wszystkie uroki

swego stylu. Szlifując je w pryzmatyczne kryształy, po-

wydobywał: z nich ognie im samym nieznane; owszem
odpadłe nawet przy tćm pyły zużytkował ku niepożytej
ich ozdobie. Pytanie nawet: czy w intej jakiej. formie
zdołałby dosadniej utrwalić owe promienistych wispo-

mnień swoich skarby? Są tam bowiem poemata całe—ustę-
py liryczne—nawet sceny z życia — nawet opowieści.

ści nie ulega, że właśnie ten a nie innyjaki,
znany już światu rodzaj wypowiedzenia myśli, utworom
Szopena zjednał rozgłos, © wiele przekraczający ostatecz-

ne kresy ziemi z której wziął początek—eo mówię—on

to wyjednał im niepoczesne miejsce wśród wybranego

grona tych idealnych typów, które sztuka uświęcanie-
zgasłemi blaski.

Aby. dokładnie módz zrozumieć ile forma podobna
odpowiednią jest odcieniom uczucia, jakie tu Szopeh w tę-
czowych barwach bez ustanku rozrzuca— potrzeba ko-
niecznie widzieć mazura tańczonego na miejscu. Wtedy
to, i tam jedynie, przekonać się można, ile ten taniec wy-
powiada sobą: to dumy, to czułości, to wreszcie wyzywa-
Jącej ochoty. Mężczyzna wybrany przez tancerkę, chwy-
ciwszy Ją Jakby zdobycz, której już nie puści, czas jakiś
zwycięzko jej sam na sam towarzyszy, przytupując, ho-
lubcabijąc, tysiączne wyrabiając junactwa, jakby się so-
bie ze współzawodników „swoich natrząsał — nareszcie
wpół ją ująwszyswykręca z nią zawrotnego młynka na
lewo, i staje znagła równemi się osadziwszy nogami; ty-
leż buiny i szezęśliwy, ile ona zapłoniona, ode,3a. Do-
prawdy, mało znam równie zachwycajacych widoków, 

 



jak bywa zabawa w tymkraju: kiedy w całej pełni ma-
zura uwaga wszystkich gości (zamiast być rozrywaną

przez tłumtancerzy potrącających się tylko w rozmaitych
kierunkach), bacznie zwrócona jest najednę, dobraną co
się zowie parę, ruszającą z kopyta w przestrzeń całkiem
pustą.  Ozasem na chwilę z rąk się puszczą, osobno, acz
zawsze w równi z sobą tańcząc, klaszcząc, piętami wy-
bijając, potóm znowu razem; aż znagła osadziwszy się

na jednem miejscu, chwytają się i wirują, aż się w głowie
zawraca. Niekiedy dwie pary wylatują jednocześnie;
wtedy niebawem mężczyzni spotkawszy się na środku,
młynkowym zwrotem w okamgnieniu zamieniają tancerki,
czasem się znów jaki trzeci między nich przyplącze,
wpadnie z nienacka, porwie która i tańczy z nią, podczas
kiedy jej wybrany odchodzi jak zmyty. -W tym wzglę-
dzie dama w pierwszą parę tańcząca, największej używa
wziętości—i nie dziwnego, toćże to zwykle najpowabniej-

sza bywa.

Podczas kiedy wale i galop chaotyczne tylko przed-
stawiają widowisko; podczas kiedy kontredans jest je-
dynie rodzajem turnieju, w którym z równą obojętnością
bronisz jak nacierasz, w którym równie z niechcenia się
zalecasz, jak.i z niechcenia bywasz wyróżniany; podczas

kiedy żywość układu połkz, jakbądź nie wyzuta z wdzię-
ku, z łatwością przecież dwójznaczne przybiera pozory;
podczas kiedy famdango, tarantella, menuet, są sobie tyl-
ko ekspozycyami scen miłośnych, w których pierwszeń-
stwo trzyma zawsze tancerka, patrzącym zaś nie pozo-

staje jak być bezmyślnemi świadkami objawówzalotności,

nie mającej z obecnością ich nie wspólnego;—w mazurze

przeciwnie: masz i dramat miłośny i wszystkie jego na-

miętne odcienia, a co większa, mężczyzna ściśle równy tam
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kobiecie, ci zaś co na nich patrzą, niemniej też wtej ich
sprawie czynny udział biorą.

Pary występują tam wporządku—jedna po drugiej,
każda sobie i to na sposób, rzec można, publicznego popi-
su. To sprawia, że się tancerz wysadzaile może, żeby
się okazać godnym swojej damy—onateż ze swej strony,
żeby odpowiedzieć położonemu wniej zaufaniu;oboje
zaś jawnie w obec wszystkichbotu idzie o ogólne uzna-
nie, a wczęści też ażeby zatrzeć wrażenie popisu par po-
przednich i następnych. Wchwili ostatecznej, niby je-
dnomyślnym obecnych wyrokiem, tancerz ruchem szyb-
kim zwycięzko sobie zdobywa: swoję pannę, a ta, na ra-
mieniu murękę kładąc, chętnie na to przyzwala,i tu jest
pole do wykazania najdelikatniejszych zalotności kobie-
cej odcieni, od namiętnego poczynając, uniesienia, aż do
oddaniasię z całym przekonania spokojem i mocą.

Ale nawet i wprzódy jeszcze, ileż tam dla kobiecego
wdzięku do popisu sposobności! Zrazu, z trwożnóm nieja-
ko zaczynając wahaniem, tancerka kołysze się przez
chwilę, niby ptak zbierający się do lotu—następnie su-
nąc się to na tę, to na owę stronę czas jakiś jak rybka,
jedną razą zrywa się w poskokachi już jej nie nie wstrzy-
ma. Wtedy powłóczyste rzuciwszyspojrzenie, leśnemu
bóstwu podobna, z podniesionćm czołem, piersią wzdętą,
podrywanemi ruchy powietrze przecina i zdaje się jak
łódka Z biegiem fal puszezona, igrać sobie z przestrzenią,
Dalej—tosię znów: prześliźnie, to podskoczy, tych wzroć
kiem obdzielając, tych uśmiechem, tych słowem słodkićm,
wreszcie, rękę wybranemu swemu podawszy, całą siła
puszcza się w to szaleństwo taneczne, które Ja w oka
mgnieniu z jednego końca sali na drugi przerzuca; prze-
myka się; płynie, leci—stopniowo utrudzenie rumieńcem
Ją barwi, wzrok jej rozognia, kibić pochyla, ruchy zwal-  



niać zmusza; aż w końcutchu łaknąca,- wyczerpana, pra-

wie już zemdlenia blizka, wpół porwana silną tanęerza

swego ręką, niemal w powietrze wyniesióna, kończy tak

zawrotnym wirowym ruchem od szebie, że zdaje się jak
sen niknąć z oczu.

Zresztą, najróżnorodniejsze: figury urozmaicają c0

chwila te osobiste popisy, w których nie trudnoujrzeć nie-

jednę Atalantę, i to taką, jaką tylko Owidyusz mógł wy-
marzyć. Przy zaczęciu mazwra wszystkie pary za ręcesię

ująwszy, wiążą się w jedno ogromne koło, zataczające

się z szybkością olśniewającą oczy. Wyglądato jak jeden
wielki wieniec, w którym kwiatami są kobiety; jednosiaj-

ny zaś ubiór mężczyzn niby liśćmi go przeplata, ciem-
nćm tłem swojćm jeszcze mocniej podbijając blask tych
wiosennych klejnotów. Następnie porozrywawszy się

na pary, puszcza się to wszystko w jeden ochoczy pochód

taneczny, przemykając się przed oczami widzów, na podo-
bieństwo owego przeglądu szyków idących do boju, któ-
re z chlubą w pieśniach swoich wylicza Homer lub Tas-

so. Z tego zaś na cząstki rozbicia, nie prędzej aż w go-
dzinę lub i później na zakończenie tańca, znowu się
wszyscy za ręce chwyciwszy,takićm samóm jak na po-

czątku wirują kołem;—a jednak i wiedy jeszcze próźno-

byś tam szukał śladów znużenia—owszem, najdelikatniej-
sze, najwątlejsze z pozoru panienki, rzekłbyś, w tych

drobnych członkach swoich posiadać chyba musząnie-
strudzoną niczćm i niezużytą nigdy stali sprężystość.

Wogóle kobiety polskie wrodzoną już w sobie ma-
ją całą czarodziejską tańca tego wiedzę. Najmniej na-

wet od natury uposażone, jeszcze wniej mistrzyniami by-
mają. Skromność bowiem i nieśmiałość tyleż tam mają

pola do popisu, ile i słuszna duma tych które wiedzą: że

powabami swemi zdobyły sobie pierwszeństwo. Ozy nie

dla tego się tak dzieje że to jest taniec ze wszyst-
kich najniewinniej, najczyściej miłośny? Tańczący,
jak powiedzieliśmy — są tu pod nieustannym wszyst-
kich patrzących nadzorem — owszem, tyleż dla sie-

bie się bawią—ile dla drugich—ztąd i wzajemna wrażeń
zamiana, tu i tam jednej natury przyjaźne usposobienie,

jednoż zajęcie, jedna chluba—słowem wspólny, równie

skromności jak i uciechy interes.

Szopen umiał wyprowadzić na jawcałą poezyą, za-
ledwie zlekka naszkicowaną w pierwowzorach, które mu

za źródła w tym razie służyły. Zachowując rytm im

właściwy, uszlachetnił ich melodyą, rozprzestrzenił wy-

miary, wprowadził do nich światłocienie harmoniczne,

tyleż nowe,ile i przedmioty do którychje stosował; i tym

sposobem w utworach, które lubił słyszeć nazywane
obrazkami, stopniowo uwydatnił nie tylko uczucia sere
rozkołysanych upojeniem zabawy, ale i uroki tych prze-
stanków chwilowych, w których miłośnepary, czekając
swojej kolei, sam na sam, z boku gdzieś, tyle sobie wza-
jemnie do powiedzenia mają.

Niewinne zaloty, próżnostki, budzące się skłonności,
przemijające gniewy, smętne usposobienia, wybuchy na-
miętności, wreszcie zwycięztwajednych, porażki drugich,
wszystko tam znajdziesz.

.

Jednak nie łatwo to zrobić so-
bie pojęcie zupełne tej nieskończonej liczby stopni, po.
których z mniej lub więcej dobrą wiarą przebiega na-
miętność tu lub tamsię zatrzymując, w tym kraju, wktó.
rym od pałaców aż do chat, mazur na pierwszćm miejscu
rej wodzi—w kraju tym, w którym przymioty i wady
ludzkie tak się dziwnie z sobą splatają, że przy tym sa-
mym co i gdzieindziej stosunku, objawy ich do niepo-
znania są inne... Ztąd niezmierne urozmaicenie w charak-
terach, dziwnie zaciekawiające cudzoziemca, w każdym  
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nowozawartym stosunku przedstawiające mu studyum
nieznane, w każdym niezwyczajnym wypadku przedmiot
do spostrzeżeń. Nie tam nie ma ci być obojętnóm, nie
uwagi nie godnóm,nic powszednićm. W oczach mnożą
ci się przeciwieństwa wpośródtych organizacyi tak ruch-
liwych w swojej wrażliwości—tak bystrych rozumem,
tak przenikliwych, a tak mających się na ostrożności tak
uczuciowych jednak, że nieraz ni ztąd ni zowąd oglą-
dasz -serce ich na dłoni, chwilowotak jaskrawym oświe-
tlone błyskiem, jak bywa tylko wybuch pożaru wnoe
ciemną. Dodajmy do tego: że w kraju tym lada wypadek
zbliżyć może, a nawet przyjaźnią związać ludzi, wczoraj
jeszcze całkiem sobie obcych. Natomiast słowo czasem
jedno rozerwie najzażylszy stosunek.

Wnastępstwie, ta uwaga tak nieustannie wytężona,
u usposobień więcej do podziału serca skłonnych, wyra-
dza rodzaj męczącej lekkości—nawet zadziwiającej, zanim
się dobadasz właściwych objawomjej pobudek.  Uspo-
sobienie podobne zaprawia ironiąaac: UcZU-
cie, najtkliwsze marzenia, najpoważniejsze nawet myśle-
nie. Z tem wszystkićm, z łatwością wymyka się spraw-
dzeniu, będąc z kolei to rzeczywistćm to pozornóm; ale
szczególnie mając na zawołanie właściwąsobie dyalek-
tykę, podobną niby do pstrej zasłony, którą gdybyś pod-
jąć potrafił lub rozedrzeć, nie jednę rzecz istotnie pię-
kną znalazłbyś pod spodem. Tym sposobem zdarza ci
Się nieraz istotnie głęboką wymowę wżartobliwej widzieć
szacie, gubiącą z niej po drodze niejednę błyskotkę, któ-
ra bynajmniej jednak szychemnie jest; a za to inną znów
razą usłyszeć puste niby słówko, któremu smutna towa-
rzyszy powaga. Niewczesne wesołości, najczęściej bez
przejścia się tam z najsurowszćm ducha mieniają sku-
pieniem—a tak nie bezwzględnie nie pozostaje sztucznóm,

jakbądź nic także nie bywa bez sztuki. Słowem,że po-
między takiemi, którzy z rozmowyzdziałali kunszt niela-

da, będący niemal życia ich potrzebą—jeśli się zdarzy
ktoś, który równie w uśmiechu jak w zasmuceniuniezu-

pełnie wydaje się być sobą—nikt mu tego za zagadko-
wość nie liczy—bowiemi drudzy nie lepsi od niego.

Wśród tych pierzchliwych obyczajów ducha idee
też, na podobieństwo ruchomych ławie piaszczystych,
rzadko zastajesz na miejscu w tym samymstanie wja-
kimje odbiegłeś. Tojuż jedno wystarczyłoby donadania w,
różniającej je cechy tym rozmowomz pozoru żadnego nie-
mającym znaczenia, jakich nieraz w towarzystwachpa-
ryzkich bywaliśmy świadkami. *W ogóle, polak dziwny
matalent do tej szermierki na paradoksy, wktórej tćm sil-
niej celuje, im więcej go ona zaprząta lub bawi. Wszakże
niezrównaneto usposobienie, które go nieustannie skłania
zmyślenie z prawdą wtaki sposób kojarzyć, jakbyto mia-
ły być probierze tćm pewniejsze im kunsztowniej skryte;
ta jego werwa osobliwa, która przy lada sposobności mar-
notrawi tak wyuzdaną ilość skarbów rozumu,żezdajesię
jak Gil Blas, dla opędzenia potrzeb dnia jednego,tyle uży-
wać przemysłu, ile go potrzebował król dla rządzenia
Hiszpanią przez rok cały; otóż ta cała dziwna wsobie
sztuka, powiadamy, sprawia zupełnie tak samo przykre
wrażenie, jak owacudownazręczność kuglarzyindyjskich,
rzucają: a i chwytających * jednocześnie Bóg wie jak”
wiele noży, z których każdy przy pierwsszej pomyłce stać
się może niechybnóm śmierci narzędziem. Wistocie, ty-
p: ona wyzywa hazardu ile i sama z siebie go wydaje;
w pewnych bowiem stosunkach, cóż łatwiejszego, jak
przy ladaDaożności w niebezpieczeństwo kollizyi się
wplątać, w której najmniej nawet spodziewany przeciw-
nik, mianacka słabą upatrzywszy stronę, łatwo zwycię- 

 
 



 

zką może mieć przewagę. Tak jest, w warunkach podo-
bnych, dramat wywinąć się może z najobojętniejszej roz-
mowy—stosunek bardzo utrudniony z najprzyjaźniejszego

spotkania. Więc też jedno i drugie spowija tam niepe-

wność jakaś mglista, niedozwalającaściśle oznaczyć ich

ich zarysów, utrwalić ich formy, dokładnie następstw ich
obliczyćc—i to sprawia że są wszystkie niedotykalneja-
kieś, nieujęte, wskróś przepojone z jednej strony obawą,
z drugiej uprzedzającą, pełną pomysłowości grzecznością,
nawet objawianie sympatyi, która ci nieraz cięży prze-
czuciowo; słowemrzec można—trzy w tym względzie
górują pierwiastki, zaplatające się wzajemnie na podo-
bieństwo niby dziewiczego warkocza—a temi są: nezucie
dumy,potrzeby kochania,i jeszcze jedno, niedające się z ca-
ła ścisłością określić.

Z tego cośmy powiedzieli, wyobrazić sobie można:
ile to sposobności do najniespodziańszych wzruszeń do-
starczać muszą owe przypadkowe w mazurzezbliżenia,
powlekające urokiempociechyladaserca zachciankę, dzia-
łające na roztargnienie wyobraźni, mimo czysto chwilo-
wych, przelotnych, nieraz niepowrotnych w życiu spo-
tkań, I nawet trudno żeby było inaczej w zetknięciu
z temi kobietami, które same jedne do tego stopnia posia.
dają słodką tajemnicę sztuki swego tańca, że w innych
krajach na śmiesznośćsię tylko narazi, kto im wtóm do-
równać pragnie. Ale w ezćmże one równych sobie mają,
te kobiety sławiańskie? Są między niemi i takie, których
przyinioty, których cnoty, pokrewnemi je robią wiekom
wszystkim, krajom wszystkim; ale zjawiska to zarówno
zawsze, jak i wszędzie, rzadkie. Ogólnie jednak odzna-
cza je. dziwnie urozmaicona samodzielność. Przez pół
Almee, przez pół paryżanki— mając może we krwi tajem-
nicę odurzających wschodnich uroków, azyatyckićmku
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sobie wabią rozpieszczenjiem—miękkiemi. ruchy, których
powłóczystość upaja, a razem błyskami w spojrzeniunie-
wysłowione wypowiadającóm roskosze—sposobem obej-
ścia, który tylko zachęca, ale.nie ośmiela—wreszcie temi
tysiącznemi zmianami postawy, z których każdazdaje się
mieć właściwe sobie promieniowania magnetycznych prą-

dów. Ozarują one zarówno kibici swych niezrównaną

giętkością, jak i przedziwnóm głosu cieniowaniem, jak
i temi niespodzianemi nieraz zwrotami, które ci na myśl
przywodzą spłoszoną gazellę. Do tego, bystre, wykształ-
eone, „pojętne, biegłe w popisywaniu się tćm co umieją,
dziwnie przenikliwe w poznawaniu ludzi, niemniej prze-
sądne bywają i roskoszy chciwe, na podobieństwo tych
zamykanych za kratą piękności, które w prostocie ducha
w Mahometa wierzą. Szlachetne, nieulęknione, do naj-
szczytniejszych zdolne uniesień, głęboko pobożne, tyleż
niebezpieczeństwo co i miłość ceniące, nadewszystko
uwielbiają chwałę.

.

Bohaterstwo dziwnie je przyciąga.
Spełnienie świetnego czynu zdaje się kazdej godnómchoć-
by największejofiary; a przecież ile to znowu takich, któ-
re pociehu zdala od wszelkiego blasku, spełniły najświęt-
sze ofiary, nieznanym światu enotom poświęcając życie!
Ale jakbądź by się wyrzekły gwaru, jakbądźby się w do-
mu zakopały, dopóki młodość im służy (a bywaona tyle
długa, ile wcześnie się poczyna)—ani troski życia po-
wszedniego, ani skryte cierpienia szarpiące ich wrażliwe
dusze nie są w stanie przytępić wnich tej cudownej ży-
wości wrażeń, która się od nich drugim udziela, niby nie-
chybne iskry elektrycznej działanie. Z natury i z poło-
żenia swego wstrzemięźliwe w mowie, z niesłychaną
zręcznością używać umieją udania; ciekawie zgłębiają
przeciwnika—gsame zaś starannie chowają się w sobie.
Nie łatwo dobadasz się wnich tajemnicy. Ta ostatnia

Szopen.
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bywa często tak szlaćhetnóm uczuciem, że raczej by szu.
kać z niej chluby—ale nic z tego—nie wartjeszcze jesteś
zostać jej powiernikiem. Ta to właśnie wyniosłość, któ-
rą okazują nieumiejącym dość biegle czytać w ieh du-
szy, zapewnia im całą przewagę nad tymi których potra-
fiły osnuć swemi czarami, przyswoić sobie i wreszcie
przywiązać duszą i ciałem; im też przewodzą aż do dnia
próby, w którym pokazuje się znagła: że umieją też po-
dzielić z nimi i losy najprzykrzejsze, zawsze równie wier-
ne swym obowiązkom, równie czułe, zawsze niewyczer-
panie poświęcone.

Wszystko to razem wzięte, stanowi ogół przymiotów,
któremuoprzeć się niepodobna, któremu radnierad hołdu-
jesz, który tak kunsztownie streścić potrafił Balzac wprzy-
pisaniu Modesty Mtynon. „Patrzeie—powiadaon—otoeóra
ziemi obcej—miłością anioł—Szatan zmiennością, wiarą nie-
mowle, doświadczeniem starzee, "głową mąż, sercem dzie-
wica, nadzieją olbrzym, boleściami matka, wieszez poety-
cznemi zachwyty.”

Hołdy polkom składane zawsze były dziwnie żarli-
we,i inaczej nawet być nie mogło. Każda z nich bowiem
posiada osobliwszy dar błyskania ci w oczy zwierciadłem,

którćm migoce ideał, kuszący cię do pochwycenia go
za jakąbądź cenę. W pogardzie mając marną uciechę
przelotnego zwrócenia na siebie uwagi, lubią być zniewo-
lone czeić tych, którzy im serce oddają. Romantyczne to
usposobienie nastręcza im nieraz długo trwające wahanie
się w.wyborze pomiędzy pociągiem i wstrętem do świata;
inawet mało jest takich, któreby dziś lub jutro nie prze-
ważyły postanowienia swego wstronę zupełnego z gwar-
nóm życiem rozbratu.

Tam tedy gdzie królują podobne kobiety, ileż gorącz-
kowego słowa, ileż rozpaczy, nadziei, złudzeń, ileż naresz-

cie upojeń czarownych wypowiadać się musi podczas mia-
rowych tego tańca uderzeń, z których każde niemal: to

jakieś przytłumione w sercu uczucie, to znówdziarskie:
oświadczenie miłośne na pamięć przywodzi! Jest że choć
jedna twarzyczka kobieca, któraby się tam raczej znuże-
niem zarumienieła, niż wzruszeniem słodkićm? Bo ileż

się to węzłów tworzy niespodzianych wpośród tych dłu-
gich sam na sam zagłuszanych gwarem tłumu, przy
dźwiękach muzyki koniecznie przywodzącej na pamięć ja-
kieś słowa, związane z jakiómś wspomnieniem!... Ile się

przytćm zamieniło obietnie, ile pożegnań rozdzierają-
cych serce! Ile miłości niemających jutra zawiązało się

i rozwiązało jednego i tego samego wieczora, pomiędzy
tymi, którzy się po raz pierwszy spotkawszy, nigdy się
już nie ujrzą więcej, i nigdy się też zapomnieć nie potra-
fią! Ile skłonności wzajemnych wtej tylko jednej objawić
się mogło chwili, w której wymagania światowe raczej
piękność podziwiają niż bogactwo, raczej dzielną po-

wierzchowność, niż stopień towarzyski! Ile przeznaczeń,
w żadnym innymrazie niestojących z.sobą na równi, je-
dynie zbliżyć się do siebie mogło w tych spotkaniach,

błyskających to głośnemi tryumfy, to skrytemiuciechy!
Ileżto rozmów rozpoczętych z niechcenia, prowadzonych
z ironią, przerywanych wzruszeniem, chwytanych znowu
z temi tysiącznemi półsłówkami, w których tyle celuje
dowcip słowiański — wprost popchnęły do głębokiego
z obu stron przywiązania! Ile się tam po drodze nagubiło
zwierzeń, w tej wzajemnej zamianie dwóch otwartości,
wyzwalających się chwilowo od przemocy narzuconych

stosunkami wymagań! Ile tam słów kłamliwie uśmiech-
niętych, ile ślubów, żądz, życzeń, ile słodkich nadziei nie-

dbale na wiatr rzuconych, wraz z chusteczką tancerki...
których jednak nie pochwycił nikt niezręczny!  
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Powiedzieliśmy to—koniecznie znać potrzeba ziom-
ków Szopena, aby módz z całą dokładnością pojąć Mazu-
rówjego uczuciowe znaczenie; a nawet da się to zastoso-
wać i do wielu innych jego kompozycyi. Każda pełna
jest tej mglistości przezroczej, przelewającej się nieustan-
nie, niby płynjakiś życiowy, bądź to po przez Preludya,
bądź Nokturna, bądź Improwizacye, wktórych wszystkich
czytasz rozliczne namiętności przejawy; czarodziejskie
zalotności ogniki; nieświadome siebie przeczucia; kapry-
śne fantazye; zdmuchnięcia nagłe tych radości, co to już
z zarodami śmierci na świat przyszły, podobne do róż wy-
silonych, których sam zapach zasmuca, bo wiemy że je
lada wiatru tchnienie korony pozbawi; płonne światełka
kłamliwych próżnostek, przypominające próchna w ciem-
ności błyszczenie; uciechy bez dnia wczorajszego i bez ju-
tra przydybane w przypadkowych spotkaniach; złudzenia,
niewytłómaczone pociągi niewiadomo czemu kuszące, jak
te owoce na pół dojrzałe, które jesz z przyjemnością, choć
ci od nich cierpną zęby; niewyraźne uczucia zachcianki,
nieznające ani początku swego, ani końca, które szlachet-
ność wrodzona, zamiłowanie piękna, wykwintne wycho-
wanie, poezyą powleka.

W tćm, cośmy wyszczególnili dopiero, równie jak
i w znacznej części Ballad, Etud i Wałców, Szopen, rzec
można, pamięć tak wiotkich, tak powietrznych, tak nieuję-
tych wspomnień utrwalić potrafił, że te zdają się już nie-
mal nic w sobie nie mieć ziemskiego, ale raczej do świa-
ta jakiegoś nadprzyrodzonego należeć—na równi niby
z podsłyszanemi(jeśliby być mogło) Goplan,Dziwożon lub
Rusałek rozmowami, które to istoty, jak sobie lud o nich
baje, niemniej jak ludzie zawodom i goryczom życia są
podległe.

 

o A

Utworyte naszego mistrza, to powiewne bywają i od
radości drżące, niby szelest skrzydeł lub zawroty taneczne
jakiej złośliwej, wabiącej kochanka Boginki; to znówpo-
włóczyste i połyskujące jak salamandry sukienka; to
wreszcie głęboko rozdzierające, na podobieństwo kwilenia

tych dusz wszczepionych w drewno, o których w Dzia-
dach wspomina Mickiewicz. lIndziej wypowiadają roz-
pacz tak czarną, tak nieutuloną, że zdaje ci się słyszeć
ostateczne złamanie ducha, niby udręczenia Jakóba Fosca-
ri. W niektórych słyszeć mniemasz łkania stłumione;
winnych, trzymanych wyłącznie w użyciu czarnych kla-
wiszów, przebija niby dowcip kunsztownie drwiący, taki
właśnie jakim się odznaczał sam Szopen, kiedy (podobnież
górne tylko umysłu przebiegając klawisze) zdala od sie-
bie trzymał wszelki żart powszedni, mało estetyczny, albo
mniej sięgający głęboko.

Wwielujego Mazurach podziwiać można niezmierne
urozmaicenie przedmiotów i wrażeń. Zdarzają się tam
brzęki i tętenty—ale najczęściej cichy szmer krepyi ga-
ży, szeleszczącej pod łagodnóm tańca tchnieniem, granie
wachlarzy, migotanie złota i djamentów. Niektóre wi-
docznie malująraźną, acz nie bez trwogi skrytej uciechę,
niby w przeddzień czegoś groźnego; słyszysz tam prze-
rywane westchnienia i szepty jakieś, wreszcie pożegna-
nia ciche, wskróś nabrzmiałe wstrzymywanympłaczem.
Inne zdają się wypowiadać śmiertelne jakieś obawy, udrę-
czenia i niepewności, zalatujące niby dziwnym dreszczem,
którego muzyka huczna stłumić nie jest w stanie. Win-
nych, na uczynku niby dramat jakiś chwytasz: obawy,
ciemne przeczucia serca, które walczy i nie pada, które
zazdrość trawi, które się zwyciężonóm czuje,i za to lito-
ścią tylko płaci, nie racząc przeklinać. Indziej, wirowa-
nie jakieś, rachu szaleństwo, w pośród którego przelatuje 
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iwraca zdyszana melodja, chropawa na podobieństwo
rzężenia kogoś, któremu serce z miłości pęka. Indziej
leszcze dalekie, niby rozgłośnie brzmiących, dźwięków od-
głosy... Są i takie, w których rytmtak jest niejasny, tak
wiotki w sobie, jak bywa uczucie, =z jakim dwoje kochan-
ków poglądają wspólnie w jednę, wschodzącą gdzieś
gwiazdę.

Dnia pewnego troje nas było razem. Podczas kiedy
gral Szopen, jedna z najświetniejszych kobiet paryzkich,
słuchając go, doznała takiego wrażenia, jak kiedy się te.
błądzi w pośród zasianego grobowcami cmentarzyska
wschodniego, które zdala obiecywało raczej cieniste tylko
pełne wdzięku ustronie. Dumając nad tóm, spytała go:
zkąd też pochodzić może to pełne poszanowania uczucie,
które bezwiednie obudza się w duszy na widok pomników,
niemających z pamięcią serca nie wspólnego—a zara-
zem dla czego utwory jego tenże sam wpływniepojęty
zdają się wywierać? Zwyciężony tóm zapytaniem na-
nabrzmiałóm łzami, z otwartością, rzadką u artysty za-
zdrośnego tajemnic, które skrzętnie w najtajniejszym:
skarbcuserca swego sehował—rzekł na to:—że kluczem
do zrozumienia obu tych wpływów, mogłoby być jedynie
słowo: żałość, słowo w żadnyminnym języku nieznane,
równie jak i w żadnym innym kraju nieznane jest uczu-
cie, które ono określa. Wymawiając ten wyraz, powta-
rzał go sobie po kilka razy z rzędu—właśnie jakbyjuż
ucho jego dźwięku tego dziwnie chciwe było, Mawiał też
nieraz, że jakbądźby go kiedy wesołym widziano (a zda-
rzało się to nawet dość często), nigdy przecież ani na
chwilę od usposobienia tego z którómjuż na świat przy-
szedł, zupełnie wolnym nie bywa.

Żałość — wyraz to dziwnie szerokiego znaczenia,
dziwniejszych jeszcze głębi pełen!  Wyobrażając sobie

najrozmaitsze stopnie nastroju ducha, wypowiada on
wszelkie zasmucenia i wszelkie skruchy towarzyszące fie-
uleczonej tęsknocie, która z pokorą przed niezbłaganćm
Opatrzności zrządzeniem blade pochyla czoło. Ale za-
razem, stosownie do osobistości cierpiącego, bywa też ci-
chóm szemraniem, wybuchami wyrzutów, zrywaniem się

do pomsty, i wreszcie groźbą huczącą wgłębi serca—co
wszystko razem składa się wjednę płonną gorycz, w któ-
rej niema pierwiastków zbawiennego pokarmu.

To tedy uczucie smutne, wistocie bądź srebrzystemi

bądź płomiennemi swemi odblaski, barwi koniecznie każ-

dy utwór Szopena. Tak jest—nie są wolne od jego wpły-

wu nawet najsłodsze jego marzenia, z rzędu tych w któ-
rych Berlioz, ten genjusz Szekspirowski, pojmujący sa-

mych ostateczności mowę—podsłuchał boskie przymalania.
Przymilania te są wyłącznymudziałem kobiet jego kraju.
Niemi tam kołysany jesteś przez matkę, pieszczony przez

siostry, czarowany przez kochanke—do czego kiedy od

kolebki nawykłeś, czyż nie musząci się wydawać mdłemi

lub grubemi innych kobiet zaloty? Wyłączna tych uroków
umiejętność sprawia: że te cudne istoty same tylko ziścić
mogąnamiętne sny poetów, którzy jak Chateaubriand, cheąc
coś odpowiedniego niemożebnym wymaganiom fantazyi
swojej wynaleźć, nie znajdują „niewinnej choć upadłej
Kwy—nieświadomej niczego a wiedzącej wszystko—dzie-
wieyi kochanki zarazem (*)—jak tylko wosobie siedem-
nastoletniej polki—pół Odaliski, pół Walkiryi—urzeczy-
wistnionej Sylidy—nowoczesnej Flory (%)*—którą napot-
kać i nie módz być przez nią pokochanym, tak jest stra-

(1) Pamiętniki pozagrobowe, Tom I. Zaklęcie.

(2) Pamiętniki pozagrobowe, Tom IL Atala.  
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szno doprawdy! Bowiem boskie kobiety podobnej przymi-
lamia rozrzutne jednocześnie i skąpe, serce ci pochwyci-
wszy, wprawiają je wto senne kołysanie, jakićm buja po
falach łódka, którejbyś odjął wiosła i rudel,

Szopen, w wykonywaniu swoich utworów, przedzi-
wnie uwydatniać umiał ten właśnie rodzaj falowania me-
lodyi, przelewając ją niby czółenko gibkie po nad grzmią-
cą tonią. „W rękopismach oznaczał ten sposób grania
nazwą tempo rubato, niby miarą czasu odkradaną, podry-
waną a giętką, szorstką i omdlewającą zarazem—słowem
chwiejną, na wzór płomienia podającego się powiewom.
W następstwie zaniechał zamieszczać to objaśnienie,
wprzekonaniu: że przyjakiej takiej przenikliwości, każ-
dy z łatwością sam już trafi do tej raz na zawsze
ustanowionej przez niego nieregularnej reguły. Z tego
wypada, że wszystkie bez wyjątku kompozycye Szo-
pena, wykonywać należy owym kołysanym wybitnie
trybem, którego tajemniey nie podobna prawie pochwy-
cić tym, którzy samego mistrza grającego często. nie
słyszeli. Owszem — uczniom nawet swoim z wielką
pilnością sposób grania ten zalecał, a zwłaszcza” też
ziomkom, którym osobliwie życzył sobie go przekazać.
(i zaś, wrodzoną mając zdolność do chwytania wszystkie-
go co z uczuciem lub poezyą w związku być może, a jak
w tymrazie też same co i mistrz ich wyznając potrzeby,
ze wszech miar położonego wnich zaufania godnemisię
stali.

*

Tyle już powiedziawszy o Szopena dziełach—0 tych
nieśmiertelnóm uczuciem drgających, kędy to geniusz je-
80, mocujące sięz boleścią (owymto straszliwym rzeczy-

 

wistości żywiołem, który pogodzić z niebem, sztuki jest

zadaniem), walczył z nią—-częściej zwyciężko, rzadziej
zwyciężony; o tych jego dziełach, w które jak w łzawnicę
wsączył wszystkie młodości swej wspomnienia, wszyst-

kie serca oczarowania, wszystkie zachwyty swoich tę-
sknot i niewypowiedzianych uniesień; 0 tych nareszcie,

w których przekraczając nazbyt ciasnydla niego i nazbyt
bezbarwny zakres codziennych ducha potrzeb, w świat
istot nadpowietrznych śmiało wkroczył;—z kolei należa-
łoby o. jego talencie wykonawczym bezstronne wyrzec

zdanie, ale potrafięż się zdobyć na tę smutną odwagę? po-
trafięż na to najtkliwsze moje osobiste odtworzyć wspo-

mnienia, ażeby całun ichdzisiejszy należnemi im barwy

przystroić? Doprawdy—nie czuję wsobie nawet do tego

siły bezpotrzebnej—bo istotnie cóżby na tóćm zyskać mo-

żna? Podobnaż dać poznać tym, którzy Szopena nigdynie

słyszeli, ten gry jego wdzięk niewymownya tak subtetny,
jak bywa jedynie zapach werbeny? Roślina ta bowiem,

Jak on, w komnatach tylko niezbyt uczęszezanych oddy-
chając swobodnie, w obec tłumnych zebrań, tuberozie ra-
czej do popisu z odurzającą wonią zwycięzkie pozostawia
pole.

Szopen, którego rodzaj talentu, styl, pomysły, czy-
stość dykcyi, przypomina wiele Karola Nodier, z temije-
go chochlikami Argylu, z temi Serafinami i Dyanami
szepczącemi mu najtajniejsze swoje skargi, sny naj-
bardziej nieokreślone—Szopen wiedział to dobrze: że nie
jemu dano było działać na tłumy, które w tym razie po-
równaćby można do wielkiej ołowianej toni, przy lada
ogniu topliwej, a niemniej trudnej do wmuszenia w forme,
którąbyjej myśl i uczucie mistrza narzucić chciały. Wie-
dział on że ocenionym stosownie mógł być tylko w tych
zebraniach, na nies cie nazbyt szczupłych, ale za to 



JE

złożonych z ludzi, którym na jego skinienie, wraz z nim,
wchodzić się godziło w owę świątynię, zdobną wdrzwi
z kości słoniowej, wspartą na słupach z dyamentn, na-
krytą jednym wielkim kryształem grającym w światłach
na tle mgły szarawej, jak te opale meksykańskie, to zda
się zgasłe to znów płonące; kędy to rzecz każda jest cu-
dowiskiem, niespodzianką szaloną, snem na jawie—wco
wszystko Szopen uciekać lubił=w czćm wszystkićm rad
pozostawał. Ziąd nie dziwnego, że mi nareszcie powie-
dział raz w zaufaniu—,Nie jestem ja wcale do dawania
koncertów—wszelkie wystąpienie publiczne z nóg mię
ścina—duszą mię te zbiorowe oddechy—drętwią te cie-
kawe wzroki—oniemiają te twarze całkiem mi obce;—ty
co innego—tyś na to stworzony—bo choćbyś nawetnie
rozczulił publiczności, to jeszeze masz ją ezćm wkark
zwalić.”

Znając to do siebie, jak najrzadziej też występował
publicznie, i oprócz kilku koncertów w, Wiedniu i Mni-
chowie danych jeszcze w roku 1831, to jest w początkach
swojego zawodu, popisywał się tylko w Paryżu; nie mógł
bowiem nawet odbywać podróży, a to z powodu swego
zdrowia, które było tak słabe, że niekiedy miesiącami ca-
łemi zdawał się być blizki skonania. Wczasie jedynej
Jaką zrobił wycieczki, to jest na południe, gdzie miał na-
dzieję nieco się podleczyć, zdarzały się tak rozpaczne chwi-
le, że właściciele hotelów żądali już całkowitego zapłace-
nia łóżka i pościeli, które sądzili że trzeba będzie spalić,
jako przedmioty mogące kogo zarazić najgwałtowniejszą
chorobą piersiową.

Z, tćm wszystkićm skłonny jestem sądzić nie bez pe-
wnej zasady, że wystąpienia publiczne do których Szopen
tyle miał wstrętu, mniej jeszcze może zdrowie jego utru-
dzały, ile niezmierną drażliwość artysty. To dobrowolne
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wyrzeczenie się rozgłośnych powodzeń, kryło w sobie, jak
sądzę, pewien rodzaj wewnętrznej niechęci. Posiadał on
w wysokim stopniu uczucie znakomitej swej wyższości;
dla tego bardzo być może, że to co w zamian zato z ze-

wnątrz mu dawano, nie wystarczało do uspokojenia go

pewnością, że jest oceniony tak jak się należy. Poprostu
powszechnego brakło mu poklasku, i pewnie pytał nieraz

sam siebie, do jakiego też stopnia wyborowe wjakićmsię

lubił popisywać towarzystwo, objawami swoich uniesień,
zdolne jest zastąpić entuzyazm tłumów, ktorych unikał.

Nieliczni tylko rozumieli go wybrańcy—ale i ei, czy go

też rozumieli jak na to zasługiwał? Pytania te zdawały

się nurtować go, wyradzając w nim nawet nieznane mu
co do genezy swojej niezadowolenie, łatwo go było nie-

raz niemal obrazić pochwałą Ponieważ nie dochodziły
go grzmiące odgłosy tych, do których mniemał mieć pra-

wo, znajdował przeto dotkliwemi dla swej miłości wła-

snej pojedyńcze czyjeś uznania. Po przez grzeczne odpo-
wiedzi, któremije z siebie otrząsał niby pył niepotrzebny,
bez wielkiego wysiłku spostrzedz było można, żenie tyl-
ko uważasię za nazbyt mało, ale nawet za zupełnie źle oce-

nionego,i że raczej wolałby żeby mu zupełnie dano pokój.
Swoją drogą, wielki znawca w przedmiocie żartu

isam nadzwyczaj dowcipny, umiał zawsze uniknąć śmie-
szności, i nikt mu nie zarzuci, żeby kiedy pozował na za-

poznanie. Owszem, pod: pokrywką zadowolenia, zawsze
uprzejmości pełen, tak starannie ukrywał słabą swojej

miłości własnej stronę, że nikt się prawie ani domyślał
Jej istnienia. Niemniej upieramsię przy swojóm, że raczej
dla tego publiczńie występować nie lubił (7), że nie chciał

(1) Wistocie, lata cale na tóm mu upływały, i zdaje mi się że

koncert jego (w r. 1844) w sali Plejela dany, nastąpił po przerwie przy-
najmniej lat dziesięciu. 
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szukać sposobności która mu całkowitego nie zapewniała
uznania;—niżeli z powodu dziwnej słabości swego zdro
wia, którego przecież ani licznóm dawaniem lekcyi nie
oszczędzał, ani usilnćm po nocach całych graniem.

Szkoda to wielka, że te wątpliwe dla artysty korzy-
ści popisywania się jedynie w gronie wybranóćm, o wiele
zmniejsza ograniczonyzakres, atakże nieodłączny od niego
sposób okazywania mu sympatyi. Towarzyszący muspo-
kój niezachwiany, i w ogóle światową powłokę wyziębia-
Jacąjej objawy, porównaćbytumożnado tych lodów owoco-
wych, które są bardzo smaczne po dobrym obiedzie, ale
obiadu w żaden sposób zastąpić nie mogą. Artysta z na-
tehnieniem swojćm 'samotnóm zerwawszy, jedynie tylko
wzajęciu ogólnóm, przynajmniej znacznie szerszóm, wię-
cej niż chłodno uważnóm, bo wysoce rozbudzonćm, wca-
łości odzyskać je może. Na nie mu tu badawcze spojrze-
nia Areopagu, który się na to tylko zgromadził, żeby go
sądzić. Musi on czuć: że słuchaczy swych porusza—że
im uczucia własne przemocą narzuca—że ich wreszcie
porywa za sobą wten pęd ku nieskończoności; na podo-
bieństwo przewodnika stad żórawi, za którym na znak da-
ny. wszyscy lecą, nie pytając nawet: Dokąd? bo są pewni
że ich koniecznie ku szezęśliwym krainomrad nie rad po-
wiedzie.

Z tćm wszystkićm, gdyby nawet i inaczej było, gdy-
by Szopien przez cały ciąg zawodu swego tyle był podzi-
wiany, a nawet oklaskiwany,ile na to zasługiwał—gdy-
by, jak tylu innych, wszystkim po szerokim świecie na-
rodom był znany—gdyby był zdobywał wawrzyny, dają-
ce namaszczenie Kapitolu każdemu miejscu które się staje
stolicą uczczenia geniuszui prawdziwej zasługijednóm
słowem, gdyby był tyle uznany przez krocie ile był przez
setki—to i tak jeszcze nie zatrzymywalibyśmy się ani
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na chwilę, aby w przeglądzie jego zawodu zdawaćliczbę
z tych krótko trwałych powodzeń.

- Boi cóż po bukietach, choćby najliczniejszych temu,
którego skroń wyzywa wawrzyn nieśmiertelny? Przemi-

jające sympatye, przelotne rozgłosy, zaledwie wzmianki

są godne w obec mogiły, którćj się należy niepożyta sła-
wa. Przeznaczeniem jest utworów Szopena roznosić
w kraje i w pokolenia najdalsze: te tysiączne radości, po-
ciechy, dobroczynne wzruszenia, któremi prawdziwe dzie-
ło sztuki do prawdziwie pojętnych umysłów przemawiać

zwykło. Mowę ich rozumieją zawsze i wszędzie dusze
cierpiące, łaknące i pragnące, upadające, lecz także pod-
noszące sie, bo wierzące. A swoją drogą mowata przez
współczesnych nie zawsze bywa zrozumiana jak należy,
cóż dopićro jeśli unikała rozgłosu.

„Są różne wieńcówrodzaje—tak mówi Gete—są na-
wet takie, które sobie wygodnie wijesz wśród przechadz-
ki” Takie świeżością swoją i upajającym zapachem
przez chwil kilka nęcić mogą;ale czyż je stawić się godzi
obok tych, które sobie Szopen wysłużył usilną i przykła-
dną pracą, poważnómsztuki zamiłowaniem i wreszcie bo-
lesnćm odczuciem wzruszeń, które tak cudownie wypowie-
dzieć umiał.

Otóż jeżeli on precz od siebie odrzucił skrzętne
starania o te nazbyt łatwe wieńce, z którychnie jeden
z nas rad nie rad się pyszni; ponieważ to był nietylko
człowiek czysty przed Bogiem, dobry dla bliźnich, szla-
chetny i współczujący, ale i na wskróś pełen najszlachet-
niejszego ze wszystkich przywiązania; ponieważ prze-
mknął się tylko wpośród nas jako widziadło namaszczo-
ne wszystkićm co jest najświętszego:—z tych wszystkich
tedy powodów, mocno się strzeżmy ubliżyćjego mogile.
Precz od niej wszelkie kwiaty sztuczne! Precz wszelkie
wieńce lekkie i łatwe! Owszem, sami się starajmy do-  
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równać wzrostem trumnie w której on spoczął. Od niego
się nauczmy precz mieć od siebie wszystko co może nie
być wyborem w dążeniach; od niego przykład bierzmy
tych wysileń szlachetnych w pracy na pańskim zagonie,
któremi głębsza tworzy się brózda, niż wystarczy na dnia
jednego potrzebę. Jego też torem odrzućmy odsiebie
wszystko co nie jest zdrowej sztuki godnóm, co nie obie-
cuje trwania, co nie ma wsobie choć cząstki przedwie-
cznej i niewcielonej prawdy, świecącej żeby oświecić;—
słowem ku czci jego wspomnijmy sobie tę starą Dorów
modlitwę, wktórej o dobro drogą piękna błagano. Za-
miast tyle sobie zadawać trudu w celu przyciągnięciajak
największej liczby słuchaczy i podobania im się wszelką
siłą, raczej jak Szopen, chciejmy koniecznie rozbrzmieć
wsposób niebiański wszystko: cośmy uczuli, ukochali
i przeboleli. Nareszcie, w świeżej go zawsze mając pa-
mięci, raczej, w mistycznómsztuki państwie o godność się
ubiegajmy, niżeli byśmymieli bez poszanowania dla jutra,
u teraźniejszości tylko tych wieńcówłatwych żebrać, któ-
re raz wdłoni zgarnięte, w oczach niemal zapomnieniem
więdną.

Nie ulega wątpliwości: że najzaszczytniejsze wa-
wrzyny, jakie tylko artysta za żywota swego zbierać mo-
że, Szopenowi, przez znakomitości na równi z nimstojące,

doręczane bywały; niemniej też pewnómjest: żei enti-
zyazm jaki on obudzał dościślejszego jeszcze wypadnie
ograniczyć kółka, niż był nawet wybór towarzystwa,
który na jego uczęszczał koncerta. Była to gromadka lu-
dzi słynne po świecie mających imiona, którzy pokłonić

musię przychodzili, na podobieństwo niby królów państw
przeróżnych, uczcić chcących wspólnego towarzysza. Ci
to. rzec można, wyłącznie należne składali mu uznanie;
itak być nawet musiało wtej Fiancyi, która, że tak po-
wiemy, u siebie przyjmując, z właściwym sobie smakiem
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wytwornym, stopień stanowiska społecznego każdemu

z gości swoich wyznaczać nawykła.
"Tak jest—istotnie najcelniejsze umysły Paryża w sa-

lonach Szopena napotykać było można. Objaśnić jednak
pośpieszamy, że nie bywały to wcale takie oznaczone

z góry artystów zebrania, jakie się. wydarzają po niektó-

rych kółkach światowych, kędy nawyknienie do sztywno-
ści form salonowych wszelką samoistność powiewem nu-

dówswoich drętwi. Przeciwnie całkiem—swoboda myśli»
dowcip, okazanie się sobą, nie przybywają nikomu na za-

mówienie na wytknięta godzine —a tćm mniej prawdziwym
artystom, zktórych każdy, mniej więcej, jak to wiemy, czemś,
sobie tylko właściwómopętazy bywa, % czego dopićro przy

nastroju stosownymotrząsnąć się może, ażeby dobył z sie-
bie owe tysiączne ognie będące podziwem profanów, któ-
rzy co prawda widzą w tćmraczej ognie sztuczne bawią-
ce tylko zmysły, podczas kiedy wnich tkwi nieodłączna
cząstka każdego ze stawających do popisu. Na nieszczę-
ście, najzupełniejsze z siebie się wyswobodzenie, równie
u posłówjak i artystów, bardzo też przypadkowo się wy-
darza. Lecz sąi tacy, hojniej nad drugich w tćm uposa-
żeni, którzy posiadają dar: bądź tyle być panamisiebie,
że im niejako lżej z pozoru ciężar własnych wyśli nosić,
i jeszcze śmiać się z towarzyszami ze swych przygód po
drodze—bądź nawetwistocie pogodę duszy mieć wrodzoną,
atadobroczynny swój wpływdokołaszerząc, drugichdo tyla
ze zdrętwienia budzi, że ci nareszcie samychsiebie niepo-
znają, cóż dopićro kto zna ichtroski, zaprzątnienia i wstręt
do światat...

Szopen, właściwie mówiąc, ani do tych, ani do tam-
tych nie należał wyłącznie. Ale posiadał ten w kraju
jego wrodzony wszystkim wdzięk uprzejmości, który: do
tego stopnia gospodarza na usługi gościom swym oddaje. 



że nawet wyzuwa goze wszelkiej osobistej woli, robiąc ją
tylko posłuszćm narzędziem przekonań i upodobań tych,
którymjest rad jak to mówią. To też lubiono się u niego
„schadzaćc—było tam bowiem wszystkim dobrze, i każdemu
jakby usiebie; i rzec można: każdy tam był panem, z wy-
jątkiem samego gospodarza, który był jeden na rozkazy
wszystkich. Podobna hojność bez granie w ziemi sło-
wiańskiej, poczynając „od najbiedniejszego wieśniaka,
przyjmującego u. wrót swej omszałej strzechy, aż do naj-
większego pana, podejmującego w kapiącym od złota
dworze, znajdziesz wymawiającą się jeszcze skromnie
przysłowiem: „czem chata bogata, tóm rada.” Zarazem

zapewnieniu temu towarzyszy zwykle wdzięk ujmujący,
połączony z powagą, właściwą starym w tych krajach
obyczajów tradycyom.

Ten tylko kto te ostatnie wcałej ich zna rozciągło-
ści, dokładnie ocenić zdoła wszystkie powaby tych posie-
dzeń u Szopena, tak pełnych poufnego wylania, porywają-
cej swobody i udzielającej się każdemu wesołości, że
w nich ani niesmaku nie czułeś, ani tęsknoty za czómś
lepszćm, lub choćby żalu do samego siebie. Jakbądź go-
dzi się o Szopenie powiedzieć: że raczej unikał towarzystwa
niżeli go szukał, niemniej rzeczą jest pewną: że bywał .

dziwnie uprzejmym, ilekroć przemocą w samotnię jego
wtargnięto. Wtedy to, pozorhie nie zaprzątając się niby
nikim, z osobna każdemu umiał narzucić to, comunajprzy-
jemniejszem być mogło, zarazem wszystkich we wspól-
nej ugoszczenia równości między sobą łącząc w jedno.

Z tem wszystkićm, jak to tylko co powiedzieliśmy,
drzwi jego, równie jak fortepian, istotnie przemocą nieraz
zdobywać przychodziło. Robili to jednak ci tylko, z któ-
rymi w równej mierze uczuć przyjaznych wymiana, nie-
zaprzeczone do tego nadawała prawo. Żyja pewnieje-
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Szcze tacy, którzy sobie przypomną pierwszy wtymro-
dzaju na przekórjego woli wieczór u niego przy Ohaus-
sće d'Antin.

Salonik któryśmy wtedy, pamiętam, zdobyli, oświetlo-
nybył tylko odstrony fortepianu—tego fortepianu Pleyela,

który on przekładał nad inne, z powodu srebrzystego, nie-

co przytłumionego dźwięku, a. także dziwnej łatwości
wdotknięciu. Ten wzgląd ostatni osobliwie przypadał

do rodzaju gry Szopena, przypominającej chwilami dzia-

łanie harmoniki szklanej; której budowędelikatną, a da-
lej sztukę grania na niej, Niemcy stare do tak wysokiej

umiały doprowadzić doskonałości
Pokój tedy w którymsiedzieliśmy, z trzech stron po-

grążony w cieniu, zdawał się wcale nie mieć krańców
i przypierać niejako do tajemniczych zaświatowychprze-
strzeni. Tu i ówdzie w półcieniu przebłyskiwał sprzęt
Jaki niewyraźnie zarysowany, niby widziadło przychodzą-
ce posłuchać dźwięków, które je z nicości do siebie przy-
zwały. Światło u fortepianu skupione na posadzkę pa-
dało, po niej się ślizgając, aż ku.przygasającym na ko-

l błyskom, zkąd płomyki niekiedy pryskały, nibyfa-
awe. a krępe, na podobieństwo gnomów, zacieka-

wionych dobrze im znaną mową. Jedynyportret piani-
sty jak Szopeni serdecznego jego przyjaciela, zdawał się
tam raz na zawsze zaproszony na tę wspaniałąucztę
przypływu i odpły:. u dźwięków, to jęczących, to huczą-
cych, to szemrzę zych, to wreszcie odbiegajacych gdzieś
daleko, wpośródtej toni instrumentu, po nad którym był
zwieszóny. Błyszcząca zaś zwierciadła powierzchnia,
dziwnie rozumnym w sobie trafem, powtarzała nam raz
Jeszcze w odbiciu tę twarz piękną bujnemi otoczoną pu-
klami, którą ku czei zwolenników jednej z największych
Swegoczasu pióra znakomitości, tyle już razy pendzel
i rylec uwieczniał. 4  
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Wokoło fortepianu, w świetle najżywszćm, błyszcza-
ła nie jedna głowa, zasłużonego po świecie używająca
rozgłosu. Bywał tam Hejne, najsmutniejszy może humo-
rysta, słuchający z całóm zajęciem duchowego współ-
ziomka, tych Szopenowskich opowiadań o pobycie wta-
jemniczych krajach, które i on nawiedzać lubił, których
znał nawet najeudowniejsze ustronia.  Rozumieli się oni
wybornie,to półsłówkami, to półdźwiękamiz sobą mówiąc;
i zaprawdę słyszano nieraz: jak muzyk dziwne dawał wy-
Jaśnienia robionym z cicha zapytaniom poety, we wzglę-
dzie owych nikomu z nas nieznanych krajobrazów, a na-
wet co się dotyczy niejakiej „Śmiejącej się rusałki” (1),
o którą go badał szczegółowo, chcąc też wiedzieć: „czy
ona zawsze z równą zalotnością otula srebrzystą zasłoną
szmaragdowe swoje sploty?” Wtajemniczony nawet w plo-
teczki i w miłostki tych miejsc czarownych, życzył też so-
bie mieć wiadomość „czy jeszcze i dziś ów stary bożek
rzeczny z długą białą brodą naprzykrzasię psotnej Ondy-
nie śmiesznemi swemi zapały?” Do najwyższego stopnia
ciekawy chwalebnych dziwów, które się dzieją /am—tam
ofo—pytał znowu natarczywie „czy róże po dawnemu ró-
wnie wspaniale płoną? czy, przy świetle miesiąca, drzewa
równie harmonieznie śpiewają jak to doiąd było?” Na to

wszystko odpowiadał mu Szopen bardzo szczegółowo, po-

czóm, kiedy się już do syta nagadali, czas jakiś milczeli
smutnie, zdjęci tą wspólną do kraju 1 sknotą, którą Hej-
ne wydawał się być aż do szpiku strutyńm. W tym wzglę-

dzie lubił się on porównywać do owego kapitanaz hol.

Jenderskiej legsndy 0 okręcie— widmie, wiecznie kołysa-
nego na chłodnych bałwanach, „wiecznie utęsknionego

(1) Hejne, Salon, Chopin.

do swoichtulipanów, piankowych fajek, szorowanychulic,
korzenii filiżanek z porcelany domowego wyrobu... Am-
sterdam! Amsterdam! dajcie nam tu Amsterdam!—tak wo-
ła osada owego okrętu, podczas kiedy wicher wyje wpo-

śród lin i masztów, podczas kiedy burza zmusza ich tań-
czyć po wzdętym odmęcie.” „Pojmuję cały pożytek wście-
klizny owego kapitana—tak mówił nieraz Hejne—kiedy

nareszcie zawołał: 0! niech tylko raz się dostanę do

Amsterdamu, to słowo daję—żeby mi tam przyszło być

po prostu rogatką miejską; za. nie go już nie opuszczę.
Biedny Van der Deken!”

Hejne znał nawyłot wszystkie a wszystkieutrapienia

tego Van der Dekena, w którego niepożyty zębem czasu

statek, ocean widocznie szpony zapuścił drapieżne, i temi

trzymał go bez miłosierdzia: niby na kotwicy, od której
ani podobna było-chcieć namacać łańcuchy. Kiedy był
w stosownóm usposobieniu, wypowiadał nam nieraz:to
boleści, to otuchy, to rozpacze, to męczarnie, to zwątpienia

nieszczęśliwej osady owego okrętu,—bo i on żeglował
iakże na jego deskach przeklętych, zwabiony tam przez
zakochaną Ondynę, od której uciekł w sposób równie cu-
downy, jak i do niej przystał. A jednak ilekroć w jej pa-
łacu perłowym, wśród koralowego lasu, doznawał gor-

szych niż kiedy opryskliwości, goryczy i szyderstwa na-
padówona, bywało, coraz nowe,coraz eudowniejsze wy-

prawia mu dziwa,—ale wszystko napróżno, bo on zawsze

cóś takiego marzył, na eo zbytku całego jej królestwa
jeszcze stać nie było.

Na tej niczem niezdartej nawie, i bieguny on zwie-
dzał, kędy zorza w nieskończone noce tamtejsze po olbrzy-

mich, wiekuistych lodów soplach, tęczowe barwy rozwie-
sza,—i też zwrotniki z ich zorzą zwierzyńcową,i równik
z jego płomiennem słońcem, przepalającóm aż do szpiku

3%  
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kości. Na niej on i długości przebywał, kędy życie jest
uciśnione, i takie, w których pożerane bywa; przez drogę
zarazem ucząc się poznawać owe niepoliczone cudowiska

niebieskie, stanowiące jedyną rozrywkę żeglarzy, którzy
nigdy nie dopłyną do żadnegó portu. Wsparty najej
dziobie oddawnarudla pozbawionym, oglądał on i niedź-
wiedzice obie wspaniale w oś północnąwbite, i iskrzą-
cy krzyż południowy, po za którym, równie na niebie jak
na ziemi zaczynasię pustynia, to jest w górze nad głowa
przestrzeń gwiazd pozbawiona, w około ciebie morze bez-

brzeżne. Długo on odprowadzał wzrokiem: to smugi

gwiazd spadających, które sa lazurów świetlikami—ta
niezbadane drogi komet, straszących smutną w osamotnie-
niu swoim groźbą— to spoglądał wźrenice wryta w Al-

debarana, zdającego się nieustannie mieć na oku naszę

kulę, do której przecież zbliżyć się nie śmie—to wreszcie
z promienistemi współplanety: razem wokoło słońca bie-

gał, bowiem wabiły go ku sobie przyjazną i pociechy peł-

ną światłością, niby rodzajem zagadkowej obietnicy...
Wszystkie tedziwy Hejne własnemi oczami oglądał,

i to'ze stosownemi co każdy południk nowyzmianami, a na-

wet ileż jeszcze więcej daleko, o czćm prawił arey chętńie,
byle go słuchać było. „Wiec szalone ewałowania Hero-

dyady— więc przyjęcia na dworze króla Olch —więe
przeglądy Hesperyjskich ogrodów. A wszystko to z po-
mocą to tej, to owej wróżki zakochanej, która przysięgła
sobie, póki życia, nie dać go nękać złej doli—ale owszem,
jeśliby można, oczarować i olśnić i upoić roskoszą...

Wieczoru, o którym mówimy, obok Hejnego, siedział
też Meyerbeer;—po tóm wszystkićm co o tym mistrzunieraz
już mówiono, podobnaż jeszcze dodać co więcej? Harmo-
nista na sposób tych, co Cyklopejskie niegdyś stawiali bu-

dowle, niemniej nie jednę roskoszną spędził chwilę z wiel-
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ką sobie rozpatrując troskliwością arabeski subtelne, któ-
remi Szopen myśl swoję, niby w przezroczą tkankę z ko-
ronek, spowijał.

Tuż obok siedział Adolf Nourrit, wielce szlachetny
artysta, razem namiętny i ascetyczny, katolik szczery
i niemal surowy, który po średniowiecznemu przyszłość
dla świata marzył, który w ostatnich latach swego życi

nie na każdej już scenie występowaćraczył, ale pomiędzy

niemi troskliwy robił wybór stosownie do tego: jak która

sztuki jego ideałowi odpowiednią mu się zdawała. Sztu-
ce swej bowiem z czeią przeczysią służył, widząc wniej

święty przybytek, którego „piękność —jak mówił — bla-
skiem prawdy była.”  Naonczas zwolna już melancholią
był trawiony. Na czole jego w zmarszezkach przed-
wczesnych, coraz wyraźniej zarysowywał się ów. cień
złowieszczy, który w danej chwili, ostatecznym rozpaczy

wybuchem, po niewczasie miał dowieśćludziom: jak dale-

ce, przy całej swej zabiegłości, nieudolni są w przedmio-

cie czytanią w sercu bliźniego.
Był tam i. Hiller. Rodzaj talentu spokrewniał go

z Szopenem, ktoremu też najserdeczniejsząprzyjaźń był
poślubił. U niego również częstośmy bywali. W owym

czasie, zanim wytworzył wielkie swoje dzieła, z których

do najcelniejszych zaliczam: oratoryum, noszące nazwę

Zburzenia Jerozohmy, pisał dla fortepianu kompozycye

drobniejsze; ale już i z tych niektóre, jak mianowicie
Eviudy, będące silnie zarysowanemiszkicami, przypomi-
nają mimowolnie owe studya krajobrazów, kędy to mistrz

w około jednego, szeroko traktowanego drzewka, czasem

tylko nawet gałązki, cały poemat światełi cieni zgro-
madza.

Siedział tu i Eugeniusz Delacroix, milczący i zadu-
many w obec widziadeł, których tam tak było pełno 
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w powietrzu, że mniemałeś nareszcie słyszeć ich szelesty.
Być może zapytywał samsiebie: jakiej też paletty, jakich
pendzli i płótna użyje, by je utrwalić życiem swojej sztu-
ki? Mniemał zapewne: że co do płótna, nie obędziesię
tu bez Arachny—pendzle czyż mogą być inne jak z rzęs
rusałki? a na palecie, czyż nie wypadnie użyć tęczowych
tumanów? To wszystko myśląc, uśmiechał się własnej
przenikliwości i tym wrażeniom które ją pobudzały, mimo
swej woli Ighąc do nich, właśnie jak się nieraz wydarza
duszom artystycznym, gdy napotkają żywioł stanowiący
z niemi przeciwieństwo.

Z nas wszystkich, najbliższy grobu Niemcewicz sta-
ry, słuchał swych spzewów, które Szopen mistrzowskiemi
rytmu zmianami, obrazowością jędrną, Jramatyzowaniem
aaa które budziło do życia przeszłość zamierzchłą,
z poczyi żywcem przenosił w muzykę—wtę swoję im-
prowizacyjną, intuicyi pełną, a także prawdy przedziwnej,
która dreszczem  przeszywała, westchnienie wyrywała
z piersi, łzy do oczu pędziła. Zdala od wszystkich, po-
nury i milczący, Mickiewicz zarysował się wpółcieniach,
podobny do nieruchomego posągu. Owemu Dantemu pół-
nocy „zawsze wydawała się gorzką w smaku sól obca—
wiecznie twardym doprzestępowania prógcudzy...”

Zatopiona wfotelu, o konsolę wsparta, siedziała tam
wreszcie pani Sand, bacznie zaciekawiona i wdzięcznie
zhołdowana. Na całe nasze zebranie biły niby od niej
odblaski tego jej płomiennego daru, który niewątpliwie
jest jedynie wybranych udziałem;—polega bowiem na od-
gadywaniu piękna we wszystkich jego objawach, w przy-
rodzie jak w sztuce—i zaprawdę jest on zapewne tym
drugim wzrokiem, który od wiekówlud prosty natchnio-
nym przyznawał kobietom. Istotnie, potrzeba chyba do
niego pewnej magii w spojrzeniu, pod której działaniem

łuszczy się zewsząd i precz odpada gruba formy powło-

ka, a za to widomie występuje dusza, ów, że tak powiem,
ideał wcielony, który sztukmistrz: bądź w strumienie
dźwięków zaklął, bądź w rysunek i barwy, bądź w mar-
mur, bądź w architektoniczne linie, bądź wreszcie w mo-
wę bogów, którajest rytmiczna. Zdolność to mało w ogó-
le pojęta, ale jej objawy śmiało wyrocznemi nazywaćsię
godzi,—gdyż ona sama z siebie: równie wiedzę przyszłości,

jak i świadomość rzeczy przyszłych czerpie—tam bo-
wiem gdzie każdy eżłek zwyczajny zmuszony jest mo-
zolnie liczne gromadzić zasoby, ona bez wysiłku najtru-

dniejsze zadania życiowe jednym myśli rzutem ogarnia,
a na to nie tyle jej potrzeba wnaukrozlicznych zagłębiać
się tajniki, ile raczej poufale z przyrodą obcować.

W owćm to nawyknieniu do tych sam na samze
stworzeniem (co bywa wyłącznym powabemi wielkością
samotnego na wsi pobytu), najłatwiej podobno . chwy-
tać te tysiączne harmonie zarysów, dźwięków, świateł,

odgłosów grzmiących i miłośnego szezebiotu, grozy
I roskoszy—co wszystko, razem wzięte, odważnie cier-
pliwie, aż do głębi zbadane, daje w następstwie klucz do
pojęcia: to niepoliczonych stosunków pokrewieństwa po-

między zmysłami a uczuciem, to znowu związków łą-

czących pozorne sprzeczności, poczynając od antytez
zrośniętych z sobą jak bracia Syamscy, aż do tych prze-
paści nieprzebytych, które wąziutką tylko rozpadliną prze-

dzielają od siebie rzeczy, mające być zbliżone bez spoje-
nia, podobne sobie bez zlania się w jedno.  Nasłuchiwać
zawczasu, jak to Sand robiła, tych cichych podszeptów
przyrody, któremi ona wybranych wobrzędy swoje wta-
jemnicza,—jest co najmniej poety udziałem; ale nauczyć
się od niej przenikać to nawet, co człowiek wsobie do.
pićro. wzorem jej rozmarzywszy się, wytwarza,—na to 



jeszcze "i kobietą być trzeba—bo tu bez domyślności ser
ca sam geniusz tylko wystarczyć nie może.

Wymieniwszy tę, której osobistość potężna i umysł
błyskawiczny, tak silne na wątły nastrój Szopena wywie-

rał działanie, że porównać by je można do owych nieod-
zownych nadejść danej chwili, w której wino szlachetne
już samóm mocowaniem się z sobą zbyt kruche statki

rozsadza,—nie ma co więcej wywoływać kogo z pośród
tego złotego tła przeszłości, w którćmtyle topnieje nie-
wyraźnych obrazów, nieokreślonych skłonności, wiar
chwiejnych, *niepewnych zamiarów=kedy każdy z nas

z łatwością mógłby cóś z siebie rozpoznać, cóś także

z uczuć własnych wydanych na świat bez nadziei życia.
Tak jest niestety, z zajęć, z dążności, z żądz wystarczają-
cych na wypełnienie całej epoki, która tyle widziała ra-

zem zebranych dusz wzniosłych i świetnych umysłów, co

też wistocie miało w sobie dość silne pierwiastki życio-
we, ażeby nie dać się śmierci, owiewającej tchem zatru-
tym ideę każdą, uczucie każde, równie jak i każdą istotę
kołysaną dopićro do przyszłego rozwicia? Natomiast,

ileż to rzeczy, ile myśli ziemskich, do których prędzej czy

później przystosować by możnate niezrównane w smutku
swoimsłowa: „Szczęśliwyten, który umarł—szczęśliwszy,
który nigdy nie żył!” Wistocie, z tylu uczuć które tak
silnie pobudzały do bicia tyle sere szlachetnych, pozosta-
łoż choć jedno, któreby nie zasłużyło na tę klątwę wy-
rocznąż

_

Albo przynajmniej, gdyby je z grobu wywołać,
aby jak Gustaw samobójca w Dziadach, życie swe na no-
wo odżyły, i bole swe po raz drugi odcierpiały—to
czybyśmy je ujrzeli: bez gwoździ w rękach i w nogach,
bez przebitego serca, lub choćby ran i kalectw, które
krwią, broczą ich pierwotnąpiękność, które kalają białość
ich anielskiej szaty? I wpośród smutnych tych widziadeł,
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znalazłyżby się choć tyle jeszcze ze względu na dawna
swoję świętość mające nad nami władzy, abyśmywchwi-
li obecnej, widząc je zwiędłe i sponiewierane, przez pa-
mięć chociaż że nam bylyszczęściem lub męczarnią, jak
Piotr Zaprzaniec się ich nie wyrzekli? I jakiegożby to

przewrotu w porządku odwiecznym, jakiego byto zaklę-

cia potrzeba, aby je znów do życia powołać, a następnie
przed sąd zapozwać, abyliczbę zdały: jak też dużo spra-
wiły złego czy dobrego w tym świecie serc, w którymtak
gościnnie dano im przytułek, i także w tym, wktórymte
serca panami były, jakbądź nie one go upiękniły, wstrzą-
snęły, opromieniły, lub zburzyły; tylko niezależne ódnich
zrządzenia jakieś szczególne!...

Lecz jeśli wpośród ludzi, którzy się w pomienionym
salonie sc hadzali, z których każdy zwracał ku sobie dusz
nie mało, w sumieniu zaś swojćm bodziec miał odpowie-
dzialności nie jednej—jeśli wpośród nich wszystkich był
taki, który zapomnieniu na łup nie wydał przecz)
uroku tylu świetnych wokoło niego skupionych promie-
ni=który pamięci swej żadnąsilniejszączcią nie obłą-
kawszy, sztuce nieskalane tylko dziedzictwo najgłębszych
skupień ducha i najcudowniejszych zachwytów przeka-
zał,—to w takim uznajmy koniecznie jjecdnego Z pe
wołanych, o których lud sobie wierzy prostaczj a
wśród złości tego świata dobrymduchami.  lstotom po-
dobnym, dobroczynne na drugich przypisując wpływy
i nawet wyższość bezwzęlędną nad” tłumy, dziwnie się
w tómlud ten spotyka z jednym z wielkich poetów wło-
skieh, który o geniuszu mówiąc, dał mu na czoło „wyra-
źniejszą nad drugich cechę Boskości.” A przecież, w po-
śród tych wszystkich niebieskićm naznaczonych piętnem,
jeśliby nam wybór serca spełnić przyszło, tedy bez waha-
nia tych przed drugimi uczcić wypadnie, którzy jak 



Szapen wyższości swojej na to tylko użyli, aby najszla-
chetniejszym uczuciom życie dać i mowę.

* > *

Wrodzona ludziom ciekawość nieodłączną bywa od
zbierania szczegółów do życiorysu geniuszów, którzy się
poświęcili na to, aby w dziełach sztuki utrwalić wrażenia,
tem właśnie podbijające tłumy, że na nie zwyczajnej mo-
wie zdaje się całkiem wyrażenia braknąć. W  podziwie

swym, zaprzątnienie to, skłonnćm jest wzruszenia ztąd

odbierane koniecznie z imionami geniuszów owych koja-

rzyć,.i z nich odrębne sobie symbole wytwarzać; powsze-

chne to bowiem mniemanie: że ci którzy tak po mistrzow-

sku dane wypowiadać umieją uczucia, wszelkim już in-
nym całkiem są obcy. Cokolwiekbądź, z tćm uprzedze-

niem korzystnóm staje nieraz w sprzeczności istotna
prawda psychicznych wartyście pobudek,—a w każdym
razie, dobrze jest zestawić objawy życia jego wewnętrz-

nego, z tóm, co od siebie ludziom codziennie dawał, lub

od nich odbierał. Kiedy w utworach jego czujemy: jak
wykwintnie wybrać umiał najponętniejsze dla serca sło-
dycze;jak biegle odgadywał, tonawet co tak starannie przed
okiem świata ukryć potrafi zraniona duma, trwożliwa skro-

mność, gorzkie zniechęcenie; lub taką wypowiadał miłość:
o jakiej młodzian marzy, jakąsię później płonnymżalemści-
ga: kiedy się widzi: jak geniusz jego najwznioślejsze gó-
ruje położenia, spokojnym przenosi lotem najtrudniejsze

ludzkiej doli przejścia, w zaplątanych węzłach wypadków

od razu natrafia nić rozwiązującą je pociągnięciem je-
dnóm, orlim lotem wzbija się ponad wszystkie wielkości
i przewroty, aż ku szczytom, których już ani to, ani
tamto nie dosięga; kiedy się widzi: że on jest w posiada-
niu tajemnicy równie najtkliwszych modulacyiniewieściej

słabości, jak i najdostojniejszych męzkiej siły uniesień—
to jak się tu nie spytać nareszcie: czy to cudowne jasno-
widztwojest szczerej wiary w uczucia te wypływem, czy
też tylko przebiegłą myśli abstrakcyą, albo i nieraz igra-
szką dowcipu? ;

Dla tego rzecz te zblizka badasz—i nawet dziwić
się trudno: w czóm też ci ludzie, tak zakochani w swćm
pięknie, od drugich życiem swćm się różnili? Jak też
sobie radziła ich wielka godność poetycka, w stosunkach
z powszedniemi sprawy? W czóćm też wzruszeniaich

miłośne trwalsze być mogły, a nadewszystko od zawo-

dów i goryczy wolne? Pytasz dalej: czy ci, co tak szla-
chetnćm nieraz unosili się oburzeniem, sami od wszelkie-

go zarzutu zawsze wolni byli? Czy nieskazitelność za-

lecając, sami tymczasem z sumieniem własnómrachunku
jakiego „do załatwienia nie mieli? Czyci, którzy boha-

terstwo głosili, sami nie byli trwożnego ducha?  Qzyci
którzy przed siłą woli czołembili, ze słabością własną
nie wchodzili w układy?

Wielu bardzo całą możność swą wto wkłada, aże-
by zbadać umowypolubowne, jakie z przeróżnych wzglę-
dów sami z sobą porobić mogli, ci których jest udziałem,
zaszczytnie sztuce służąc, podtrzymywać nas w wie-
rze i przywiązaniu do rzeczy wzniosłych i pięknych.

Wtedynie zawsze w rachunek się bierze: że też i ońi, jak
wielu drugich, z powodu warunków swego położenia
wświecie, lub nawet braku niezależności, mogli w tym
względzie nie mieć wyboru. Więc też, jeśli się tu
i ówdzie, skrzętnie przewidywane zboczenie u nich dopa-
trzy, ileż pośpiechu w stanowczym o nich sądzie! Naj-
idealniejsze wytwory poety—toż tylko sztucznego na-
stroju owoce! dobre chęci nawet w niwecz idą—bo gdzie
w nich zgodność z czynami? Z jakąż radością okrutna 
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wytykane. są przykłady podobne trwożnym i niepewnym
siebie duszom, w których wrodzone popędy lub nabyte
przekonania, przy coraz widoczniej słabnącej sile, pasują

się jeszeze z przyjęciem narzucanego im położenia.

Skutkiem tego, duchy te, bądź to pod wpływemniezwa!-

czonego przymusu, bądź tysiącznych na każdćm zejściu

z drogi pokus, jakież to zniechęcenie ogarnia jeśli pomy-

ślą: że serca najmocniej nawet miłością piękna rozgo-

rzałe, najbystrzej wtajemniczone we wszelkie drażliwości

odcienia, najdelikatniej w myśleniu poważnćm wyćwiczo-

ne,—niemniej na zewnątrz bóstw się swoich zaparły.
Tak, jest—w obec tych na uczynku schwytanych sprze-

czności, jak się tu od smutnego ochronić zwątpienia?

A jeszcze wtedy, przychodząz boleści owych szydzić ta-
cy, którzy powtarzać zwykli: że „poczya, to jest tylko coś

takiego eo być mogło”—czćm jej bluźnią wsposób gor-

szący a najzupełniej przewrotny; ponieważ poezya nie

jest bynajmniej cieniem tylko naszej wyobraźni, rzuconym
przesadnie na równię pochyłą”niepodobieństwa. „Poezya

i rzeczywistość—Gete to mówi — nie są bynajmniej dwó-

ma niezgodnemi z sobą żywiołami, wiecznie się tylko po-
trącającemi, a nigdy nie przenikającemi wzajemnie;

owszem, tenże sam geniusz, o współczesnym sobie poecie
mówiąc, użył o nim wyrażenia: „że on równie poetyzo-

wał życie, jak i sam żył poezya—er lebte dichtend, und
dichtete lebend,”—bowiem Gete zanadto sam był poetą,

aby nie wiedział: że poezya tóm tylko istnieje, że się wie-
kuiście do rzeczywistości poczuwa w najszlachetniejszych
serca ludzkiego popędach.

[ak jak się to mówić zwykło o szlachectwie—ró-
wnie i geniusz obowiązkiem bywa (*). Jeżeli przykład

(1) Powiedziałem to o Paganinim po jego zgonie.

nieugiętej niezawisłości lub zimnej surowości życia,
u ludzi spokojnie myślących, podziw niekiedy obudza—to

znowu, na cóż się zapatrywać będą usposobienia namię-

tne i ruchliwe, dla- których życie bezbarwne wstrętnóm
jest, jako pozbawione trawiacej gorączki: bądź sławy,

bądź zaszczytów, bądź uciech za jakąkolwiek cene? Uspo-
sobienia podobne chętnie się od czci uznanych powagwy-

zwalają. Rade są nawet właściwość sądu ich uchylać.
Oskarżają je: że sobie świat zagarnęły na wyłączny su-
chych wymagań swych użytek—że nazbyt dowolnie roz-

porządzają skutkami przyczyn; których nawet pojąć nie

są zdolne—że prawa wydają wpaństwie, które nie jest
wyłączną ich własnością. Wtedy, ku innej stronie pyta-
jące zwracają spójrzenia, badając tych, którzy do syta
we wrzącćm boleści źródle pragnienie gasili palące—
w tem źródle, co to jak wiemy z pod szezytów
stromych wytryska, na których dusza gniazdo sobie

usłała. Idąc tam, obojętnie mijają milczące powagi tych,

którzy dobro, bez uniesień dla piękna, spełniają. Młodość
ruchliwa czyż może mieć cierpliwość zastanawiać się
nad powodami ich spokoju, albo pobudki ich trzeźwości
zbłębiać?” Zbyt są pośpieszne jej serca uderzenia, aby
mieć mogła jasnowidztwo tych skrytych cierpień, tych
tajemniczych wysileń, tych walk samotnych, które osta-
tecznie w przystań spokoju prowadzą dobrej woli czło-
wieka. Dla dusz namiętnościami targanych, cicha spra-
wiedliwego prostota, lub bohaterski mędrca uśmiech,
najczęściej niezrozumiałą jest mową. Niezbędny imjest
entuzyazm, koniecznóm wzruszenie. -Od obrazu żądają
mowy, od przenośni przekonania, we łzach dowodu szu-

kają, i nad trudy rozumowania przenoszą zachwytu wy-
niki. Z ciekawością się tedy chciwie ku tym posłom
i artystom zwracają, którzy ich, młodzieńczych tych
uniesień odczuciem, nieprzeparcie pociągnąć za sobą 
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potrafili. Ich to wyłącznie rozpytują w tym względzie

o ostatnie słowo.

Wchwilach złej doli, kiedy wśród grzmiącej w około
burzy, wszelkie szlachetne popędyi tęsknoty stają się na-
zbyt ciężkim skarbem, zdolnym okręt nazgubę narazić,jeśli
się ich nie rzuci z pokładu wotchłań zapomnienia,—któż
myślą nie wywołał kiedy którego z dostojnychcieni, za-
pytując go: jakby też on sobie w podobnychradził oko-
licznościach, przypuszczając że czuł tak samo, i do tegoż
co my dążył celu? Tu dopićrostaranny przychodzi obra-

chunek z jego postąpienia w danej chwili: co też mogło
być u niego zboczeniem wtedy dobrowolnem; ustępstwem
mniemanej potrzebie, a co tylko właściwością jego uspo-
sobienia? Wtedy skradając się potwarz także przybywa
na nasze usługi. Onato chciwie zgarnia w jedne kupe:
słabostki, błędy opuszczenia lub zaniedbania, ze strony
tych którzy to wszystko karcili u drugich,—i można być
pewnym: że niczemu nie przebaczy. Pastwiąc się nad

swoim łupem, zagrabia sobie prawo wzgardy wzgledem

wszelkiego natchnienia, które wprost między błahostki

liczy, nie przyznając mu władzy kierowania w czóm=

kolwiek czynnościami, postanowieniami, zgodą lub od-

mową. Niestety! potwarz bierze na siebie nieraz i ziar-
na dziejów oczyszczanie! Wśród zboża wtedy starannie
kąkolu szuka, i ten, wysiewem czarnympo tych nieska-

lanych rozrzuciwszy kartach, kędy świetnieją najczystsze
serca żądze i najszlachetniejsze wyobraźni rojenia z szy-
derczćm pyta zwycięstwem: —cóż to za jedna ta pszenica
celna, która jedyńie głód rodzi? cóż sa warte te słowa
próżne, z których tylko płonne wykwitają uczucia?—i po

co te wycieczki w dziedziny, które żadnego nie dostarcza-
ją owocu? Nareszcie cóż nam po tych wszystkich wzru-  
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szeniach i zachwytach, które tylko do rachuby wiodą,

a są jedynie sobkostwa pokrywką?

I z jakże: oburzającćm natrząsaniem lubuje się ona

w uwydatnianiu i w zbliżaniu z sobą sprzeczności,

w człowieku najzwyczajniejszym nawet do usprawie-

dliwienia niełatwych. Jakąż, sobie wyższość przywła-

Szeza: równie nad mozolną zasługą tych tam po-

czetwychludzi, którzy na podobieństwo biedy ślimaczej

nieruchawe tylko znają istnienie—jak i nad panosze-

niem się dumnóm takich eo to niby od tamtych wyżsi

niemniej za ich przykładem, ani dbałości o dobrobyt

ami upędzania się za sławą, ani nawet powszednich

uciech wyrzeć się nie umieją. Jakże się pyszni z wy-

szukania tych zaprzątnień, w zestawieniu ich z wyzna-

wanemi głośno wprost przeciwnemi zasady! jak sobie

drwi bez miłosierdzia z wahań, z niepewności, pasowa-

nia się z sobątych, którzy wierząjeszcze w możność
pogodzenia żywości uczuć, namiętnych wzruszeń, darów

umysłu, zasobów serca, z nieskazitelnością charakteru,

z życiem bez zarzutu—jednóm słowem z postępowaniem,

któreby mogło ideałowi poetycznemu ani na chwilę

kłamstwanie zadać.

Rzeczywiście, jak tu się nawet do głębi nie zasmu-

cić, Świadkiem nieraz będąc wypadków, w których

poeta na prawdę muzom się swoim przeniewierza, jak-

bądź od nich jednych uczyć ma. się poetycznej życia mą-
drości? Podobne na manowce zejścia,ileż za sobą złowro-

giej niewiary, ileż ciągną zniechęcenia i upadków, ileż

bolesnego odstępstwa! A przecież, świętokradztwa byłby

blizkim głos ten, któryby zboczenia takie, w jednćmpo-

tępieniu z czołgającą się podłością i samochwalczym

bezwstydem, skojarzył. Nawet na czysto byłby święto-

kradztwembowiem jeśli niekiedy czyny poety pieśni 



jego kłam zadają, to za to pieśń ta czyż nie potężniej
jeszcze czynów sie jego wypiera? taką zaś będąc, czyliż
nie więcej w pływów dobrych z siebie wysnuwa, niż sił
szkodliwych jego uczynki? Doprawdy—złe zaraźliwe
bywa

—

ale za to dobro płodne. jest. Uginajac swe
przekonania w obec korzyści niezasługujących na jego
zabiegi, poeta jeszcze i wtedy wypromienia z siebie uczu-
cia, z powodu których prześladowanie cierpi; one to
z utworów jego bijąc, dają im działalność o wiele szer-
szą, niżeli przykład jego życia powszedniego. A dzia-
łalność ta, z pewnością. daleko więcej rozdała w koło
siebie pogody, spokoju, pociechy; niźli pokusy do upad-
ku, życie to powszednie. Wistocie, sztuka potężniejsza
jest od artysty; wytwory jej nawet posiadają życie wca-
le niezależne od jego chwiejjnej woli; są bowiem jednym
z objawów niezmiennego piękna. i od żyćia ludzkiego
trwalsze, z pokolenia wpokolenie przechodzą nietykalne
i przedawnieniu niedostępne, niosąc w sobie oczyszcze-
nie, dla tego który je na świat wydał. ;

Jeśli się kiedy i wydarzyło, niestety! że tacy któ-
rzy unieśmiertelniali swej uczuciowości tęsknoty, porywa-
Jąco wypowiadając je w sposób nakazujący współczu-
cie, chwilami w życiu tęsknot się tych zaparli, lub
uczuciowość nadużyciem spospolitowali—to za to, ileż
znów takich, którzy w następstwie odwagę mieli, gło-
śną skruchą okupić to swoje odstępstwo. W tym ra-
zie, pobłażliwość wyłącznie kierować winna sądem o nich
wyrokującym—ale jakżeto rzecz upokarzająca sprawie-
dliwości podobnej błagać! I jakże przykro bywa bronić
tego, coby się tylko podziwiać godziło: lub od winy
oczyszczać to, co czci jest warte!

Tedy ze wszech miar słodką jest dumą dla przyja-
ciela i współtowarzysza, mieć do przejrzenia przebieg

 

życia, W którćm ani niestrojnychnie znajdziesz dźwięków,
ani sprzeczności którebyś rozgrzeszać musiał, ani błędów
którychby przyczyn szukać trzeba dla ich usprawiedli-
wienia, ani wreszaie ostateczności, będących nadmiarem
godnych pożałowania pobudek. Takiemu. roskosznóm
jest zadaniem, być w możności jednego z tych wymienić
światu, którzy dowiedli: że to nie tylko usposobieniom
biernym, niepodległym żadnemu zaklęciu, nieutęsknio-
nym do najpowabniejszej fata-morgany, nieczującym do
złudzeń najmniejszego pociągu, rządzącym się jedynie
trzeźwością poglądów, a zresztą ścisłem tylko obowiąz-
ków powszechnie uznanych spełnianiem, — dano jest
wznieść się do tej pogody ducha, której żadna prze-
ciwność zachmurzyć nie jest «w stanie, która ni razu
z sobą w sprzeczności nie bywa. Tak jest—z tej miary
wspomnienie Szopena wiecznie drogićm będzie, nie tylko
przyjaciołom i współtowarzyszom, którzy z nim podzie-
lali życie; nie tylko i takim których sobie utworami swe-
mi zjednał;—ale i tym, co po nim przybywszy, chlubić
się będa: że są mistrza godni.

Wpośród rozlicznych charakteru Szopena objawów,
niktby podobno ani jednego przytoczyć nie potrafił, który-
byniebył w zgodzie z najdelikatniejszćm dobrej sławyuczu-
ciem,a także najszlachetniejszą stosunkówprzyjaznych wy-
mianą. A przecież, rzadko o usposobienie skłonniejsze do
zmian, przeskoków nagłych, szorstkiego nawet dziwactwa,
co wszystko z góry już przebaczyć mu było można. Roz-

gorzałą miał wyobraźnię, uczuciowość jego do gwałtownó-
ści była zdolna—a przytem ustrój jego watły był i sła-
bowity.. Któż wypowie cierpienia mogące być wypły-
wem tych sprzeczności?  Dojmujące być musiały; a prze-
cież nigdy ich nie zdradził. Dla siebie samego tajemni-

Szopen. 
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cę ich zachował, z -dumną rezygnacyą pogodne zawsze
ukazując czoło.

Niezrównana delikatność tak serca jego, jak i fizy-
cznego ustroju, miała coś wsobićee.niemal kobiecego.
Niezdolny, z powodu wątłego zdrowia, do występów
w. powszedniej

.

działalności szrankach, wstręt mając
zresztą do wmięszania się wto rojowisko bezpożyteczne,
kędy tłumyszerszeni pszczół kilka nadmiaremsił sy ych
obdziela—na osobności sobie komórkę do pracy wytwo-
rzył=dobrze zdala od ubitego, a nazbyt uczęszczanego
gościńca. „Ani wypadki głośne, ani nagłe zmiany, ani
wstrząśnienia nie zamąciły mużycia, które jak sobie tyl-
ko mógł uprościł; jakbądź otaczające go warunki nie wie-
le w tym względzie dawałyotuchy. Własne jego uczu-
cia i wrażenia jedynemi dla niego wypadkami były, i to
0 wiele ważniejszemi, niż wszystko co się zewnątrz dzia-
ło.

-

Nauka, której stale i bardzo pilnie udzielał, była c0-
dziennćm domowómjego zadaniem, które spełniał sumien-
nie i z zupełnómz siebie zadowoleniem. Duszę- swą tak,
samo wutworach swych wypowiadał, jak ją drudzy wy-
powiadają w modlitwie-przelewając w nie serca zwie-
rzenia, tęsknoty niewypowiedziane, niewysłowione żale—
właśnie jak to pobożni czynić zwykli w swych rozmo-
wach z Bogiem. Bo i on rzeczy takie wytwarzał, które
się tylko klęcząc z siebie snuje; owe to tajemnice namię-
tności, tak przedziwnie z cierpieniem zrosłe, że je bez
słów zrozumiesz—bo też dla niech słówjuż niema.

Staranne krętych drógżycia unikanie, oddalanie od
siebie wszelkiej niepotrzebnej pracy, nareszcie wstręt do
marnego rozdrobnianiasię na bezkształtne cząstki—ustrze-
gły go zbawienie od nie. jednego wypadku. Postać je-
go, zaledwie zarysować się daje wkilku pociągach, toną-
cych w mgle błękitnawej—dotknąć zaś jej, niechsię nikt

 

nie kusi. Nigdy się do żadnego nie wmięszał działania,

nigdy do żadnego nie należał dramatu, nigdy nie nie z-

wiązał, ani nie rozwiązał. Przeważnego też wpływu na

niczyje nie wywarłistnienie. Wola jego nie kierowała

żądzą niczyją; przewagą swoją niczyjego umysłu ani nie

'zgnębił, ani nie ujął w karby. Niczyjego serca nie opa-

nował przemocą, nie położył zdobywszy ręki na niczyjóm

przeznaczeniu; zdawał się bowiem niczego nie szukać,—

zanadto zaś był dumnym, aby. o co prosić. Wzorem Tas-

sa powiedzieć mógł o sobie: a :

..Dużo pragnąłmało się spodziewałnie żądał ni-

czego... pay:

Ale też za to sam się wszelkim więzom wymyka,

a zwłaszcza wszelkim takim przyjaźniom, które go mogły

chcieć za sobą we wstrętną mu wrzawę świata pociągnąć.

Gotów był wszystko dać-—prócz siebie.  Ozuł zapewne:

jak wyłączne poświęcenie, jak bezwarunkowe przywiąza-

nie, zdolny był natchnąć, zrozumieć,i podzielić. Być mo-

że myślał także, jak wiele innych dusz wyniosłych: że mi-

łość i przyjaźń niczómsą,jeśli nie są wszystkićm. A. mo-

że więcej go kosztowało podzielić te uczucia, aniżeli nigdy

ich nie napotkać, wiecznie się tylko nosząc zniedosięgłym

ich ideałem. Tak, czyinaczej było? któż zgadnie; nigdy

go bowiemani o miłości, ani o przyjaźni mówiącego nie

słyszano. Swoją drogą nie był wymagający; jak to Dy-

wają tacy, którym ludzie o wiele mniej _z siebie dać są

w możności, niż to, co się im słusznóm prawem, od nich

należy. Za to najzażylsi jego przyjaciele nie AR się

nigdy dobrać do tego przybytku, w którym chroni a

dusza jego w obec wszelkiej obczyzny; ustronie to ta

było nawet zatajone, że się go zaledwie domyślać godziło.

0 W stosunkach swoich i rozmowach, zdawałsię zaj-
: A STA a zić: ą ł

mowaćtylko tóm, eo mogło dr ugich obchodzić; ma dba 



 

oto, aby kogo wyprowadzić z zakresu jego osobistości
dla narzucenia mu swego wpływu. Jeżeli w ogóle oszczę-
dnie udzielał swego czasu, za to raz go komu dawszy,
nie już z niego nie zachowywał dla siebie. O czómby
marzył rad, czegoby: życzył; chciał, lub coby zdobył prze»
mocą, gdyby biała jego wypieszczona ręka, pomiędzy zło-
te strunyjego liry zdolna była mosiężne nawiązać—0 to
nikt go nigdy nie pytał, bo w jego obecności ani o tóm
pomyśleć było można. Rozmowajego rzadko dotykała
wzruszających przedmiotów. Zręcznie się po nich prze-
mykał dla braku niby: czasu,. w wypadkach podobnych
przechodząc, że tak powiem, do porządku dziennego, sta-
rannie nawet zagadywał szczegółowe w tym względzie
wyjaśnienia, bojąc się pewnie: żeby niedotyczyły jego oso-
by. Osobistość jego nie zachęcała do zadnych badań,
podstępnych poszukiwań, cóż dopićro płónnej ciekawości.
Tyle się umiał podobać—żeś ani pomyślał brać go pod
rozbiór ścisły. Powierzchowność jego tak była we wszy-
stkich szczegółach swoich zgodna, że zdawałasię nie po-
trzebować najmniejszego tłómaczenia. Niebieskie jego
oko, raczej było dowcipne jak marzące; łagodny uśmiech
nigdy gorzkim nie bywał. Zachwycającą była przezro-
cza delikatność jego cery; włosy miał płowe i jak jedwab
miękkie, nos zlekka zgięty, ruchy wykwintne, obejście
zaś tak wysoce pańskie, że mimowolnie czułeś w nim
książątko. Miał wdzięk sobie właściwy i nadzwyczaj
urozmaicony; dźwięk głosu jego słodki był i najczęściej
cichy. Niewielkiego był wzrostu-—w sobie zaś drobny
i wątły. Poglądając na niego, koniecznieś myślał o po-
woju, o tym niezmiernie wysmukłym, u którego wiotkich
niteczek tak cudownie tęczowane zwieszają się dzwonki,
ale zarazem z tak cienkiej utworzone tkanki, że rozedrzeć
je możesz za lada dotknięciem.
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Wstogunkach światowych przedstawiał zawsze je-

dnostajność usposobienia, właściwą ludziom, którzy nie

doznają trosk. ani zmartwienianie ich bowiem tak bar-

dzo nie zaprząta. Zwyczajnie nawet wesoły bywał; 8A-

tyryczny jego dowcip szybko ch wytać umiał śmieszność,

i to ze strony, z którejby się jej najmniej spodziewano.

Wtedy, bywało, rozwijając niewyczerpaną a nadzwyczaj

pocieszną werwę naśladowczą, w improwizacyach jedna

nad drugą śmieszniejszych, odtwarzał: to dziwaczne for-

muły muzyczne to właściwe niektórym wirtuozom cu-

daetwo jakie, udając ruchy ich przesadne, sposób gra-

nia, nawet wyraz twarzy, z trafnością, kióra w jednej

chwili, jak najdokładniej obraz danej osobistościzaryso-

wywała. Rysy jego zmieniały się wtedy do niepozna-

nia—urozmaicać je mógł jak sam-chciał; dodać tu jednak

pośpieszam, że nawet brzydotę naśladując i cudactwo, ni

gdynie tracił wrodzonego wdzięku. Skrzywienie także

nigdy go wstrętnymnie czyniło; wesołość zaś jego tóm

powabniejsza była, że umiał ją trzymać w granicach wy-

twornego smaku, surowo od siebie odpychając wszystko

co je wjakibądź sposób przekroczyć mogło. w chwilach

nawet najpoufniejszego wylania, nie zapominał nigdy

o tóm, co- mogło, bądź przyzwoitość serca, bądź umysłu,

obrazić.

Usilnćmniedopuszczaniem rozmowy, której sam mógł

być przedmiotem, nieustanną także bacznością około trzy-

mania na wodzy uczuć własnych, doszedł Szopen do tego:

że był wielce w towarzystwach "pożądanym; nie zosta”

wiał bowiem po sobie wrażenia obecności kogoś, który ci

niejako za to, że cię na chwilę rozerwał, niebawem smut-

ków swych wypowiadaniem, sam sobie szczodrze pa.

A przecież reakcye podobne bardzo Są do PrEDRPTAIA

u tych usposobień wyjątkowych, 0 których powiedzieć się 
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godzi: ubi mel ibć fel—tylko że ogół, jakbądź nie odma-
wia im niejakiego przy sposobności uznania, jakbądź do
pewnego stopnia zaciekawia się niemi, a nawet nieraz
nie pożałuje im uczczeniato jednak chętniej daleko zda-
la się trzymając, rad jest unikać mniej wygodnego z nie-
mi spotkania, tyleż. zupełnie podzielać ich wzruszenia, ile
i gotówobojętnie je pominąć. Otóż obecność Szopena
miała to do siebie, że zawsze była pożądaną; tak dalece
bowiem nikogo nie zaprzątał sobą, że nie tylko sam się
całkowicie na bok usuwał, ale Jeszcze oddzielał się od
reszty ludzi tak gładką i ślizką przestrzenią, -że na niej
ku niemu ani podobna było zrobić kroku.

Jakbądź rzadko, zdarzały. się jednak chwile, w któ-
rych go znajdowałem głęboko wzruszonym. Wtedy. bladł
izdawał się być blizki omdlenia. Jednak wpośródnaj-
żywszych wzruszeń, umiał zawsze odzyskać władzę nad
sobą. Wchwilach podobnych, Jak zwykle, skąpy bywał
w słowa. Skupiwszy się w sobie czas jakiś niebawem
postawą swoją kłam zadawał schwytanemu na uczynku
wrażeniu. Swobodaobejścia; którą wtedy z nawyknienia
rozwijał, skutkiem już namysłu była, a także siły woli,
w dziwnómu niego trzymającej spojeniu potęgę ducha ze
słabością ustroju. Nieustanne to nad gwałtownością cha-
rakteru panowanie uwydatniało w nim smutną dole istot,
które znając całą daremność wybuchów swego gniewu,
a także dziwnie zazdrośne tajemnicy swych uniesień, żeby
się jeszcze do tego przed byle kimnie zdradzać, w milezą-
cćm odosobnieniu wyższości swej szukają.

Umiał szlachetnie przebaczać, i w sercu swóm nie
zachowywał niesmaku do ludzi, którzy go kiedy urazili;
ale ponieważ uraza bardzo głęboko w duszę mu sięgała,
dotkliwie od niej cierpiał i tak długo, żenieraz pamięcią już
nie ogamiałjej przyczyny, a Jeszcze skrytą przykrość mu

sprawiała. Mimo to, ponieważ uczucia osobiste zwykł
był bez wahania poświęcać na ofiarę temu, co: według

niego powinzo było stać się, aby dobróm było, dochodził

tedy do tego, że nawet w pewnymstopniu „wdzięczny by-

wał takim, którzy w niewinnej anajlepszej ehęai, ani się

domyślając, mniej zręcznie nieraz skrytych drażliwości

jego dotknęli. A przecież, winy podobne, najtrudniej pe-

wnie przebaczać usposobieniom, jak jego, wysoce nerwo-

wym, co to skazane są powściągać się nieustannie, a za to

doświadczać wewnątrz głuchego rozdrażnienia, wybucha-

jacego nieraz niewiadomo czemu; choć mocno myli się

w tym względzie każdy, kto sądzi: że te objawy zdradzają

tylko niczćm nieusprawiedliwione dziwactwo. Swoją dro-
gą, przygłębokiej, jaką posiadał, świata znajomości,jeśli mu

sie zdarzyło z osobistościami od niego jeszcze drażliwszemi

kiedy być wzetknięciu, starannie unikał pokazać to po so-
bie: ile mu przykrymbył podobny stosunek.

Powściągliwość w mowie stosował również, a może
przedewszystkićm, do przedmiotów, do których wiąże się
fanatyzm przekonań. Właściwie powiedzieć by można: że
go mniej słusznie z tej strony sądzono; gdyż raczej we-
dług tego, czego w ciasnym zakresie swojej działalności

dokonać nie był wstanie. Przywiązanie do kraju obja-
wił talentu swego kierunkiem, wyborem przyjaciół

i uczniów wyróżnianiem, wreszcie częstemia wielorakiemi
przysługi, które ziomkom wyświadczał—ale nie przypo-

minam sobie: żeby kiedy mówić o tóm lubił. Jeśli się
kiedy wdał w dyskussyą, idei politycznych dotyczącą, co
jak wiadomo, bywa ulubionym rozmów we Francyi przed-
miotem, tyleż gorąco nieraz napastowanym ile i bronio.

nym—to raczej dla wytykania błędnych wtym względzie
pojęć, niżeli dla przyznawania innym jakiejbądź Wyż8Z0-
ści.  Przyniewolony zaś do stosunku ze znakomitościami. 



 

których sprawy publiczne wyłącznym były żywiołem,
umiał go ograniczyć na wzajemnej przyjaźnych uczuć
wymianie, zachowując sobie jak zawsze najzupełniejszą
sadu niezawisłość.

Demokracya w oczach jego zanadto była nieskła-
dnym najróżnorodniejszych żywiołów nawałem, zanadto
wichrowatym, zanadto dzikim wreszcie zdawała musię
działać naciskiem—ażeby mu sympatyczną być mogła.
Jużto z pół wieku temu objawy te kwestyi społecznej
porównywano do nowego niby barbarzyńców napadu.
Otóż Szopen do tych należał, których może najdotkliwiej
zastraszało groźby podobnej powtórzenie; .rozpaczał on:
czy się uda u Attylów współczesnych wybłagać Rzymu
dawną całość, a razem od zniszczenia zachować zdobycze
sztuki, zabytki jej i zamiłowanie, jednóm słowem,to życie
świetne, wypoczęte i powabne, jakie śpiewać lubił Hora-
cy. W tym względzie, z ustronia swego bacznie śledził
wypadki, i.nieraz z trafnością poglądu,jakiej się u niego
nawet domyślać nie było można, przepowiadał rzeczy, któ-
rych jasnowidztwo przyniosłoby zaszczyt ludziom więcej
od niego wtajemniczonym wprzedmiot sporny. Jeśli kiedy
jednak słowoto jego nie zwróciło niczyjej uwagi, nie miał
zwyczaju rozwodzić się nad tćm dłużej, Najczęściej nawet,
co prawda, przewidzenia jego, dopićro w sprawdzeniu wy-
padkami miewały uznanie. Pełen przenikliwości sąd je-
g0 zdrowy szybko przekonał go o najzupełniejszej czczo-
ści wielu bardzo występów politycznych, teologicznych
zatargów, filozoficznych nieporozumień; i to go wcześnie
doprowadziło do uznania zasady pewnego niepospolitego
myśliciela (był nim* powszechnie poważany margrabia
Juliusz de Noailles), który nieraz bywało, w gronie zago-
rzałej, wielce mujednak ulubionej młodzieży, zadania spo-
łeczne najżywotniejsze ogadując, zwykł był rozmowę swo-  

je kończyć słowy, zwątpienie lat dojrzałych zdradzające-

mi i na razie dziwnie nam wstrętnemi, a niemniej, jak

się to później pokazało, proroczym przejętemi darem, że:

„dziś, z nikim już, w przedmiocie żadnym, dojść do ładu

nie można.”

Szczerzę religijny i z przekonania do katolicyzmu

przywiązany, nigdy jednak przedmiotu tego zaczepiać nie
lubił, dla siebie wiarę swą chowając, a także zewnętrzne

jej objawy. Można było oddawna mieć z nim znajomość,

a nie zupełnie nie wiedzieć: co o tóm myślał. 77 mondo

va da se, zdawał się mówić sobie—byle mu nic nie odry-

wało ręki od tęsknego błądzenia po strunach ulubionej

mu lutni. Nieraz, godzinami całemi spoglądałem na nie-

go wpośród zgiełku ożywionej rozmowy, od której się

trzymał na boku, otulony milczeniem. Bywało, w. za-

przątnieniu ogólnćm, wszyscy zapominali nawet o jego
bytności; co do mnie, zapominałem raczej o tćm eo mó-

wiono,i tylko Szopena nie spuszczałem z oka. Na twa-

rzy jego, niedostrzeżenie grały wtedy najdziwniejsze

uczucia, zwłaszcza jeśli przedmiotem namiętnej rozmowy
były badania, dotyczące głębokich zadań naszej istoty—a
te pamiętam, z tak zawziętćm naonczas rozbierano unie-
sieniem, że pomyślałbyś: toćże się tu wszystko koniecznie
raz na zawsze rozstrzygnie. Wtedy Szopen wyglądał po-

dobny do podróżnika, stojącego wpośród burzy na pokła-
dzie zrozpaczonego okrętu—zdawał się niby: to po widno-
kręgu rozglądać, to po gwiazdach, o swej dalekiej zadu-
many ojczyznie—następnie po wysiłkach osady wodzić

wzrok roztargniony — wreszcie w milczeniu upatrywać

środków ratunku—tylko że sił mu brakło, linę chwycić

zbawczą...

Wjednymtylko wypadku, znalazł stosownćmi mil-
czenia się swego i neutralności wyrzec chwilowo. Było- 



 

to w sztuki sprawie, w. tej jedynej, do której obronysta-
nowczoczuł się powołanym, znając całą wage swojego
w tym przedmiecie sądu, a także niepożytą działalności
swej zasługę. Byłoto niby: ze wszechmiar należne sa-
memu sobie słuszności oddanie, rodzaj prawowitego Za-
brania głosu w sporze, który wyłącznie pod jego podpa-
dał uznanie—w tćm zaś ostatnićm wiedziano dobrze: że
się on nie mylił. Przez lat też kilka w tym: przedmiocie
z namiętnym walczył zapałem; aż gdy odniesione nad
przeciwnikami zwycięztwo, o wiele obowiązki te, czasowo
przez niego podjęte zmniejszyło, w następstwie nie szu-
kał już innej sposobności wystąpienia na przewodzie pod
Jakąbądź chorągwią. W tym zaś jedynym razie udział
w walce przyjąwszy, dał niezłomne dowody silnych, wy-
probowanych i wytrwałych na wszystko zasad, jakiemi
zwykły bywać takie, które z życiem człowieka są zrosłe,
jakbądź bynajmniej nie szukają popisu. i i

Wroku 1832, niedługo po jego do Paryża przyby-
ciu, W muzyce równie jak wliteraturze nowa się poczęła
wytwarzać szkoła, której uczniowie rozgłośnie strząsać
z siebie poczęli jarzmo dawnych więzów. Zaledwie uspo-
koiła się nieco gorączka pierwszychlat lipcowego wstrzą-
śnieniakiedy oto, zapalone umysły, co żywiej ku napra-
wie w dziedzinie piękna całe współczesne zajęcie prze-
niosły, Tak zwany romantyzm, siłą całą wtargnął na
porządek dzienny—i wprędce zawiązała się walka zago-
rzała, to przeciw niemu, to zanim. Nie było możebnego
pojednania pomiędzy tymi, którzy ani przypuszczali jakiej-
kolwiek w dotychczasowymstanie rzeczy zmiany, a tymi
którzy żądali, ażeby wolno było artyście stosować formy
do rodzajów uczucia, a nawet żeby im się godziło nowe
wytwarzać, przeto iż dawne potrzebom szerszym odpo-
wiadać przestały. Pierwsi wierzyli w istnienie praw  
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ustalonych, ściśle ograniczonych udoskonaleniami, które

były dla nich wyrazem bezwzględnego piękna,i z tej mia-
ry sądzili każde dzieło sztuki; raz jednak przypuściwszy:
że wielcy mistrze dosięgli już w tym względzie ostate-

cznych granie, następcom ichnie pozostawiali innej chwały,

jak tylko nadzieję: że się mniej albo więcej zbliżyć do nich

potrafią, nigdy zaś im dorównać—najdokładniejsze bo-

wiem naśladownictwo nigdy się nie podniesie na samo-

istności wyżyny. Drudzy znowu przeczyli: ażeby piękno

mogło być ograniczone stałą i bezwzględną formą—o0w-

szem, wielką w tym: względzie różnorodność przedsta-

wiała im się w dziejach sztuki, na podobieństwo niby na-

miotów rozbijanych tu i ówdzie na drogach ideału; byłyto

niejako przestanki chwilowe, wktórych geniusz od czasu

do czasu miał przybytek, ale które spadkobiercy jego,

chcąc iść dalej, pomijać powinni. Tamci usiłowali, w ści-

śle symetryczne i wiecznie tychże samych kształtów ra-

my, wtłaczać natchnienia, równie czasówjak i usposo-

bień najróżnorodniejszych; ci zaś dla każdej myśli żądali

swobody, nieuznając w tym względzie innej zasady, jak

tylko ścisłą zgodę bezpośredniego formy z uczuciem sto-

sunku. Najcenniejsze bowiem sztuki wzory, zdaniem ich

nie wyczerpałyjeszcze całości ludzkiego uczucia, a prze-

to i ilości form odpowiednich. Nadto, nie koniecznie dba-

jąc o doskonałość formy, o tyle tylko bez zarzutu ją mieć

chcieli, o ile to niezbędnóm być mogło do najzupełniejsze-

go potrzeb duszy wypowiedzenia; wiedzieli bowiem: że

wtym razie mniej udatna forma, na podobieństwo nie-

przezroczystęgo ciała bijące z wewnątrz promienie, łatwo

przejmować i w siebie wchłaniać jest zdolna. Tym spo-

sobem, stronę tworzenia rzemieślniczą pod zwierzchnictwo

natchnienia poddając, zmuszając geniusz do wyrabiania

form, któreby najwybujalszym wymaganiom pomysłowo- 
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ści odpowiednie być mogły, a oraz przeciwnikom swoim
czyniąc zarzut używania wtymrazie męczarni Prokusto-
wego łoża—jednocześnie odrzucili zasadę, stosownie do
której, nie było sposobów upoważniających do wyrażenia
wszelkich rodzajów uczucia; skutkiem czego stać się mo-
gło i zapewne nieraz się tak stało, że dla braku form no-
wychnie wypowiedziano światu czegoś całkiem nowego,—

a przecież w postępowym rozwoju ludzkiego umysłu
wrównej mierze z człowiekiem iść musząi sposoby wy-

rażania jego myśli twórczej.
(i którzy radzi byli: ażeby pożercze geniuszu pło-

mienie, co prędzej wpopiół obróciły spruchniałe starych

wiązań rumowiska, odważnie przy Berliozie stanęli, naj-
zdolniejszym z nich wszystkich, najzuchwalszym i naj-
wytrwalszym. Niebawem i Szopen do niego przystąpił,

i był mu jednym z tych, którzy najwięcej w to włożyli
usiłowania, ażeby równie z niewolniczychstarego stylu
powijaków się wyzwolić, jak i szarlatanizm z pogardą
odepchnąć,—mogło się bowiem zdarzyć: że dawnychna-
dużyć królowanie tylko by nowymustąpiło miejsca.

Przez cały czas trwania zapasów romantyzmu, z któ-
rych jak wiadomo, nie jedna próba zwycięzka wyszła,

Szopen niezmiennie te same zachowałpociągi i wstręty.
Najmniejszego też ani na chwilę układu nie: przypuścił
z tymi, którzy według niego, bądź -nie dość godnie postęp

przedstawiali, bądź nie dość szczerze musłużyli, więcej
dbając o wyzyskiwanie sztuki na korzyść rzemiosła, niż
o sztukę samę, za przelotnym jedynie uganiając się roz-
głosem, niespodziankami tylko uwagę tłumu kusobie wa-
biąc. Wprawdzie bez żalu pożegnał stosunki, które mu
niegdyś nawyknienie narzuciło, jak tylko się przekonał:
że go powstrzymują w pochodzie, zapomocą więzów, któ-
re już za przestarzałe uważał; ale też i uparcie odpychał  

nowe,jeśli znajdował: że powodzenie czyje, zdaniem jego
przesadne, zanadto uwydatniało jednę jaką kosztem dru-
gich zasługę. W. niezćm też nie pochwalał tego, czego
nie uważał bądź za istotną korzyść dla sztuki, bądź za
rzecz ze wszech miar godną poważnego na nią poglądu.
Nie uznawał również w sprawie drażliwej pogodzenia
z sobą dwóch przeciwnych obozów, owego sposobu pole-
gającego na wzajemnóm oszczędzaniu się w walce,
i wreszcie ustępstwach, idących na rachunek naczelnika
stronnictwa; te bowiem ostatnie, najczęściej w zamęcie
współzawodnictwa, wpośród ogólnej wrzawy, dyploma-
tyczne zawiązując układy, misternie w środkach prze-
brawszy, cele swć z oczu gubią, i przeto zgubnegozej-

ścia na manowce stają się powodem. Dla powodzenia
dzieł swych sztucznego nie szukając poparcia, zwykł był
mawiać: iż nie wątpi, że własna ich wewnętrzna wartość,
dostatecznem imjest zaleceniemmniejsza zaś 0 to: że je

uznanie dziś czy jutro spotka.
Usiłowaniom naszym w owe czasy, i walkom na-

szym tyle jeszcze słuszności własnej sprawy niepewnym,
i w których za przeciwników niezbyt groźnych mieliśmy
po większej części starców tylko chwiejących głowami—
Szopen -od siebie nie tylko spokojnego i niewzruszonego
przekonania poparcie przeważne dawał, nie tylko kładł
w to całą siłę swojej woli, a oraz niezmienną wiarę w po-
wodzenie, zarówno od znużenia jak od obłędu bezpiecz-
ną,—ale i pomocy potężnej użyczał, jako ktoś, który gło-

śno zasługę dzieł niepoślednich wyliczyć jest w możności.

W tym względzie, śmiałość swoję takióm łagodzić umiał

pomiarkowaniem, tak głęboką usprawiedliwiać wiedzą,
tak wykwintnym upiękniać wdziękiem; że co prędzej,

szezeremi objawami podziwu, śpieszono mu przebaczyć to

jego wyłączne w samym sobie zaufanie. Gruntowne stu- 
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dya, z lat wczesnych nawyknienie do rozmysłu, i wresz-

cie dla klassycznego piękna cześć głęboka—ustrzegły go
od macania w ciemności, a zwłaszcza od tych półpowo-
dzeń, których nie łatwo uniknąć niejednemu stronnikowi
pojęć całkiem nowych. Pilna cierpliwość w wygładza-
niu i wykończaniu swoich utworów, była mu puklerzem
od napaści tuzinkowej krytyki, nawykłej wojowaći pobi-
jać niby w sposób nie trudny, wytykaniem omyłek, lub
mimowolnego tu i ówdzie zaniedbania. -Weześnie włożo-
ny do wymagań ścisłych, sam nawet wytworzywszydzie-

ła w których się im poddał, formy dawne jedynie po głę-
bokim odrzucił rozmyśle. Zawsze naprzód szedł, i to
wimię własnego przekonania, ani się unieść dając prze-

sadzie, ani się do układówskusić; teoryi nawet rozbiór na
bok odkładając, byle zapewnił zwycięztwo jej wynikom.
Nie, tyle dbając 0 utarczki po szkołach, ile o ostatnie ich
słowo, od którego dzieł jedynie, i to bez zarzutu, wyma-

gał=tym sposobem szczęśliwie i zawiści osobistych uni-
knął, i upokarzającego mniej godnymz drogi ustępowania.

Przy pozorach 0 wiele skromniejszych, nie tyle eksta-

tycznych, a za to więcej nowoczesnych, Szopen tę samę
czesć miał dla sztuki, jaką wyznawali niegdyś mistrze
średniowieczni. Dla niego, jak dla nich, pięknem była,
świętćm nawet powołaniem. Jak oni dumnym był ze
swego namaszczenia—nosił je też ze szczerą pobożnością.
Uczucie to, w godzinie nawet śmierci zdradził życzeniem,
które aby zrozumieć znać trzeba dotąd jeszcze praktyko-
wanyniekiedy w Polsce obyczaj prastary. Stosownie do
niego, umierający zawczasu rozporządza: w jakićm ubraniu
ma być pochowany; ubranie to, czasami i trumna, odda-
wna już. na ten cel bywają przygotowane (7). Ale naj-

(1) Autor Zudgarda oraz Adolfa i Julii, którego miałem sposobność

poznać w czasie pobytu mego na Wołyniu, starzec już naonczas przeszło  
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częściej, wgodzinieto dopićro ostatecznej, konający wy-
powiadał życzenie, z którćm się może Bóg wie od jak.da-
wna nosił—myśl streszczającą może najskrytsze jego
0 życiu przekonania—albo przynajmniej ogólny przebiegu
życia tego wypadek. Zaczóm zdarzało się: że najbar-
dziej światowi ludzie w szatach zakonnych spocząć sobie
życzyli; toznowu: bądź chciano mieć wtedy z sobą, bądź też
odrzucano od siębie, noszone w życiu godności oznaki—
wmiarę jak się do nich wspomnienia chwalebne albo też
gorycze zawodów wiązały. Tak też i Szopen, w przystę-
pie niewytłómaczonej nikomu chęci—o0n,który najmniej po-
dobno ze wszystkich współczesnych artystów publicznie sły-
szeć się dawał—życzyłsobie koniecznie: wziąść do trumny
ubranie, w jakićm go na koncertach jego widywano. Głę-
bokie pewnie dla sztuki przywiązanie kierowało pobudka-
mi tej ostatniej jego woli, w chwili, kiedy przykładnie
wszelkich prawego chrześcianina dopełniwszy obowiąz-
ków, porzucać już musiał wszystko, czego odchodząc
z ziemi, nie mógł zabrać w hiebo. Ale na długo: on przed
zgońem związał już z nieśmiertelnością tę miłość swoję
i wiarę; ztąd nie dziwnego: że nawet w mogiłę się kładąc
rad był raz jeszcze w milczący sposób stwierdzić przeko-
nanie, któremu bezwarunkowo życie całe poświęcił. A tak,
skonał sobie samemu wierny,to jest z uczezeniemsztuki,
jako ten, któremu nie tajna była równie jej wielkość ta-
jemnicza, jak i najeudowniejsze jej objawienia.

Jak powiedzieliśmy, chętnie od świata stroniąc, Szo-
pen wszystkie swoje serca potrzeby rad ograniczał
w Sskromnćm kółku rodzinyi przyjaciół młodości. Z tymi
też zachował on bez przerwystosunki, które utrzymywał

ośmdziesięcioletni, stosownie do wzmiankowanego powyżej zwyczaju— pamię-

tam trumnę sobie kazał zrobić, która też już od lat trzydziestu stała przy
wejściu do jego pokoju. 
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z wielkićm staraniem. Szczególnie kochał siostrę Ludwi-
kę—było bowiem pomiędzy nimi dwojgiem osobliwsze
sposobu: myślenia i popędówuczucia zbliżenie. Z War-
szawy nieraz do niego przyjeżdżała

—

przybyła. wreszcie
kiedy już dogorywał zwolna, i przez całe trzy miesiące,
aż do ostatniego jego tchnienia, otaczała go staraniem po-
święcenia pełnóm.

Szopen z najbliższymi swymi bardzotroskliwie utrzy-
mywał stosunki listowe—ale wyżnać należy: że jedynie
z nimi. Jedną z osobliwości jego było, że za nie w świe-
cie nie napisał nigdy do nikogo obcego,—sądzićby można:
że w tym względzie, zrobiony sobie samemu ślub jakiś
spełniał. Było rzeczą nielada ciekawą, widzieć nieraz:
jakich używał sposobów, aby uniknąć konieczności napi-
sania lada nie nieznaczącego świstka. Bywało tak: że wo-
lał przebyć Paryż cały z końca wkoniec, dla odmówie-
nia jakiego obiadu, lub dania żądanych objaśnień, byle so-
bie tylko oszczędzić trudu napisania kilku wierszy. Z te-
go powodu, pismo jego było czćmś całkiem niemal nie-
znanćm. Powiadają: że zdarzało mu się robić. w tym
względzie wyjątki, i to na korzyść niektórych pięknych
pań jego kraju, i że są takie, które się pochwalić mogą:
że mają od niego listy po polsku pisane. Niesłychane to
u niego stale przyjętej zasady pogwałcenie, usprawiedli-
wić się chyba może przyjemnością, jaką mu sprawiało
używanie mowy rodzinnej; nie tylko bowiem z ziomkami
językiem swego kraju rozmawiać lubił, ale i dosadne jego
wyrażenia cudzoziemcom z upodobaniemnieraz tłómaczył.
Wybornie znał francuzkijęzyk, jak w ogóle niemal wszy-
scy Słowianie; do tego pochodzenie jego jeszcze musilniej
w znajomości tej dopomagało. A przecież, franeuzczy-
zmę bardzo nizko cenił, zarzucając jej chłód i brak dźwię-
czności. W tym względzie, podzielał tylko powszechne  

ziomków swoich przekonanie, którzy w ogóle po francuz-
ku z wielką mówią łatwością, często nawet sami między
sobą,i nieraz bieglej niż po polsku; a jednak utrzymywać
zwykli, że tylko w swoimjęzyku posiadają odpowiednie

wyrażenia dla tych tysiącznych odcieni, które wydają się

być myśli migotaniem. Zdaniem ich mowiefrancuzkiej,

to stosownej wspaniałości, to słów dostatecznie namięt-

nych, to wreszcie wdzięku pociągającego braknie. Bywa

nieraz, spytasz ich o wytłómaczenie ci jakiego wiersza,

czasem tylko oderwanego słowa, które sobie po polsku

wymienią:—„o! to się nie da żadną miarą wyrazić”—nie-
chybnie ci zgóry powiedzą. Następnie probują rzecz
objaśnić, i oto pokazuje się: że tam jest tyle do wypowie-

dzenia, samym już tego wyrazu wymówienia sposobem,

a dalej znaczenia jego bogactwem, rozlicznemi stosownie

do okoliczności odcieniami —że chyba on istotnie wyrazić
się nie da. Już z tych kilku powszechnie tam przyjętych

sposobów mówienia, które dotąd tu i ówdzie przytoczyłem,
dowód mieć można. że język polski obfituje w środki
obrazowania rzeczy oderwanych, i że w przebiegu swoje-
go rozwoju miał sposobność, pomiędzynajsprzeczniejsze-
mi ideami, kunsztowne ustalić zbliżenia. Z tego wszy-

stkiego powywiązywały się oweto kolorytu żywości, bi-
jące z każdego dosadniejszego w nim wyrażenia, a razem

osobliwsze słów działania, tak że powiedziećby o nich
można: że koniecznie budzą w umyśle dźwięk, odpowiada-
jący tercyi, który natychmiast myśl w akord minorowy

lub majorowy ukształca. Bogactwo podobnej mowy na-
stręcza dziwną łatwość w wyborze stosownego do oko-
liczności nastroju; niemniej przecież, to samo bogactwo,
w niektórych razach, także utrudnieniem się staje; ztąd

bardzo być może: że ówtyle rozpowszechniony w Polsce
obcych języków użytek, przypisać wypadnie pewnemu, że

Szopen.
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tak powiem, ducha lenistwu, które oszczędzićbysobie ra-
de utrudzenia w wyszukiwaniu odpowiednich wyrażeń
w języku pełnym nagłych głębi, a zarazemtak ścisłej
zwięzłości, że tuzinkowość staje się w nim nieznośna
a prześlizgiwanie się po wierzchu niemal niepodobnćm.
Niewyraźne oddźwięki lada jako określonych uczuć, wy-
mykają się silnym gramatycznym jego wiązadłom; nie
osiedzi się w nich żadna myśl chuda lub oklepana; przy,
bliższćm bowiem z mocą słówzetknięciu, koniecznie stać
się musi śmieszną lub nie wartą. Nie czemuteż innemu
zapewne, tylko tym niepoślednim właściwościom języka,
zawdzięcza literatura tego kraju, w porównaniu z liczbą
pisarzy, stosunek arcydzieł większy. niż gdzieindziej.
Ośmielając się bowiem używaćgo,już przez. to samo mi-
strzem sie stajesz (7).

Wstosunkach z rodziną rozwijał Szopen wdzięk uj-
mujący. Nie tylko że jedynie z tymi najbliższymi swymi
listowne utrzymywaćlubił stosunki; ale jeszcze korzysta-

(1) Byłoby niesłusznóm odmówić mu przytćm harmonii, muzycznej.
Dziwny to bowiem przesąd twietd akoby zbytek spółgłosek miał konie-
cznie językowi twardość nadawać—zależy to bezwzględnie od sposobuich łą -
czenia. Przeciwnie, języki niektóre właśnie przezto blady miewają i zimny kolo-
ryt, że im brak dźwiękówstale oznaczonychi napiętnowanychsiłą.

_

Dopićroto
częsty powrót pewnych spółgł „ mowę wybitną wzmacnia rytmicznością—

ś samogłosek stanowi tylko tło rozcie czone, które kunsztownie
przyćmić tu i zie, nie lada bywa potrzebą. W tym v zględzie, niesforne je-
dynie sprzecznych dźwięków potrącanie się, przykrym sposobem na ucho dzia-
łać może. Ale nie tak jest u Słowian. W eniu unich spółgło: nie do-

igdy niezgodności—nawet wtedy, kiedy cię to raczej uderza swo-
ą, niż powabempo: Dźwięków mają wielkie bogactwo, potę-

gowanej e mnóstwem ox . Rejestr ich, urozmaicenie w intonacyach
niemałota wzmacnia. Głoska dla cudzoziemca niemal do wymówienia

nie: ma prze w sobie nie twardego. Sprawia ona niby wraże-
nie dotknięcia wełnianej tkaniny—jest to. coś sobie szorstkiego i sprężystego za-
razem. Porównanie to rozciągi ę nawet godzi do całego ogółu wrażenia,
jakie słyszenie tych języków na ucho cudzoziemca wywiera. W języku polskim  

£ A 83 +: Y

jąc ze stałego swego w Paryżu pobytu, przyjemność miał

niezrównaną” przesyłać im coraz to jakąś ztamiąd niespo-

dzianke, niekiedy choćby i drobnostkę, ale której cenę

powiększała pamięć jego serca. Ku temu usilnie

badał: co też w Warszawie poszukiwanćm być mogło,i to

natychmiast razem z listem wyprawiał. kad był żeby

zachowywano rzeczy podobne, jako niby zastępstwo wła-

snej jego wpośród miłych mu osób obecności. Samtak-

że nie małą przywiązywał cenę do słodkiej w tym wzglę-

dzie zamiany. Z domulisty odbierać, lub upominki jakie,

było dla niego wielką uciechą; nikogo wprawdzie do po-

działu jej nie przypuszczał, ale widzieć to było można po

niezmiernej troskliwości, jaką otaczał przedmioty ztamtąd

mu nadsyłane. Najdrobniejsze nawet, dziwnie mujbyłydro-

sie i nie tylkonikomuich używać nie pozwalał, ale nawet

widoczną przykrość musprawiało, jeśli ich kto dotykał.

Zewnętrźna wykwintność tyleż mu wrodzoną była,

ile i umysłu delikatność; znać ją. było w najpospolitszych

znajdziesz do tego nie jeden wyraz, jak najdokładniej dźwiękiem swoim na

który wypowiada. Weź nie dalej

dotykalniej uwydatnić ucz j

nieznanych

ą tu bywa pomocą. Dodajmy do tego zmięk: s

ich i stwardniania, a te samogłoski nosowe, wreszcie je Y, RE?

dla cudzoziemca jak <Ł nieprzystępne, i równie jak ta głoska do weokieżo

stopnia migotliwe. TT zne te, tak juź w sobie subtelne A a ruchliwe

ah kobiet, nabierają jeszcze pewnej śpiewności a oeeEO

prz ia, po któróm to nawyknieniu, Sł je nawet jak najbieglej 02

językiem mówiące, y narodowośćich ód iesz, Jest i w PE:

iezliczona moc odcie: Ę j GE

ż jnych, to powolnych, stopniowanych, to nag: to wA:

ezych wyrazów, to w zaokrę „ 1 to zawsze stos

wnie do przedmiotu rozmo

mionóm ucho cudzoziemcaz

uśmiech liwe. spi ie, przypomina

i ylko, ażeby z tr: zbić myśliwca.
ków wabiących swómszezebiotaniem, na to tylko, ażeby z tropu zbić my 
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sprzętach, któremi się otaczał ten człowiek, tyle w obej
ściu swojóm wytworny. Bardzo lubił kwi; y. Nie roze
taczając próżnegozbytku, jakim niektóre wspołczesne mu
znakomitości paryzkie mieszkania swoje przeładowywały,
umiał zachować w tym względzie tak samo Jak i w ubio-
rze, coś co ani nadto nie było, ani też za mało.

Nie bardzo lubiąc do zwykłych światowych wyma-
gań, bądź czas, bądź myśl swą, bądź nawyknienia codzien-
ne naginać, często kobiece towarzystwo nad inne przekła-
dał, przeto iż go mniej od innych obowiązywało. Wtedy
bywało, chętnie nawet w ciuciubabkę z dziećmi się bawił,
lub im pocieszne opowiadał zdarzenia, sam się ich śmie-
chem ciesząc, jakby najsłodszego słowika śpiewem. Lubił
też wieś i życie zdala od stolicy. "Tam nawet w obmyśli-
waniu rozrywek niewyczerpanym, a bardzo pożądanym
bywał. Swoją drogą, pracy nie zaniedbywał i bodaj czy
nie najlepsze jego utwory, z tamtych czasów. pochodzą.
Przynajmniej czujesz wnichdni szczęśliwych wspomnienie.

Szopen przyszedł na świat w Żelazowej Woli, w po-
bliżu Warszawy, w roku 1810. Tak przynajmniej mnie-

W istocie nawet, mowę tę w ustach Polek, nie bez słuszności pewnej
biotaniem nazwać s zi. Umieją jej one słodycz nadawać i pieszczotli-
wość, jakiej e byś znowu w ustach mężczyzn szukał. Ci ostatni bo-
wiem, raczej poważne brzmienia
radzi; ale też

niegdyś wymowa.

za rozmaitość r

niezwykłą starannością uwydatniać w niej
snadno, dla tak świetnie u nich kwitła

a tam bogata. Ztąd cóż
A zi go rodzaju potrzeby mu-

ne, nie tylko w zakresie liryki, ale dramatu, a nawet epopei, Zbliżanoję-
polski z rossyjskim, w tym samym zupełnie stosunku, co łacinęz wło-

szczyzną. Wistocie, język Rossyjski więcej ma d
łysanych, rzecby moż wzdychających. Rytmiczność jego osobliw
śpiewu nadaje, tak dalece, że niektóre poezye Żukowskiego i Puszki
się być gotową melodyą; taki Szał czarny, taki Talizman, naprzykład,
głośno, sprav

ów powłóczystych, ko-

ą od razu wrażenie jakiegoś arioso, lub słodkiego cantabile,  

mał, odnosząc się wtym razie do pewnej szacownej pa

miątki z czasów swego dzieciństwa:  Byłto mianowicie

zegarek, dany muprzez panią Catalani w rokuA 2 na-

stępującym napisem: ,,Catałam Kopa ABBA,

mającemu lat dziesięć. Zresztą, nic nadzw Yeeinocy h.

odznaczyło życia jego zaczątków. Ponieważ w ay by

i słabowity, główną tedy uwagę skierowano na jego zdro-

wie. Od tegoto czasu zapewne nabrał nawyknienia do

tej łagodności w obejściu, i także do owej Pianówi
wierzchownej, a zwłaszcza przezornego cierpień Wega

tajenia—co wszystko wyrobilo sępnmchęci RE

szania obaw, które każdej chwili obudzał. Bo zresztą

żadne inne uzdolnienie przedwczesne, żadna Aozai

wyjątkowa potężnego rozwinięcia, w Penęn. ch jego r

tach, nie zdradzały wnim przyszłej wyższości. „Dziecię

to cierpiące, zawsze tylko dziwnie cierpliwóm i we

chniętćm widziano, i z tego ceniąc wniem, t6 ani by D

przykre ani o sobie myślące, sądzono pewnie: za to Już

wszystko, czego się od jego serca 1 umysłu nadal pądzie:

wać było można. Tymczasemsą takie dusze, Póne żal

pierwszym wstępie w życie, na podobieństwo zamożnych

wędrowców, zabłąkanych przypadkiem pomiędzy wieśnia-

czą prostotę, gospodarzy swych obdarzają datkami, 6

mal niemającemi wartości w stosunku do ich bogactw ż

przy skromnych jednak wymaganiach tych ludzi, ZARE-

mi podziwienie wnich obudzić, a nawet wielce ich uszczę-

śliwić. Dusze podobne, w istocie dają z siebie więcej,

niż im samym dać może to, 60 ich otacza—ziąd całkowite

z nich zadowolenie; mniemamy bowiem że postępują sobie

wspaniale—tymczasem naprawdę daleko one więcej w 80-

bie utaiły i więcej samym sobie zatrzymały skarbów, ni-

Gli wyniesie to, co na pozór bardzo hojnie drugim

rozdały. 
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Obyczaje w pośród których wzrósł i rozwijał się
Szopen, niby w gnieździe trwałóm oraz i mięciuchnem,
przedstawiały obraz życia domowego zgodny, spokojny.
pracą zajęty; ztąd przykładyte prostoty, głębokiej wiary
i dobrego wychowania, zawsze zachował w najsłodszej
pamięci. Ciche cnoty, pobożne nawyknienia, miłosierne
uczynki, skromność, obowiązków zamiłowanie, wcześnie
owionęły go czystćm, ciepłćmtchnieniem, w pośród które-
go wyobraźnia jego, w ten niby nieskalany puch porosła,
jaki napotykać się zdarza u roślin, których nigdy nie do-
sięgła uczęszczanych gościńców kurzawa.

Muzyki zawczasu itczyć go poczęto. Wdziewiątym
roku życia już pobierał jej początki; następnie powierzo
no go jednemu z najnamietniejszych uczniów Sebastyana
Bacha, niejakiemu Ży wnemu, który przez długielata, według:
zasad najsurowszego klassycyzmu, umiejętność muzyczną
mu wykładał. Przypuszczać się godzi, że jednak w owym
czasie, ani Szopen przyszłej swojej sławynie roił, ańi też
rodzina jego żadnych na tóm wygórowanych nie budowa-
ła nadziei. Poprostu, na to jedynie sumienną i poważną
wpajano munaukę, ażeby mógł być biegłym drugichnauczy-
cielem; o to zaś wcale nie wiele tam chodziło,czy większy,
czy też mniejszy będą miałyrozgłoś jego w tym wzglę-
dzie usiłowania, cóż dopiero dalszy samodzielny postęp.

Wkrótce oddany został do szkół, tą raza dzięki za-
cnemuzajęciu się nim Księcia Antoniego Radziw iłła, wiel-
kiego znawcy sztuki, który bystrćm okiem odgady wać
umiał talenta, całóm zaś szlachetnóm sercem swojćm
w pomoc im przychodzić. Mąż ten niepospolity, nie jak
prosty lubownik muzykę uprawiał — był to, jak wiemy
kompozytor także niepośledni. Jego Faust w "Bertińskie;
akademii śśpiewu, co pewien przeciąg czasu wykonywany,
niezmierną swoją z duchem poematu zgodnością, wydaje
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mi się o wiele wyższy od wszystkiego co w tym przed-

miocie kiedykolwiek probowano. Tedy, jakeśmy to po-

wiedzieli, przychodząc w pomoc niewystarczającym na to

środkom rodziny Szopena, książe całkowicie młodzieńcem

się zająłniczego bowiem w należytćm wykształceniu

umysłu jego nie zaniedbał. Od czasu wejściajego do

szkół, aż do ich ukończenia, onto w szlachetnóm poczuciu

wszystkiego, co rozwinięciu artysty potrzebnóm być może,

wydatki za niego ponosił, używając w tem pośrednictwa

pana Antoniego Kożuchowskiego, który też odtąd, aż do

ostatnich dni jego życia, stałej przyjaźni Szopenowi do-

chował.

0 tym ustępie życia Szopena mówiąc, niech nam wol-

no będzie przytoczyć w dalszym ciągu kilka rysów obcej

ręki, daleko trafniej, zdaniem naszem, postać jego odtwa-

rzających, niźli inne niejednokrotne wtym przedmiocie

usiłowania; te bowiem najczęściej sylwetkitylko mało wy-

raźne sprawiają wrażenie, atajeszcze zarysowanajest

niby na sprężystej tkaninie, którą we wszystkich kierun-

kach, to skracać, to przeciągać można.

„Łagodny, uczuciowy, ze wszech miar wytworny,

„wpiętnastuleciech posiadał wszystkie wdzięki młodości,

„a oraz wiekudojrzałego powagę. Pozostał także równie

„ciałem jak umysłem delikatny. Ten przecież brak fi-

„zycznego rozwinięcia, dał mu zachować pewienrodzaj

„piękności, niemającej, rzec można, ni płci, ni wieku.

„Nie byłato postać butna i męzka potomka owych możno-

„władców, którzy umieli tylko ucztować, polowa16, i wal-

„czyć—ale też i nie zniewieściała powierzchownośćróżo-

„wego gładyszka. Było to cóś raczej na podobieństwo

„owych idealnych: wytworów, któremi legendowa poezya

„średniowieczna lubiła przyozdabiać gotyckie świątyń

„przedsionki. Niby anioł, wysmukłych w sobie a prze- 



 
  

„czystych olimpijskich kształtów, z pięknóm zasmuconej
„kobiety obliczćm, na któróm-grał jednocześnie wyraz tkli-
„Wyi surowy, dziewiczy i namiętny.

„Taka też była zasada jego istoty. Nic spokojniej-
„szego a zarazem więcej rozbujałego jak jego myśli; nic
„stalszego, nie wyłączniejszego, nic drobnostkowiej po-
„Święconego, jak jego uczucia... Ale też rozumiał on to
„tylko, co było ściśle—rzec można—nim Samym... reszta
„wydawała musię tylko snem jakimś przykrym, od które-
„go uciekał wzajęcia codzienne. A przecież, marząc che-
„tnie—rzeczywistość ile mógł odpychał. Dzieckiem, noża
„nie mógł wziąść do reki, bysię nie skaleczyć; człowie-
„kiem, nie mógł się znajdować wobecności kogoś oboję-
„tnego aby się zaraz nie uraził boleśnie, tóm żyjącćm
„przeciwieństwem.

„Od nieustającego ścierania się ochraniało go dobro-
„wolne i niebawem niczćmjuż niewykorzenione nawy-
„knienie ani spostrzegania, ani słuchania tego, co bezpo-
„Średnioz osobistemi jego uczuciami nie było w styczno”
„Śćl. Kto tylko nie tak jak on myślał, stawał się w oczach
„Jego rodzajem widziadła. Zresztą, do wysokiego stopnia
„był grzeczny, i nieraz to, co za uprzedzającą uprzejmość
„Uniego brano, bywało tylko zimną pogarda, jeśli nawet
„nie najzupełniejszym wstrętem.

„Rzadką chwilę wynurzenia opłacał godzinami całe-
„mi żamknięcia. się w sobie. Przyczyny tego zanadto sub-
„telne były, zanadto może niewyraźne, abyje gołóm okiem
„badać. Ohybaby przez drobnowidz spoglądać w tę du-
„Szę, w którątak mało przenikało światłości żyjących...

„Dziwnie to, że przy podobnćm usposobieniu mie-
„wać mógł przyjaciół. Tak jednak było. Należeli do  

„nich nietylko matce jego życzliwi, którzy w nim oceniali

„godnego syna najgodniejszej z kobiet, ale i wieku jego

„rówiennicy, wielce do niego przywiązanii przez niego

„też wzajemnością płaceni.. Wysokie miał o przyjaźni

pojęcie; w wieku też złudzeń wierzył mocno: że równie
> al . 7 ry„on jak i jego towarzysze, w tychże co on surowych wy

„chowani zasadach, wiecznie przy tych samych pozostaną

„przekonaniach i nigdy pomiędzy sobą w sprzeczności nie

„bedą...

S „Powierzchownie, skutkiem starannego wychowania

„a także wrodzonego sobie wdzięku, tak sympatyczny

„wyglądał, że miał dar podobania się nawet tym co go

„nie znali. Już sam pociągający wy raz twarzy dobrze

„o nim uprzedzał; delikatność jego ustroju jednała mu ko-

„biet współezucie, wykształcenie zaś umysłu, łagodna

„i pochlebna jego rozmowa, zwracały na niego uwagę

„najwięcej nawet wymagających ludzi. Mniej głeboko

„sięgający, smakowali sobie w wytwornej jego grzeczno-

„Ści, którą tćm pewniej za dobrą brali monetę, im mniej

„rozumieli w ducha swojego prostocie, że to było tylko

„u niego zimnego obowiązku spełnianie i że tam pociąg

„serca wcale wrachubę nie wchodził. Tacy, gdyby go

„przeniknąć byli zdolni, powiedzieliby o nim, że to czło-

„wiek raczej dajacy się kochać, niż sam kochający—i jak

„w tym razie, mieliby słuszność. Choć ZNOWU, jak tu

„mniemać co podobnego o kimś, którego rzadkie co pra-

„wda przywiązania, tak jednak żywe bywały, tak głębo-

„kie i tak nie dó odrzucenia?....

„W szczegółach codziennego pożycia, do wysokiego

„stopnia był powabny. Obejście jego posiadało wdzięk

„niezrównany, i jeśli bywało wdzięczność swą wyrażał, 



„czynił to z tak głębokićm wzruszeniem, że można powie-
„dzieć: uczucie przyjazne lichwą spłacał.

„Był przekonany: że lida dzień żyć przestanie—wtej
„też myśli całóm sercem przyjmując troskliwość przyja-
„ciela, starannie jednak przed nim ukrywał: jak dalece,
„zdaniem swojćm, czas już niedługi korzystaćz niej bę-
„będzie. W tym względzie powierzchownie zdawał się
„nawet wielką mieć odwagę, i jakbądź przekonania o bli-
„zkiej śmierci młodzieńczą, nie zbywał niedbałością, nie-
„mniej z pewną gorzką roskoszą spełnienia swych prze-
„widzeń czekał,”

Do tychto wczesnychlat jego młodości odnieść na-
leży przywiązanie, jakie powziął ku pewnej młodej 0s0-
bie, która też odtąd nie przestała dziwnie go uwielbiać,
Burza, która w jednymz silniejszych podmuchów porwa-
wszy Szopena, niby ptaszę na wątłej zamyślone gaałązce,
znagła go gdzieś daleko od swoich uniosła, rozerwałateż
od razui tę miłość wiosenną, zarówno poświęconej pozba-
wiając go towarzyszki, jak i słodyczy pobytu w rodzinnej
zagrodzie. W dalszćm też życiu, szczęścia tego, które

połączeniu z ukochanąsobie obiecywał, nie napotkał
już więcej et w chwale, o której naonczas może
Jeszcze i nie marzył. Ukochana ta jego, piękna i słodka
była, na podobieństwo jednej z tych dziewie Luiniego,któ-
rych spójrzenie tkliwie jest poważne.  Spokojną pozosta-
ła, ale I smutną, tóm smutniejszą zapewne, ile że wiedzia-
ła: że też niczyje inne przywiązanie nigdyistnienia nie
osłodziło temu, któremu sama jednaczuła się zdolną po-
święcić życie, z tą przeczystą wyłącznością, z tóm odda-
niemsię prostoty i zarazem szczytności pełnćm, która ko-
bietę przemienia w anioła.  

Niewątpliwieistnieją kobiety, które przygnębione, że

tak powiemy, tyleż pięknemiile i zgubnemi darami geniu-

Szu, nie mogąc czy nie umiejąc dla miłości zaniedbywać

trosk około własnej chwały, mają niejakie prawo granice

stawiać zaparciu się własnej osobistości; ale zdarzyć się

też może: że nie jedna wobec najświetniejszych w tym

razie eudzych obietnic, sercem pożałuje tych wzruszeń

boskich, które bezwzględnym zawdzięczająsię poświęce-

niom; bowiem oddanie się komu wybranemu, niejako

wchłaniając kobietę, z. całą jej odrębnościąi wolą aż do |

jej nazwiska, w istność tego którego pokochała — samo

jedno upoważnić go może do niezachwianego w ostatniej

życia chwili przekonania: że życie swoje na połowę z nią

podzielił i pomieniał, i że jej siebie seamego oddał część

niepożyta, jakiejby jej dać nie mógł nikt inny pierwszy

lepszy—to jest cześć swego imienia, serca spokój biorąc

od niej w zamian.

Niespodzianie z Szopenem rozłączona, młoda ta 080-

ba pozostała zawsze wierną jego pamięci, równie jak

i wszystkiemu co jej po nim pozostało. Rodzicom jego

stała się córką wylaną. Niegdyś w dniach lepszych,

wyrysowała była portret Fryderyka. Otóż ojciec jego

nigdy go nie chciał zastąpić innym, choćby nawet bieglej-

sżą wykonanym ręką. Wlat już wiele potóm, widziałem

sam: jak blade licatej kobiety zasmuconej, niby przezro-

cze alabastrowe w obec uderzającej na nie światłości,

rumieńcem zwolna się powlekały, kiedy wten portret to-

piąc spojrzenie, wzrok ojca razem napotykała.

W szkołach, swoboda i łatwość charakteru nieba-

wem zyskały Szopenowi przyjaźń nie jednego wspołto-

warzysza; do tych ostatnich należał osobliwie książe Bo-

rys Ozertwertyński, równie jak i jego bracia. Bywało

na święta i na wakacye, zabierali go na wieś do swojej 
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matki, księżny Ludwikowej, osoby wysoce w muzyce
wykształconej; ona to pierwsza przeczuła w Szopenie
poetę. Ona też jedna z pierwszych, wtajemniczyła g0
w roskosz artystyczną polegając na tóm, żeby nie tylko
dać się słyszeć, ale zarazem i kazać się słuchać. Była
Jeszcze piękna, i posiadała umysł wyższy w połączeniu
z rzadkiemi serca przymioty; przyjęcia u niej nałeżały do
najświetniejszych i do najwięcej uczęszczanych w War-
szawie. Szopen miał sposobność spotykać tam najznako-
mitsze damy, będące naonczas ozdobą stolicy, najpowa-
bniejsze też piękności, w Europie nawet z wdziękówsłyn-
ne, za czasu, kiedy Warszawa wistocie z blasku i wy-
tworności salonów swoich po świecie znaną była. Za po-
średnictwem księżny Qzertwertyńskiej, niebawem miał
też zaszczyt przedstawionymbyć księżnie Łowickiej, utej
zaś znalazl sposobność zbliżenia się do hrabiny Zamoy-
skiej, księżny Radziwiłłowej i wreszcie księżny Jabłonow-
skiej — wszystkoto były pierwszorzędne piękności, któ-
re otaczał jeszcze tłum innych, nie tyle już co one świe-
inych, acz jeszcze pełnychblasku.

Tak bardzo jeszcze młody, nieraz im jednak na for-
tepianie do tańca towarzyszył. Wzebraniach tych cza-
rownych jak schadzki Rusałek, nieraz pewnie znienacka
wpośród wiru tanecznego, pochwycić miał sposobność
i na własność sobie srykraść niejednę tajemnicę tych
serc, płomiennych oraz, i tkliwych; nieraz bez truduteż
pewnie czytać mógł w głębi tych dusz, które się z ta-
kićm przyjaźni, wylaniem ku jego młodości pochylały,
i tam zbadać swobodnie: z jakiego to stosunku drożdży
i różanego ciasta, palnych żywiołówi łez anielskich, uro-
bionyjestideał poetyczny owej warstwytow.arzyskiej. Pod-
czas kiedy roztargnionemi palcami po klawiszach biegał,
dobywając z nich ni ztąd ni z owąd przeszywające do głę-  
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bi akordy, mógł też i zauważyć: w jaki to sposób ukrad-
kiem biją łzy do oczu zakochanym dziewczętom, albo
młodym kobietom zdradzonym, lub jakim blaskiem zapala
się wzrok młodzieńca żądnego miłości i zazdrośnego
chwały. A może i nieraz się zdarzyło, że niejedna pa-
nienka, poprosiwszy go 0 skromne preludzo, główkę roz-

marzoną na drobnej rączce tuż obok wspierając, niemym
wzrokiem uczyła go na pamięć tkliwej serduszka własne-
go piosenki. Albo też znowu, podbiegając ku niemu

pierzehliwych tanecznic gromadka, z prośbą aby im wal-

ca jakiego, dziwnie zawrotnego zagrał, wiankiem go ze-

wsządczarodziejskich otoczyła uśmiechów,które go uczy-
ły do ich roskosznej wesołości się nastrajać. Tam to on
po raz pierwszy z głębszćm podziwiał zastanowieniem
całą wdzięku wspaniałość, jaką w mazurze kobiety jego

kraju rozwijać umieją, ztamtąd też na zawsze niezatarte

wyniósł wspomnienie, równie porywającej ich w tym tań-

cu ochoty, jak i skromności uroków.

Nieraz opowiadał, z pozoru niedbale, ale z tćm mimo-

wolnóm i głuchóm wzruszeniem, które wspomnieniem

pierwszych zachwytów towarzyszyć zwykło: że zrozu-
miał od razu, ile melodye i rytmytańców narodowych
mieścić w sobie mogąuczucia, i wjaki to je sposób wy-
rażać należy, — że zrozumiał to wszystko dopićro w dnie

inne całkiemkiedy wpośród czarodziejskiej zabawyuj-
rzał w całymjego blasku owo wytworne pięknych kobiet
zbiorowisko, strojne wte tysiące olśnień zalotnych, które
wszystkie serca ku sobie wabiąc, miłościąje oślepiają

i unieszczęśliwiająa— wspaniałością aksamitów weneckich
zastępujące indyjskie muśliny, o których Grek by powie-
dział, że są z powietrza utkane—dumną zaśklejnotów
okazałością wonne ich cieplarni róże i kamelie—i że mu

się wydało, że przy hucznych orkiestry dźwiękach, daleko 



— 94 —

mniej się one szybko przewijały po posadzce, że uśmiechy
ich wtedy mniej dźwięczne były, spójrzenia o wiele mniej
promieniste, znużenie zaś szybsze nierównie, niż bywało
w owe skromne wieczory, kiedy na jedno jego skinienie,

udzielała się każdemu chęć do tańca,—przeto że znagła
wszystkich wolą swoją wstrząsnął. Ale jeżeli cóś podo-

bnego mógł sprawić, nie czćm innćm się to działo, jak
tylko: że posiadał hieroglificzną rzec można -dźwięków
umiejętność, łatwo jednak wtajemniczonym przystępną,
którą mu dało podsłuchanie powściąganych, a niemniej
namiętnością wezbranych poszeptów tych serc, coto jak
fracinelle, kwiaty mają być wiecznie subtelnym a dziwnie
palnym otoczone gazem. Z jej to pomocą, poprzez to
rozrzedzone dokoła nich' powietrze, dojrzał on wich wne-
trzu: i złudzeń znikomychi niebiańskich widzeń, z czego

też odgadł zaraz: jaki to rój namiętności bez ustanku tam
brzęczy, jak to się tam one wałesają nieustannie, w każ-
dej chwili gotowe, to się zmierzyć z sobą, to się porozu-
mieć wzajemnie, to się znów udręczyć, jakbądź najmniej-
sza wewnętrznych działań tych poznaka, ani na chwilę
nie psuje szlachetnej pozornego spokoju i swobodnego
obejścia harmonii. Wten sposób, nauczył się on w wy-
sokićm mieć poważaniuszlachetne i staranne wychowanie,
osobliwie kiedy mu żywość uczuć niemałego dodaje
wdzięku, a zwłaszcza pomiarkowania, niedopuszczające-

go aby wykwintność w przesadę przeszła, światowość
wyrodziła się w uciążliwe jarzmo, dobroć smaku wpe-

danteryą — niedozwalającego też namiętnościom ażeby,
jak to bywa, podobnemisię stały do tych wytworówro-
ślinnych twardych a kruchych, które smutnie przezwano

kwiatami z żeląza: /łosferrt.

Te pierwsze spostrzeżenia jego nad światem, kędy
form jednostajność nie koniecznie ukrywa pod spodem  
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serca skamienienie, nazwyczaiły Szopena do przekonania,

że to co się tam godzi, a co się nie godzi, zamiast do je-

dnego wspólnego mianownika sprowadzać osobistość

wszelką, przeciwnie, służy tylko do poskramiania namię-

tności bez ich przygniatania, do pozbawienia ich tylko

surowości tonów, która je do pospolitości zniża, realizmu

który je wstrętnemi czyni, gwałtowności, która je zużywa,

rozpasania, które je o znużenie przyprawia—i do wpojenia

w umysły tych, co radzi niepodobieństwom hołdują: ażeby

się starali kojarzyć w sobie cnoty, które świadomość złe-

go w duszy zasiewa, z temi które dają zapomnienie wła-

snego istnienia na korzyść tego co. się ukochało. Pierwo-

rodne te młodych lat widzenia, w miarę stopniowego

w głębię wspomnień jego zapadania w oczach mu coraz

mocniej piękniały, co chwila w uroki nowe bogaciejąc

owszem, tóm połężniej jeszcze ku sobie go ciągnąc, żeża-

dna sprzeczna z niemi rzeczywistość ani ich zniweczyć,

ani im kłamstwa zadać nie była w możności; starannie

bowiem zawsze odpychał od siebie wszystko, co tylko zby-

teczną w obejściu towarzyskićm mogło być swobodą, co

tylko surowizną było lub zapamiętałą żądzą wychylenia

aż do mętów czary fantazyi, lub wreszcie upędzaniem się

szalonóm za wszelką bez wyboru sposobnością wyżycia

z siebie boskich ducha darów,—co wszystko razem wre-

szcie aż do przesytu napotykałeś w tóm dziwnóm,anie-

słychanie ruchliwóm społeczeństwie, które swojego cza-

su cygaństwem zwano.

I jak się to już nieraz wydarzało, że dnia pewnego

przychodzi wieszez, który wsobie jednym poczucie poety-

czne całego narodu lub epoki streszcza, wdzielach zaś

swoich typy powszechnie pożądane odtwarza, tedy powie-

dzieć można: że właśnie Szopen takim był dlakraju swe-

go i dla chwili, w której żył kunsztmistrzem. Wistocie, 



 

w wyobraźni on swojej skupił wjedno, geniuszem zaś ca-
łe to uczucie poetyczne wypowiedziećpotrafił, które na-
onczas rzec można, w powietrzu grało. ma. tam
wyliczyć można wielkiego poetę—są et tacy, którzy
godni by byli zająć miejsce pomiędzy świata całego zna-
komitościami. W owymczasie, więcej jeszcze niż kiedy,
usiłowali oni uwydatnić przeszłości ducha, a razem współ-
czesnych o tóm pojęcia ży we; to znowu malownicze
a wzruszające zarysyziemii jej obyczaju. Szopen jednak
w tómsię od nichróżniąc, że sobie wyraźnego z tego nie
zrobił zadania, o wiele ich jeszcze przewyższa samoistną
twórczością. Nie przemyśliwał on ostatecznego w tym
względzie wpływu — jednćm słowem nie wybrał sobie
ideału a priori. Jedynie przypomniał sobie przeszłość
nie usiłując się w nią przenosić; zrozumiał tylko i w pie-
śni. utrwalił miłości i łzy swoich współczesnych, wcale
ich z-góry podrozbiór nie biorąc. *Anisię starał, ani wy-
silał muzykiem być swęgo kraju. Bardzo jest możebne,
iżby się nawet zduniał, gdyby go tak nazwano. Jak ka-
żdy poeta prawdziwy, śpiewał bez powziętego wcześnie
zamiaru, bez obmyślanego wyboruio, co mu samozsie-
bie podsunęło natchnienie, i tym to właśnieanie innym
sposobem, w pieśniachjego, niemal bezwiednie, wykreśli-
ły się w najidealniejszych Jak być może zarysach wzru-
szenia, które kołysałyjego dziecinnelatai młodośćjego
opromieniały — zaczęmi owo wszelkich takich wzruszeń
urzeczywistnienie, które każdy z jego ziomkówdla tego
odczuwa, że je podobnież we własnej duszy nosi. Popro-
stu, nawet się o to nie starając, w jeden pęk świetlisty
zebrać potrafił wszystko, czego tam nikt wyraźnie dlasie-
bie wziąść nie możewłasność to bowiem ogólna, do któ-
rej każdy równe ma tylko prawo. Tak więc, nie jestże
w szerszćmnierównie znaczeniu, narodowym pieśniarzem  

taki, który miał osobliwszą własność czy umiejętność zro-
bienia dostępnóm całemu światutego, co inaczej, w szezu-
płym tylko zakresie odczutćm być mogło?

Ponieważ nie bez słusznościpilnie się zaprzątnieto
czasy temi około zbieraniapieśni ludu, wydaje mi się te-
dy rzeczą niemniej ważną zastańowić się pokrótce nad
charakterem, jaki w tym kierunku przyjąć może nie jeden
geniusz miejscowy, któryby w źródle tóm czerpaćzrobił

sobie zadanie. Po dziś dzień, małoby jeszcze wyliczyć

można  głośniejszych światu kompozycyi,  któreby
wychodziły poza obręb przyjętego powszechnie na
muzykę włoską i niemiecką podziału; jest przecież do
przewidzenia: że przy ogromnymsztukitej w ogóle w cza-

sach naszych rozwoju (dążącej nawet może do swojej
epoki odrodzenia), niebawem przyjdą zapewne twórcy;

których dzieła wyróżnią się zpośród innych piętnem sa-
moistności, stosownie do warunków miejscowych, ple-

miennych, nawet klimatycznych; wtedyto równie tam jak
już i w innych dotąd sztukach, w. dziełach mistrzówdo-
kłądnie rozróżniać będzie można wpływyojczyste, a zwła-
szeza owe odbłyski ludowego ducha, nierównie kunszto-

wniej uzupełnione, nierównie poetyczniej prawdziwe,
a ztąd i tćm ciekawsze do badania, niż tą dotąd ma miej-
sce w przypadłościowych, niepoprawnych, niepewnych
i dziwnie chwiejnych objawach prostaczego natchnienia.

W tym względzie Szopena zaliczyć można do naj-
pierwszych muzyków, którzy wten właśnie sposób uisto-
tnili w sobie zmysł poetyczny swego narodu—wszakże

bynajmniej nie dla tego tylko: że do utworów swoich użył
rytmu polonezów, mazurów, lub krakowiaków, lubże je

w taki sposób, a nie inny nazywał. Gdybybył tylko bez
końca te jedne formy mnożył, nie wkładając wnie nic
innego, jak jedynie przypomnienia wiecznie tejże natury,

Szopen; 7
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wprędce stać się mógł monotonnym,że już nie powiemy
oklepanym i ckliwym. Że zaś imię jegosłynie szeroko,
jako wyłącznie polskiego pieśniarza, to zawdzięcza on fe-

mujedynie, że jakiejkolwiek kiedy formy użyć musię zda-

rzyło, w każdą wprowadzić musiał sposób czucia i środki

jego wyrażenia takie, jakie powszechniej wkrajusię jego
spotyka, niż gdziekolwiek indziej. Prełudza jego Etiudy, ale

osobliwie Nokitaurna, Scherza t Koncerty, słowem równie

najkrótsze jak i najrozleglejsze. kompozycye, odznaczają

się tymże samym rodzajem uczuciowości, w najrozmait-

szych wypowiadanej natchnieniach, ogrywanej i przera-
bianej w tysiące sposobów—ale zawsze jednej i ściśle sa-
modzielnej. Geniusz natury wyłącznie podmiotowej,
Szopen wszystkie utwory swoje tćmże samym ożywiał

istnieniem—to zaś istnienie było własnóm jego życiem.
Wszystkie zatćm jakiebądź jego pomysły, spaja koniecznie
jedność ogólna, a z tej wypada: że równie wszelkie pię-
kności ich jak i wady, sątylko wypływem jednego i tego
samego ładu wzruszeń, tegoż wyłącznego, że tak powiemy,

trybu uczucia, co jest niezaprzeczenie naczelnym a niezbę-
dnym warunkiem powodzenia podobnych utworówu tych,
którychserca zawczasu wtym samymdostrojone sąsposobie.

Dołożyliśmy wszelkich starań, ażeby określić z po-

mocą słów a obrazów wrażenia, odpowiednie tej wytwor-
nej a oraz dziwnie drażliwej czułostkowości, która za:
równo płomiennym, jak płochym sercom, zarówno wynio-
słym, jak i do głębi rozdartym duszom, właściwąsię

przedstawia. A jednak, ani sobie pochlebiać śmiemy,

ażeby nam się to choć wczęści udało. Zresztą, zapewne

to i niemożebne. Mowa ludzka wyda się zawsze mdłą,

pospolitą zimną i twardą, ile razy wyrazić nią zechcemy

potężne jakbądź słodkie zarazem wzruszenia, dla których
wszelka inna sztuka dokładnym okaże się być tłómaczem;  
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ztąd nie bez przyczyny to powiedziano: „że ze wszystkich

sposobów wypowiadania, uczucia, słowo jest, najmniej

wystarczającem potrzebie.” Tak jestwątpliwości nie

ulega: żeśmy tu ani w setnej części nie dosięgli owej de-

likatności pendzla, jakaby jedna mogła dać pojęcie tych

u Szopena nieżrównanych dotknięć — bowiem u niego

wszystko pyłkiem się być wydaje,—wszystko, bo aż do

objawu gniewnych uniesień; owszem,nigdzie ani śladu na-

wet swobodnych sobie, prostych, przygodnych popędów;

daleko pierwiej zanim na świat wyszły, już je troskliwie

przesiano poprzez wytworńej wyobraźni oczka,tej nie-

łatwej w wyborze a wymagającej, która je stosownie po-

dobierała, a następnie dopićro umiarkowanym wyrzuciła

ruchem. Wszystkie też one, do pochwycenia bystrości

nie lada potrzebują—do wypowiedzenia ich także, delika-

tności niemałej. Wszakże te właśnie niepoślednićm

w obu tych razach mistrzostwem, Szopen pierwszorzę-

dnym stał się na świecie artystą. Otóż jedynie długo

i cierpliwie go studiując, jedynie krok w krok myśl jego

poprzez tysiączne jej rozgałęzienia śledząc, dochodzisię

wreszcie do tego, że się nie tylko pojąć jest zdolnym, ale

i dostatecznie ocenić: z jak przedziwną sztuką umiał ją

widzialną zrobić i dotykalną

—

jakbądź przez to ani ja

ociężył, ani wyziębił.

Tak był wyłącznie i na wskroś przesiąkły uczucia-

mi, których typy 2 czasu młodości swojej, najzacniejsze,

jak sądził, pamiętał—z tych zaś uczuć,to które osobliwie

w sztukę przenosić lubił, tak nieodmiennie z jednego i te-

go samego stanowiska oglądał—że te jego uprzedzenia

w wyborze, kohiecznie w tćm co tworzył odzwierciadlać

się musiały. W arcydziełach cudzych, jako i w wieko-

pomnych wzorach, szukał też wyłącznie tego, co natu-

rze jego odpowiadać mogło. -Chwalił, jeśli się tam co
*

  



 

do niej choć trochę zbliżało; tego zaś co z nią było
w sprzeczności, niemal nie uznawał. Jednocześnie, łącząc
w sobie sprzeczne zwykle przymioty namiętności i wdzię-
ku, już tem samćm.posiadał wielką sądu pewność, która
go od tuzinkowej stronności strzedz była powinna; a prze-
cież, bywało, milczeniem pozbył nieraz najeelniejsze pię-
kno, równie jak i najniewątpliwszą zasługę,jeśli tylko
którąkolwiek poetycznej twórczości jego stronę urażały.
Jakbądź w ogóle wielkie miał dla dzieł Beethovena po-
ważanie, niemniej tu i ówdzie cóś mu się zanadto z gruba
ciosane wydawało; budowę też ich nieraz nadto atletyezną
znajdował, uniesienia zbyt rozpasanemi, namiętności ka-
taklizmu już blizkiemi; ten;że tak powiem, szpik lwi, który
tam każde myśli wyrażenie przenika, dla niego zbyt po-
żywną był strawą; seraficzne zaś w Rafaelowskim stylu
profile, wynurzające się zpośród przepotężnych geniuszu
tego pomysłów, chwilami swćm przeciwieństwem krzy-
czącóm niemal, rzec można, przykre mu były.

Pomimo wdzięku, który pewnym Szuberta melodyom
przyznawa:, niezbyt chętnie znowu słuchał takich, których
zarysy dla jego ucha nazbyt ostre były, w których uczu-
cie jakby obnażone wygląda, w których czujesz niejako
drganie członków i trzeszczenie kości pod naciskiem.bolu.
W ogóle, wszelka szorstkość dzika wstręt w nim obudza-
ła. W muzyce, równie jak wliteraturze, jak i w życiu
codziennćm, wszystko co. się tylko do melodramyzbłiżało,
srogićm mu było utrapieniem. Z równą zaciętością, jak-
bądź romantyk z przekonania, odpychał od siebie wszyst.
ko, co musię nazbyt zdyszanćm lub rozczochranćm wyda-
wało—ani bowiem oszołomienia efektami, ani gorączko-
wych nadmiarów nie znosił. „Szekspira, jeśli lubił, to

„tylko z silnemi: zastrzeżeniami. Znajdował: że u niego

„charaktery nadto żywcem wykrawane bywają—że prze-  

„mawiają nazbyt prawdziwymjęzykiem. Nad ich działa-

„wcze popisy, przekładał raczej ustępy, w których synte-

„za liryczna w epopeję przechodząc, w cieniu pozostawia

„nędzne przeznaczeń. ludzkich szczegóły. Z tychże po-

„wodów bywało: że sam się mało: odzywał, mniej zaś

„jeszcze drugich słuchała to dla tego, ażeby wtedy do-

„pióro własną myśl objawićlub cudzą uznać, kiedy zna-

„lazł, że się już dostatecznie do pewnej miary podniosły.”

Naturata, tak wytrwale umiejąca sobie samej pano-

wać, tak pełna delikatnych przemilczeń, w tak bystre

zbrojna jasnowidztwo, że to jej” dozwalało przerwane

w połowie słowa, lub niedomówione myśli sobie dopel-

niać—natura podobna, powiadam, «w obec bezwstydu nie-

pozostawiającego nie do domyślenia, wypowiadającego

z siebie wszystko aż do kropek nad jotami, koniecznie do-

tkliwego doświadczać musiała wrażenia—i myślę nawet:

że gdyby kto był kiegły Szopena o zdanie spytał w tym

względzie, niezawodnie usłyszałby odpowiedź: że wistocie,

jeśli się ma godzić człowiekowi uczucie swoje głośno wy-

rażać, to jedynie pod warunkiem, że część ich lepszą do

odgadnięcia pozostawi. Jeśli tak zwany wsztuce klassy-

cyzm zdawał mu się nazbyt twarde geniuszowi narzucać

ograniczeniajeśli nareszcie nie wytrzymał więcej wje-

go pętach ziębiących, ani się dłużej dał zamykać w -sy-

metrycznych ciasnej klatki wymiarach—to jedynie dla-

tego, ażeby mógł jak skowronek ku obłokomsię wzbi-

wszy, bliżej nieba pieśń swą nucić, i tam wśród wiekui-

stej błękitów pogody, ku ziemi już. ani na chwilę nie wra-

cając, spoczynkiem się nawet pokrzepiać, napodobień-

stwo ptaka. rajskiego, o którym mówią, że jedynie na
skrzydłach zwieszony, podczas kiedy go wiatru powiewy
kołyszą, marzeniem błogićm usypia. A przecież niemniej
uparcie od manowców leśnych uciekał, kędy wycia tylko
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i zawodzenia dzikie słyszysz, jak i od płonnych po ste-
powiskach bezdroży, gdzie próżno szlak jakikolwiek dla
następców wydeptywać,—od tego bowiem wicher prze-
niewierczy, ażeby tchnieniem bezładnóm, nieprzydatne
nikomu piaski bez końca przerzucał.

Równie mało cenił to, co w muzyce włoskiej swobo-

dnóm- jest, światłćm, od pedanteryi wolnóm,jak i to, co
w niemieckiej znowu prostactwem energicznóm, jakbądź
potęgi pełnóm bywa. Z powodu Szuberta, dał się słyszeć
kiedyś w sposób następujący: „Cóż po szczytności, jeśli
zaraz po niej. oklepanka lub tuzinkowość idzie?”  Hum-
mel był jednym z kompozytorów, którego sobie z naj-
większą odczytywał przyjemnością z szerszych zaś
twórców Mozart był wjego rozumieniunajidealniejszym
typem poety, właśnie z tego powodu, że jak najrzadziej
do upodobania tłumówdostojeństwo sztuki zniżał. Nade-
wszystko cenił: w nim to; co mu kiedyś po wystawieniu
Idomenesa ojciec był zganił, mówiąc: „trzebaż tam było
włożyć cóś także i dla oślich uszu.” Wesołość Papage-
na,, dziwnie do jego własnej przypadała wesołości; mi-
łość Taminai tajemnicze jej próby wydawały musię go-
dnemi takiego jak Mozart umysłu; bawiła po Zerlina wy-

rachowaną swoją prostotą, podzielał sercem pomsty Donny
Anny,te bowiem tćm grubszemi zasłony obrzucają jej ża-
łobę. A przecięż wyszukanymsybarytyzmemnad miarę mo-
że.grzesząc, w Don-Juanie nawet, w tćm nieśmiertelnóm
arcydziele — wytykał jeszcze miejsca, które ha własne
swoje uszy słyszałem: jak ganił. Nie powiem: żeby przez
to Mozartowi czci swej miał umniejszać—poprostu tylko,

- w razach podobnych,z jego powodu, niby zmartwienia do-
znawał. Umiał bowiem zapomnieć toco mu wstrętnóm było;
ale pogodzić się z tćm żadną miarą nie mógł. Zdawałoby
się: że w tym razie ulegał tylko smutnym warunkom  
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w jakich się znajduje nie jedna wyższość, w obec której

żaden. wysiłek przekonania, choćby najpotężniejszy, nie

zdoła od niej choćby obojętność »uzyskać dla przedmiotów

tyle jej niemal nienawistnych,se to już zakrawa naidio-

synkrazyą.

Równo z nauką wszkołach, pobierał lekcye harmo-

nii od słynnego w Warszawie Józefa Elsnera. Od tego

ostatniego przyjął dwie rzeczy najtrudniejsze podobno do

wpojenia młodemu, i przeto najrzadziej umiane, a miano-

wicie: żeby być zawsze względemsiebie wymagającym,

a oraz nie puszczać odłogiem korzyści, które się tylko

cierpliwością a pracą zdobywa. Następnie wyprawiono

go w podróż, aby mu dać sposobność słyszenia wybornie

wykonywanychdzieł pierwszorzędnych mistrzów. Wtym

celu, tu i ówdzie w miastach niemieckich gościł czas nie-
długi. Ale kiedy w roku 1830 znowu wmyśli podobnej
Warszawę opuścił,” zaszłe tymczasem wypadki od kraju

go odcięły. s :

Zmuszony w Wiedniu pozostać, dał tam kilka kon-

certów. Tej zimy jednak, publiczność wiedeńska, zwy-
czajnie tak artystom chętna, tak przedziwnie usposobiona

słuchać ich i rozumieć, tak głęboko jednem słowemna
rzeczy się znająca jakoś roztargniona była i chłodna.

Koniec końcem, nie zrobił tam artysta młody takiego wia-
żenia, jakiego: wyczekiwać wszelkie miał prawo. Opuścił

tedy Wiedeń w zamiarze udania się do Londynu, po dro-

dze jednak w Paryżusię zatrzymał jak sam sądził—na

krótko. Na pasporcie nawet na wyjazd do Anglii za-

wizowanym, podał objaśnienie „wprzejeździe przez Pa-
ryż.” Jednak słowom tym całą swoją przyszłością za-
przeczył. Wwiele jeszcze lat potćm, kiedysię już był
„na dobre we. Francyi osiedlił, nieraz bywało mówił
z uśmiechem: „jestem tu tylko w przejeździe.” 



Natychmiast za przybyciem do Paryża, dał się kilka
razy uslyszeć publicznie; tu już nader żywo go przyjęto.
Podziwiał go nie tylko wybór towarzystwa, ale i orszak
artystycznej młodzi. Pamiętam dobrze pierwszyjego po-
pis w salonach Pleyela. Grzmiące oklaski, jakiemi go
wtedy powitano, nie wydawały mi się jeszcze dostate-
cznóm uznaniem dla tego samorodnego talentu, który
w dziedzinie uczucia poetycznego tak cudowne porobił
odkrycia, a oraz sztukę na tak nieznane dotąd pchnął
tory.

Zupełne to na pierwszym zaraz wstępie zwycięstwo,
wbrew zwyczajnym w takich razach kolejom, ani go
olśniło ani upoiło; nagrodę swoję przyjał bez dumy, ale
też i bez skromności fałszywej — słusznie musię należa-
ła, więc też z jej powodu, jak czynić zwyklitylko trafu
ulubieńcy, w dziecinną próżność, się nie wzbijał.  Ziom-
kowie jego, jacy tylko naonczas w Paryżu gościli, z naj-
przyjaźniejszćm jak być może pośpieszyli ku niemu przy-
jęciem; niebawem też w domu księstwa Czartoryskich
był jakby u siebie—także u hrabiny Platerowej, u pani
Komarowej,jej córki księżny Beauveau,i tej slynnej Delfiny
Potockiej, której piękność, oraz niezrównane rózumui ser-
ca przymioty, areysłusznie powszechny podziw obudzały.
Jej to przypisał on drugi swój kozceri, ten sam wktó-
rym znajduje się adagio, poprzednio już przeze mnie
wzmiankowane. Nieziemskie wdzięki tej dostojnej pani,
jej talent muzyczny, a zwłaszcza śpiew zachwycający,
dziwnie go w czarodziejskie koło jej wabiły. Śpiew.owi
temu, najsłodszemu dla niego na ziemi, znaczono nawet
było być ostatnim, który miał zasłyszeć w chwili, kiedy
go już niemal nie rozróżniał od zachwytu witających go
aniołów.  
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Żył też wprzyjaźni z wielu innymi młodymi ziom-

kami. Należeli do nich Fontana, Orda, młodzian wiel-

kich nadziei, który zginął w Algieryi w wieku zaledwie
lat dwudziestu, Platerowie, Grzymała, Ostrowski, Szem-

bek, książe Kazimierz Lubomirski. Jakbądź i wnaj-
świetniejszych paryzkich towarzystwach nadzwyczaj za-
wsze bywał pożądany; niemniej przekładał nad nie
skromniejsze owe kółka, gdzie był między swymi. Tam
on niemal w kraju przebywał, ani na chwilę niezaprze-
stając z nim stosunków, zwłaszcza muzykalnych. Lubił
żeby mu przywożono wszystko, co się tylko nowego zja-
wiło w poezyi; wtedy, jeśli mu się słowa gdzie jakie podo-
bały, dorabiał do nich melodyą, która się szybko upo-
wszechniała, nieraz całkiem bezimiennie. Nareszcie kiedy

się już tych pieśni bardzo dużo uzbierało, w ostatnich
czasach pomyślał o ich wydaniu. Ale już nie zdążył
chęci tej w czyn wprowadzić — a tak wiele się z tego
rozpierzchło, i bodaj czynie całkiem poginęło, na podo-
bieństwo woni owych kwiatów, co to rosną sobie w bez-

ludnej ustroni, aż wtóm. razujednego, nieznany, trafem
tam zabłąkany wędrowiec, zapachem się ich upaja.
Wistocie, ja sam w Polsce będąc, zasłyszałem tam nie
jednę pieśń Szopenowi przypisywaną, i doprawdy wielce

jego myśli godną; ale kto się dziś odważy oznaczyć na-

pewno: co tam jest zbiorowego, a co pojedyńczego 'na-
tchnienia owocem.

Szopen dość długo od najgłośniejszych znakomito-
ści Paryża na uboczu się trzymał; zawichrzał ciszę je-
go życia ich orszak hałaśliwy. Swoją też drogą mniej
od nieh powszechnej obudzał ciekawości; charakter
jego bowiem i nawyknienia więcej szukały prawdy niż

rozgłosu. Zresztą, umiał nieraz złośliwie do porządku

. przywołać takichco się pokusili, bywało,talent jego mniej 
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zgrabnie chcieć wyzyskać. Tak raz się zdarzyło, że po
bardzo wykwintnym zkądinądobiedzie, gospodarz, który
jak się zdaje, z góry to gościom swoim przyobiecać mu-
siał, zaprowadziwszy go do fortepianu począł prosić usil-
nie o zagranie czegokolwiek. Szopen grzecznie odmówił,

ale kiedy'nalegać poczęto: „Przepraszam pana—rzekł bar-

dzo niby pokornie—ale obiadu pańskiego prawie że nie
jadłem.”

W róku 1886, pani Sand wydała nie tylko Zadiazę,
Walentyzę, Jakóba, ale i Lelią, ów poemat, o którym sa-
ma później powiadała: „jeśli mi żal żem ten romans napi-
sała, to dla tego jedynie, że dziś go już nie mam do napi-
sania. Obecnie, w usposobieniu umysłu zupełnie podo-

bnóm, wielkiejbym ulgi doznała, gdyby mi cóś takiego
Jeszcze możebnóm było.” (7) -W istocie, wodne farby, aż
nadto wystarczające do kreślenia obrazów zwyczajnej pv-
wieści, mdłemi jej się wydawać muszą po owej osobli-
wszej uniesienia chwili, w której dłuto i młot ująwszy,
z jednej bryły wyciosała ten posag przez pół olbrzymi,
twardy, zimny, ale w wymiarach silnych zewsząd harmo:

nijny, i przez to wswej nieruchomości pomnikowej tak
przedziwnie piękny, że długo się w niego wpatrując

mniemasz z bolesnćm wzruszeniem: że się tu cudjakiś,
zdziałał wprost wydarzeniu Pigmaliona przeciwny—że
owszem Galatea tu jakaś żyjąca z całóm swóm rosko-
sznóćm drżeniem, z całóm najczarowniejszych ruchów bo-
gactwem, przez sztukmistrza rozkochanego w kamień z0-

=

(1) Lettres d'un voyageur.  
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stała zaklęta, i że na to tylko oddech wjej piersi przy-

trzymał i-krew w jej członkach zlodowacił, ażeby tym

rozpaczliwym sposobem piękność jej na wieczne czasy

utrwalić. W istocie, w obec tej natury, podobnie wdzie-

ło sztuki zmienionej, zamiast .cobyś z podziwu miłością

uczuł się przejętym, przeciwnie, spostrzegasz tylko ze

smutkiem: jak to dałece miłość w podziwienie przejsć

jest zdolna.
Czarnowłosa i smagła ty Lelio! toćżeś ty się po pust-

kowiach błąkała krnąbrna jak Kain, jak Lara ponura,

z rozdartóm jak Manfred sercem, ale 0 wiele jeszeze

dziksza, o wielenielitościwsza, o wiele więcej od nich
niepocieszona—gdyż nie znalazło się ani jedno serce męz-
kie, tyle przynajmniej zniewieściałe, ażeby się pokochać

mogło — ażeby twym wdziękom niekobiecymzłożyć się

zdobyło hołd ślepego i ufności pełnego poddaństwa, nie-

mego a gorącego poświęceniaażeby wreszcie bezwa-

runkowe posłuszeństwo-swóje rzuciło ci pod stopy—080-

bliwsza amazonko! Bohater-białogłowa, na podobieństwo

towarzyszek twoich przedwiecznych, mężna byłaś i bojów

chciwa, jak one nie wahałaś się wydać delikatną twarzy

twej eerę na pastwę wiatrówi słońe wszelakich, trudami

stwardzić członki twe wątłe, i tym sposobempotęgi sła-
bości je pozbawić. Jak one w pancerz nieczuły i krwa-
wiący uwzięłaś się uzbroić tę pierś kobiecą, której równie
kształty urocze, jak i jej wnętrza tajemnice ubóstwia
człowiek, ilekroć niewinność jedynymjest jej puklerzem...

Stępiwszy dłuto na wygładzaniu rysów tej postaci,

której szlachetna rzeczy powszednich pogarda, której

wzrok trwogi pełen, ściągniętemi łukami brwi przyćmio-

ny, której włosy elektrycznym falujące dreszczem, przy-
pominają kamee Gorgony, mające groźne chociaż gładkie
czoło, usta roskoszne, acz dumnym. zatrute uśmiechem, 
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wzrok zaś, który w osłupienie wprawiał j wpiersiach
przytrzymywał serca bicie—pani Sand próżno szukała w in-
ną formę przybrać uczucie, które namiętnie bruździło wjej
niezadowolonej duszy. Z niezrównanym kunsztem obrzu-
ciwszy w draperye ten swoj wytwór przepyszny, zbioro-
wisko wszelkich męzkićh wielkości, a za to najzupełniej
wyzuty z tego, co wielki poeta u samegoniebios szczytu

stawiąc „wiekuistą kobiecością” (das ewig weibliche) na-
zwałtego, co wniej roskosze wszystkiejak i boleści wje-
dno uczucie miłości nierozerwanie sprzęga;—pozwoliwszy

złorzeczyć Don-Juanowi na to tylko, aby był wyśpiewany
szczytny hymn do żądzy, przez tę samę, która jak on,
odepchnęła od. siebie jedyną roskosz, zdolną żądzę nasy-
cić, to jest: zaparcie się siebie-—dalej pomściwszy Klwi-
rę przez utworzenie Stenia;—i wreszcie daleko silniej po-

gardziwszy mężczyzną, niżeli Don-Juan poniżył kobiety;—
pani Sand w Zstach podróżnika, jęła się kreślić to, że

tak powiemy, drgające obezwładnienie, tę ociężałość zbo-
lałości pełną, która ogarnia artystę w chwili, kiedytenże

wcieliwszy w dzieło sztuki dręczące go uczucie, długo
jeszcze wyobraźnią mu hołduje, nie mogąc się żadną mia-
rą zdobyć na jaką inną zdolną je wyidealizować formę.
Podobne do tych cierpienia poetyckiego ducha, trafnie
umiał odtworzyć Byron, kiedy to Tassa wskrzeszając,
łzy dziwnie gorzkie wylewać mu każe, nie tyle przeto: że
wolność stracił, nie tyle z powodu ułomności własnej a
ludzkiej złości—ile raczej: że myśli swojej świat cały
w wiekopomnym poemacie zamknąwszy, z jego skończe-
niem wrócił znowudo rzeczywistości, dotkliwemi go ze-
wsząd opadającej wrażeniami.

Wokolicznościach to podobnych właśnie, pani Sand,
od jednego: z najszczerszych zwolenników, a zarazem
i najserdeczniejszych przyjaciół Szopena, coraz częściej  
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o nim słyszeć poczęła. Nie tylko talent jego muzycznyjej
chwalono, ale oraz i wysoce poetyckie usposobienie; słu-
chając teżjegoutworów, miłośnąsłodycz podziwiać wnich
musiała. Uderzyła ją jednocześnie i ta w nich niewyczer-
pana uczucia obfitość,i tazarazem poufnych serca spowiedzi
szlachetna dostojność. Do tego ziomkowie mistrza
tyle jej jeszcze o kobietach swego kraju do powiedzenia
mieli, z-tak wielkim, a tak właściwym sobie, ile razy

o rzeczach świętych mówią,'czynili to entuzyazmem! To
spowodowało: że powoli w tćm wszystkićm uwidomiłjej
się szczytny miłościideałkobiecie zabezpieczający niemal
cześć boską.  Sądziła tedy: że na: tym stanowisku, od
zawisłości wszelakiej wolna, niższości wszelkiej niedo-
stępha, wziąść może wrekę berło nadludzkiej potęgi, ja-
ko zarazem umysł niezłomnyi przyjazne serce. Niestety!
nie domyślała się pewnie: jak długoletnia to praca bole-
ści, cierpliwości, przemilczeń tęsknych, przebaczeń i od-
ważnych wytrwałości, wytwarzała ten ideał dumnyoraz
i ukorzony, cudowny wsobie ale i smutny na wejrzenie,
tak samo jak bywa bluszcz tysiącem wdzięcznych skrę-
tów zielonych oplatający rumowiska, w których spoje-
nia rdzą wieków przetrawione, wątłe zapuścił korzonki.
A przecież, godzi się przyrodzie w nieprzebranćm pomysłów

jej bogactwie rzucić nieraz zasłonę podobną na rzeczy
ludzkich upadek!

Widząc; że zamiast w marmur i wporfir wcielać
wyobraźni swej wytwory—zamiast je w karyatydy silne
wydłużać, któreby myśl swą niby słońce u zenitu prosto-
padle na głowy ludziom rzucało—sztukmistrz ten prze-
ciwnie, wszelkiego pozbawiał je ciężaru, owszem rysyich
rozcieńczał, radby nawet w potrzebie wraz z całćm budo-
wnietwem po nad ziemię je unieść i gdyby można wobło-
kach zawiesić, niby powietrzne fata-morgany pałace —
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pani Sand, niewątpliwie tćm więcej ku tym nienamaca|-

nymniemalideałuformom uczuła pociągu, im sama chwi-

lowo od nich dalszą była. Albowiem, jakbądź ramię
miała dość silne, ażeby posąg módz wykować; niemniej
dłoń też tyle delikatną, że z pod. niej nawet owe nie-
znaczne niemal wypukłości wyprowadzać mogła, które
od kamienia zaledwie odstając, wydaja się być tylko syl-

wetki niezatartej cieniem. Obcą też nadprzyrodzonym

rzeczom bynajmniej nie była; a przecież rzekłbyś: natura

dla niej jednej pasa się cudownego swojego pozbywszy,
wtajemniczyła ją wcały swej piękności przemysł. Gdyż
wiedzieć trzeba, że ta kobieta znała na palcach wszystkie
najniedostępniejsze nawet swej bogini wdzięki—żadnej

też łaski jej nie pomijając,  Wzrokowi jej, zdolnemu jak
największe ogarniać wymiary, zarówno tęczowy pyłek
skrzydeł motylich, jak i mikroskopijne liści żyłkowania,

przystępnemi były. Ucho jej tyleż chwytało szmer har-
monijny przewijających się wśród murawystrumieni, eo
i przesuwanie się cicheżmii, przytłumionćmsyczeniem wa-
biącej kochanka. Umiałaona nietylko ogniki ponad bagna-
mi wypatrywać błędne, ale óraz i miejsca ich pobytu taje-
mnicze przeniknąć, ku którym, jak to wiadomo, zdradziecko
wabią za sobą zapóźnionego wędrowca. Ona też znała
ia pamięć każdą piosnkę polnego konika, ile ich tylko

w zbożu w czas południowy skwierczy, atakże po imie-
niu wszystkie leśne ptaszęta, które tyleż z ubarwienia,
co i po śpiewie z łatwością wymieniała. -Anijej tajne
były wreszcie przyczyny olśniewających lilii białości, ani

pobudki żalów Genowefy(7), tej dziwnej dziewczyny

w kwiatach rozkochanej.
y

(4) Andrć  

Bywało, w marzeniachjej nawiedzali ją „duchowie

nieznani”, przychodząc „ilekroć pełna była rozpaczy na

bezludnym brzegu.” Niósł ich „potok gwałtowny... w wiel-

kiej zwinnej łodzi.” W tę to łódź rzucała się też ona

bez namysłu rada. że ją uniesie ku wyhrzeżomniezna-

nym „w ów kraj przywidziany, który rzeczywistość

„w sen zmienia, na poły tylko tymjasny, 60 z lat niemo-

„więcych wielkie perłowe muszle ukochali, a wte myślą

„wstąpiwszy, żeglowali tak długo, aż przybyli do wysp

„niemożebnych: kedy wszyscy piękni są i młodzi... Wszy-

„scy w wieńcach, wszyscyz długiemi włosy... z czarami

„w dłoniach, z harfami u ramienia., ze śpiewami na

„ustach, które nie sąz tego świata... wzajemnie się miło-

„ścią boską kochając... i kędy wonne wytryski wsre-

„brzyste się zlewająemiednice... kędy błękitne róże wchiń-
„skich wazonach rosną... kędy: zewsząd czarujące są wi-
„doki... kędy bosą stopą z lekka tylko mchówjak aksamit
„miękkich dotykając, wszyscy śpiewają, rozbiegając się
„wesoło wśród pachnących krzewów...” (')

Znała tak dobrze druhów tych nieznanych, że po
każdćm z niemi widzeniu „bez drżenia serca trwającego

dzień cały myśleć o tćm nie mogła.”  Rzecby można, że
wfantastycznym świecie Hofmanna była jakby u siebie—
i czemużby nie?—ona, która tak dziwne podpatrzyła
uśmiechy na portretach nieżyjących już ludzi (*—ona,

która wiedziała na jakich to skroniach, słońce, smugami
kurzawy świetlanej, poprzez gotyckie przenikając prze-
zrocza, niby wyciągniętą z nieba ręką Bożą, różnobarwne

wieńce składa — ona która wśród chwały kładącego się
do snusłońca, takie kapiące złotem, takie strojne w po-

(1) Lettres d'un voyageur,

(2) Spiridion. 
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włóczyste szkarłaty, odgadywała orszaki. Tak jest—
w dziedzinie fintazyi, nie było tak skrytego mitu, który-
by jej tajemnicy swej nie zdradził.

Tedy ciekawość ją wzięła poznać też tego, który
w najszybszympędzie ku owymkrajobrazomsię pomknał,
„ku owymdo opisania nie podobnym, ale niewatpliwie
istniejącym gdzieś na ziemi, lub chociaż na którejś plane-
cie, jednej z tych; coto zachwycają cię swóm światłem
wgłębi boru, w noc bezmiesięczną”( 1—i który ani myślał
więcej wracać ztamtąd, na zawsze serce swoje i wyobra-
Znię światu temu odebrawszy , co to jak słynne owe pu-
szcze Finlindzkie, bagniste tylko przedstawiają topiele,
a tych ieśli uniknąć sobie życzysz, nie pozostaje ci, jak
tylko piąć się na nagie granitowe piszczele. Utrudzona
tym snem dręczącym, który Lelią nazwała, zniechęcona
wreszcie do marzeń o niepodobieństwie olbrzymićm, któ-
re jej z prochu tej ziemi lepić przychodziło, zapragnęła
koniecznie z kunsztmistrzem owymznajomość zabrać, co
to — wiedziała — kochankiem był tak obłocznej, tak bli-
zkiej nadksiężycowych krain niemożebności. Tylko że—
niestety —jeżeli do sfer tych nie zalatują więcej trujące
organizm nasz wyziewy— to niemniej spotkasz tamnieje-
dnę dla duszytruciznę. Słońca iam znajdziesz, które ci się
w oczach zapalą — ale też i takie, co w twej obecności
zgasną. I to najszlachetniejsze jeszcze — jakie tylko
w Plejadach oglądasz. * Gwiazdy tam, niby rosa świetla-
na padają w ziejącą nicość bezdenną, a dusza wzrokiem
błędnym tę Saharę błękitną zbiegając, w pośród której
Oazy zatrwożone błądzą, do smutku przenikliwego nawy-

ka, którego ani zachwyt nie ułagodzi, ni podziwnie prze-
rwie. Światy te Eter przedwieczny wsiebie chłonac,

(1) Lettres d'un voyagenr  
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bynajmniej z tej czynności niepokoju nie zna, podobny do
jeziora wód śpiących, w których powierzchni zwierciadla-
nej grają obrazy brzegów i ruchliwego ich życia—a nie-

mniej fal odrętwienie równie trwa jak trwało. Smutne
widoku podobnego wrażenie, już samćm utrudzeniem, ja-
kie sprowadza pobyt „w obcej strefie, ostudza w duszy naj-
żywotniejsze wrzenia „i po raz pierwszy uczuć daje ca-
„łe ubóstwo słowa tym nawet, co się go jak najpilniej
„uczyli, a następnie jak najwprawniej nićm władali. Ale
„Zarazem, unosi ono zdala od wszelkich popędów czyn-

„nych, że już nie powiemy bojowych... w podróż pośród
„przestrzeni, kędy tak błogo zgubić się w niezmierzonym
„ogromie... kędy nie widziszjuż nawetjak dalece ziemia two-
„Ja jest piękną, bowiem patrzysz tylko w niebo... kedyjuż
„nie z żadnómpoetycznóm uczuciem w rzeczywistość spo-
„glądasz, ale jeszcze poezyą nawet idealizując, Manfreda
„wzorem, nieskończoność własnemi zaludniasz wytwory.”

Qzy pani Sand przeczuła w Szopenie to smutne nie
do wyleczenia usposobienie, tę w nim wole nie do podzia-
łu, słowem tę nakazująca wyłączność, która stanowić
zwykła zasadę kontemplacyjnych nawyknień, przeto iż
się chętnie owych nienasyconych wyobraźni czepia, co to
wiekuiście sny: uganiają, niemogące się żadną miarątu
na ziemi wcielić? Czy odnalazła wreszcie formę, w jaką
dla wyobraźni podobnych przybierać się zwykły Serca
pociągi, wiodące do najzupełniejszego pochłonienia, które
jest dla nich wymiany uczuć synonimem? Ażeby pyta-
nia podobne módz rozstrzygnąć, ażeby na uczynku módz
pochwycić tych ześrodkowanych w sobie charakterów-
tajemnicę, potrzebaby podobno, wzorem ich własnym,
choć na chwilę chytrze a podstępnie działać—są one bo,
wiem na podobieństwo tych kwiatów dziwnie wrażliwych
coto na najmniejszy chłodny powiew listki swych koron

Szopen. 8 
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w siebie biorą, nie odmykając ich, aż chybasłońce przy

jazne zabłyśnie. Z tego powodu bogatemi z w,

nazwać bysię je godziło, tak jaksą drugie, których bNE

je Spoię, koniecznie, któreś tamż

samo pozostanie.” A cóż dopićro istnien

pena było, coto powolnie ginie, samo siebie trawiąc, prze-

to, iż tylko jednóm życiem żyć może—to bowiem wymagan

jego ideału zaprzedanym jest sługą.

Zrazu Szopen obawiał się tej kobiety tyle wyższej

nad wszystkie drugie — tożto ona niby dawna Delf

kapłanka, mówi jakich nikt innynie umiał.

Pilnie jej unikał; wreszcie ile mógł opóźniał Swo-

je z nią spotkanie. Ona zaś, w prostocie swego szlache-

tnego ducha, ani odgadywała .tych jego tak bezsilnych

wstrętów. Sama tedy ku niemu podeszła—ioto od razu

pozbył się uprzedzenia, jakie dotąd tak uparcie względem

kobiet piszących w przekonaniu swojćm żywił.

Jedną razą, w jesieni roku 1837, Szopen po raz

pierwszy doznał niepokojących napadówchoroby, która

go niemal połowysił żywotnych pozbawiła. To go zmu-

silo na zimowe miesiące gdzieś się ku południowi ko-

niecznie przenieść. Wtedy pani Sand, widząc jak nie-

ustannych, jak pieczołowitych starań smutny stanjego

wymagał, ani go chciała puścić w drogę samego, I wy-

brała się z nim razem. Na ten cel wybrano Majorkę,

miejsce przedziwnie dla łagodnego swegoklimatu a>

piącym piersiom zdrowe. Jakbądź tam się udając, mA

tyle chory, że zdawało się niepodobieństwem żeby móg

powrócić z drogi, jakbądź na miejscu jeszcze długą i bo-

lesną odbył chorobę—niemniej z wycieczkitej, tyle zapa-  

su zdrowia do domu sobie przywiózł, że muto jeszcze na
dość długie wystarczyło lata,

Samże to klimat owej wyspy szczęśliwej życie mu
umocnił? A może poprostu życie przytrzymało w nim du-
szę powabów swoich czarami. Może dla tego tylko nie
odszedł, że jeszcze żyć chciał; bo któż wreszcie odgadnie:
do jakiegó stopnia woli prawo ciałem naszćmrządzi?
Któż wiedzieć może: jaką sił energią wola ta w drętwie-
jące już członki wprowadzićjest w możności? —jaką wich
wyczerpanie tchnąć żywotność? Wkońcu, któż dojdzie:
kędy się ogranicza duszy nad materyą władza? albo wja-
kim stosunku wyobraźnia zmysłom przewodzi, własności
ich zdwaja, lub ich rozkład przyśpiesza, bądź to długo
i uporczywie a twardo działając,. bądź wytężeniem nad-
ludzkićmsiły z użycia wyszłe garnąc, abyje wjednej
chwili na swą korzyść obrócić? kiedy w krysztale wszy-
stkie słońca promienie w jedno skupisz ognisko, to ten
kruchy szkła kawałek czyliż nie wyda z siebie płomienia,
wktórym Boski jest początek?

Otóż—powiedzieć się godzi—wczasie owym, wszy-
stkie szczęścia promienie w duszy Szopena wjedno się
zbiegły. A tak, wcale już dziwnóm nie będzie, że od te-
g0 nowym płomieniem rozgorzała jego dusza, a także za-
jaśniała, jak świetniej niepodobna. Już ta samotnia uro-
cza, opłukiwana zewsząd błękitami, Śródziemnego morza,
gajami cytrynowemi cienista, ze wszech miar wybraną
wydać się musiała krainą tej jego wiecznie młodzieńczej
tęsknocie, w złudzeniachbło, wytrwałą pokładającej
nadzieję, i wzdychającej jeszcze do szczęścia za odłud-
uej gdzieś wyspie. Tam on powietrzem odetchnął, jakie-
go braknie piersiom tych wszystkich, co jak on, są tu nie
u siebie — tćm powietrzem, które tak samo wszędzie
napotkasz, jak i nigdzie, bo to zależy od tych, z którymi
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ci je podzielać przyjdzie—powietrzem tych okolic wyma-

rzonych, które, na przekór rzeczywistościom wszelkim

i wszelkim przeszkodom,tak bez trudu znajdujesz, jeśli ich

szukasz wedwóje—powietrzem wreszcietej ojczyzny ideal-

nej,w którą unieść byś z sobą rad wsżysiko co ci Joe

powtarzając z Minioną: „Dakdz! dakini... 0! lass uns ziehn!”

Przez cały czas trwania jego choroby, pani Sand ani

na chwilę nie opuściła tego, który ją kochał aż do osta-

tniego tchnienia.  Przywiązanie to, nawet po roskoszy

* stracie, nie straciło na swej sile—wierne teżbyło nawet

wtedy, kiedy się bolesnćm stało. „Wątła ta istność, rzec

„można, we własnego uczucia ognisko wchłonięta,

„w tómże ognisku zwolnasię wytliła... Są, tacy co W 0d-

„daniu komuserca szczęścia dla siebie szukają. Wyczerpa-

„wszy to przywiązanie, zwolna się go sobie pozbywają,

„iwtóm do drugich są podobni. Ale on kochał dla kochania.

„Nie było cierpień, któreby go odstręczyły. Poupoje-

„niach, boleść przyjąć był zdolny; ale ostygnąć nie było

„w jego sile. Ostyglby cłryba ze skonaniem nar:

„gdyż przywiązanie jego życiem mu Się stało; czy zaś

roskoszne mu było, czy goryczą zaprawne, nie od niego

„zależało oswobodzić się choćby na chwilę.” » JEiaCi

odtąd pani Sand aż do końca nie przestała być dla Szo-

pena nadludzkim niemal wpływem, oddalającym od apo

czyhające zewsząd śmierci cienie, a także słodką przy

nim opatrznością, umiejącą cierpienia Jego najdotkliwsze

czułćm łagodzić staraniem. ;

Ażeby go ocalić, Fażeby życie jego przedwczesnej

wydrzeć godzinie, odważnie z chorobą jego walczyć po-

częła. Otoczyła go zewsząd tą, że tak powiem, wieszczą

pieczołowitością, to jest całkiem przeczuciową— która

drzecież nie. w jednej. okoliczności od nauki najgłębsz j

skuteczniejszą się okazała.  Czuwająć nad nim, ani  

 

utrudzenia nie znała, ani zwątpienia, ani pamięci o sobie.
W tym też. względzie, zarównoją siły nie zawiodły, jak
i duszy pogoda; podobnie jak to bywa u tych matek jędrne-
go zdrowia, które w magnetyczny jakiś sposób zdają się
cóś z samychsiebie użyczać swej dziatwie wątłej, prze-
czuciowo od nich tylko pragnącej ratunku. Nareszcie te-
dy choroba precz pójść musiała i zwolna „to opętanie ża-
„łobne, które w mgłę spowijało umysł Szopena i wszelkie

„jego udaremniało ukojenie, stopniowo w niwecz Się ro-
„zeszło. Niebawem swoboda umysłu jego towarzyszki,
„myśli smutne, posępne przeczucia do reszty rozproszyła,
„natomiast ku działalności ożywczej umysł jego kie-
„rując.”

Tak więc szczęście znowu wynagrodzić przyszło
śmiertelne obawy, z tóm samóm stopniowaniem zwycięz-
kićm, z jakióm pogodny dzionek wschodzi po spędzeniu
burzliwej, pełnej trwogi nocy. Wiszące nad głową ciem-
ności tak się jeszcze ciężkiemi wydają, że zrazu raczej
ostatniej i silniejszej nad inne wyczekujesz trzaskawicy,
aliści znagła bladawe dostrzegasz światełko—niby chmu-
ry tam dla ciebie na chwilę u widnokręgu rozdarto —
i oto również blada wstępuje ci w duszę nadzieja. Wol-
niej oddychasz, jak ci, co w czarnej zabłąkani pieczarze,
w dali gdzieś jasność ujrzą—choćby nawet złudną! Ale
światełko to zorzą jest—oto już i powiewy rzeźwiące,
wysłanniki poranku. Wonny dreszcz przebiega powie-
trze, niby umacniające nadziei tchnienie. Ptak nad inne
ramniejszy budzi się i pieśń dźwięczną poczyna. Tym-
czasem ciemności ze światłami walczą—>życie ze śmiercią,
ale już widzisz na pewno: że tu koniecznie noc ulegnie.
Uspokojeniem pierś ci nabiera. Ku górze patrząc, ów
ołowiany z chmur ciężar mniej tłoczącym ci się wydaje,
i także nie tyle bezwładny, a wjedno miejsce wbity.
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Zwolna przybywa coraz więcej szarawej światłości,

stopniowo wszerz się ona u widnokręgu niby rozpadlina

wydłuża, ażci i wzbiera na podobieństwo jeziora tamowa-

nego w kołosilnie odkreślonemi brzegi. Ale już i brzegi

te snać nie dość strome były — powoli światło je wy

szczerbia, przenosi sobą, i wylewa się tu i ówdzie

zwycięzko, coraz szersze zagarniając przestrzenie.

Od tej chwili, przedmioty, wszelkie zdają się niby

z nicości wstawać. Zrazu różana mgła je wcałości po-

wleka, ale w miarę jak wzrasta światła na niebie potęga,

zwróconą ku niej stronę, corazjaśniej błyszczą, podczas

gdy po za niemicień się coraz wyraźniejszytworzy.

Ze wschodu coraz szersze dnia zwycięstwo. Mgły

się zewsząd odwijają, niby ściągane na sznurach zasłony.

Wszystko na nowo żyć zaczyna, cies ię, czuć, odbie-

rać wrażenia-—zewsząd radości odgłosy, zewsząd dźwię-

ki mięszają się z sobą, krzyżują, potrącają 0 siebie, lub

zlewają w jedno. Ruel bezładność przemógłszy, wszę-

dzie krąży, rozbiega się, wszystko sobą przenika. Fale

wód wzbierać się zdają i oddychać pośpiesznie, na podo-

bieństwo piersi przejętej miłością. Rosa wygląda jak

łzy roskoszy, które niebawem słońce w dyamenty iskrzą-

ce zmieni. A tu tymczasem ówolbrzymi na wschodzie

światłości wachlarz, coraz szerzej się roztwiera. 00 tam

za barw bogactwo, co: za zbytek od złotai najdroższych

kamieni! W samymśrodku rubin: ogromny coraz żywiej

płonie...

Nareszcie ztamtąd słońce się wynurza. Zwolna to

czyni, ale raz już wcałości zwycięzkie ukazawszyobli-

cze, natychmiast niebo w posiadaniebierze, ziemię coraz

dalej pozostawiając za sobą...

Wspomnienie dni spędzonych w Majorce utrwaliło  
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Się w Serrcu Szopena rodzajem zachwytu, jaki najhoj-
niej nawet od losu uposażonym, raz tylko w życiu przy-
pada w udziale. „Pam nie na ziemi już on bywał, ale
„niby Ww powietrzokręgu, złożonym z pyłóve złotawych
„l woni—tam on wytworha swoję wyobraźnię niemal
„W rozmowie z Bogi tym wyczerpywał a: jeśli
„kiedy naten kryształ promienny, w którysię on bez pa-
„mięci wpatrywał, zwyczajnych życia warunków uderzył
„Jaki ob razek, zupełnie tak dotkliwe sprawiało mutocier-
„pienie, jakby wśród naj downiejszego koncertu zasły-
„szał znagła zgrzyt: instrumeniu niestrojny, lub tuzin-
„kowy motyw muzyczny, wplątany w myśli bóski
„najęelniejszych mistrzów.” Wnastępstwie, ilekroć CZA-
sy owe wspominał, czynił to zawsze z pdięcziośah
wzruszeniem przejętą, jak to się zwykło mówićo dobro-
dziejstwie, zdołnóm zapewnić szczęście całego życi
Ww istocie bowiem, ani się on już spodziewał, ażebykiedy
znaleźć mógł podobną do tej drugaszcześliwość, której
chwile, naprzemian: słodycz tkliwych starań kobity
zbłyskamijej geniuszu znaczyły, podobnie, jak to ma sr
sce wowym zegarze kwiatowym, który Linneusz w ok
urządził—tam bowiem co godzina, w miare budzenia sie
coraz nowych kielichów, coraz inne opływająo
coraz to inne podziwiasz piękności. ah

Widoki tych krain wdzięcznych, które we dwoje
zwiedzali, wyraźniej nierównie na wyobraźnie poetki dzia
łały. Piękności przyrody w ogóle odczuwał AL
w sposób mniej określony, jakbądź nie mniej silny. Wdu-
szę mu wprost wnikały, skutkiem czego, bezpośrednio się
do s: wielkości „lub czarów dostrajał; ale umysł jego
nie czuł najmniejszej potrzeby brać je pod rozbiór, bliżej
oznaczać, stopniować, lub nazwami opatrywać. Wrażeń
też podobnych nie umiał do danego odnosić wypadku i 
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dbał nawet o źródło, z którego pochodzić mogły. Jako

muzyk prawdziwy, rad był: jeśli uczuciem pochwycił

treść, że tak powiem, duszę obrazu—mało już przywiązu-

jąc wagi do tego, co go dotykalnym czyniło, co, mu niejako

skorupątylko malowniczą było; tabowiem, ani do środków

sztuki jego przypadać nie mogła, ani nawet podchodzić

w duchową 'jego działalności sferę. A przecież (jak się

to najczęściej z usposobieniem podobnóm zdarza), im wię-

cej zas lub miejsce oddalało go od tych wrażeń, które mu

zmysły, na podobieństwo kadzielnicy, własnym omracza-

jącej się dymem, tumanamiosnuły—tćm namacalniej, tćm

wypukłej, w umyśle jego, odpowiednie tym wrażeniom

utrwalały się się obrazy. Jakoż długo—bardzo jeszcze

długo potem, żywe wspomnienia ich wSercu chował.

Ale za czasu kiedy się niemi całą duszą cieszył, bynaj-

mniej nie rozumował swego szczęścia, tylko po prostu uży-

wał go tak, jak się to z kazdym człowiekiem w niemo-

wlęctwie dzieje, to jest że na razie z wpływów otaczają-

cych najmniejszego nie zdaje sobie rachunku, aniby na-

wet ściśle cośkolwiek z ich działania określić potrafił, aż

dopióro w znacznie późniejszej chwili, kiedy już wszy-

stkie te rzeczy pamięcia jedynie ogląda.

A zresztą, poco mu nawet było kraj swego szczęścia

we wszystkich jego szczegółach baczniejszćm oglądać

okiem, niż to w usposobieniu jego leżało? Czyli go nie

odnalazł stokroć piękniejszym jeszcze, kiedy go później

towarzyszka jego natchnionemi opowiedziała słowy? Tam

to, poprzez właściwąjej stylowi żywość barwsłoneczną,

tóm mu się czarowniejszy wydać jeszcze musiał, podobnie

jak poprzez szyby gotyckie przenikając słońce, przed-

mioty wszystkie gorejącą oblewa powietrznią. Bo trze-

ba, żeta jego tak tkliwa w cierpieniach dozorczyni, wiel-

ką też jeszcze jest artystką. * Rzadkie i przedziwnezja-  

 

wisko. Gdyby kiedy przyroda, chcąc do najwyższego
stopnia uposażyć kobietę, hojnie udzieliła jej najświetniej-
szych darów umysłu w połączeniu ze skarbamiserca
bez których pozostałaby tylko niezbadaną zagadką, to do-
prawdy, wiele w tćm byłoby podobieństwa do tego nie-
gdyś ognia greckiego, co to nie gasnąc, podmorskie na-
nawet zwiedzać mógł tonie, szkarłatem jeszcze barwiące
błękitne niebios wnich odblaski. ż

Ale danoż bywa geniuszowi dosięgnąć najpokorniej-
szych serca wielkości—i te ofiary spełnić, które się ró-
wnie przeszłości wyrzekają, jak przyszłości—objaty ty-
leż odważne ile tajemnicze—samego siebie całopalenia—
nie czasowe już i zmienne, ale stałę i trwałe—które obja-
wom serca dają prawo poświęceniem się nazywać? "Siła
geniuszu czyliż nie ma wymagań swoich prawowitych
prawowita zaś kobiety siła czyli nie polega na tóm, że
się ona wszelkich wymagań wyrzeka? Gdzież się wresz-
cie pomieści w nieskalanym błękicie przeznaczeń kobiety
i krolewska purpura geniuszu i jego płomienie palące?..

Poczynając od roku 1840, zdrowie Szopena, rozmai-
tą koleją, coraz się pogorszało. Letnie miesiące które
w Nohant spędzał, zawsze się jednak do najlepszychli-
czyły. Zdawało się: że tam mu żyć swobodniej i praco-
wać nawet łatwiej; za to zima stopniowo cierpienia jego
zwiększała. Ruch wszelki stał mu się najprzód trudny,
następnie niemożebny. Wkrótce, przez przeciąg roku ca-
łego, prawie już chodzić nie mógł, zwłaszcza po scho-
dach; od tej też chwili, najpilniejsze starania podtrzymy-
wały wnim życie.

  



Z wiosny roku 1847, coraz się gorzej mając, prze-

był wreszcie chorobe, Z której mniemanoże się już nie

dźwignie. Dźwignał się jednak, ale na to tylko aby

otrzymać cios, który sam od pierwszego razu śmiertel-

nym nazyał—właśnie bowiem. w tym czasie pani Sand

ż nim zerwała. Powiedziała to kiedyś autorka Korynny,

w przystępie namiętnego wzruszenia, które czasami z uro-

czystego nastroju wyprowadzało jej umysł wyższy nad

ziemskie małostki: „przywiązanie może mieć tylko począ-

szkie, ale zdradzające głęboką, własnym

kosztem zapewne zdobytą, zmienności serca, ludzkiego

znajomość. Niestety! gdyby nie napotykane niekiedy

i przeciwne także wtym przedmiocie przykłady,” w cóż-

by nareszcie. wierzyć przy szło? bo podobnaż przypuścić

ażeby owe tysiączne dwóch serc porozumienia, ażeby uro-

ki ich kuszące, orszakiem tylko grobowym być miały,

który, jak Kanefory starożytne, na to jedynie kwiaty nie-

składa, aby w tóm
sie i z samego wyboru piękności

świetniejszy sposób na ołtarzu zarznąćofiarę!...

Mimo tego zerwania, Szopen jak najchętniej i jak

najczęściej o pani Sand mówić lubił, ani goryczy w to

nie wkładając, ani wyrzutów. Niewątpliwie wewnątrz

ból muto sprawiało; niemniej pozornie wyglądało: jakby

się owszem odżywiać pragnął wspomnieniami tych dni

promienistych, których raj ziemski bezpowrotnie już dla

niego poopadał z liści. Mimo usiłowańprzyjaciół, którzy

wszelkiemi sposobystarali się w sprawie jego zdrowia

ten przedmiot z pamięci mu usuwać, uporczywie do niego

wracał, właśnie jakby mu pilno było tym samym środ-

kiem życie dziś sobie skracać, który je niegdyś nad pro-

giem grobu zatrzymał. Jednocześnie, z odchodzącą bez-

powrotnie pewnością tego, co go do życia wiązało, czuć

w sobie wyczerpujące się zwolna sił ostatki, było mu  

dziwnie kuszącym urokiem. Próżno myśl jego ztamtąd
odciąganó—nawet jeśli jej głośno nie wyrażał, nie mniej
doniej „wracał. Rzekłbyś tak chciwie truciznę „tę poły-
kając śmiertelną, pragnąć się zdawał: zeby jak najśpie-
szniej działała. :

Jakbądź i tak mu już nie wiele pozostawało do ży-
cia, to przecież sądzimy: żeciery enia które to życie ż -
mólezyty, oszczędzone. mu być mogły. Dusze ni jo nie
o, moaaa rad. przebywał z promienistemi Wi-

ababykaoa; ych s sam z sobą, nie mię-
szano mu spokoju. Ale tak jak było, stał się jedną wię-
cej EPAR ofiarą chwilowego spotkania Hóninh
z sobą dążeń dwojga, które na razie mniej słonie do
trwalszego uczucia usposobionemi się sadza, i przeto do
tej za wodnej miary nastrajają obietnice, sy aid naj
szczerszej chęci, dotrzymaćnigdy nie zdołają. Pr. a
zejściu się takich dwóch bytów, zwykle ten Kszie
biej od drugiego wrażenia chwytał który kozaki
się oddał, któremu przywiązaniejego Paw h la da
trzebą — ten zwykle tylko złamany bywa, lub zabity
Straszliważ to tych najpiękniejszych darów ziemskich
potęga!  Spustoszenie się szerzy po ich Roa siaPOCZ y po ich przejściu, podo-
nie jak niegdyś z nieopatrzności Faetona, błogie sło-
azABAR działanie, ziemi niewinnej niszczącą

„Czuł Szopen i powtarzał to nieraz, że ten związek
przyjazny, który z nimzerwano, trzymał przy sdb eż j-
stkie życia jego nici... i ;

ce robi Ą

mpełniej 0 nim zwątpiono. Niejaki Gut-
man, jeden z najcelniejszych jego uczniów, a oraz przy-
jaciel, do którego wyłączne miał naonczas ats, 



 

oddał się całą duszą na jego usługi. Starania też jego

a choćby tylko obecność, najprzyjemniejszemi choremu

były, i ile razy go kto odwiedzał, a zdarzało się to c0-

dzień, ile że chwila każda ostatnią się już być zdawała—

pytał tylko z nieśmiałą czułością: „Gutman jak się tam

ma? czy nie bardzo zmęczony? czy jeszcze czuwaćprzy

mnie może?—bo tylko jego jednego mieć przy sobie Ży-

czę.” Z niemocytej dziwnie powoli wyszedł iR

trudnością, tak że powiedzieć móżna: niemal z cieniem ży-

cia.

-

Zmienił się też tak mocno, że był prawie nie do

poznania.

Lato następne przyniosło mu ten rodzaj niby po-

lepszenia, jakie osobom dogorywającym daje ciepła pora.

Skutkiem tego nie chciał opuścić Paryża, a tak, dobro-

wolnie się wyrzekł świeżego wiejskiego powietrza, które

dla niego zbawiennćm być mogło.

Zima z roku 1847/, była tylko nieustającą koleją, to

ulg, to pogorszeń. Niemniej na wiosnę postanowił urze-

czywistnić dawno już powziętą myśl udania się do Londy-

nu. Do łoża jeszcze był przykuty, kiedy wybuchło po-

wstanie Lutowe. Wbrew zwyczajnym swoim upodoba-

niom, zdawał się żywo sprawątą zajmować—dużo nawet

mówić o tóm lubił. Gutman jak wprzódy, zawsze najbliż-

szym był jego osoby. Jego. też opiece aż do końca ufał

najtkliwiej.

Wkwietniu, znacznie już lepiej się czując, pomyślał

wreszcie o udaniu się do tego kraju, do którego dażył jak

wiemy za czasu jeszcze, kiedy młodość musię uśmiecha-

ła, az nią i zdrowie i przyszłość najświetniejsza. Zar

czóm, nie bawiąc, do Anglii się wybrał, kędy,jak wiedział

i przyjęcie miał znaleźć uprzejme i ocenienie dzieł swych  
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ze wszech miar przyjazne (*). Francyą opuścił w uspo-
sobieniu umysłu, jakie Anglicy zwykli low spirtts nazy-
wać. Zajęcie, które w sobie chwilowo do zmian politycz-
nych obudził, niebawem całkiem go opuściło. Stał się
nawet więcej niż kiedy milezącym. W rcziargnieniu, je-
śli się czasem odezwał, bywały to jedynie żalu płonnego
wybuchy. Stosunek jego do szczupłego grona osób, któ-
re jeszcze widywał, przybierał coraz przykrzejszą cechę
wzruszeń, poprzedzających ostatnie pożegnanie. Zoboję-
tnienie na wszystko, zdawało się corazsilniej go ogarniać.
Jedna sztuka zachowała nad nim dawną swoję bezwzglę-
dną władzę. W chwilach (coprawda, z dniem każdym
krótszych), w którychjej się jeszcze mógł oddawać, tak
samo żywo zaprzątała go muzyka, jak to miało miejsce
za. dni, w których pełen był życia i nadziei.  Opuszeza-
jąc Paryż, dał się publicznie słyszeć w salonach Pleyela,

(1) Kompozycye Szopena oddawna już w Anglii rozpowszechnione
były i bardzo ulubione. Najcelniejsi wykonawcy często je tam grywali pu-
blicznie, W tym przedmiocie przytoczyć nawet można brószurę, wydaną
w Londynie u Wessla i Stappletona, pod tytułem: Ax Essay on the Works of
F. Chopin. Znaleźć tam można wcale trafne ocćnienie Szopena. Już sam epi-
graf tej książki, złożony z dwóch wierszy Shelleya (Peter Bell the third):

Poetą wielkim był, i był subtelnie

Myślącym psychologiem...
dosadnie streszcza charakter mistrza. W następstwie z wielkićmuniesieniem
rozprawia tu autor „o samoistnym do najwy go stopnia geniuszu Szopena,
dziwnie swobodnym, kunsztownie targającym więzy wszelkie...” dalej „o tych je-
go niewysłowionej tęsknoty spowiedziach - o harmonii falach łzami nabranych,

lub znowu wesołości serdecznej wybuchach—o jego wytwornej umiejętności

wypowiadania kunsztownie najulotniejszych myśli— o tychtysiącznych odcie-

niach wdzięku, które najdrobniejszym nawet utworom Szopena tak żywotną

wartość nadają. ”-—Dalej jeszcze, oto co powiada autor angielski: „Rzeczą jest

ani na chwilę niewątpliwą, że na to, aby z odpowiednią poprawnością i uczu-

ciem prawdziwóm módz grać Preludia i Etiudy Szopena, potrzeba być ni mniej

ni więcej jak skończonym pianistą — pierwiej zaś, aby je zrozumieć jak należy,

a następnie wypowiedzieć jąsno, co się w tysiącznyćh ich szczegółach zrozumia-

ło—w niemniejszym stopniu pocią być potrzeba i głębokim myślicielem.

  



jednego z najzażylszych swoich przyjaciół, tego samego,

który w następstwie, po jego zgonie tak gorliwie się za-

jął wystawieniem mu grobowego poinnika. Na tym kon-

cercie, wybór znawcówi lubownikówsztuki, raz już osta-

tni Szopena posłyszał.

Za przybyciem swojóm do Londynu, Szopen z tak

przyjaznemi objawami przyjęty został, że to stanowczo

na czas jakiś smutne usposobienie mu odjęło. Z tej miary

pomyślał bezzasadnie: że dość mucałą przeszło ŚĆ W Za-

pomnienie puścić, a z nią bodajby naweti na wyknienia

dawne. Zaczóm też i ozdrowie swoje nader lekko dbać po-

czął. Dwa razy grał publicznie — ale częściej nierównie

w prywatnych zebraniach. Rzucił się w świat, począł nocy

nie dosypiać, różnemi się utrudzać sposoby—słowem ra-

dom lekarzy stanowcze wypowiadając posłuszeństwo.

U księżny Sutherland, królowej przedstawionyzostał

zaczómzaraz najdostojniejsze towarzystwa dobijać się

oniego poczęły. Niebawem do Edymburga się wybrał, ale

klimat tamtejszy mocno mu zaszkodził. Wróciwszyze

W utworach bowiem Szopena, nie tuzinkowego nie znajdziesz, nie też takiego,

co albo myśl trywialnie zniża, albo ją w sposób oklepany podnieść probuje—

nie zużytego, nie powszedniego, nie nareszcie powtarzającego się po raz

Wsposobie też tworzenia, próżnoby zamięszania szukać, nićjasności

ści, niedokładności lub nie:

biegłość wużyciu środków oka wiedza. Cechą przeważną utworów Szo-

pena, jest najprzód: uczucie zarówno piękne jak niezwykłe, dalej obrobienie za-

równo samodzielne jak szczęśliwe—melodya zaś i układ harmonieczny, nowe,

świeże, silne i niezwykłością swoją dziwnie uderzające. Zarazem rzeczyto cał-

kiem niespodziane i niedające się do niczego znanego przyczepić. Z każdym

utworem Szopena wchodzisz niejako w kraj jakiś piękny, nietkniętyjeszcze ludzką

stopą—niby trafiłeś nawet na szlak, jakim dotąd nikt prócz niego nie szedł, Całą

też działalności jego zasługę, jak należy chcąc ocenić, potrzeba niejako z nim

się samym zjednocz Szopen w polohezach swoich i mazurach uwydatnił

wszystkie charakterystyczne cechy muzyki swego kraju, tak niepodobnej do ni-

czego co się gdzieindziej spotyka —szorstkiej zarazem i tkliwej, roskosznie smę-

tnej i rubasznie wesołej—przypominające poniekąd właściwości języka tych pół-

nocnych krain, kędy w najróżnorodniejszych kombinacyach tyle napotykasz

spółgłosek dźwięcznych.„”  

Szkocyi, bardzo się osłabionym uczuł; lekarze surowo mu
zalecili Anglią opuścić—ale on niewiadomo' czemu, wy-

jazd swój jak najdłużej zwlekał,  Qzy już niemylnie
przeczuwał swój kres niedaleki?.. Raz jeszcze dał się
słyszeć pablicznie na korzyść swoich rodaków.  Osta-
tnie to było pożegnanie zdaleka, ostatnie spójrzenie, żal
i westchnienie ostatnie! Sercem go podejmowano, nare-

kach noszono. Wszystkich pożegnał, a nikt wierzyć nie
chciał: żeby go już ujrzeć nie miano. I jaka myśl gościć
mogła w jego duszy w chwili, kiedy przebywał morze,

znów do Paryża się udając?... do tego tak innego dzisiaj,
że może lepiej było nigdy go nie zaznać.

Tą razą zaraz na.wstępie przyjęło go tam niespo-

dziane, a bardzo wielkie zmartwienie. Dogorywał wła-

śnie doktor Molin, jedyny jego zbawca odlat tylu—on
to nawet, nie kto inny, zimy ubiegłej, z ostatecznej już,
jak to wiemy, toni go wydźwignął. Ta strata śmiało rzec
można—Szopena dobiła. Z jej powodu właśnie w chwi-
li, w której:stan umysłu najszkodliwiej na postępy choro-
by oddziaływać może, opadło go tak fatalne zwątpienie,
żę zdaniem jego, nikt mu już .zmarłego przyjaciela za-
stąpić nie był wstanie, a tak przestał już nawet wierzyć

wczyjąbądź naukę. -Odtąd też nieustannie tylko zmieniał
lekarzy, żadnemu nie ufając, nie słuchając rad żadnego.
Rodzaj to był zabobonnego jakiegoś zniechęcenia, i żaden
wpływnad życie silniejszy, lub choćbytyle ile śmierć prze-
możny, nie zdołałby już podobno zwalczyćtej gorzkiej
bierności.

Poczynając od zimy roku 1848, Szopennie był już
w możności stale pracy się oddawać. Od czasu do cza-
su, wykończał tylko coś zaczętego, ale i to bez wielkiej
dla sztuki korzyści. Słusznie około własnej sławy skrzę-
tny, w ostatniej chwili życzenie objawił: ażeby urywki 



 

te, raczej tylko myśli niedopowiedzianych notatki pośpie-
szne, zniszczyć, nie dopuszczając: iżby .z tego zrobić
w przyszłości miano zbiór dzieł pośmiertnych, nie zbyt
godnych mistrza

Z rzeczy zupełnie wykończonych pozostawił tylko

Nokturno oraz Wałca—ten ostatni tak jest krótki, że
wygląda raczej na przelotne wspomnienie. Ostatecznie

zaś, zamierzył był napisać szkołę na fortepian, w której
obiecywał sobie zgromadzić wszystkie pojęcia swoje teo-
retyczne, a także wyniki długoletnich na polu praktyki ba-
dań mozolnych. Zadanie wielce chwalebne, ale wyma-
gające więcej daleko sił do pracy, niż już na to stać było
Szopena. Podejmując je pragnął zapewne w sztuce na-

wet wzruszeń się zaprzeć, które przy ducha pogodzie a
spokoju serca niegdyś tak. pożądaną były mu ucieczką.
Dziś, nie czego innego od niej wyczekiwał,jak tylko całą
uwagę pochłaniającego, mechanicznego niemal już zaję-
cia, — jednóm słowem, tego, czego Manfred niegdyś
w przystępie rozpaczy od sił nadprzyrodzonych żądał:—

zapomnienia!... Zapomnienia, którego ani rozrywki dać
nie mogą, ani nawet ducha obezwładnienie bierne. W tym

tedy, że tak powiemy, wyrobku dziennym, który według
słów poety. „nawałnice duszy zażegnywa” der Seele
Sturm beschwórt— chciał Szopen bezwątpienia swą wszy-

stką pamięć pogrążyć—a przynajmniej zdrętwić ją, jeśli
nie pozbyć zupełnie. Szyller, który jak on, w danej ży-
cia chwili, również nieuleczonego smutku stał się pa-

stwą— ten poeta serdeczny, śmierci przedwczesnej pragnąc,

uspokojenia także w pracy szukał; i do niej gię też zwra-

ea, jako ku ostatniej przeciw goryczom życia ucieczce:

Praco, ty nigdy nie utrudzasz,

Zdobywasz zwolna—nie zaś niszczysz.     

Ty pod wieczności budowanie

Ziarnko za ziarnkiem piasek znosisz—

I tćm, z wielkiego. czasów długu,

Chwile, dnie, lata, precz odciągasz (1)

Niebawem, jak powiedzieliśmy, siły Szopena zawio-
dły—zajęcie które sobie obrał, nazbyt już było dla myśli
jego utrudzające. Czas jakiś gorączkowo 0 tćm wszyst-
kićm prawił, plan już nawet dzieła swego nakreślił—
ale wykonanie tego planu już musię niepodobnóm stało.

Nareszcie pisać zaczął=było tego kilka kartek—ale i te
rzucono w ogień wraz z resztą...

Tymczasem też, choroba jego tak groźnie się wzmo-
gła, że to już wszystkich-stanowczo zaniepokoiło. Nieba-
wem nie wstawał już z łóżka,i z ciężkością tylko mógł
mówić. Na wiadomość o tem, przybyła z Warszawysio-
stra, i już się nikomu przy wezgłowiu jego wyręczyć nie
dała. Czytał trwogę na twarzach wszystkich przyjaciół,
widzieć mógł jak coraz uporczywiej smutek się w koło
niego szerzył—samjednak nie zdawał się w tym przedmio-
cie zbyt żywego brać udziału Mówił wprawdzieo nie-
dalekim końcu swoim ze spokojem i czysto chrześcijańską,
rezygnacyą; nie mniej nieprzestawał tworzyć zamiarów
na przyszłość. Upodobanie do zmianymieszkania, jakićm
się zawsze odznaczał, i tu go jeszcze dręczyło.  Spełnia-
jąc jego wolę wyraźną, najęto kilka nowychpokojów;wziął
się do tego bardzo żywo—rozporządzał: jakie tam mają
być sprzęty, gdzie i w jaki sposób co stać powinno, wy-
dawał najbardziej drobiazgowe polecenia. Że zaś Wszyst-
kiego tego w swoim czasie nie odwołał, stało się tedy:
że za nadejściem* dnia zapowiedzianego, przeprowadzać
go poczęto, a już nawet nie żył, kiedy resztę sprzętów

Q) Ideały.

Szopen.

  



 

przenoszono jeszcze do mieszkania, którego już zajmować
nie miał.

Bałże się: że śmierć gotowa i tą razą jeszcze nie
spełnić obietnicy, i tylko, jak i poprzednio, palcem go
dotknąwszy, odejść znowu życie mu darując, które obecnie,
po tylu węzłów zerwaniu o wiele cięższćm stać mu się
mogło. Qzyliż też w przeddzień stanowczego a swoim
losie rozstrzygnienia, w dwie najzupełniej przeciwne stro-

ny potargiwany był wpływami sprzecznemi—a mianowi-

cie: poszeptem rozumu przeczuwajacego istotną prawdę,

i wstrętem serca, które nie rade było jej zgadywać. Po-
dobna niezgodność dwóch współczesnych wjednym kie-
runku przewidzeń, najsilniejszym nieraz umysłom kła-
dła wusta: słowa, którym ich czyny zdawały się kłam-
stwo zadawać; a przecież, jedne i drugie, owocem były
wewnętrznego przekonania.

Od tygodnia do tygodnia, wkrótce już nawet z dnia
na dzień, coraz szerzej nad naszym Szopenemrozpoście-
rały się śmierci skrzydła ciemne. Choroba widocznie
kres ostateczny przyśpieszała— coraz żywszemi stawały

się dolegliwości, coraz częstszym stan zrozpaczony, który
też coraz mocniej konaniu stawał się podobny. Kiedysię
to wstrzymywało na chwilę; cierpiący odzyskiwał całą
swoję umysłu przytomność i woli żywość, i wtedy obja-
wiał życzenia, dające swiadectwo bystrości jego na rzeczy
poglądu, a także przedziwnego spokoju, z jakim niechy-
bnej oczekiwał śmierci. Chciał być pochowanym tuż
obok Belliniego, z którym się bardzo, bardzo poprzyjaźnił.
Ten zaś ostatni, na cmentarzu Pere Lachaise, w pobliżu

Cherubiniego spoczywa. Trzeba: że właśnie, Cherubinie-
go kiedyś uczcić pragnąc (w poszanowaniu bowiem tego
mistrza osobliwie go ćwiczono), po to jedynie Szopen
w roku 1831 do Paryża się był wybrał. Dziś oto, po-
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między Bellinim i Cherubinim znajduje się jego gro-

bowiec, wpośród tych dwóch geniuszów, tak między

sobą różnych, którym jednak Szopen w równymstopniu

stał się pokrewny, tyleż w jednym naukę ceniąc wszech-

stronną, ile skłonności wrodzonej ku drugiemu mając;

tómże bowiem 'eo i twórca Normy uczuciem tchnie melo-

dyjnem, tęż ma wartość i tę głębokość harmonijną co

i Cherubini stary—w sobie jednym, w sposób dostojny,

mgliste wzruszeń. objawy, z umiejętnością wytrawnego

mistrza, skojarzywszy.

Do ostatka wstrzemięźliwość w stosunkach swoich

zachowując, nikogo wyraźnie do odwiedzania siebie nie za-

chęcał, dziwnie był jednak wdzięcznytym, co sobie o nim

wspomnieli. Nareszcie, w pierwszych dniach październi-

ka, kres ostateczny stanowczozbliżać się dla niego począł.

Nie było już ani nadziei, ani nawet wątpliwości najmniej-

szej. Nie na dnie już, ale na godzinytylko istnienie jego

liczono. Siostra jego i Gutman, ani się na chwilę od nie-

go nie oddalali. Nieobecna też naonczas w Paryżu Del-

fina Potocka, o tym jego zrozpaczopym dowiedziawszy się

stanie, natychmiast ku niemu pośpieszyła. Ale najobo-

jętniejsi nawet nie umieli oderwaćsię od widoku tego, tak
wspaniałego, a tak pogodnego dogasania|...

Jakbądź bywają gwałtowne lub jakbądź płoche te
namiętności, które w naszych sercach grają—czy siłę te
serca, czy obojętność objawiają wobec nieprzewidzianych
i nagłych wypadków, które przecież najmocniej wzrusza-
jącemi być powiny—wątpliwości nie ulega: że widowi-
sko powolnej a pięknej śmierci, ma w sobie pewien naka-
zujący majestat, który wzrusza, oczarowywa, miękczy
i podnosi dusze, najmniej nawet świętemu skupieniu przy-

stępne. Powolne i stopniowe kogoś z pośród nas wybie-

ranie się ku wybrzeżom nieznanychtoni, tajemnicza po-
*

  



 

waga jego marzeń wtedy jasnowidnych, to znowu przy-
wodzenia sobie na pamięć: bądź myśli, bądź wydarzeń za-
szłych niewiadomo kiedy—u tego proga, po za którymje-

dynie wiedzy jest siedlisko, wzrusza nas głębiej, niż co-
bądź na świecie.  Wstrząśnienia, roztwierające się nam
pod nogami przepaści, pożercze ognia klęski, smutne ko-
leje wątłej nawy, z której burza zrobiła sobie zabawke
strumienie krwi wśród bitwy dymów,straszliwie wyłu-
dniające zarazy przechody — nierównie mniej potężnie
zniechęcają nas do tych rzeczy, które „przemijając, siły
nasze zabierają z sobą,” jak cierpliwe wpatrzenie się
w stan duszy świadomej siebie, które jednocześnie i ró-
żńorodne+ czasów odmiany wmilczeniu ogląda, i zarazem
wnieme wieczności podwoje patrzy. Męstwo, zdanie się
na losy, wiedza i razem utęsknienie tego, co nieuchron-
nym rozkładem swoim, zachowatyczym popędom naszym
tak wielką sprawia obawę—daleko głębiej na wyobraźnię
działają, niźli najokropniejsze przejścia, nieprzedstawia-
jące obrazu ani podobnej powagi, ani takiego skupienia.

Wpokoju przylegającym do sypialni Szopena, znaj-
dowało się nieustannie kilka osób, żądnych w danymra-
zie pochwycić choćby spójrzenie umierającego; gdy już
słowom jego niemal dźwięku brakło. W niedzielę—by-
ło to. 15-go października—boleśniejsze jeszcze od poprze-
dnich wybuchy cierpienia dręczyć gó poczęły.  Znosił je
ze zwykłąsobie cierpliwością, niezachwianą. Obecna te-
mu Delfina Potocka, stała -przy nim, rzewnemi płacząc
łzami. Spostrzegł tę postać wysoką, wysmukła, białą,

przypominającą anioły Fra Angelico, najpobożniejszego
z malarzy, i biorąc ją może za nadludzkie zjawisko, zażą-
dał z cicha: żeby śpiewała. Z początku; sądzono: że bez-
przytomnie mówi—ale on uporczywie prośbę swa pona-
wiał. Podobnaż mu było odmówić? Zaczćm przytoczono  
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fortepian aż do drzwi jego pokoju, i pani Potocka, łkając

śpiewać poczęła. Łzy strumieniem po jej twarzy płynę-

ły, a ona śpiewała. I ten talent tak piękny,i ten głos

taki uroczy, nigdy się już więcej zapewne do podobnej

rzewności nie podniósł! Słuchając jej, Szopen zdawał

się mniej nierównie cierpieć. Śpiewała ów sławny śpiew

do Bogarodzicy, który, jak mówią, życie niegdyś Stradelli

ocalił.—Jakie to piękne! ach! jakie piękne! —mówił

umierający—gdybyjeszcze co więcej! — Jakbądź do naj-

wyższego stopnia wyczerpana wzruszeniem, młoda kobie-

ta nie miała jednak odwagitej woli przyjaciela ostatniej

nie spełnić. Siadła znowu, i śpiewać poczęła psalm Mar-

cellego. Tymczasem, Szopen znacznie gorzej się mieć *

począłwszystkich ogarnęło przerażenie. Jednym wspól-

nym popędem, na kolana się rzucono, i wpośród ciszy

ogólnej, słychać tylko było westchnienia i łkania, a po

nad niemi, niby melodyi niebieskiej dźwięki, drżący, na-

brany łzami głos śpiewającej kobiety.

«

Było to już pod

wieczór—półcienie tajemnicze toraz posępniej zasnuwały

tę smutną scenę—klęcząca przy łożu brata siostra Szope-

na, modliła się płacząc—ona już do ostatniej jego chwili

z kolan nie wstała...
Wciągu nocy, znowu się znacznie pogorszyło—ale

nad ranem, w. poniedziałek, chory miał się lepiej. Wtedy

to—właśnie jakby sam jeden tylko wiedział: kiedy być

miała najwłaściwsza pora—zażądał niezwłocznie Ostatnie-

go Namaszczenia. Pod nieobecność w Paryżu księdza ***,

z którym od czasu wyjazdu ich obu z kraju, w naj-

większej pozostawał zażyłości, żądał zawezwać księdza

Aleksandra Jełowickiego, męża niepospolitej naukii nie-

małej między swymi powagi. Po dwakroć miał z nim

poufną rozmowę. Kiedy mu nareszcie Wiatyk udzielano,
w obec zgromadzonych przyjaciół z wielką go przyjął,

  



 

pobożnością. Wkrótce potćm, każdego z nich z osobna
do siebie wzywając, błogosławił i żegnał i Bogu polecał,
nie było wtedy kolana któreby się nie ugięło—spokornia-
ły wszystkie czoła, wszystkie powieki łzamisię zwilżyły,
wszystkie serca ból przejął.

Do końca dnia, miał się znowu coraz gorzej—wno-
cy, z poniedziałku na wtorek, stracił mowę i zdawał się
nawet nie poznawać tych co go otaczali—w tym stanie
przebył dzień cały, i dopićro około jedenastej w nocy
miał niejakie polepszenie. Wtedy zwróciwszy się ku
księdzu Jełowickiemu, ile że głos był odzyskał, zapragnął
mówić znim modlitwyi litanią, którą się zwykło odmawiać
w śmierci godzinie. (o gdy spełniono, powtarzał i od-
powiadał głośno i wyraźnie. Od tej chwili, bez ustanku
już trzymał głowę wspartą na ramieniu Gutmana.

Niebawem zapadł w niespokojną śpiączkę—o dru-
giej zaś z północy rozpoczęło się konanie. Zimny pót
obficie spływał muz czoła. W tóm uspokoiwszy się na
chwilę, spytał zaledwie zrozumiałym głosem: — „Kto jest
przy mnie?”*—Poczćm,schyliwszy głowę, pocałował wrę-
kę podtrzymującego go Gutmana, i w tym ostatnim wdzię-
czności objawie, ducha oddał—śmierć to była kochające-
go życia godna! Stało się to 17-go października 1849 r.

Kiedy wreszcie drzwi od jego pokoju na ścieżaj roz-
warto, każdy. chciał raz jeszcze oglądać ukochane zwłoki
—płacz był powszechny...

Ponieważ wiadomo było: że nadzwyczajnie kwiaty
lubił, nazajutrz tedy tyle ich przyniesiono, że dosłownie,
łoże na którem spoczywał, najzupełniej pod niemi ginęło.
Tak, niby wogrodzie rajskim sen swój wysypiał—twarz
także jego przybrała wyraz pogody i niewysłowiónego
spokoju. Młodzieńcza jego piękność, która zdawała się
już bezpowrotnie cierpieniami być strawioną, teraz wróci-  
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ła mu znowu,z całym swym urokiem. Korzystając z te-

go, co prędzej Olesinger z twarzyjego zdjął odlew,z któ-

rego w następstwie wykonał marmurowe popiersie, ozda-

biające jego grobowiec.
Głęboka: cześć, jaką, Szopen stale dla geniuszu Mo-

zarta wyznawał, skłoniła go także zażądać wostatniej

godzinie, ażeby na nabożeństwie za jego duszę, Requiem

tego mistrza odśpiewane być mogło—życzeniu temu po-

śpieszono zadość uczynić. Jakoż, odbyło się to w koście-

le świętej Magdaleny, nie prędzej jednak jak dopićro

80-go październikachciano bowiem: ażeby wykonanie

tego arcydzieła, równie mistrza jak ucznia ze wszechmiar

godnómbyło. Najznakomitsi artyści paryzcy ubiegali się

0 wzięcie w nićmudziału. Więc najprzód na Iniroit za-

grzmiał pochód: żałobny zmarłego mistrza, instrumento-

wany na ten cel przez Rebera. Dalej, na Offertoryum,

Lefebure-Vely grał na organach cudownejego preludye

z Hiz KE minor. Solowe zaś partye w utworze Mozarta,

rozebrały pomiędzy siebie panie Viardot i Castellan, nare-

szcie Lablache przy akompaniamencie Meyerbeera, od-

śpiewał owo słynne Tuba mirum, które dwadzieścia lat

temu, na pogrzebie Beethovena był wykonał. Uroczy-

stości całej Meyerbeer przewodniczył, końce zaś całunu

podtrzymywali; książe Aleksander Ozartoryski, Delacroix,

Franchomme1Gutman.

Wątpię mocno, czy na tych kartach zdołałem wypo-
wiedzieć o Szopenie wszystko, co mi serce moje o tóm
mówi—ale mam nadzieję niepłonną: że powszechny imie-
nia jego rozgłos po świecie, to czego tu braknąć może, do-
statecznie dopełni. Gdyby jeszcze do tych słów moich
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pisanych pod wrażeniem świeżćmdzieł zmarłego, i tego
wszystkiego co mu drogićm było, i którym oby chociaż
niekłamane uczucie daru przekonania użyczyć mogło—
gdyby mi jeszcze do tych słów moich, dodać się godziło
kilka wyrazów zwrotu po za siebie, jak to bywa, kiedy
się traci rówienników, w sposób zrywający na zawsze wę-
zły, które się jednak niemniej silnemi jak młodość wyda-
wały—to wyznałbym—to nawet wyznać muszę z bole-
ścią, że nie dalej jak w ciągu jednego i tego samego ro-
ku, postradałem dwóch najmilszych sercu memu przyja-
ciół, jakim podobnych na drodze życia mego pewnie już
nie spotkam. Jeden z nich padł na wyłomie, zabity cio-
sem wojny. Bohater dzielny ale i oraz bardzo nieszczę-
śliwy—stał się pastwą okropnej śmierci, ale której nawet
męczarnie ani na chwilę odwagi jego dzielnej, nieustra-
szonej jego krwi zimnej a rycerskiego zuchwalstwa,
osłabić nie mogły! Znakomitego. rodu potomek, niepo-
spolitym umysłem, niezmierną działalności obdarzony ża-
dzą, w którym życie wrzeć i pryskać się zdawało—wnie-
strudzoną czynnność, w niezłomną wolę zbrojny, zaledwie
trudności życia w około siebie pouprzątawszy, pole do-
pićro sobie był wywalczył, na którćm, z równćmpowo-
dzeniem, w publicznych spraw obronie a wymowypopi-
sach, jak już poprzednio w wojennych na polu bitwy za-
pasach mógł się był odznaczyć. Drugi zgasł, wypali-
wszy się zwolna w swych płomieniach własnych. Życie
jego zdala od wszelkiej szerokiego świata wrzawy, nie-
jako czómś nieweielonćm było, czego działalność, w pie-
śniach jego tylko przebija; dni swe na ziemi obcej zakoń-
czył, której nigdy za przybraną nawet matkę nie przy-

. znał, wiecznie swej własnej wierny—póeta z duszą zbo-
lałą, do milczenia włożoną, skrytej tęsknoty pełną.

Śmierć księcia Feliksa Lichnowskiego, stanowczo  

 

osierociła mię zarażem z żywego zajęcia, z jakićm śledzić
nawykłem koleje powodzeń, stronnietwa, z którćm istnie-
nie jego było związane. Ale śmietć Szopena, wzięła mi
pyzyjaciela, z którym dzielić chleb myśli bardzo było mi
błogo.  Przyjaźne uczucie, z jakióm, i upodobania moje,
i pojęcia o rzeczach, i poglądyma sztukę, zaswoje wła-
sne uznawał, tyleż w przyszłości silną mogło mi być
otuchą, ile i; dźwignią było za czasu, kiedy zachęcało
i umacniało pierwsze moje na świecie próby i dążenia.

Ponieważ obecnie, przeżyć go w smutnym dziale mi
przypadło, chciałbym przynajmniej módz wypowiedzieć
cały mój żał z tej straty,—i oto, czemu poczułem się do
obowiązku, złożyć mój skromny wawrzyn na jego mogile.
Dziś, kiedy muzyka wtak szerokii tak wspaniały zewsząd
sposób naprzód kroczy, Szopen z wielu względów wydaje
mi się podobnydo tych mistrzów pendzla z czternastego
i piętnastego stulecia, którzy sięsnie sromali brzegi ręko-
pismów pomysłami swemiozdabiać, bo też z tak przedzi-
wnąsztuką to czynili, że Peruginó i Rafael, którzy przyjść
dopićro po nich mieli, śmiało, w obec świata całego, ich
uczniami wyznać się mogli.

Były narody, u których, ku wiecznemuludzi wiel-
kich, lub wielkich wypadków upamiętnieniu, kopce wzno-
szono, do których przechodzień każdy po jednym dostar-
czał kamieniu, lub po ziemi garstce, aż dopóki nieznacznie
nie wyrosła z tego niepożyta wyniosłość, pędąca wszyst
kich razem bezimiennćm dziełem. Za dni naszych, przy
chęci objawach tych samych, ze zmianą bytu warunków,
nie już mogiłę niemą z powodu wielkich strat wznosimy;
ale raczej coś, coby nawet w obec wieków najpóźniej- 
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szych, z wytworną sztuki pomocą, wiernóm uczuć współ-

czesnych mogło być świadectwem. Ku temu, wznoszą

się dziś ze składek dobrowolnych posągi i grobowce, na

na cześć takich, którzy się czasom swoim i swemu Spo-

łeczeństwu dobrze zasłużyli.

Niezwłocznie po Śmierci Szopena, właśnie tego ro-

dzaju myśl podjął Kamil Pleyel, i jak się spodziewać na-

leżało, myśli tej odpowiedziało powszechne uznanie.

Wpredce z zebranych na to znacznych wpływów, na

cmentarzu Póre-Lachaise stanął grobowy pomnik dłuta

Olesingera. Co do mnie—pomyślawszy 0 długoletniej

mojej z Szopenem przyjaźni, której zawiązku szukać nale-

ży zaraz w pierwszej chwili objawieniasię tego mistrza

w muzykalnym świecie—wspomniawszy sobie: jak często

bywałem natchnień jego wykonawcą, i to z chlubą po-

wiedzieć mogę, nie tylko przez niego samego powołanym

ale i wybranymjak*ezęsto, w sposobie wykonywania

swoich utworów, sam mię, jak nikogo wtajemniczał, i to

do tego stopnia, żem niejako myśli jego za swoje przy-

jąć mógł i przyjął—to wszystko tedy mając na względzie,

osądziłem: że w okoliczności podobnej, godziło mi się coś

innego, niż głaz zimny, na jego mogile położyć. Owszem,

jako przyjaciel i współtowarzysz, winienem był nawet

pamięci Szopena to świadectwo niniejsze, ciepłem serca

ogrzane, mocą przekonania silne. Sądzę w końcu: że sa-

memu sobie bym ubliżył, unikając zaszczytu położenia

nazwiska mego na pomniku, który mu na grobie stawiam

—czyż się bowiem odmawia pociechy podobnej tym,

w których sercu, wieczną próżnię pozostawiła, niczem

nienagrodzonastrata? !...  
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