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Je lisais récemment, dans 'admirable ouvrage
que le professeur Charles Andler a consacré a
Nietzsche, deux pensées de ce philosophe qui me
paraissent toutes deux pouvoir é&tre mises en
épigraphe a cette petite méditation sur Liszt.

« L’art, dit Nietzsche, n’a pas pour fin de
laisser des ecuvres que le temps effrite, mais de
créer des artistes’ en tous les hommes. » Il me
semble que la vie de Franz Liszt justifie cette
pensée de maniére particuliérement convain-
cante. Et tout de méme, I’ccuvre. Car, dans ce
rare tempérament, les deux choses n’en font
qu'une. C’est du reste pourquoi, lorsque mon
ami André Maurois me demanda d’écrire une Vie
pour la collection que la « Nouvelle Revue Fran-
caise » projetait alors de commencer, je choisis
celle de Liszt. Elle me paraissait fournir un
exemple excitant de ce que peut, de ce que doit
étre une vie d’artiste lorsqu’elle est sincérement
et dangereusement vécue.

La seconde pensée de Nietzsche est celle-ci :
« Touthomme a en'lui la double nostalgie de la
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hauteur intellectuelle et de la pureté morale. En
tout esprit, deux ailes tendent & s’éployer, le
génie et la saintetd. »

Excellente légende encore 4 mettre au bas du
portrait de Liszt. Car les deux mots de génie et
de sainteté résument aussi Peeuvre et 'homme.
Dans le mot de génie, nous comprendrons tous
les élans de sa musique, contintiment tendue vers
I'idéal de son esprit, et tous les arcs-en-ciel de
son ame. Dans celui de sainteté, les multiples
amours qui ont, de 'adolescence a la vieillesse,
habité son ceeur généreux.

Ce sont les deux plans sur lesquels I'artiste a
construit son ceuvre musicale et son ccuvre
humaine. Et c’est précisément par la, par le
rythme intérieur de cette Ame active, que celle-ci
conserve sur nous un pouvoir d’exaltation, une
valeur agissante. Une ccuvre ou une vie qui n’est
pas possédée, qui ne contient ni joie, ni souf-
france, ni difficultés intellectuelles, ni doutes, ni
défaites, ni renoncements, nisacrifices, ni d’autre
amour que I'amour de soi, quelle valeur saurait-
elle transmettre? La vie de Franz Liszt n’a gardé
sa vraie saveur esthétique et morale que parce
quelle fut perpétuellement travaillée. Malgré
les triomphes de l'artiste et les joies de 'amant,
elle est demeurée jusqu'au bout glorieusement
insatisfaite.

Je sais bien que la musique de Liszt n’est pas

JLAESEIl e

du gout de tout le monde, comme sa vie n’est
pas a proprement parler exemplaire. Ou du
moins ne l'est-elle pas au sens chrétien. Mais
I’'une et l'autre sont peut-étre autre chose et
mieux qu'un modele : elles sont un enseigne-
ment. J'y vois, sur ces deux admirables themes
de la musique et de 'amour, une suite de varia-
tions, toujours neuves, toujours jaillissantes,
imprévues, parfois orchestrées a grand fracas
romantique, parfois au contraire toutes clas-
siques, toutes simples, toutes dépouillées de
pathos, pures et naives comme les sentiments
d’ou elles sont nées. Et I'une des caractéristiques
de cette existence énorme, de cette ccuvre for-

midable, c’est'que la double nostalgie signalée
par Nietzsche comme celle de tout esprit supé-
rieur, génie et sainteté, sont les deux élans
fondamentaux de Liszt dés son enfance et jusqu’a

son lit de mort. Il est né avec ce double aiguillon
planté dans sa chair et dans son ceeur. Il en a
saigné. Il - en a vécu. Il y a trouvé sa raison
d’¢tre.. G'est de I'affrontement et du combat que
se livrerent en lui 'enivrement de la vie, de la
beauté et de I'amour d’une part, de 'autre, son
besoin d’humilité et d’anéantissement dans le
divin, qu’est née cette musique parfois ardente
et sensuelle, parfois au contraire religieuse et
spirituelle, dont les contrastes, les élévations et
les retombements nous surprennent encore.
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Fils d’'un modeste régisseur de grand seigneur
hongrois et d’une bourgeoise des environs de
Vienne, Franz Liszt naquit a Raiding, pres
d’(Edenburg en Hongrie, le 22 octobre 1811. Son
pére le mit a six ans devant son piano. A sept ans,
¢’était un enfant prodige. A huit ans, il donnait
son premier concert a Presbourg et pleurait, la
nuit, en lisant les Vie des Saints. En 1820 (Liszt
avait donc neuf ans), la petite famille quitte la
campagne hongroise pour s’installer 4 Vienne, o1,
grace a l'appui de quelques magnats amateurs
de musique, 'enfant virtuose devient I’éléve d’un
maitre que tous les jeunes pianistes connaissent
— et détestent : Czerny. « Depuis Mozart, dit
Czerny, on n’a rien vu de pareil »; et, d’enthou-
siasme, il donne chaque soir, aprés les lecons
payantes et laborieuses, une lecon gratuite & cet
enfant miraculeux pour qui les pires difficultés
pianistiques ne sont qu’un jeu. Mais le jeune
Liszt n’a de pensées que pour un maitre,
Beethoven, et c’est de lui seul qu’il voudrait étre
entendu. Czerny 'y conduit donc un jour. Mais
Beethoven avait en horreur les enfants prodiges,
et il leur ferme la porte au nez. Infatigable et
patient — on le devine — Czerny revient jusqu’a
ce qu’enfin Beethoven, lassé, s’écrie : « Au nom
de Dieu, amenez-moi donc ce dréle! » Il est
environ dix heures du matin lorsqu’ils pénétrent
dans les deux petites chambres en désordre ou
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le maitre de la Symphonie travaille 4 une table
longue et étroite, devant la fenétre. 11 regarde
I'enfant d'un air sombre, échange quelques
paroles avec Czerny, puis redevient silencieux.

Le petit Franz se met au piano et joue un
concerto de Ries. Lorsqu’il a terminé, Beethoven
lui demande s’il sait jouer une fugue de Bach.
Franz entame aussitot la Fugue en ut mineur du
Clavecin bien tempéré. « Pourrais-tu aussi la
transposer dans un autre ton ? » demande le
maitre. Aussitot dit, aussitéot fait. Apres le
dernier accord, le regard profond du vieux lion
s’arréte longuement sur l’enfant, puis un bon
sourire adoucit ses traits. Il s’approche, pose sa
main sur la téte blonde : « Diable de gamin,
murmure-t-il. En voila un drole | » Alors, s’en-
hardissant, le petit Franz demande: « Oserai-je
jouer quelque chose de vous ? » Et comme
Beethoven approuve, il joue le premier mouve-
ment du Concerto en ut mineur. Conquis cette
fois, le vieil homme -de la solitude embrasse le
drole sur le front et lui dit: « Va, tu es un heu-
reux et tu rendras d’autres hommes heureux. Il
n'y a rien de plus beau ni de meilleur. »

Si je rapporte cette anecdote, telle qu’elle nous
est parvenue par un récit de Liszt lui-méme,
¢’est qu’il est bien intéressant de voir face a face
deux hommes marquants et de générations diffé-
rentes. On cherche a surprendre le lien qui les
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unit, ou le fossé qui les sépare. On s’attarde a
cette idée de la continuité du beau, de 'enchai-
nement des concepts esthétiques. Et1'on entrevoit
aussi, dans ces petits faits tout familiers, que ce
qui nous émeut le plus dans le génie, c’est pré-
cisément ce qu’il a d’humain, de direct, et pour
ainsi dire d’ordinaire. C’est par leurs points de
contact avec nous que les héros nous paraissent
vraiment héroiques et sans commune mesure
avec les faux grands hommes, qui jouent aux
demi-dieux.

Mais revenons.

Lancé a Vienne, Liszt y donne ses premiers
concerts avec un succes éclatant. Si éclatant, que
pere et fils ne révent plus que Paris, dont le
Conservatoire est alorsle plus fameux du monde.
Et les voici bientot partis pour la France, en
822, ou I'enfant essuie son premier revers : sous
prétexte qu’il est étranger et que le réglement
g'oppose a I'admission des étrangers, Cherubini
refuse d’accueillir le petit « drole » de Beethoven
au Conservatoire. L’on se passera donc du
Conservatoire. En trés peu de temps, Franz est
invité partout, et fété sous le nom qui devait lui
rester, « le petit Litz ».

Done, « le petit Litz » fait fureur a Paris. Il
commence ses tournées de concerts en Angle-
terre, en Suisse, en province, inaugurant cette
vie illustre de virtuose dont il a été, avec Paga-
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nini, le plus grand exemple que le monde ait vu.
Il a la douleur de perdre son pére en 1827. Il
s’installe rue Montholon, donne des lecons pour
gagner sa vie et celle de sa mére qui vit avec lui,
travaille, se perfectionne, apprend 'harmonie, le
contrepoint, la composition, et sent déja au fond
de lui le besoin de confier au papier réglé ce

que le piano et la musique des autres ne lui
fournissent plus.

Parmi ses éléves est une jeune fille de son age
(dix-sept ans), belle, musicienne, et qui aime les
poétes : M" Caroline de Saint-Cricq, fille du
ministre du commerce de S. M. Charles X,
Franz lui donne chaque jour une lecon de piano
et recoit en échange les premiéres notions de
P’'amour. Son ceeur s’éprend avec la violence des
purs et des passionnés. En quelques mois, son
regard s’ouvre a tous les parfums du monde,
son esprit entrevoit toutes les souffrances pos-
sibles, son ceeur éclate de poésie et d’enthou-
siasme. Ces deux ingénus lisent ensemble Lamar-
tine, Victor Hugo, Beethoven et Mozart, jusqu’au
jour ou M. de Saint-Cricq pére, hélas, écouta
derriére la porte... Il ouvrit toute grande celle
de son hotel, vous le devinez, et Liszt en passa
le seuil fierement, sans se retourner, mais le
ceeur frappé pour toujours.

Il faillit en mourir et mit plusieurs années a
guérir. Mais cette crise, qui marqua la fin de son

3
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adolescence, devait étre aussi le sceau d’or qui
imprima dans cette 4me en fusion le double
visage de 'amour et de la sainteté.

Des lors, ce jeune Liszt de vingt ans aima dou-
loureusement, passionnément, et lavie, et Dieu. 1l
avait pris I’habitude de se recueillir dans les
églises, pour prier. Il la conserva. Mais il avait
pris aussi I'habitude d’aimer. Et son étre entier
réclamait maintenant cette nourriture. Dans
I’amour il voyait une forme a peine différente de
son attachement au divin. Il s’agissait seulement
de trouver une femme qui comprit avec lui que
I'amour, la volupté et la musique sont une seule
et méme chose, et que si I'on sait transposer un
ton au-dessus, c¢’est-a-dire sil’on y ajoute encore
I'idéal, 'on arrive tout naturellement au Ciel.

Nous sommes en 1830. Nous voguons en plein
romantisme. Benjamin Constant, La Fayette, le
jeune Hugo, lord Byron, voila les héros du jour.
Le ceeur se porte 4 la boutonniere. George Sand
se proméne vétue en page de la Renaissance, et
Liszt, en pantalon de casimir et gilet chamois,
joue dans les salons, les yeux levés au Ciel.

Or, un soir, chez une dame ou se trouvent
réunies quelques élégantes de la- plus haute
société, Franz apercoit une jeune femme d’une
singuli¢re beauté : la comtesse Marie d’Agoult.
Leurs yeux se rencontrent et demeurent un
instant confondus. Elle l'invite. Il vient chez
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elle. Il s’assied au piano. Puis ils se mettent a
parler. Dans ses Mémoires, publiés récemment,
la comtesse d’Agoult écrit : « Nous parlions de
I’ame et de Dieu. Nous échangions de graves
pensées sur le temps présent, sur la vie future et
sur les promesses de la religion qui s’y rap-
portent. Nous ne disions rien de personnel ni
de trop intime, mais il allait de soi, dans le ton
de nos discours, que nous étions 'un et 'autre
trés malheureux et que nous avions déja, quoique
bien jeunes, plus d’une expérience amére. »
Franz et Marie se revirent chez Chopin. Puis
seuls. Puis ils se plurent ensemble, se dispu-
terent, se hairent. Un jour, tombant aux pieds
de Marie, Franz implora son pardon. « Ce pardon,
écrivit plus tard la comtesse, fut une explosion
d’amour, un aveu, un serment de nous aimer,
de nous aimer sans partage, sans limites, sans
fin, sur la terre et dans toute la durée des
cieux. » Simplement.

Or, la comtesse avait un mari, des enfants,
une maison, une fortune, une situation sociale.
Mais elle avait aussi un esprit passionné et un
immense orgueil. Et quand I'orgueil s’ajoute a
la passion, une femme devient capable de tout.
Une enfant de la comtesse mourut sur ces entre-
faites, et Franz, enfermé chez lui, composa, dans
ces semaines décisives, sa Pensée des Morts. Puis
les amants résolurent de tout quitter pour vivre
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désormais 'un pour l'autre, jusqu’a la consom-
mation des temps.

Ils partirent donc ensemble, une belle nuit,
vers la Suisse. :

Ce que fut cette période d’exaltation, de soli-
tude . pittoresque, de volupté amoureuse et de
découvertes intellectuelles, quelqu'un l’'a dit
bien mieux que moi: Liszt lui-méme. Je ne ferai
qu’esquisser le theme extérieur de cette idylle,
qui ne va pas sans tragédie. Car si les premiers
mois, passés dans les Alpes, furent sans nuages,
lorsqu’il fallut redescendre des sommets et
s’installer dans la plaine, a Genéve, reprendre
les concerts et donner des lecons pour vivre, les
deux condamnés au bonheur s’apercurent que
leur idéal avait changé de visage. Marie d’Agoult
croyait que l'amour le plus immobile, le plus
concentré, suflirait a tout. Liszt s’apercut au
contraire que son talent réclamait une péture
d’action, de création. Comme chez tous les
artistes, le monde des représentations était
devenu pour lui plus vrai que le monde réel.

Ils penserent qu'en changeant de paysage ils
changeraient peut-étre aussi d’idées, et partirent
pour I'ltalie. Une fille leur était née 4 Genéve.
Une seconde naquit a Come. Mais malgré les
décors de tendresse et de volupté qu’ils se
donnérent, 'amour s’épuisait entre eux.

L’étape parcourue était féconde, mais n’était

C
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qu'une étape. La comtesse se sentait murie par
la solitude et sa naissante douleur. Franz
commencait d’entrevoir que son talent et son
amour ne répondaient encore qu’imparfaitement
aux fermentations intimes de son étre. Déja il
n’avait plus soif de recevoir, mais de donner.
C’est-a-dire de créer.

Liszt disait : « Toujours le mal de I'ltalie sera
le mal des belles ames. » On pourrait ajouter
qu’elle est toujours — et aux temps romantiques
surtout — le mal des ames amoureuses. L’ltalie
ne fut cependant pas favorable aux amours de
Liszt et de Marie d’Agoult. Ils eurent beau la
parcourir, s’installer a Milan, a4 Venise, & Rome,
gouter ensemble aux nuits toscanes et aux
matinées du mont Palatin, leurs cceurs ne tres-
saillaient plus d’accord, leurs ames ne four-
nissaient plus la méme harmonie.

On m’a reproché d’avoir été trop sévére pour
M" d’Agoult dans le livre que j’ai consacré a
Liszt. Il se peut. Car enfin, quel droit a-t-on de
juger le ceeur des autres ? Pour rester équitable,
il ne faut pas prendre trop vivement parti. Or,
dans les choses de 'amour, qui a raison? Qui a
tort? Qui aime le mieux ou le moins? Qui est
égoiste et qui ne l'est pas? Qui donne et qui
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recoit 7 A quelques saisons de distance, nous ne
pourrions plus le dire lorsqu’il s’agit de notre
propre ceceur. Comment le pourrions-nous A
presque un siécle en arriére et lorsqu'il s’agit
de personnages aussi impressionnables que
Liszt, aussi fermés que M™ d’Agoult ? Constatons
simplement que nous avons affaire d’une part a
un esprit créateur, de 'autre 4 un esprit critique.
Et U'esprit critique n’est pas celui qu’il faut avoir
pour prolonger toute la vie un grand amour.
L’amour demande la foi, la confiance, I’enthou-
slasme, et une véritable candeur. Or, savez-vous
ce que Marie d’Agoult écrit dans ses Mémoires,
en 1838, a Venise ? Cecli, que je vais transcrire
(et notez que ces Mémoires viennent seulement
d’étre imprimés, que je les ignorais en 1925,
quand mon travail a paru, et qu’ils confirment
plutét qu’ils n’infirment mon opinion).

« Mon corur et mon esprit sont desséchés.
C’est un mal que j’ai apporté en venant au monde.
La passion m’a soulevée un instant, mais je sens
que je n’ai pas en moi le principe de vie... Je me
sens une entrave danssa vie (a lui, Franz), je ne
lui suis pas bonne. Je jette la tristesse et le décou-
ragement sur ses jours... » Ces mots sont
concluants et I'on m’en voudrait d’insister.

Franz lutta longuement en faveur de son
amour. Marie fit ce qu’elle put. Mais cette séche-
resse dontelle s’accuse, son impuissance d’aimer
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autrement que par la volonté; les mésintelli-
gences, le dépit, les jalousies, ﬁniren.t. par dresser
Pun contre l'autre ces amants trop différents. Ils
se séparérent enfin. Marie retourna a Paris ou
elle reprit bientdt sa vie mondaine et entama
une carriere de femme de lettres. Son pseudo-
nyme de Daniel Stern allait devenir presque
illustre. Quant a Franz, il recommence ses tour-
nées de virtuose et renoue avec sa vie de travail
et d’aventures.

Six années ont passé. Il est temps de songerril
reprendre dans le monde des artistes la place_qu il
a occupée et que les soins de son amour .hll- ont
fait négliger. Or un artiste ne doit jamais se
laisser oublier longtemps. Et Liszt en est si bien
convaincu qu’il entreprend une tournée de sept
ans a travers tous les pays d’Europe. On le voit
dans sa berline de voyage & Vienne, a Paris, a
Londres, a Constantinople, a Saint-Pétershourg.
A Varsovie et & Madrid. A Berlin et & Moscou. A
Genéve et a Stockholm. Il est 4 la fois le pianiste le
plus génial, 'amant le plus adorable — et adoré,
homme d’esprit et de conversation, sachant par
ceur tout Lamartine, des pages entieres de
Chateaubriand et tous les poémes de Victor Hugo.
Il est un apotre du libéralisme politique. II est
le propagateur de la musique nouve]le,.cel.le .de

Rossini, de Beethoven (dont Cherubini disait :
« elle me fait éternuer ») et il joue celle de ses
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amis Chopin, Schumann et Berlioz. Et aussi la
sienne. C'est ce qui faisait dire aux critiques que
Ses programmes étaientmal composés. « Qu’est-ce
que ces messieurs Chopin, Schumann et Men-
delssohn dont on n’entendra plus parler dans
dix ans? » écrivaient les augures. Vous voyez
que les bons prophétes n’ont jamais manqué.

Mais malgré des triomphes tels que ne les
connut jamais aucun autre pianiste ni avant ni
méme apres lui, malgré les dames et les jeunes
filles qui le suivent de ville en ville ot se disputent
Ses gants ou méme les cigares qu'’il a méchonnés,
malgré. les sommes d’argent énormes qu’il
gagne, Liszt s’ennuie. Son ceeur est ‘vide, son
esprit mécontent. Son dme, toujours avide, ne
trouvant plus d’aliment, se consume elle-méme.
Sa foi religieuse s'épuise aussi, comme se déco-
lore son idéal artistique. Cest au ceeur de ces
années les plus ardentes extérieurement que
Liszt, psychologue pénétrant, sent le mieux tout
ce qui lui manque intérieurement. 11 est Sem-
blable & une femme quassiégent tous les succes,
mais qui, lorsquelle se consulte en secret,
s'avoue qu’elle ne posséde rien parce qu’il lui
manque la seule chose nécessaire. Elle posséde,
mais sans appartenir. Et quest-ce que posséder
pour qui n’est assoiflé que de donner?

C’est alors, un certain jour de février 1847,
qu’aprés un concert i Kief (en Russie), il fut

E
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présenté & la princesse Carolyne de 'Sayn—\fot’t—
genstein. Elle était d)()l‘iglll(-:'I)O]ODEUSG, mariée
(et mal mariée) a un grand seigneur russe de qui
elle vivait séparée. Elle n’était pas belle, IllCElS,
comme beaucoup de femmes pas l)elles,qblen
pire: vive, expressive, exceptionnel]emen't 1.nte¥~
ligente, douée d’un charme auquel on ne résistait
point, originale, genre un pcu‘f\mazone, tou-
Jours le cigare a la bouche, noire comme une
Asiatique, parlant cinq ou six langues, v10.le.nt9,
enthousiaste, généreuse, passionnée, infati-
gable liseuse, .in['atigable écrivas)&j,i(‘:r-e. Enf}n:
tuante, mais telle exactement qu’il .,[allalt étre
pour séduire Liszt. Le courant s’établit entre eux
dés le premier contact. Elle l’emn'mna dans. sa
propriété de Woronince, en Podolie. 1l se laissa
faire avec bonheur. Et cette aventure nouvelle,
qui semblait devoir durer deux ou trois mois, se
prolongea quarante ans. : : .

C’est que la princesse de \*V{ttgcr{stelr'l elAl[ cE
génie particulier de révéler Liszt a ]111—memf3.
Elle lui apportait précisément ce que Marie
d’Agoult ne lui avait jamais donné : e
Elle fut exigeante, despotique, tracassiére, sans
cesser jamais d’étre aimante jusqu’a en devenir
maladroite. Elle donna a Liszt tout ce qu’elle
possédait: sa vie, sa fortune, sa paix, S()lll hon:
neur, mais elle sut exiger qu’il donnat lui aussi
tout ce qu’il possédait. Et ce qu’un artiste
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demande, c’est qu’on lui prenne ce qu’il a, c’est
quon l'oblige a payer de sa personne, de son
talent, de son ame ; c’est qu’on le fasse souffrir
s’il le faut, parce qu'il sent bhien que cette souf-
france, ce travail de sa sensibilité et de son cer-
veau, tout cet engrais de douleurs et de diffi-
cultés jeté sur ses racines, c’est cela qui lui fera
porter fruit. Comme le dit notre cher et admi-
rable Proust dans le dernier volume de son pro-
fond roman : « Les chagrins sont des serviteurs
obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous
I’empire de qui on tombe de plus en plus, des
serviteurs atroces, impossibles a4 remplacer et
qui, par des voies souterraines, nous ménent a la
vérité et & la mort. Heureux ceux qui ont ren-
contré la premiére avantla seconde, et pour qui,
si proches qu’elles doivent étre l'une de lautre,
I'heure de la vérité a sonné avant I'heure de la
mort. » Tel fut le cas pour Liszt. Car, en effet,
la béche de cette patiente Jardiniere qu’était la
princesse amena sur l’arhre en jachere des flo-
raisons inattendues. Puis des récoltes magoni-
fiques. E
Poussé par cette main divinatoire, Liszt aban-
donne la carriére de virtuose, et se consacre i la
composition. Le nouveau faux-ménage s’installe
en Allemagne, 4 Weimar, ou le grand-duc
Alexandre de Saxe appelait Liszt comme chef
d’orchestre et directeur de la musique. Et 1,
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pendant douze années (de 1848 a 1860), Liszt tra-
vaille. Il est en pleine maturité, en plein déve-
loppement spirituel, en pleines luttes. Luttes
pour imposer au public les musiques nouvelles ;
luttes pour son progres musical ; luttes pour se
maintenir sans fléchissement au niveau d’exalta-
tion de la princesse. Car il y a des hauts et des
bas. Et la princesse souffre parfois — souvent —
4 cause d’une éleéve, d’'une cantatrice de passage,
d’une toquade fugitive de son grand homme dont
on dirait que le pouvoir sur les femmes s’accroit
avec I'dge. Mais elle sait bien qu’au fond, sa
tendresse lui appartient en entier.

Allons maintenant aux faits de ces années
weimariennes qui sont, dans l'ordre du travail
d’abord : la création du théatre lyrique ou se
donnent a présent toutes les grandes représen-
tations des ceuvres de la musique moderne et
ancienne. Puis, I'immense labeur de composition
personnelle. Dans I'’Altenburg, grosse maison
confortable qui domine la ville de Weimar et ou
la princesse et Liszt se .sont installés ensemble,
le musicien compose ses Douse poémes sympho-
niques, qui sont un renouvellement complet de
la musique dite « & programme », la sonale en st
mineur, la Faust-Symphonie et la Dante-Sym-
phonie, la Messe de Gran, le plus grand nombre
de ses soixante lieders, la Bénédiction de Dieu
dans la solitude, les Ballades, les trois grandes
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Etudes de concert, les Consolations, Funérailles,
la Fantaisie et Fugue pour orgue, les Valses
Caprices, une honne partie des Années de pele-
rinage, des Messes, des Psaumes ; enfin je m’arréte
sans avoir cité la moitié.

Mais j’en dis assez pour montrer la variété et
Pampleur de P'ecuvre lisztienne dont nous n’en-
tendons jamais dans les concerts qu’une infime
partie, et sempiternellement la méme. On peut
prétendre hardiment, je crois, que l'ceuvre de
Liszt, en France, est encore inconnue.

Un jour, il y avait déja plusieurs années de
cela, pendant une de ses tournées de concerts a
Paris, Liszt recevait le matin dans son salon
d’hotel, en robe de chambre. Mélé aux quéman-
deurs, aux amateurs d’autographes et aux jour-
nalistes, se trouvait un petit allemand qui était
venu la pour demander un secours d’argent au
grand homme, parce qu'il crevait de faim. Mais
lorsqu’il se trouva seul avec Liszt, 'allemand
orgueilleux et fier ne put prendre sur lui de
mendier. Il demanda... des billets de concert.
Liszt les lui donna et prit note de son adresse.
Puis il jeta les yeux sur la carte de visite de cet
inconnu qui écrivait des soli pour cornet a piston
(bien qu’il se prétendit auteur d’opéras) et il lut -
M. Richard Wagner, rue du Helder.

Or, ce petit bonhomme avait fait depuis lors
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une espeéce de carriére. Il était devenu chef
d’orchestre a Dresde. 1l avait fait représenter un
opéra, fliensz, et il faisait parvenir maintenant d
son collegue de Weimar une cuvre nouvelle qui
portait un nom bizarre : Tannhiuser.

C’est un moment capital dans lhistoire de
I’art lorsque se rencontrent deux hommes comme
Liszt et Wagner. Et c’est une admirable page,
a 'honneur de 'ame humaine, lorsque le plus
illustre, le plus arriwé des deux s’incline et
s'efface devant celui qu’il juge plus grand que
lui. Quand Liszt eut parcouru la partition de
Tannhiuser, et que, peu apres, il eut recu le
Lohengrin, ce candide et vraiment pur serviteur
de lart s’écria, comme saint Jean-Baptiste
devant le Christ: « il faut qu’il croisse et que je
diminue. »

Et, en effet, pendant tout le reste de sa vie, il
se rapetissa, s’humilia devant 'homme qui por-
tait une ceuvre que Liszt considérait comme
la plus importante du siécle depuis celle ('le
Beethoven. Pendant trente-cinq ans, il la servit,
il D'exalta, et c’est en grande partie grace &
lui qu’elle connut, aprés tant d’années d’attente,
une gloire telle qu'aucune autre n’en connut
jamais.

Entre Liszt et Wagner se forma alors une
amitié illustre aussi. Compliquée, certes, car
Wagner n’était pas de ceux qu’on peut aimer a
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bon compte, mais d'une richesse psychologique
et esthétique qui n’a rien perdu. Leur correspon-
dance en est un témoignage, et c’est de plus un
document comme il n’y en a pas beaucoup.

J'al dit que Liszt servit 'cuvre de Wagner ;
et 'homme. C’est le mot qui convient, dans les
deux cas. A partir du jour ou il lut au piano la
musique de Tannhiuser, Liszt voua son énergie,
son temps, son argent, ses forces spirituelles &
I'ceuvre de Wagner. Lui le premier, il monta et
Joua au théatre de Weimar Tannhiuser et
Lohengrin. 1l leur trouva des éditeurs. 1l forma
un chef comme Biilow & la musique de son ami,
il lutta contre les cabales publiques et privées ;
il eut, lui le premier aussi, l'idée de créer a
Weimer le théatre wagnérien qui finit par
s’élever a Bayreuth.

Wagner doit a Liszt une immense partie de sa
fortune publique. Il lui en doit aussi une part
plus intime et plus profonde, et Wagner lui-
méme a reconnu les emprunts d’idées, de théemes
et de sonorités qu’il a faits a4 ’ceuvre lisztienne.
Mais le bon Liszt ne s’en apercevait pas. Il
donnait. Il fournissait. Il jetait éperdument son
ceeur et son esprit. Il était joyeux, non de pos-
séder, mais d’ appartenir. .

Et plus tard, lorsque Wagner eut épousé sa
fille Cosima, Liszt fut heureux d’avoir donné a
son ami sa chair et son sang.

« Toujours le mal de I'Italie sera le mal des
belles aAmes », disait donc Liszt. Et nous avons
vu que lors du premier voyage d’amour qu’il fit
dans la patrie des amants, il composa sa Sonate
de Dante. La seconde période de sa vie, qui va
de 1840 & 1860, est la période weimarienne, celle
de la princesse de Wittgenstein, de Wagner et des
Poémes symphoniques. La troisitme période sera
de nouveau en grande partie italienne, plus
précisément : romaine. Cette troisiéme étape sera
marquée aussi par 'amour, rythme essentiel de
cette Ame toujours préte a s’envoler, mais particu-
licrement avide maintenant de 'amour de Dieu.

L’amour de Liszt pour Dieu est un amour de
poéte. Jentends par la un amour bien plus
mystique que doctrinaire, peut-étre méme plus

superstitieux que théologique, un amour d’ar-
tiste enfin. Presque tous les artistes ont un gout
profond pour Dieu. Interprétes du mystere, de
I'inconnaissable, ils expriment et expliquent
tout par le sentiment, jamais par la science ou
la raison. Il ne faut pas leur demander un compte
logique de leur attitude spirituelle; il faut la

comprendre par son chant.
Or, l'art est le langage des apparences. Les
signes du langage artiste traduisent un fait
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mental complexe, ot se heurtent et s’enche-
~vétrent des ¢émotions tristes ou joyeuses sous
P \ 27 @ 2@ el : A
forme d’images. Clest Passemblage de ces émo-
tions et de ces images que nous appelons senti-
" S e :
ment. Des qu'il s’agit d’exprimer en elair ces
sentiments ou ces mmages, ils pel‘dent une bonne
partie de leur valeur profonde. Seule Ia musique
Yy parvient avec une certaine ampleur, et c'est
pourquoi elle est plus compleéte, plus sincére

’

moins trompeuse que les autres arts. Elle
conserve plus entiére dans son expression sa
valeur de contemplation pure. « L’art, dit encore
Nietzsche, nous habitue a jeter sur les choses un
regard sans désir. » Ainsi pensait, ou plutot,
ainsi devait penser obscurément Liszt, qui n’était

pas philosophe. Il écrivait un jour en marge de
son Pascal: « §’il était constaté que toutes les
preuves métaphysiques a 'appui de ’existence
de Dieu sont réduites a néant par les arguments
de la philosophie, il en: resterait toujoﬁrs une,
absolument invincible: affirmation de Dieu par
nos gémissements, le hesoin que nous avons de
lui, Paspiration de nos ames vers son amour.
Cela me suffit et je n’en demande pas plus long
pour rester croyant jusqu'au dernier souffle de
ma vie. »

Dans toutes ses crises intellectuelles ou
morales, cet amour candide et confiant pour Dieu
a sauvé Liszt de lui-méme et des autres. Comme
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enfant, il voulut se faire prétre. Lorsqu’il lui
fallut s’arracher du cceur le premier amour de
sa vie, M" de Saint-Cricq, il songea de nouveau a
entrer dans les ordres. La princesse de Wittgen-
stein, autre tempérament profondément religieux
lui aussi, sentant parfois lui échapper le corps
de celui qu’elle aimait, voulut au moins garder
son ame et s’appliqua a la rendre a Dieu. Elle
pensa que le mariage serait un premier — et
pratique — échelon vers 'union mystique. Mais
pour y parvenir il fallait d’abord divorcer. Elle
s’y employa de toutes ses [orces pendant les
douze années de Weimar, mais le Tzar et la
famille Wittgenstein s’y opposerent. Alors elle
eut I'idée de recourir a son parent, le cardinal
de Hohenlohe et au Pape lui-méme. Elle partit
donc pour Rome, écrivit, se justifia, se traina
aux pieds de Pie IX et crut avoir enfin partie
gagnée. Deux fois le Saint-Pére lui accorda sa
requéte. Deux fois il revint sur sa décision, et, la

- seconde fois, la veille méme du jour ou devaient

avoir lieu les noces. L'église San Carlo al Corso
était déja parée de fleurs lorsque... Sa Sainteté
ordonna une nouvelle revision du dossier d’an-
nulation.

Alors la princesse renonca. Et Liszt aussi.
Dieu, évidemment, ne le permettait pas. Mais
Liszt avait revu Rome. Il avait respiré 'air du
Vatican, de Saint-Pierre, entendu la musique de
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la Chapelle Sixtine, et dans cetlte atmosphére
suave et grégorienne, retrouvé les élans de sa
mystique musicale. Il réva de devenir le réfor-
mateur de la musique d’église.

Quelques années auparavant, aprés sa Messe
de Gran il s’était fait admettre a Budapest dans
le Tiers-Ordre de son patron saint Francois. Il
voulait & présent participer de plus prés aux
mystéres sacrés. Du reste, le cardinal de
Hohenlohe, son protecteur et ami, le Pape lni-
méme 'y poussaient. C’est pourquoi on vit, le
25 avril 1865, ce grand jeune homme grisonnant
de cinquante-quatre ans s’agenouiller dans la
chapelle de M# Hohenlohe, au Vatican, pour
recevoir la tonsure. L’abbé Liszt était né.

On a beaucoup épilogué sur cette conversion.
On s’en est moqué, indigné, amusé. Elle était
pourtant profondément sincére et répondait 4 la
mécanique la plus secréte de 'ame du musicien.
lappelons-nous le mot de Nietzsche: « En tout
esprit, deux ailes tendent a s’éployer, le génie
et la sainteté. » Au génie, Liszt avait fourni sa
part. A la sainteté, il désirait offrir la sienne. Et
il la donna pendant encore vingt ans. Non point
sans défaillances, certes. L’abbé otait quelque-
fois sa soutane pour redevenir chefl d’orchestre,
pianiste, et méme homme, et méme amant. Sa

dignité nouvelle, sa musique d’oratoire, son beau
visage d’archange et ses yeux remplis de ciel
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envoutaient presque davantage. La pauvre Witt-
genstein, vieillissante, enlaidie, jaunie, enve-
loppée toute la journée dans la fumée de ses
cigares, occupée a écrire des montagnes de
livres sur la théologie et la morale, n’avait
pas le pouvoir de retenir plus d’une heure par
jour, chez elle, le séraphin de la musique céleste.
Il s’envolait par les portes et par les fenétres.
Installé dans le petit couvent du Monte-Mario,
dans un faubourg de Rome, ou a Santa-Francesca
tomana, sur le Forum, ou Villa d’Este, chez le
cardinal de HHohenlohe, habitant ieci ou lA une
petite cellule blanchie a la chaux et occupé des
mois durant & sa musique d’église (voire & sa
musique profane), I'abbé s’échappait a date fixe
pour retourner a Weimar, a Budapest ou a Paris.
Ou bien il allait 4 Bayreuth, chez sa fille, qui
avait épousé¢ Wagner. Ou bien il disparaissait
plus mystérieusement, et on apprenait un beau
jour qu’il avait failli étre assassiné par une jeune
éléeve qui ladmirait trop. Mais nonobstant ces
fugues et éclipses, Liszt reparaissait 4 Rome,
réintégrait sa cellule, se mortifiait, faisait péni-
tence auprés de la princesse désolée, et quelque
ccuvre nouvelle venait racheter ses péchés. Clest
ainsi que parurent successivement : la Sainte
Elisabeth, Voratorio Christus, le Requiem, te
Triomphe fundbre du Tasse, les Douse chaurs
d’Eqlise, le Saint Stanislas, la Sainte Cécile, les
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Elégies, et méme les Rhapsodies hongroises, et
méme les Méphisto-valses.

En 1876, Liszt assiste aux premieres représen-
tations du théatre de Bayreuth, qui consacrent
enfin I'immense gloire de son ami et gendre
Wagner. En 1882, on y donne la premiére de
Parsifal, et dans ce burg dédié¢ au Saint-Graal
de la Musique, Liszt est comme le vieux roi
Titurel, prophéte et annonciateur des temps
nouveaux.

L’année suivante, en 83, Wagner meurt brus-
quement & Venise. Lorsqu’on lui apprend cette
nouvelle, Liszt, qui écrit & sa table de travail,
dit simplement sans méme se retourner: « Lui
aujourd’hui, moi demain. » La mort ne effrayait

point. Il la regardait venir depuis longtemps.

Ayant fait cadeau de son ceur aux hommes... et
aux femmes, c¢’est-a-dire & Pamour, il avait donneé
son ame a Esprit. Qu'avait-il réservé pour lui-
méme ? Rien. Il était pauvre, et s’en réjouissait.
1l était sans orgueil, et n’en tirait pas gloire.
Il avait écrit 1boo morceaux de musique, et ils
ne lui paraissaient étre que les ébauches d’une
ceuvre future.

C’est un vieillard d’apparence formidable
encore, mais exténué, qui vient s’abatire chez
sa fille, a Bayreuth, en juillet 86. Il rapportait
du Luxembourg une congestion pulmonaire,
suite des fatigues de sa derniére tournée. Il se
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traina aux représentations wagnériennes, enten-
dit 7'restan une derniére fois et rentra, mourant,
dans la petite chambre qu’il louait 4 proximité
de la somptueuse villa ou Wagner avait vécu les
derniéres années de sa vie, enfin récompensée
par la plus brillante fortune. Or, c’est exacte-
ment l'inverse qui se produisait pour Liszt. Il
avait connu la gloire trés tot, gagné et dépensé
des sommes immenses, éparpillé son talent a
travers toute I'Europe, jusqu’au jour ou il se
ressouvint de ce que lui avait dit, en 1830, ’abbé
de Lamennais : « Le plus haut devoir de lartiste
est de fournir au divin des modes d’expression
perpétuellement nouveaux. »

Alors il renonca a sa carriere éclatante pour
se chercher lui-méme, et ne plus tirer de
richesses que de son propre fonds. 1l y avait
consacré quarante années, et venait a présent
s’oflrir 4 la mort sans résistance, sans regrets,
et sans bagages. Dans la nuit du 31 juillet au
1" aout 1886 il rendit le dernier soupir en
murmurant un nom. On se pencha pour écouter.
Il dit: « Tristan. »

Peut-étre est-il mort comme Yseult, de ne plus
pouvoir aimer, ;
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Il est tard : passé onze heures. Les spectacles
gsont terminés. Les Italiens viennent d’achever
le Barbier de Séville ; 1'Opéra, Robert [le
Diable. lies chanteurs se sont dégrimés pour
se retrouver dans les salons a4 la mode ; les
mondains sont montés en voiture pour se
rendre aux soupers qu’offriront tout a l'’heure

quelques grands seigneurs ou quelques artistes
en vedette. Nous allons suivre la file et comme
bien d’autres nous arréter rue Pigalle, devant le
n°16. I1 y a la deux petits pavillons dans un
jardin. Entrons. C’est la cohue. Mais une cohue
de vingt ou trente personnes seulement, une
cohue bien élevée dans un salon oriental étouffé

de tapis, rempli de beaux vases chinois tout
chargés de fleurs. Quelques toiles de Delacroix,
quelques dessins, quelques caricatures.
Croyez-vous aux fantomes? Alors permettez-
moi de vous présenter a quelques revenants:
Mm»¢ Malibran, Pauline Viardot, le prince et la
princesse Czartoryski, le fameux chanteur
Lablache, Delacroix en personne, Henri Heine,
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une blonde assez miire mais qui parait encore
toute jeune: la comtesse Guiccioli, qui fut la
maitresse de Byron; Mickiewicz, le Polonais,
enfin des statues et des poémes en promenade.
Au premier rang, la maitresse de maison habillée
d’une culotte turque et fumant des cigarettes de
Lattakieh. Les colktails ont des noms bizarres,
ils s’appellent : « tokay », « lacryma-christi »,
« limonade ».

Tout & coup, un profond silence. Derriére le
piano droit, carré, quelqu’un a bougé. Un arpege
glisse et retombe en fusée. Des gouttes de notes ;
une corolle harmonique ; un accord en bouquet.
George Sand a baissé la lampe. I fait presque
nuit dans le salon vert et café au lait, et par la
fenétre qui s’ouvre sur ce jardin de Paris, une
lune tout a fait 1840 vient sourire par-dessus les
toits & son petit peuple romantique. Vous vous
attendez a un effet pianistique bien sentimental?
Erreur. (C’est une mazurka qui, maintenant,
Jaillit en saccades rythmées de la caisse d’ébéne.
Une belle mazurka villageoise de dimanche
aprées-midi, toute costumée, bottée, en blouse
brodée, avec des virevoltes, des coups de talon,
des jupes envolées en rond sur de belles jambes
gantées de fil blanc. Et puis tout retombe brus-
quement. On applaudit a tout rompre et le
pianiste se léve derriére sa caisse pour saluer.
O surprise | C’est Sa Majesté ’empereur d’Au-
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triche, avec son visage plissé, ses favoris, son
long nez, sa mine grave. Aussitot disparu der-
riere sa boite de prestidigitateur, voici une valse,
une valse de salon viennois du modeéle de Johann
Strauss, de lentes pAmoisons, des volutes de
gammes, de petites appogiatures‘ enlamnlesr
comme des bras, et une danse a trois temps qui
tournoie et emporte messieurs les Officiers des
Gardes du corps et leurs comtesses. Arrét
brusque. Nouveaux applaudissements. Et cette
fois émerge du fond du piano un vieil anglais
flegmatique, tout boufli de surprise, jovial, et
bien assuré de s’en aller tout 4 I'heure au bal
musette avec la plus jolie femme du salon de
George.

Crac, il a disparu. Arpeges, chromatiques,
notes. Note bleue. La fameuse note bleue,
comme dit lauteur de ces petites farces et de
ces grands drames. Il prélude. Il va, comme il
Pannonce, « conter une petite histoire musicale ».
Et vous savez ce qu’il entend par la. Il joue. Et
voici que ces Parisiens, ces étrangers, ces é[[‘ﬂ].l—
géres 4 la vie mouvementée, ces poétes réunis
la, ces fantdmes qui portent en eux (comme
nous) tous les fantomes de leur vie, écoutent
au-dedans d’eux-mémes leurs vieilles joies
mortes, leurs anciennes douleurs subitement
réveillées, tous leurs troubles, leurs réves, tous
les habitants de leur passé. Dans cette musique
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si simple et pourtant si somptueuse, dans ces
mélodies qui nous paraissent a la fois si fami-
lieres et si surprenantes, si attendues et si impré-
visibles (comme les circonstances de la vie),
voici suggérés en quelques phrases, en quelques
douzaines de mesures, nos inquiétudes, nos sou-
venirs et nos regrets.

Henri Heine évoque les parfums de ses Nuils
Florentines. Telle femme songe 4 son amant, tel
amant & ses voluptés perdues. Et George Sand,
a qui réve-t-elle ? A quel insaisissable bonheur,
a quel plaisir déja fini, 4 quels bras ou elle crut
trouver le Ciel et ou elle ne saisit pourtant,
(comme nous encore, peut-étre), qu’un fuyant
rien, que soi-méme, que 'ombre de ses désirs ?
Que sommes-nous? Quelle est notre concréte
vérité ? Et n’est-ce pas un surprenant pal‘adoxe
de dire notre corps, notre individu, notre mor
enfin, quand tout cela se résout en dernier lieu &
rien et que seul subsiste de nous ce qui préci-
sément n’est rien, c’est-a-dire cette ame, cette
mélodie, cet impalpable qui seul se transmet
aprés la mort et forme pour la postérité nolre
authentique réalité ?

Le piano, cette fois, s’est tu. Quelque chose
vient de passer sur ce groupe d’étres, quelque

chose qui est d’une autre nature que la vie, qui
porte en soi sa survie, son éternité. Quelque chose
de plus durable que la matiére : un simple enfant
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de I'esprit. Oui, comme l'a dit celui qui l"(?ngen-
dra: « une petite histoire musicale ». Voila tout.
Et derriére le piano se leve a présent un mince
personnage, fluet, les pommettes rouges, la
bouche sanglante, avec de grands yeux de jeune
fille et un sourire a peine dessiné, un sourire
sérieux, malade, un peu épuisé : c¢’est Frédéric-
Frangois Chopin.

*1l a entre vingt-sept et vingt-huit ans au mo-
ment ou nous le trouvons ici, chez M™ Sand
dont il est I'amant depuis deux années. Mais
ce n'est pas la premieére fois qu’il a aimé. Son
adolescence fut marquée par deux amours. Et
comme les points de repere de toute vie, comme
de toute euvre d’artiste, sont en général les
aventures du coeur, nous allons étre obligés a un
petit retour en arriére. : :

Elle est au. demeurant tout unie, cette vie,
toute simple, et au milieu des grandes eﬁstcnves
romantiques pleines d’enlévements, de violences,
de cris passionnés, d’cxaltation's et de dran}?s,
elle fait petite figure. C’est une vie dm}('e, replice,
intérieure, mais elle ne manque de rien, croyez-
le, ni de souffrances, ni méme de ces joies
légéres, de ces succés .111‘11;1})105 ({‘ue (;Jh()pin
appréciait a I’égal d’'un Racine ou d’un Proust,
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C’est avant tout une vie de malade, et la maladie
aussi est une maitresse exigeante, une faiseuse
de caracteres. La vie et le caractere de Chopin
ont été faconnés par de tout petits incidents
extérieurs, mais qui ont déclenché de grands
('3}7('3'110111(311{5 intérieurs. Clest 1)()111‘(]110i sa mu-
sique ne traduit que peu le réel, ou du moins
elle le transpose, elle lui cherche sans cesse
une expression psychologique. Ce que Chopin
appelle « conter de petites histoires musicales »,
ce sont ses expériences humaines traduites en
notes. y

Il y a deux drames dans-la vie et dans I'cuyre
de Chopin : ses amours malheureuses et sa dou-
leur devant la patrie détruite. Il n’est pas sen-
st:blc a la nature, comme Beethoven : i la joie de
\*1.\'1'e, comme Mozart ; il n’a pas (‘]’eﬂ'usioils reli-
gieuses, comme Bach; de grands élans mys-
T,If.llles ou littéraires, comme Liszt ou Berlioz ;
'd ul(—!esi 1110?;1[)11.},'51([1105, comme Wagner. [l aime,
il souffre, il est seul, il est malade, il est mal-
hc}suwux, et il n’exprime que cela. Mais tout son
genle sera de savoir mettre son ceceur 4 nu dans
quelques mesures et de le livrer tout o,nii(-u;. Ce

grand pudique, qui n’a jamais eu de confident
= 2

qui n-a ])0[11 ainsi dire Jamais raconté a 1)(31‘-—

Sonne ses déceptions, qui ne s'est jamais dispersé
en vaines plaintes, a réservé toutes ses confes-
sions pour son seul ami véritable : le piano
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Et cela, dés son adolescence: des son premier
amour. Je dirais: dés sa premiere composition,
qui coincide presque avec son premier amour.
Cela se passe en 182g, il y a donc exactement
cent ans.

Chopin a dix-neuf ans a peine. Il est a Var-
sovie, ou il vit dans sa famille. Il est éleve du
Conservatoire. Excellent éleve, éléeve miraculeux
au dire de ses maitres. Et c’est la qu’il rencontre
une jeune fille, éléve du Conservatoire comme
lui, qui se nomme Constance Gladkowska, pour
laquelle il se prend d’une passion juvénile et
pure. Elle chante, il Paccompagne au piano, lui
dérobe un ruban qu'il tient caché sur sa poitrine
avec les lettres de son meilleur ami: Titus
Woychiechowsky. 1l réve d'elle chaque nuit et
un beau jour écrit a cet ami dans une de ces
heures de surprise joyeuse et effrayée ot l'on se
découvre soi-méme : « Jai, peut-étre pour mon
malheur, trouvé mon idéal... » Ce sont des mots
sur lesquels nous mettrons un accent particulier
sar ils donnent dés ce moment comme le fon de
Chopin, sa clé, son esthétique. Malheur et idéal,
tout Chopin est dans ces deux mots-la. « Cest
a lintention de Constance, écrit-il, que jai
composé 'adagio de mon Concerto en fa mineur
(op. 21) aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3)
éerite ce matin méme et que je tenvoie.
Remarque le passage marqué d’une croix. Per-
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sonne, toi excepté, n’en saitla signification. Dans
la cinquitme mesure du trio, la mélodie grave
domine, jusqu’au si bémol d’en haut, en clé de
sol. » Et il ajoute: « Je ne devrais pas te le
dire, étant stir que tu 'aurais senti de toi-méme. »
Et ce sera en elfet toujours 'habitude de Chopin
de transcrire ainsi ses émotions les plus directes
dans sa musique, qui deviendra Ie journal de
sa vie. Ce qui, chez d’autres, s’appelle I'inspi-
ration, chez Chopin sera l’émotion, et c’est
pourquoi sa musique garde sur nous un si
violent pouvoir. ;

Mais la douce et blonde Constance Gladkowska
ne dut pas prendre bien au sérieux le petit flirt
du jeune lauréat Chopin, malgré le grand avenir
qu’on prédisait & celui-ci dans sa patrie. Du reste,
Chopin lui-méme sentait que sa destinée était
ailleurs et il quitta la Pologne vingt ans pour
aller & Vienne, cette capitale de la musique.
« J’ai le pressentiment, écrit-il & son meilleur
ami, que si je quitte Varsovie, je ne reverrai
plus jamais ma maison. Je m'imagine que je
pars pour mourir. » C’était vrai. Chopin adorait
sa ville, sa Pologne, sa maison, ses parents, ses
sceurs. Et pourtant il partait pour mourir. Jamais

il ne revit sa patrie. Les vingt ans qui le sépa-
raient encore de l'heure de sa mort n'ont été
pour lui qu'un douloureux exil, un continuel

regret. Mais cet exil méme et ce regret ont
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imprégné son 4me des sonorités qui l'ont rendue
immortelle.

Dongc, il arrive & Vienne, il donne des concerts,
il travaille, il s’ennuie. C’est la un des traits de
son caractére qu'il faut bien relever: Chopin est
un grand ennuyé. Vienne lui parait fastidieuse
malgré sa grandeur et sa beauté, et, déja a
vingt ans, il lui semble que son seul bonheur,
c’est les années d’enfance ou le plaisir de la vie
consistait 4 se costumer avec ses sceurs pour
Jouer la comédie. Il compose cependant. Il jette
I'esquisse de ses Préludes.

Mais tout a coup éclate dans le ciel politique
une terrible catastrophe : les grands mouve-
ments révolutionnaires de 1830, le soulévement
de la Pologne, son immédiat écrasement par
la Russie. Chopin se préparait justement a
quitter Vienne pour Paris. Le voila bouleversé.
Que deviendront ses parents? sa bien-aimée
Constance ? Faut-il rentrer dans sa patrie pour
défendre sa liberté ou poursuivre cette carriére
artistique pour laquelle ses parents ont consenti
de si lourds sacrifices ? Au milieu de ses hésita-
tions, voici que lui parvient une lettre d’un ami
de sa famille, ’écrivain Witwicki. Et dans cette
lettre il lit ceci: « Ayez toujours en vue la natio-
nalité, la nationalité, et encore une fois la natio-
nalité. Cest un mot a peu pres vide de sens pour
un artiste ordinaire, mais non pour un talent

4
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comme le votre. Il y a une mélodie natale comme
il y a un climat natal. Les montagnes, les foréts,
les eaux et les prairies ont leur voix natale, inté-
rieure, quoique chaque ame ne la saisisse pas.
Chaque fois que j’y pense, cher monsieur Frédé-
ric, je me berce dela douce espérance que vous
serez le premier qui saurez puiser dans les
vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le miné-
ralogiste cherche les pierres et les métaux dans
les montagnes et les vallées... »

L'importance de cette lettre et l'influence
qu'elle eut sur la destinée de Chopin, nous pou-
vons les sentir. Elle contenait en quelque sorte
un véritable appel aux armes spirituel, elle
contenait la mission de Chopin. Et & peine eut-il
pris la décision intime de lui obéir, que lui par-
vint la nouvelle de la prise de Varsovie par
I'ennemi russe.

Bris¢ de douleur et d'inquiétude, -Chopin se
mit au piano ou il improvisa séance tenante cette
étude dramatique qu’on a appelée depuis: La
Révolution (¢tude en ut mineur, n® 12de lop. 10).

Soldat de la liberté, il le serait aussi 4 sa
maniére, car il ferait vivre a jamais ’ame de la

0

patrie vaincue dans 'armée invincible, fidele et
impalpable des notes. La voie lui est ouverte
maintenant. Ce que tant d’entre nous mettent si
longtemps & découvrir et qui est notre personna-
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lité, notre pouvoir, notre raison d’étre en somme,
Chopin I'a su 4 vingt ans. En arrivant a Paris,
en 1830, Chopin y apporte dans son petit bagage
un gros paquet de manuscrits, qui est a peu
pres tout ce qui subsiste de la terre polonaise.
Comme l'a si bien dit le grand Paderewski, « le
jeune exilé ignorait qu’'il allait étre le génial
contrebandier qui, dans les feuillets de sa mu-
sique, ferait s’envoler par-dessus les frontiéres
le polonisme prohibé, le prétre qui porterait aux
Polonais dans la dispersion le sacrement de la

pairie. »

Mais ce n’est pas tout. Pour comprendre Cho-
pin tel que nous allons le trouver désormais, c’est-
a-dire entiérement formé, enticrement lui-méme,
il nous fautle suivre encore & travers sa premieére
grande et dure .expérience du ceeur. Cette expé-
rience s’appelle Marie Wodzinska. Une polonaise
encore, la scur de deux de ses meilleurs amis.
C’était une jeune fille de la haute aristocratie,
d’une beauté qu’on s’accordait a dire diabolique,
trés intelligente, musicienne, poéte, peintre, enfin
fort douée. Chopin fit chez les parents de Marie
Wodzinska, & Dresde, un séjour durant I’été de
1835 au cours duquel les deux jeunes gens s’épri-
rent I'un de I'autre. Ils visitérent ensemble les mu-
sées, firent de longues promenades a deux, pas-
serent les soirées téte a téte et un beaun jour se
trouverent fiancés. Ce sont la sans doute les plus
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belles journées de la vie de Chopin. Il aima sans
réserve, mais avee cetle pudcnr, cette retenue,
qui étaient sa marque. Et Marie? Sans doute
Paima-t-elle aussi, mais enfin la famille Wod-
zinski n’était pas autrement enchantée de ces
fiancailles un peu bizarres et rapides avec un
jeune musicien sans fortune et d’une santé si
visiblement fragile. Sans rien empécher, on y
mit quelque froideur. Et Chopin s’apercut tout
de suite que Marie n’aurait ni assez d’amour ni
assez de volonté pour tenir longtemps sa foi.
Lui, il aimait de toute son ame. Mais elle, elle
n’'aimait que de son orgueil et peut-étre un peu
de sa pitié. Lorsqu'il fallut se séparer, un matin
de septembre, Chopin monta une derniére fois
dans le salon ou se tenait la jeune fille. Un bou-
quet de roses jonchaitla table. Marie en prit une
et la lui donna. Onze heures sonnérent en ce
moment 4 ’église de la Frauenkirche. Chopin
s’assit au piano et 'expression de sa douleur se
fit jour en un théme de valse. Oui, une valse.
C’étaient les larmes de Chopin. Plus tard, Marie
la baptisa « la Valse de 'adieu ». Elle eut raison
de la nommer ainsi puisque, un an apres, elle lui
écrivit sa derniere lettre. Mais Chopin savait
depuis le jour ou il recut la rose tandis que
tombaient les onze coups de l'horloge, qu’une
fois de plus Pidéal et le malheur se conlondaient
pour lui en un méme et poignant accord.
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Il en tomba malade. On dit que ce choc fut le
point de départ de sa tuberculose. C’est possible.
Quoi qu’il en soit, il avait perdu ses deux patries,
celle que vous donne le hasard de la naissance
et celle que vous proposent les rencontres du
ceeur. Mais il en avait trouvé une troisiéme, celle
de son art.

Voici donc Chopin en exil, c’est-a-dire a TS
cette patrie de tous ceux qui ont perdu la leur.
Faut-il dire qu’il y cultive la solitude ? Ce serait
faux. Chopin était sociable et il eut bientot
beaucoup d’amis, dont les plus illustres sont
Liszt et Delacroix. Et puis une nouvelle femme
est entrée dans sa vie, une femme qu’il va
beaucoup aimer et dont il apprendra de mnou-
veau & beaucoup souffrir, celle-la méme chez
qui nous l'avons rencontré tout a I’heure et avec
qui il va vivre pendant presque dix ans.

On a dit beaucoup de mal de George Sand par
rapport & Chopin. Un peu trop sans doute. Mais
enfin il faut avouer que si elle n’est pas trop
sympathique, cette forcenée, cette enragee, cette
« vache a écrire » comme on I'a appelée, c’était
tout de méme une extraordinaire petite personne
et un cerveau bien organisé. On ne se rend plus

bien compte aujourd’hui du prestige qu’exerca
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pendant trente ou quarante ans ce nom de
George Sand & travers toute I'Europe littéraire
et politique. Cette féministe, cette amoureuse
préchant d’exemple D'affranchissement sexuel,
cette romanciére inépuisable, cette emballée
généreuse qui prenait la défense de toutes les
libertés humaines, mérite mieux qu’'une sommaire
condamnation. Il faut voir en elle autre chose —
et mieux — que l'auteur de ses livres verbeux et
grandiloquents. Certes, elle a fait souffrir Cho-
pin, mais faut-il reprocher a une femme de
n’avoir pas su donner le bonheur 4 un homme
dont la raison d’étre est d’étre malheureux ? Vous
représentez-vous Chopin comblé d’amour, opti-
miste, heureux de vivre, gai, bien portant ? Non.
Nous ne saurions ni méme ne voudrions le voir
ainsi. Il ne serait plus Chopin. Et si George Sand
avait é6té une douce et fidele amante aux yeux
trempés de larmes, comme M"™ de La Valliére, au
corps froid, comme M™ Récamier, elle ne serait
plus George Sand. Il fallait a George cet amant
impossiblo ce réveur silencieux, ce malade 2
soigner. Il fallait & Clmpm celte maitresse infi-
dclb et maternelle.

Leurs amours se déclarérent dans l'été de
1837 et ils parlircnt presque aussitot pour faire
ensemble I'un de ces voyages de volupté dont on
revient ou a jamais liés par toutes les fibres de
la chair, ou a jamais guéris 'un de Vautre. Ils
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choisirent les iles Baléares et s’installérent pen-

dant un hiver dans une vieille chartreuse désaf-
fectée de lile de Majorque, la chartreuse de
Valdemosa. C’était un beau refuge pour deux
poétes, mais d'un inconfort total. Pluie, vent,

aigles, rats, fantomes, soleil, tout entrait et
sortait de ces vieux murs désagrégés. Presque
tout de suite, Chopin tomba 111(\ladc d’une bron-
chite et George commenca son travail d’infir-
miére. Une infirmiére un peu fantasque, évidem-
ment, parfois soignant son « petit » (comme
elle 'appelait), avec un dévouement de mere-
poule, parfmb disparaissant dans le maquis pen-
dant des journées entieres, courant Dieu sait
ou et Dieu sait avec qui. Chopin, toussant,
ralant, fébrile, l'attendait devant son piano,
s’exaltait d’angoisse et composait quelques-uns
de ses plus beaux chants, ses inoubliables Pré-
ludes, une ballade, des polonaises. Des orages
éclataient a tout bout de champ. Les rares habi-
tants de ces ruines s’enfuyaient devant le phti-
sique en faisant des signes de croix, et Chopin
écoutait tomber sur son ceeur les gouttes de ces
pluies de la solitude. Ah | ce ne Jut pas un bien

beau voyage d’amour. Quel soulagement lors-
qu’on revint a Marseille ou il la]lnl rester ([ud
ques semaines parce que le musicien, épuisé
par les crachements de sang et une hémorragie
plus grave, avait besoin d’un complet repos. Et
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quelle détente encore meilleure lorsque le malade
put enfin se glisser dans les draps frais de la
bonne maison de George, a Nohant, dans le
Berri! Il revint lentement & la vie, il put se
lever, se promener, travailler. Il regardait vivre
autour de lui cette George qui ne tenait pas en
place, qui galopait a cheval, fumait, écrivait, se
baignait dans les riviéres, se disputait avec ses
4Ils anciens ou nouveaux et se précipitait en
aveugle dans des aventures amoureuses dont il
ne cherchait plus a pénétrer le secret. 11 aimait.
Illa jugeait cependant avec une froide lucidite.
Mais elle restait dévouée a travers ses passions,
et toutes les amertumes, toutes.les jalousies de
Chopin, une fois de plus allerent pleurer au fond
de son piano.

Pendant que George, son fils, sa fille et leurs
Jeunes amis de Paris demeuraient au salon i
rire ou a jouer la comédie, on entendait dans le
lointain les lents essais du compositeur. Il tra-
vaillait dans sa chambre et reprenait jour apres
jour, durant des heures, les mémes mesures,
quelque passage délicat o le simple changement
d’une note, voire d’un doigté, lui semblait altérer
toutes les valeurs de son morceau. Car Chopin
fut un admirable ciseleur, un amateur du fini,
du minutieux, et il n’y avait pour lui aucun
détail qui ne lui parat mériter des soins infinis.
Comme son ami Delacroix, ¢’était un juge exquis
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des nuances. Bach et Mozart étaient ses dieux.
Surtout Bach ; et lorsqu’il préparait un conce%'t
de ses propres ceuvres (il n’en j{)l.lait jamais
d’autres), il ne s’entrainait qu’en travaillant Ba_ch.
Il lui arrivait d’en jouer par cceur et de suite,
quatorze fugues.

Chopin donnait parfois des concerts. Pas sou-
vent, car cela I’épuisait, mais lorsqu’il s’y réso!—
vait parce que sa caisse était vide, il y mettait
cette conscience et ce gout de la perfection qui
étaient les traits dominants de son caractére.
Concerts ou il y avait foule, on le concoit.
D’abord parce qu’il y révélait toujours.une ceuvre
nouvelle, que tout le peuple des piams.tes et des
artistes était avide d’entendre. Ensuite parce
qu’il était un virtuose inégalable. Il'y en avait
de plus brillants et de plus étourdissants que
lui, — Liszt, Kalkbrenner ou Thalberg par
exemple — et toutefois, méme de I'avis du grand
Liszt, Chopin restait seul de son espéce, une
sorte d’oiseau merveilleux.

Ses pianissimo, ses fameux rubato, les sono-
rités moelleuses et profondes qu’il tirait de son
piano, transportaient ce public d’amateurs et l’.on
voyait au premier rang un Liszt et un Berlioz
en extase. C'est que Chopin savait faire chanter
sa main, si je puis dire ainsi. Il avait de chacun
de ses doigts un état de conscience distinct.
Pour lui, un bon mécanisme n’avait pas pour
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but de tout jouer avec une sonorité égale, mais
d’acquérir une belle qualité de toucher afin de
nuancer d'une maniére parfaite. « Pendant
longtemps, disait-il, les pianistes ont travaillé
contre la nature en cherchant 4 donner une
sonorité égale a4 chaque doigt. Au contraire,
chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le
pouce a la plus grande force parce qu'il est le
plus gros et le plus indépendant des doigts.
Vient ensuite le 5°. Puis I'index, support prin-
cipal de la main. Enfin le 3°, qui est le plus
faible des doigts. Quant au 4, son frére siamois,
certains pianistes essayent en y mettant toute
leur force de le rendre indépendant. Clest
chose impossible et vraisemblablement inutile.
Il'y a done plusieurs sonorités comme il y a plu-
sieurs doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences
et ceci est tout l'art du doigté. »

Grace a ces soins, le toucher de Chopin était
plus doux que n’importe lequel, hostile a tout
effet, et d'une beauté qui ravissait des les pre-
miéres mesures. Il avait quelques éleéves, rares,
triés, avec qui il se montrait fort exigeant, mais
on devine quel honneur c’était d’étre admis
comme éléve de ce maitre pointilleux. 11 les
mettait d’abord au staccato, pour leur donner
la légéreté, ensuite au staccato-legato, enfin au
legato accentué. Il enseignait un systéme a lui
pour conserver a la main sa forme unie et tran-
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quille au moment de passer le pouce dans les
gammes et les arpéges. Cette parfaite tranquillité
de la main lui apparaissait comme une vertu
majeure et comme le seul moyen d’atteindre a
un jeu égal et posé, lorsqu’il s’agissait de passer
le pouce aprés le 4¢ et le 5° doigts. Il choquait les
pianistes de I’ancienne école par ses doigtés ori-
ginaux (que tant d’éditions modernes de ses
ccuvres ont facheusement altérés), et tout cela
avait encore pour but de conserver a la main sa
méme forme sur le clavier, dat-on passer le 3°
ou le 4° doigt par-dessus le 5°. Il voulait qu’on
joudt tous les passages trés prano et trés forte
et trés lentement, parce que de cette maniére
la main ne se fatigue jamais. C’est encore lui
qui imagina de faire faire des gammes en accen-
tuant chaque 3° ou 4° note. Il entrait dans de
grandes coléres lorsqu’on en prenait trop a
son aise avec la mesure. « (Que votre main
gauche soit votre maitre de chapelle, disait-il,
tandis que votre droite jouera ad lbitum. »
Parlant de sa main, Liszt, disait : « le squelette
d’un soldat enveloppé par des muscles de
femme ».

Voila donc les occupations journalieres de
Chopin dés qu’il se fut réinstallé a Paris, dans le
pavillon de la rue Pigalle, qui avoisinait celui de
George Sand. Il s’amusa a le meubler selon son
gout: beaucoup de fleurs, de cristaux, d’argen-
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terie. Il revit ses amis et acheva d’exprimer par
la musique son ame compliquée. Son ame
compliquée et simple. Son ame fatiguée et polo-
naise. Son 4me sauvage et tendre. « Sa musique
aux yeux de jeune fille » disait Schumann.

Parmi ses amis il en est deux qui ont joué un
role dans son art. Eugene Delacroix, excellent
connaisseur en musique, avec qui Chopin aimait
a s’entretenir de théorie et d’esthétique. L’autre,
vous avez peut-étre fait sa connaissance ces
Jours-ci. C’était un exilé aussi, un polonais, un
polonais de Paris. Sans doute 'avez-vous vu, ce
poéte-propheéte, ce pélerin armé de son baton de
voyage, criniére au vent, le manteau soulevé,
tout en hauat de sa colonne ou le sculpteur Bour-
delle I'a planté sur la place de I’Alma. Clest
Adam Mickiewicz. Admirable monument digne
du poéte, riche en symboles et que je vous
convie 4 aller voir en vous pénétrant de cette
pensée que si la Pologne est née 4 nouveau de
ses cendres, elle le doit en grande partie aux
trois poétes qui n’ont cessé de croire en elle, qui
I'ont pour ainsi dire préchée dans leurs cuvres,
dans leur passion et dans leur foi : Chopin,
Mickiewicz et Paderewski.

Eh bien, ce Mickiewicz que peut-étre vous
n‘avez jamais lu, vous le connaissez pourtant
mieux que vous ne le croyez. Vous le connaissez
interprété par Chopin quia mis en musique son
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poéme de la Switezianka dans sa célebre Bal-
lade en la bémol (n° 3). Vous allez l'entendre,
cette histoire, telle que Chopin lui-méme l'en-
tendit avant d’en faire I'une de ses plus émou-
vantes « petites histoires musicales ». La voici :

La Switezianka.

« Quel est ce garcon jeune et beau? et pres
de lui quelle est cette jeune fille? Sur le bord
des eaux livides de la Switez, ils errent éclairés
par la lune. Elle lui donne des framboises de sa
corbeille et il présente a la jeune fille des fleurs.
Oh ! c’est bien 'amant de la jeune fille — et c’est
bien son amante, a lui.

« Chaque nuit, 4 la méme heure, ils se réu-
nissent sous ce méléze. Le jeune homme est un
chasseur des foréts voisines. Et qui est la jeune
fille ? Je I'ignore. D’ou sort-elle? Nul n’a pu
suivre ses traces. Ou se cache-t-elle ? Personne
ne le découvrira. Comme une fleur des eaux
on la voit surgir; comme un feu follet elle
g’éclipse.

— Dis-moi, ma jolie, pourquoi ce mystére ?
Quelle route as-tu suivie pour venir prés de
moi? Ou est ta maison? Ou sont tes parents?
[’année s’avance et la feuille jaunit; voici venir
la saison des pluies. Dois-je toujours t'attendre
sur les bords sombres du lac ? Demeure avec
celui qui t'aime, demeure, 0 ma chérie, avec
moi. Ma chaumiére est prés d’ici, an milieu de
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ces épais coudriers. Tu y trouveras en abondance
des fruits, du miel et du gibier.

— Arréte, arréte, jeune téméraire, répond-
elle. Je n’ai pas oublié ce que mon vieux pére
me disait souvent : 'homme a des paroles ravis-
santes sur les lévres et il couve dans son ceeur
des paroles perfides. Je crains plus ta perfidie
que je n’ai de foi dans ton amour. Je pourrai
céder a tes priéres, mais me seras-tu fidéle ?

« Le jeune homme tombe & genoux, jure par
les puissances infernales et par la lumiére sainte
de la lune. Mais observera-t-il son serment ?

« Observe-le, chasseur, obgerve-le, car malheur
au parjure, malheur a son ame damnée !

« Elle dit, s’élance, pose sa guirlande sur son
front, salue de loin le chasseur et court légere-
ment par les prés. '

« En vain le chasseur se précipite sur ses pas,
il ne peut latteindre. Elle disparait comme
I’haleine des vents. 11 est seul.

« Il recule. La terre céde sous ses pas. Le
silence P'environne. Il n’entend que le bruisse-
ment des roseaux qu’il froisse dans sa course.
Le vent souflfle 4 travers les bois, le lac s’enfle
et s’agite.

« Soudain I'abime s’entr’ouvre: 6 prodige : du
fond argenté de la Switez apparait une beauté
virginale. Sa figure a la paleur de la rose
rafraichie par les larmes du matin ; comme un
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nuage léger, un léger vétement dessine ses
formes parfaites.

— Jeune homme, beau jeune homme, dit la
vierge d'une tendre voix, pourquoi errer a cette
heure sur les bords de la Switez? Tu regrettes
la cruelle, la volage qui t’attire dans la forét
pour t'abandonner, pour te tourmenter et rire
de toi. Viens, je te consolerai. Laisse-moi chasser
ton chagrin, viens a moi. Nous agiterons
ensemble ces eaux de cristal. Veux-tu, comme
I’hirondelle, effleurer la surface de 'onde, ou, vif
comme un poisson, faire jaillir 'eau avec moi tout
le jour ? Veux-tu, la nuit, reposer sur les lys
des eaux et endormir dans des visions célestes?

« Soudain parait un sein pur. Le chasseur
fixe sur la terre des yeux modestes. La vierge
s’approche d'un bond léger et de nouveau s’écrie:
« Viens a moi. »

« Elle livre au gré du vent ses pieds ailés,
décrit un grand cercle, fend les ondes et fait
jaillir les gouttes argentées. Le chasseur s’élance
et s’arréte. 1l voudrait se précipiter vers elle et
n’ose pas. Soudain une vague bleue lui caresse
légerement la plante des pieds, le séduit, le
transporte comme la vierge pudique qui presse
en secret la main de son amant.

« Le chasseur oublie sa belle, foule aux pieds
ses serments et se précipite en aveugle dans
l’abime, séduit par de nouveaux appats.
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« II court et regarde. Le voila déja bien loin
du rivage. Il presse dans sa main une main de
neige ; il plonge les yeux dans un visage divin ;
il poursuit de ses lévres des lévres de rose.

« Soudain, au soufile du vent, tombe le nuage
qui voilait la vierge. Le chasseur reconnait la
Jeune fille. C’estla jeune fille de la forét.

— Ou sont tes serments ? Malheur au parjure.
Pour la vie, malheur, et malheur 4 son 4me
damnée | La terre engloutira ton corps, le sable
éteindra le feu de tes yeux. Au pied de ce méleze,
ton ame attendra dix siécles ; les flammes éter-
nelles la dévoreront sans qu’on puisse les
apaiser.

« Les yeux du chasseur sont hagards. Le vent
soufile a travers la forét, le lac s’enfle, s’agite,
s’entr’ouvre ; la jeune fille et le jeune homme
sont engloutis dans le gouffre.

« Depuis, chaque jour, ’eau bouillonne, écume.
Depuis, on voit a la lune s’agiter deux ombres
légéres. Cest le jeune homme et la jeune fille.
Elle folatre sur le lac argenté, il gémit sous ce
méléze. Quel est ce garcon ? C'était un chasseur
de la forét voisine. Et quelle est cette jeune fille ?
Je l'ignore. »

Qu’est-ce que l'inspiration ? Voilad un mot d’une
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explication et d'une définition difficiles. Le philo-
sophe Nietzsche a dit dans son FEece Homo :
« ...C’est un ravissement dont la tension prodi-
gieuse se fait jour parfois par un torrent de
larmes. On marche sans le vouloir, tantot au pas
de charge, tantot avec lenteur. On est parfaite-
ment hors de soi, avec la conscience la plus
distincte d’une infinité de frissons délicats, de
ruissellements... C'est une profondeur de béati-
tude ou les choses les plus douloureuses et les
plus sombres ne font plus l'effet d’un contraste,
mais sont une condition requise, une nuance
appelée de toute nécessité par cette surabon-
dance de lumiére. » Chopin aurait souscrit cette
définition, il me semble. Et voici un bon exemple
a la fois de ce que dit Nietzsche et de ce qu'a
réalisé Chopin.

Un soir d’été qu’il se promenait dans le fau-
hourg Saint-Germain, le ciel tout & coup s’obscur-
cit, le vent s’éleve, 'orage en peu d’instants se
‘amasse sur le ciel de Paris et les premiéres

larges gouttes de pluie chassent les passants

dans les cafés ou sous les portes cochéres. Cho-
pin s’engouffre dans I’église Saint-Germain-des-
Prés. Ici, brusque silence. Quelques solitaires
sont agenouillés dans la pénombre et un prétre
officie devant I'autel. Le musicien est frappé par
la grandeur du lieu, la gravité singuliere de
I’heure crépusculaire. Brusquement, le tonnerre

9
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éclate, « cet orgue puissant et terrible », comme
dit Shakespeare, les éclairs illuminent I’ombre
de la nef. Pendant un moment tout gronde, le
ciel roule, 'orgue & son tour mugit en un choral
grandiose qui s’épanouit et domine ’accompa-
gnement céleste. Appuyé contre une colonne,
Chopin se sent comme soulevé par un frémis-
sement qui 'emporte dans un tourbillon de
musique. Puis 'orage s’apaise par degrés, le
choral ’éteint; quelques lointains gronde-
ments encore que l'orgue soutient de son bour-
don auquel vient s’ajouter enfin, comme
une lointaine plainte, le chant tremblant de
la voix humaine. Et voici qu’un rayon du soleil
couchant perce la vieille verriére coloriée, ten-
dant & travers la nef obscure un faisceau d’arc-
en-ciel.

Chopin sort de I'église, emportant cette image,
ce clair-obscur violent ou « les choses les plus
douloureuses et les plus sombres, comme dit
Nietzsche, ne font plus l'effet d’un contraste,
mais sont une condition requise, une nuance
appelée de toute mnécessité par cette sura-
bondance de lumiére ». Et revenu devant son
piano il écrit le Nocturne en ut mineur ot vous
retrouverez, interprétée 4 sa maniére, cette
petite symphonie citadine, jusqu’a Darc-en-ciel
final.

Un autre exemple de ces visions chopinesques
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nous est fourni par /o Fantaisie (op. hg), 'un

des morceaux les plus grandioses de Chopin.
Celui-ci raconta un jour a Liszt que I'idée lui en
était venue comme une sorte d’hallucination. 11
¢tait & son piano apres s’étre disputé avec George
Sand et laissait errer ses doigts sur le clavier.
On frappe a la porte. Chopin sursaute et plaque
quelques accords. Puis la porte s’ouvrit, livrant
passage en procession solennelle & George, a
Liszt, a Camille Pleyel et a d’autres personnes.
Ils se rangent en cercle autour du compositeur
qui, aprés ses triolets agités, entame la complainte
en fa mineur. Alors George tombe & genoux,
implore son pardon de Chopin tandis que celui-ci
conduit son improvisation jusqu’au paroxysme.
Puis les visiteurs disparaissent un a un, laissant
I’apaisement descendre graduellement dans I’ame
bouleversée du poéte.

Les derni¢res années de la vie de Chopin furent
douloureuses et marquées par deux faits essen-
tiels:'aggravation de sa tuberculose et ’abandon
de George. Nous ne reverrons plus ce joyeux
petit empereur d’Autriche, cet anglais du bal
musette qui se levaient derriere le piano de la
rue Pigalle comme des guignols. Chopin s’est
émacié, vouté ; il n’est plus que l'ombre de lui-
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méme. La tragédie de Nohant est terminée. Oh |
elle s’est terminée sans éclat, sans larmes. Cho-
pin n’était pas un romantique exalté, comme
Musset, un romantique & grande fanfare, comme
Berlioz, ni tendre, comme Lamartine, ni déses-
péré, comme Gérard de Nerval. C’est un lucide.
Il ne boit pas. Il ne fume pas. Il n’a plus de mai-
tresses. Il réserve ses forces expirantes a 'ache-
vement de son ceuvre,

Il y a longtemps déja qu’entre lui et George
le malentendu s’étend comme une tache d’huile,
gagnant de proche en proche jusqu’au ceeur du
ceeur. D’abord les malentendus physiques, fort
graves. Chopin ne pouvait pas étre pour George
un véritable amant, cela s’entend. Ensuite, les
malentendus intellectuels. L’homme tout de me-
sure et de délicatesse qu’il était ne pouvait
s’accorder qu'au prix de mille concessions avec
la téte emportée de son amie, ses violences de
langage, la crudité de ses actes. Enfin, les malen-
tendus du sentiment. Du coté de George, des
agacements, des mensonges, une vie violente
vécue en cachette, des scénes atroces, des repen-
tirs inutiles. Du c6té de Chopin, des jalousies,
des duretés aussi, du mépris et une téte froide
qui juge trop bien et qui ne sait pas plus par-
donner les vulgarités du caeur que celles des
maniéres. Chopin s’était attaché aux enfants de
George qu’il avait vus grandir, Maurice et
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Solange. Mais Maurice le détestait, et Solange,
personne sournoise en continuelle hostilité avec
sa meére, poussa 'inimitié jusqu’a tenter de lui
enlever Chopin. Il fallut la marier. Elle y pourvut
elle-méme, du reste, en choisissant le sculpteur
Clésinger, qui devint aussitot un nouvel ennemi
du musicien. Il y eut des scénes incroyables
entre Solange et sa mere, opposée a ce mariage;
entre Solange et son frere. On échangea des
coups et George fut frappée en pleine poitrine
par le sculpteur furieux. On comprend le dégont
du malheureux Chopin. Il décida un jour de
quitter la maison ou il laissait tant de lui-méme,
malgré tout. Il fit son bagage, monta en voiture,
salua de la main ceux qu’il avait tant aimés et
partit pour ne plus revenir.

Mais la solitude ou il entrait maintenant, il
savait bien qu’elle le conduirait vite 4 la mort.

Nous le retrouvons désormais dans un petit
logement du square d’Orléans ou il vécut ses
derniéres années. Il ne compose plus, comme si
son ame s’était desséchée. Assis devant son
piano, il ne se plait plus qu’a répéter ses anciens
morceaux dont chacun lui apporte quelque sou-
venir de ses amours flétries, de sa patrie
absente, de sa famille lointaine a laquelle il
écrit comme un vieillard qui aime & se rappeler
son insoucieuse enfance.

Voici d’abord la petite source qui coulait dans
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les bois auprés de la maison natale, dans la ban-
lieue de Varsovie (Préiude en fa majeur).

Voici le souvenir précieux, bien qu’amer, de
Marie Wodzinska, la fiancée infidele. Clest le
matin de septembre ou il monta Uescalier de la
maison de Dresde pour la derniére fois. II prend
la rose que la jeune fille lui tend. II Ia respire
comme une bouche fraiche et parfumée. N’a-t-il
pas composé alors sa valse de l'adieu, et, plus
tard, ce prélude qui sonne comme un « post-
lude », un glas, et ou il s’est plu & conserver
cet instant inoubliable de douceur mélanco-
ligue pendant que tombaient de la cathédrale

les onze coups de son malheur (Prélude en la
bémol. 17°).

Valdemosa. George. La vieille chartreuse
pleine de chauves-souris et de fantomes. Clest
un lugubre jour d’orage et justement George
est sortie dans la tempéte. Lui, tout seul, il
regarde courir les nuages sur le ciel tourmenté
etil y a dans tout son étre une affreuse angoisse.
L’angoisse de la solitude, la peur de mourir
trop vite, l'inquiétude d’avoir peut-étre déja
vidé le peu de joie qu’il y a au fond de cet amour
& la fois naissant et épuisé. La pluie tombe en
rafales ; peut-8tre que George ne reviendra
Jamais. Peut-étre 1’a-t-elle abandonné, peut-étre
est-elle morte. Et lui-méme, n’est-il pas mort
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aussi ? Ses doigts inventent Il’l{l(_‘,hlI’lﬂl(il.I‘lCHt
une mélodie ou les gouttes lentes et régulieres
de la pluie marquent un désespoir métho-
dique et fatal. C'est le Prélude en si bémol mineur

(n° 6).

Il serait un peu vain et puéril de chercher une
image exacte pour illustrer chaque page de ccjzt
album de sensations. Chopin lui-méme n'a
jamais consenti a donner des noms a ses @uvres.
‘Cc sont des éclairs d’ame, de brusques illumi-
nations intérieures. Loin de partir d’une idée
pour l'habiller de musique, c’était la. musique
qui s’imposait d’abord et qui lui rappelait ensu’ut(?,
lorsqu’il la travaillait, les images dont ell.e était
née A son insu. Voici une explosion déchirante,
une galopade effrénée ot éclatent en notes les
désespoirs contenus de Chopin. A quel drame
se réfere-t-elle? A quelle indignation? A quel
emportement? On ne le sait. Ce qu'on peut
affirmer seulement, cest que ce prélude en
tornade correspond certainement a une expé—'
rience violente, a ‘une crise (16° prélude, en st
bémol mineur). Clest une bourrasque fixée dans
ce cahier de Préludes qui est comme le journal
intime de Chopin. Ainsi que l'a noté (l.corge
Sand : « son génie était plein des 111)-'stér1euse_s
harmonies de la nature, traduites par des équi-
valents sublimes dans sa pensée musicale et
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non par une répétition servile de sons exté-
rieurs ».

‘I,’assz.mt des  Préludes aux Etudes, Chopin
rejoue souvent ses préférées, perfectionne un
doigté, change une note, tente une variation
nouvelle, ajoute une appogiature. Que n’a-t-il
pas inventé pour ces petits chefs-d’euvre ou
I'art du piano est forcé a toutes sortes d’expres-
sions inm:fmues, a une technique insoupconnée?

: On peut dire que chaque étude, comme chaque
prélude (et comme du reste chaque nocturne,
(:hquue valse, chaque mazurka), est un état psy-
chique aussi bien qu'un poéme. Mais parn;i
toutes ces KEtudes, I’une des plus extraordinaires
est I’étude n° 6 de lopus 25, dite Zétude en
tierces. Clest aussi 'une des plus descriptives.
Selon une tradition qui se conserve parmi les
polonais de Paris — et venue Jusqu’a nous grace
a I'un des plus authentiques connaisseurs de
Chopin, le pianiste Auguste de Radwan — cette
petite étude figure I’histoire du déporté polonais.

.Uno steppe de neige, infinie, ou le blanc va
rejoindre a I’horizon le ciel gris et ouaté. Clest
le désert, le grand désert slave ot la seule béte
sauvage, c’est ’homme. Dans ce silence ou
Iimmensité sans limites est figurée par deux
gammes en mouvement contraire, 'une chroma-
tique et 'autre diatonique, écoutez les lointaines
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clochettes d’une troika. C’est d’abord un point &
I’horizon, mais mouvant et qui se rapproche.
Voicl les chevaux qui avancent péniblement, le
cocher sur son siége, le traineau. Il avance. Il
passe. Un homme est assis la-dedans entre deux
gendarmes russes, un déporté polonais qu’on
emmene en Sibérie. Et Chopin a son piano fris-
sonne en voyant s’é¢loigner vers 'oubli éternel
un oncle, un parent, un ami, I’'un de ses compa-
triotes enfin qui ne reviendra jamais. La troika
s’enfonce a l'horizon, avalée, étouflée par le
silence. Les clochettes tintent encore au trot des
chevaux et l'infini se referme sur le mort vivant |
(Etude en tierces, n° 6, op. 25.)

Les derniers mois que vécut Chopin ne furent
qu’une lente agonie. Il respirait avec peine, ne
sortait qu’'en voiture. Delacroix venait le cher-
cher parfois, ou son ami Franchomme, et ils
emmenaient faire un petit tour, I'accompa-
gnaient au spectacle car il restait friand de
concerts et de théatre. Mais dans 1’été de 1849 il
lui fallut garder la chambre, parce que ses forces
s’épuisaient. On linstalla a Chaillot, dans une
chambre ensoleillée ou il restait presque tout le
jour derriére sa fenétre a regarder les jardins
que ce quartier tolérait encore, et de lointains
monuments : le Doéme des Invalides, le Pan-
théon, le Val-de-Grace. Puis on le transporta
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place Vendoéme, au n° 12, dans l’appartement
qu’occupe aujourd’hui un tailleur. Il toussa et
traina encore quelques semaines. L'une de ses
sceurs était accourue de Varsovie pour assister
asa fin. Il demanda plusieurs fois si George Sand
n'était pas venue. Mais non, elle ne vint pas.
« Elle m’avait dit pourtant, s’écria-t-il un jour,
que je ne mourrais que dans ses bras. » Pauvre
Chopin, il n’¢tait plus temps d’avouer qu’il
Paimait encore et qu’il expirait fidele non plus a
I’amour, mais 4 la plus longue tendresse de sa
courte existence.

Au pied de son lit d’agonie, la belle comtesse
Delphine Potocka vint chanter. Aux amis qui
étaient réunis la, il dit: « Vous jouerez du Mozart
en mémoire de moi. » Puis il se tut pour jamais.
Il avait trente-neuf ans.

Et puis, son cuvre commenca 4 vivre. A
vivre de cette vie singuliére qu’il lui avait donnée
et qui fait qu’aujourd’hui encore, quatre-vingts
ans aprés sa mort, vous étes venus ici pour
I'entendre. Car elle n’a pas vieilli. Et pourquoi ?
Parce qu’elle est 'expression compléte, parfaite,
merveilleusement intelligente, d’'une ame qu’au-
cune main humaine n’a daigné cueillir. Elle est
restée intacte, éblouissante, et pourtant un peu
crépusculaire. Elle ressemble a ces modestes
buissons d’or qui s’ouvrent dans nos jardins
quand les oiseaux nocturnes s’éveillent, et qu’on
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appelle des belles de nuit. En plein jour, en pleine
joie, nous n’y pensons guere. Les fines corolles

sont closes devant lactif soleil du bonheur. Mais
viennent les souffrances, les déceptions, la soli-
tude, enfin le soir de nos espérances, et les
fleurs jusqu’alors fermées ouvrent dans nos
ceeurs plus attentifs leur musique fraternelle.

Parts, juin 1929.
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