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; I’iL est vrai que, de toutes les facons
d’exprimer un sentiment la parole
est la plus imparfaite, et que nous

avons besoin de quelque excuse
pour élever la voix au sujet d'un musicien,
il nous sera permis de la trouver dans la
personnalité de Chopin, dont la parure artis-
tique est intimement tissue des émotions de
son cceur et dont la vie développe, comme
une légende désolée, la beauté d’une dme qui

avait peur de tressaillir, et qui s’arrétait dans

son chant jusqu’au bord du sanglot.
Pourtant,n’y a-t-il pas quelque impiété d’ex-

poser les traits d’'un caractére qui a toujours

su se draper d’une si hautaine pudeur, et notre
verbe méme ne risque-t-il pas d’étre impor-
tun, 4 travers cet espace qui s'ouvre en nous
devantl’eau profonde des accords, comme de
se heurter, indiscret, dans ce flux qui nous
emporte, de sa violence ou de son caprice,
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de sa tendresse ou de sa fougue, vers des
terres mystérieuses qu'on ne connait pas et
qu'on a déjavues, & 'appel d'une souflrance
qu'on discerne mal et qu’on a déja sentie.
Autant certaines phrases plus déchirantes
de lartiste nous assaillent d’angoisse et
d’inquiétude, autant le pur visage de 'homme
répond & notre curiosité et attise 'enthou-
siasme, par I'éclat d'une fortune ou les dou-
leurs du patriotismeet les ombres de I'exil se
frangent des raies lumineuses de la gloire et
de 'amour. Toutefois, malgré le lyrisme sous
lequel palpite la délicatesse de sa sensibilité,
malgré la souplesse de la forme d’interpré-
tation qu’il avait choisie, son extréme réserve
voile encore des images qui s’estompent dans
la magie de ses réves et qui incitent & par-
courir sa vie comme une galerie de tableaux.
C’est d’abord, & Varsovie, le salon de la
princesse Micheline Radzivill : sous les hautes
lambrissures de la demeure ancestrale, I’aris-
tocratie polonaise déploie le splendide appa-
ratde son luxe et de ses grices raffinées ; le
défilé s’acheve, les couples las glissent vers
les vanteaux lourds de rocaille, lorsqu'une
femme s’approche du piano vers un adoles-
cent, et pose, prés de lui, dans une attitude
de priére, des bras dont la fine transparence

rend leurs reflets sur ’or de ses cheveux : il a

compris I'ardente supplique de son regard et,
pour elle seule, tandis que les lustres jettent
une lueur apaisée, il fait résonner les cordes
des derniers accents qui n’entraineraient
plus la danse, mais qui, mieux qu’elle, font
vibrer, adoucissent, puis brisent, et lacérent
la trame insaisissable des sensations rompues
dans I'abime.

Visions fugitives, heures adorables et bril-
lantes - trop vite consumées par le temps,
comme la flamme qui dévore une lettre ché-
rie lempourpre de son aigrette de feu. De
la patrie, au moins, a-t-il connu, dans ces
bréves années, les plus nobles jouissances. Il
y était né en 1810, le 22 février, & Zelazowa-
Wola, fils d’'un Francais, courtisan du roi
Stanislas Leczinski, émigré de Nancy en 1737.
La situation de son pére, précepteur dans la
maison de la comtesse Skarbek, le fit concou-
rir aux avantages d'une instruction polie et
d’une éducation seigneuriale dont il porta,
tout le cours de son existence, la distinctlon
comme un précieux décor et qui devait avoir
de I'influence sur l'orientation de son talent.
De bonne heure, il fut confié au maitre
Zywna, disciple fervent de Sébastien Bach,
et c’est dans l'enfance qu’il connut déja le
succes. En 1818, il débute dans un concert
public sous les auspices du poete national
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Mieschiewitz, et dés ce jour il conquiert la
faveur, nous dirions l'adulation, de cette
noblesse polonaise a laquelle il a di ses pre-

mieres joies et, malgré quelques scénes de

dépit amoureux, la constante fidélité et jus-
qu'aux consolations de son heure supréme.
En 1825, il est produit devant I’Empereur
Alexandre I qui le régale d'un diamant.
Entre temps, ils’était initié des'dge de douze
ans a I’harmonie et au contrepoint sous 'en-
seignement du compositeur Elsner, qui devine
son génie et enassure la solidité technique au
Conservatoire de Varsovie. Il va en 1828 a
Berlin, mais plutdt pour y recevoir que pour
y donner, disent les critiques allemands : il
évite méme de se présenter & Spontini, Zel-
ter et Mendelssohn, alors dans toute leur
vogue. En 1829, il fait sa grande entrée dans
le monde musical, par un concert & Vienne,
ou 1l emporte les suffrages du public par
I'originalité de sonjeu : il y donne les Varia-
tions sur Don Juan, sa Kralkoviak et son deu-
xieéme concerto en F moll (fa mineur), puis il
revient au foyer. Jusqu'’ici il avait vécu dans
une suave atmosphére, entouré de figures
exquises qui semblaient vouloir prolonger
pour lui, comme des fées, la tiédeur du ber-
ceau, en laissant tomber sur la couronne de
son front, de leurs sourires, des étoiles.
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Lorsque les femmes les plus touchantes ne
demandaient qu'a réver au rythme de ses
mains patriciennes, il se présentait sous les
apparences d'un €tre charmant, peut-étre un
peu fréle dans sa grace, mais d’une physio-
nomie singuliére: de grands yeux, le nez
busqué, et tout le visage d'un ferme modelé
sous sa teinte diaphane, et, comme le décrit
une femme qui I'a bien aimé :

« Ce n’était point l'air male et hardi d'un
descendant de cette race d’antiques magnats
qui ne savaient que boire, chasser et guer-
royer ; ce n'était point non plus la gentillesse
efféminée d'un chérubin couleur de rose.
C’était quelque chose comme les créatures
idéales que la poésie du moyen age faisait
servir & l'ornement des temples chrétiens.
Un ange beau de visage comme une grande
femme triste, pur et svelte de forme comme
unjeune dieude ’Olympe et, pour couronner
cet assemblage, une expression & la foistendre
et sévére, chaste et passionnée. »

Un jeune dieu ! et c’était bien & un jeune
dieu, en effet, qu’en 1830, lors des adieux
pour le départ qui devait le conduire a Paris,
magnats et princesses offrirent dans une
timbale de vermeil, quelques poignées de la
terre natale : méceénes et amis ont-ils soup-
conné la valeur du symbole 7 Cette terre de
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Pologne, n’est-ce pas plutot de la cendre en-
core chaude qu'il gardera jusqu'au dernier
jour, poussiére impalpable et brillante, éparse
sur toute son ceuvre, comme tamisée par un
voile d’¢légie; ce métal que le temps n’altére
pas, n'est-ce pas son cceur fidéle au mépris
des coups et des allégresses de la destinée,
retenant une méme inspiration enclose dans
un reliquaire sacré?

*
* %

Il ne fit que passer & Vienne, quand éclata
la révolution du 29 novembre qui devait lui
fermer & jamais les portes de la patrie; il
renonce & un voyage en ltalie, et il quitte
'Autriche dans le dessein de se rendre i
Londres en passant par Paris. Ce passage
devait durer toute sa vie. Il y arrivait dans
des circonstances exceptionnellement favo-
rables : en plein épanouissement de I'école

romantique. L’instant était solennel pour

I’évolution de l'artfrancais : des chefs-d’ceuvre
et, mieux encore, des proclamations qui en
étaientle flamboyant commentaire, éclataient
comme des fusées sous les colonnades de la
vieille société, brisant ’édifice des formes
reconnues, des disciplines antiques et res-
pectées. Au premier rang s’avancait l'impé-
rieux triumvirat de Victor Hugo, Delacroix

—
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et Berlioz, les premiers dans la mélée contre
le classicisme. En 1831, parait Notre-Dame
de Paris, avec ses sombres tableaux alternés
de drame et d'idylle; le Salon expose la Barri-
cade, épopée des journées révolutionnaires,
ot1 Delacroix, rompant avec la vieille con-
vention de I’allégorie, étale une vérité chaude
de sang; Ary Scheffer donne la Mort de
Gaston de Foix, Devéria ses madones exta-
tiques, enfin Berlioz, en pleine croisade contre
les « routiniers, les professeurs et les sourds »,
va nous livrer sa Symphonie fantastique,
comme il le dit lui-méme, «d’un genre expres-
sif, violent et passionné ». Et c'est bien le
mot d’ordre de ces hardis novateurs : il ny

a pas de forme permanente en laquelle les
régles d'un beau absolu s'enclavent; a de

fraiches impressions, la pure souplesse des
moyens nouveaux ; tous les témoignages de
la liberté sensible méritent de se produire.
L’art doit donc restituer toutes les heures de
I’ame, ses grandeurs et ses défaillances, tous
les frémissements de la pensée, les tortures
et les voluptés les plus secretes de la poésie,
les arétes et les gouffresde I'éloquence, les
lueurs et les tourmentsde I'image et du relief,
les notes les plus aigués et les plus troubles
de la passion, car tout cela est émouvant et
beau puisque cest 'homme qui aime, qui
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vibre, qui souffre et qui pleure dans sa chair
et 'essence immortelle de sa vie.

A un tel courant, Chopin offrait un esprit
favorablement disposé. Déja Schumann lui
avait donn¢ une sorte d’investiture en saluant
dans la revue musicale les Variations sur
Don Juan de son ceuvre deuxieme. En 1832,
1l donna deux concerts a Paris, aux applau-
dissements les plus chaleureux, « en présence
d’un talent», nousdit Liszt, « qui révélait une
nouvelle phase dans le sentiment poétique,
a coté de si heureuses innovations dans la
forme de son art». Il est adopté, disons plus
exactement embrassé, comme un fils chéri
par I'école romantique. Mais 'homme était
trop indépendant, son caractére d’une trop
noble réserve pour ne pas se dégager d’une si
rude étreinte. Certes, il apportait bien un tem-
pérament romantique puisqu’il était doué
d’une sensibilité trés mobile, éminemment in-
dividualiste, toute préte a réagir sous les
¢motions de I'étre, en méme temps que pro-
fondément sympathique aux obscures impres-
sions du terroir qui ouvrent désormais une
voie nouvelle dans la créationmusicale. Mais
quesil'onrencontre dans ses polonaises et ses
mazurques des thémes empruntés aux sour-

ces indigénes, ou dans une expression plus
ample et plus élevée, les brilantes confidences

de son patriotisme exaspéré, il serait trop
aisé de marquer le role en le décorant du ti-
tre de chantre de la Pologne malheureuse ;
ce serait enfermer dans une attitude I'ame
d’artiste la plus ondoyante, méconnaitre d’au-
tres richesses de son talent, ignorer la dua-
lité de sa nature morale.

D’un coté, il érait possédé d'une ardeur im-
patiente dans ses frémissements, qui allu%t
jusqu’au dernier caprice de 'exaltation lyri-
que, par une projection dans I'art de tous les
méandres de sa pensée. Peut-étre est-ce la
ce qu’il est permis de reconnaitre le moins
difficilement danssesceuvresles plusimagées:
scherzi, ballades et impromptus ; hymnes
pindariques ou clament des appels f:hevalef
resques et un amour gonflé de désirs ; ses
nombreuses polonaises, parfois véritables
chants martiaux qui ouvrent les portes d’'un
monde ol le maitre pouvait s’évader vers l'é-
tincelante vision de son passé ; enfinle somp-
tueux cortége des mazurques et des valses,
dansesidéalisées quilaissententrevoir,comme
parl'échancrure d'un trumeau ou le médaillon
d'un éventail, un tableautin de Lancret
ou une gravure de Debucourt, otide fastueux
seigneurs pressent des corps enveloppés dans
la dentelle des Flandres, oli courent vers des
rivages deréve les pas decessouliers mignons




que les magnats, en guise de coupe, portaient
4 leursléevres.

Mais cette nature d’élite cachait des replis
plus secrets, recélait, comme un coffret an-
cien,un parfum plus rare, plussubtil et moins
discernable. C’est par cet aspect qu'il se dis-
tingue du groupe romantique, qu’il est moins
fantastique que Schumann, plus finement
sentimental que Mendelssohn.

De 14, I'intimité de sa tendresse qui le ren-
dait impénétrable ethostile aux talents étran-
gers et méme voisins, rebelle aux sauvages
rudesses et a la frénésie de la nouvelle école.
De la, la discrete pureté de son charme et son
admiration pour Mozart, ou il lui plaisait
de trouver le germe d’une liberté 2 laquelle

il a donné tout son essor. Ainsi s'explique

que, malgré sa puissance créatrice, digne
d'un plus vaste objet, le maitre se soit exclu-
sivement renfermé dans la composition pour
piano : loin de critiquer cette modestie, ceux
qui l'entendirent le louent d’avoir su choisir
la forme ot il excellait, de I’avoir portée 2 un
degré d’indépendance et d’originalité jus-
qu’alors inconnues dansle monde des sons. On
nes’¢tonnerapas non plus qu'il ait eu Ieffroi
des foules, qu’il n'ait pas voulu forcer d’un
accent dominateur la houle de la multitude.
Ses belles mains étaient trop délicates pour
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la criniére du lion. En effet, il renonca de
bonne heure aux concerts publics. Aprés 1835,
il restera plus de dix ans sans y faire une
apparition. Enretour, il a profondément joul
de l'enthousiasme des salons : dans cette
chaude atmospheére, a la fin des soirées, dans
le cercle d’un auditoire d’élection, il pouvait
révéler 'incomparable trésor de sa personna-
lité réveuse, alors qu’il laissait & peine devi-
ner, sous la politesse deson jeu, le mouvement
de sa fougue intérieure, exhalant, dans un air
qui échappe a la vanité des paroles, la grace
infinie de son souffle.

Comme si la destinée s’était complue a tou-
cher sur les cordes de ce cceur fragile pour le
faire vibrer de ses chants les plus beaux, ses
succes se détachent sur le fond flétri de la
douleur, sa faiblesse affronte chaque fois un
plus dur combat. En 1835,il fait un voyage
a Leipzig eta Carlsbad : il revoit ses parents.
I’annéesuivante, 2 Dresde, il nouedes fiancail-
les avec Maria Wodzinska, une amie d’enfance
qui lui rappelle ses plus tendres souvenirs :
idylle ardente et pleine qui réfléchissait
sur la pureté d’un front chéri tous les rayons
de ses amours. Mais, comme la patrie quil
se dérobait & l'horizon de l'exil, la fiancée
aussi devait lui étre ravie ; pourtantils eurent
une derniére entrevue 4 Marienbad en 1830.

2




Le pere refusait de lier la destinée de son
enfant & la vie d’'un musicien malade : devant
la jeune fille il sut réprimer son chagrin
sous une tristesse altiére, mais c’est dans
les Variations sur les adieux du lancier que
coulent les vraies larmes.

*
* ¥

Les plus grandes maisons de Paris vou-
lurent recueillir le blessé : et celles qui étaient
I'asile d’émigration de I’aristocratie polonaise,
chez le prince Czartoriska, le prince Lubo-
mirski, la comtesse Delphine Potocka, et
celles ou se réunissaient les plus grands noms
de I'art, de la politique et des lettres, chez la
comtesse Marliani, 'ambassadrice d'Espagne,
chez Latouche et chez Buloz : il y rencontrait
Chérubini, Rossini, Meyerbeer, Heine, Le-
gouvé, Thiers, Michelet, Laffitte.

C’est pourtant dans ce calme refuge qu'il
connut la femme dont la passion devait ab-
sorber plus de dix ans de sa vie et ébranler
si profondément sa sensibilité. Il vit George
Sand. Elle était revétue du double prestige
de la beauté et de la gloire : bien des cceurs
s’étalent consumés a la lave bralante qui
déferlait de ses pages éloquentes. Elle s’était
donnée successivement a toutes les causes :
elle avait illustré de sa plume les espoirs de
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la jeunesse, ses chagrins, ses épreuves, tous
ces réves fous errants dans un paysd’enchan-
tement et de mysteére; elle avait trouvé des ac-
cents émus et des cris de douleur pour plain-
dre la femme malheureuse, pour revendiquer
les droits de I’épouse blessée, lorsqu’elle sou-
tenait Indiana défaillante et que ses chaumes
du Berry donnaient déja asile aux larmes de
Valentine ; elle avait trainé dans la cam-
pagne italienne, au milieu d'un décor d’apo-
théose, autour de ces lacs et de cette char-
treuse perdus dansla montagne, les tristesses
de Lélia, lasse avant d’avoiraimé,etles prieres
de Trenmor, forcatracheté par1'idéal en chan-
tant une épopée de désolation parmi les
ruines ; elle s’était jetée en avant, brave com-
me une guerriere, dansla lutte sociale, offrant
tout son cceur & une foi nouvelle d’humanité
et d’'amour : et tandis que la royauté s’écrou-
lait sous ses prophéties, tandis qu'une géné-
ration ardente s'avancait en balbutiant ses
lecons, elle avait déja prodigué dans cette
course du matin, & 'aube de son talent, ses
richesses de verve, d'imagination et d’élo-

‘quence et son trésor n’était pas encore épuisé.

Le souvenir de Musset s’effacait dans le
passé ; elle venait de quitter I'orateur Michel
de Bourges qu’elle avait admiré lors de son
instance en divorce, et dans le procés des
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accusésd’avril, & la barrede la Cour des pairs.
Mais la femme, en elle, avait toujours su en-
richir son amour de la magie du cadre : elle
avait entrainé le poéte vers I'immortelle la-
gune, elle avait apaisé la fougue de ’orateur
dans les prisons souterraines de Louis-Phi-
lippe ; elle allait bercer le musicien au mi-
lieudelaMéditerranée, dansuneile enchantée.

Contre elle, Chopin était prévenu : le patri-
cien se méfiait de la femme de lettres. Liszt,
lui-méme uni & la comtesse d’Agoult et qui

les mit en relations, lui avait vanté son génie
poétique, sa perception avertie de la forme
musicale. Quant & elle, elle avait entrevu a
travers l'inspiration de l'artiste polonais cet
idéal d’amour d'une impalpable légéreté, qui
prenait les rites d’un culte pour la femme :
et il ne lui déplut pas d’en étre la prétresse.
La santé de Chopin, gravement atteint d'une
affection de la poitrine, sollicitait un séjour
dans le Midi. Aux premiers jours de novem-
bre 1837, ils résolurent de partir ensemble :
Pleyel, et Buloz pour la Revue des Deux
Mondes, firent des avances protectrices : I'un
attendait des préludes pour piano, lautre
demandait un roman. La traversée futdure, le
contact avec la population de I'ile Majorque
maussade : une premiére station 4 Palma se
marqua pour le malade d’une crise d’une
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extréme violence. C’est alors qu'il éprouva la
qualité de 'amour auquel il s’était donné : ne
quittant pas son chevet, 'entourantde soinset
de caresses comme un enfant, la jeune fem-
me, aussi infatigable qu’ingénieuse dans les
ruses d'un véritable amour maternel, le rap-
pela plus fort a la vie.

*
L

Mais qu'on nous permette de nous arréter
ici une minute ; qu'on nous pardonne, fidéle
a une invincible coutume, deux mots de
plaidoirie. Nous venons de lire les pages un
peu ameéres que Liszt consacre a cette liaison :
il soutient la thése de I'amitié néfaste ; il
parle des liens trempés de poison. Nousn'a-
vons pas rencontré cette injustice chez d’au-
tres auteurs francaiset étrangers, et elle cor-
respondrait mal avec une tradition orale
dont nous gvons encore pu recueillir leséchos.

Soyons moins durs pour la femme qui
aime : non, celle qui d'un geste si doux a
réchauffé ces mains glacées par un mal im-
placable, celle qui a sauvé du désespoir et
de la mort ce corps ruiné et cette ame préte
a défaillir dans 'abime, celle qui si long-
temps a versé sur ce souffle oppressé la
force de son haleine vivifiante, celle enfin
qui a recueilli le pauvre endolori pour lui
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donner, sousles radieux printemps de sa cam-
pagne et sous la pureté stellaire de notre ciel,
cette atmosphére pacifiée ot il fit éclore quel-
ques-unes de ses plus belles études, des ma-
zurques ct des nocturnes, celle-la ne fut pas
unemauvaise compagne et,s’iln’estpas permis
de I'élever jusque sous l'auréole de la muse,
parce que 'homme est trop grand, & tout le
moins fut-elle la bonne fée qui tissa pour lui
le voile d’or ou s’abritérent ses réves. D’ail-
leurs qu'est-il de mieux que de recevoir le
témoignage de l'artiste? Sa convalescence
s'acheva dans un paysage qu'on aurait cru
emprunté & l'un des contes merveilleux de la
romanciére : ils allerent habiter la Chartreuse
de Valldemosa, dans un vallon fantastique,
entre les rochers et la mer, au milieu d'un
amphithéitre d'une végétation luxuriante,
dominé d’apres escarpements et de pics inac-
cessibles d’oli ne se percevrait que le cri des
aigles. Demandant un piano & Pleyel, il lui
écrit : « Mon cher ami, je vis dans un réve,
au milieu des palmiers, des cédres, des cac-
tus, des aloés, des oliviers, des orangers, des
citronniers, des figuiers, des grenadiers en
fleurs que votre Jardin des plantes ne posséde
que grace & ses serres chaudes. Le ciel est
comme ce la turquoise, la mer de lapis-lazuli
et les collines de longues émeraudes. L'air?

I'air est comme le ciel | Le jour suit le soleilet
ainsi nous jouissons de la bonne chaleur;
tout porte sa parure d’¢té. Pendant la nuit,
on entend partout, 4 toute heure, le jeud’une
guitare ou I’écho d’une chanson. Ch etla
d’énormes balcons disparaissent sous les
guirlandes de la treille ; plus loin s'écroulent
des murs du temps des Arabes. La ville,
comme tout ici, annonce I'’Afrique. En un
mot, cest une vie enchanteresse. Je suis
proche de ce qu'il ya de plus beau au monde.
Je me sens un homme meilleur. »

Dans la cellule du monastére, meublée de
chaises gothiques et de bancs de la sacristie,
il composa les vingt-quatre préludes.

Il en est dont l'histoire est connue : le pré-
lude en 7¢ébémol majeur ou prélude de la pluie.
Ce jour-la Madame Sand, grande herboriste et
minéralogiste entendue, était sortie avec son
fils Maurice pour chercher des plantes et des
pierres rares. Pendant son absence, Chopin
vit, des fenétres de sa cellule, gronder, puis
se déchainer, une tempéte de montagne
d’une violence inouie dont le fracas, le siffle-
ment et les ténébres semblaient vouloir
ramener la nature & son chaos. La terreur
le saisit & la gorge en songeant & l'aimée
perdue dans cette révolution des éléments :
des images de cataclysme et de mort ébloui-
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rent ses yeux : il s’évanouit. Quand il revint
alui, les derniers éclairs enflammaient la
cime des monts ; la pluie faisait entendre
sur les gargouilles du couvent son choc
monotone : il se mit au plano et improvisa
dans une attente inquitte ; c’est de son ceeur
déchiré par les affres de 'angoisse, de cette
nature fouettée par la pluie, de cet émou-
vant silence qui suit comme une énigme la
tempcte, tandis que montent les enivrantes
senteurs du terroir, qu’est né le prélude en
ré¢ bémol majeur.

Fortifié aprés un an de séjour, il s’arracha
alile de légende ou il avait passé tant de
nuits enchanteresses au tiede souffle des
orangers en fleurs, étroitement enlacé a cette
femme aux yeux d’ondine qui lui avait rendu
I’harmonie desa pensée.

*
* *

Jusquen 1847, il partagera son existence,
d’abord & Paris, rue de la Chaussée-d’Antin,
entre Fontana et Gutmann, ses anciens éléves
devenus ses collaborateurs dans I'enseigne-
ment, puis dans deux pavillons jumeaux du
square d'Orléans ; le printemps 4 Nohant,
dans le petit chéateau qu’elle tenait de son
aieul Dupin de Francueil, dans une société
intime si favorable & son inspiration. Car

=
c’était toute la pléiade romantique que l'on
rencontraitsur la terrasse de Nohant:d'abord
Liszt et Madame d’Agoult..., le peintre Dela-
croix, Balzac, Alexandre Dumas, Théophile
Gautier, Ed. Planchut.

Mais pourquoi ce lien qui lui avait procuré
de si belles heures de joie et de calme fécon-
dité devait-il se dissoudre ¥ On a prétendu
que l'affection exigeante de l'artiste malade
aurait fini par peser au caractere indépen-
dant de Madame Sand. Certains ont assuré
que dans Lucregia Floriani, un de ses
romans qui eurent le plus de succes, elle
avait laissé échapper la plainte de la liberté
perdue : il est certainque la physionomie du
prince Carol, tyran domestique qui exige le
sacrifice de la carriére et de la gloire d’une
chanteuse géniale & sa passion jalouse et la
pousse au suicide, présente plus d'un trait
commun avec la personnalit¢ de Chopin.
Mais Madame Sand s’en est toujours vive-
ment défendue. Le musicien fut bouleversé
par la ressemblance : elle répondit en invo-
quant les droits de la fiction sur la vérité, les
inévitables empreintes de la vie sur la créa-
tion : « Peux-tu me dire de quel rivage est
'oiseau qui gazouille dans ta mélodie, dans
quel ravin a bondi le torrent qui résonne sous
tes accords, si le vent qui se plaint dans ton
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élégie a brui dans nos arbres ou tes foréts
lointaines ? »

Le grand motif du désaccord fut le
mariage de Solange, fille capricieuse de
George Sand, pour laquelle Chopin avait
une affection paternelle. Il déconseilla son
mariage avec le sculpteur Clésinger, puis, le
fait accompli contre son gré, son noble cceur
protégea le jeune couple contre l'aveugle-
ment et les désillusions de la meére. Il leur
donna asile, et, mis en demeure d’opter, il
sacrifia son amour au bonheur des enfants.
Un soir d’automne 1847, lexilé quitta le
chiteau de Nohant étouffé sous les sanglots.
I1 fuyait, désemparé. Ainsila période la plus
passionnée de sa vie, celle ou il avait cru
associer dans la communion morale, la plus
enivrante pour lorgueil d’'un artiste, les
voluptés de I'amour et de la gloire, dans la
conviction d’étre devenu le dieu pour une
ame, devait se clore par un dernier acte d’ab-
négation, par un dernier désespoir.

*
* *

Terrassé par le mal qui ne pardonne pas,
Chopin ne travaillera plus qu'a un lambeau
devalse et a un nocturne : I'ceuvre estachevée.

Elle embrasse toutes les formes dela composi-
tion pour piano, en 74 numéros d’ceuvre dont
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les dix derniers sont posthumes et auxquels il
faut ajouter encore 16 ceuvres sans numéros
d’opus. Deux concertos et des sonates repré-
sentent les cadres classiques. Nous avons
déja effleuré les formes nationales qu’il a
rehaussées des notes les plus aigués de sa
personnalité. Des préludes, des études et
des nocturnes il nous serait impie de parler;
fuite de réves impalpables; purs poémes
réfléchis des lueurs les plusintimes du miroir
d’'une dme ; mystérieux émoi des profon-
deurs sidérales, elles évoquent en chacun
de nous des impressions incommunicables
et, suivant le vers de Dante: « Dont le taire
est beau : dit cui il tacere é bello. »

Pour se tromper lui-méme dans son cha-
grin, & la fin de ce premier hiver de solitude
de 1847-48, il donna un concert & Paris, et
entreprit, en avril, un voyage en Angleterre
ol il fut accueilli avec empressement : la
duchesse de Sutherland le présenta a la reine.
Il se prodigua dans le monde, multiplia les
veilles, épuisant ses derniéres réserves. Il
part pour Edimbourg : le climat écossais lui
fut si nuisible que les médecins lui conseil-
lerent le retour immeédiat sur le continent,
Pourtant les fétes et les applaudissements du
public britannique le retinrent jusqu’au
milieu de I'hiver 1848-49.
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A son retour & Paris, son état ne laissait
plus d’espoir : son mal s’étant rapidement
aggravé : il ne quitta plus son lit. Sa sceur,
arrivée de Varsovie, s'installa & son chevet
avecle fidéle Gutmann. Mais, tandis que les
voiles de la tristesse et les sinistres présages
s’appesantissaient autour de lui, il demandait
des fleurs et encore des fleurs jusque sur sa
couche de moribond, comme pour chasser
I'amertume des remembrances sous 'empire
de leur parfum.

Le dimanche 15 octobre, des crises plus
pénibles pour les assistants que pour lui-
méme assaillirent un organisme qui ne réa-
gissait plus que par la force morale. La com-
tesse Delphine Potocka, enveloppée dans
des voiles et des flots de gaze, qui lui lais-
saient une sorte d’'apparence immatérielle,
se tenait au pied du lit, haute et svelte, toute
vétue deblanc. Dans une accalmie, il demanda
a entendre encore une fois son éléve chérie.
On crut a2 un écart de délire; il insista. Le
piano fut rouléjusqu’a la porte de la chambre.
La comtesse chanta le cantique a la Vierge

de Stradella. Les larmes ruisselaient le long

de ses joues; ses mains fébriles tremblaient
sur l'ivoire ; et, dans un accent pathétique, de
vrais sanglots étouffaient cette voix qu’il
avait tant aimée. Cependant Chopin sem-
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bla moins souffrir: « Que c’est beau, dit-il, mon
Dieu, que c'est beau, encore, encore. » Acca-
blée par I'émotion, la comtesse eut le courage
de répondrei ce veeu supréme: elle se remit
au piano et chanta un psaume de Marcello.
Mais Chopin se trouva plus mal ; le chantfut
brisé par desriles. Parentsetamis tombérent
A genoux, en pri¢res et en larmes. Chopin ne
prononca plus un mot, nedistingua plus per-
sonne. Le surlendemainil recouvrit la parole,
récita en latin d'une voix parfaitement intel-
ligible les litanies des agonisants, et expira.

Paris lui fit de somptueuses funérailles :
elles furent retardées jusqu’au 3o octobre 1849
pour assurer lexécution des ceuvres qu'il
avait demandées : & l'introit, on entendit la
célebre Marche funébre instrumentée pour
la premitre fois par Reber ; a loffertoire,
Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les pré-
ludes en si et en mi mineurs. Les parties de
solo du Requiem de Mozart furent déclamées
par M=¢ Pauline Viardot. Lablache, qui avait
chanté le Tuba mirum de ce méme Requiem
4 lenterrement de Beethoven, le chanta
encore une fois. Son corps fut déposé au
Pére-Lachaise & coté de celui de Bellini, au
milieu d'unjardin de fleurs. Un peu de terre
de Pologne fut répandue sur sa tombe et son
cceur confié a 'église Sainte-Croix de Varsovie.
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Ainsi s’évanouit, sous l'ultime caresse de
la voix d'une femme, cette destinée tragique,
que Pexil de la patrie, le refus de la fiancée,
la cruauté de I'amante dominent, comme les
sombres tableaux de I’école hollandaise, d'un
triptyque de la douleur. S'il est osé d’em-
brasser des pages d’une telle richesse de
tonalité de I'imperfection de notre jugement,
au moins peut-on dire que la plupart res-
pirent la sensibilité mélancolique qui anime
I'unité de sa vie. Peut-étre méme, dans ses
heures de la plus grande détresse, I’élégie se
hausse-t-elle jusqu’au plus noble cri de la
souffrance ; mais la souveraine maitrise de
'homme réprime I'abandon de son cceur, et,
selon la parole de Pétrarque, I'ceuvre étouffe
sous la grandeur des désirs. Pourtant il a
joul du privilege de tous les grands artistes :
il a pu se dérober ala torture terrestre en se
réfugiant dans sa création, en s'évadant dans
Pinfinie liberté d’'un monde qui était & tous
mais qui était & lui, et tout ce que I'orgueil
a scellé sur ses fines levres exsangues brille

tour & tour et séclipse dans l'immortalité
de son chant.

TABLE SYSTEMATIQUE

DES

(CUVRES DE CHOPIN

Toules les cuvres sans indication d'éditeur ont élé publiées, avec la revi-
by : o
sion de Claude Debussy, dans I'édition classique A, Durand et Fils.

Valses. 1 Vol.

TR miD majeur.
. 34, n° 1, lob majeur,
34, n° 2, la mineur.
34, n° 3 fa majeur.
ol la b majeur.
. 64, no 1, rép majeur,
64, n° 2, ul% mineur.
64, no 3, lab majeur.
. 6g, no 1, lab majeur. OEuvre posthume,
69, no 2, si mineur. =
. 70, n° 1, solb majeur. —_
70, n° 2, fa mineur, —
70, n° 3

s rep majeur. e

. Sans numéro, mi mineur. s

Mazurkas. 1 Vol.

ARE
. Op. 6, n° 1, fo mineur,
— n% 2, uf mineur,

no 3, mi majeur,
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6, no 4, mib mineur, fa, Op:hig, no i, sol majeur. OEuvre posthume.
no 1, sid majeur, 43. — n0 2, sol mineur.
2, la mineur, 44. ne 3
3, fa mineur, 45. —  mno 4, la mineur.
b, lab majeur. 46. Op 68, no 1, ul majeur.

, Ul majeur,

ut majeur. 7 — 0o 2, la mineur,
si b majeur. 48. no 3, fa majeur.
mi mineur, 9. _ no 4, fa mineur.
lab majeur, . la mineur.
la mineur, [ la mineur.
sol mineur,
ut majeur,
lab majeur, Nocturnes.

siD mineur. ; ;
1, siD mineur,

’

ul mineur. : :
2, miD majeur.

[~

’

si mineur,

(@]

3, si majeur.

ré b majeur, ’ :
: 1, fa majeur.

Ak
2, fa = majeur,
3

L §

ul & mineur,

sol & mineur,

S O o~

; : , sol mineur,
no ré majeur. e
, Ut % mineur,

0

ne ui majeur. : .
2, re p ma]enr.

no si mineur, ; :
I, §& majeur.

=)

ut & mineur, ¥
2, lab majeur.

no mi mineur, . :
11, Op. 37, 1, sol mineur.

n® 3, si majeur, .
13 — 2, sol majeur,
13. Op. 48, 1, ut mineur.

1, — no 2, faZ mineur.

no 4, lab majeur,

Op. 50, n° sol majeur,
— N9 2 g b majenr,
1. Op. 55, no 1, fa mineur.

—=EanY ut ¥ mineur, ; ' ;
10. — no° 3, mi P majeur,

Op. 56, n° 1, si majeur, ; ' :
r7. Op. 62, no 1, si majeur.

18, —  n® 2, mi majeur,
19. Op. 72, n° 1, mi mineur.

n® 2, ut majeur.
no ut mineur.
no 1, la mineur,
no 2, la b majeur.
no 3, faZ mineur. Polonaises.
no 1, si majeur,
n° 2, fa mineur,

El
2, — n° 2, mi > mineut.

1. Op. 26, n° 1, utZ mineur.

no 3, ut# mineur,
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. Op. 4o, no 1, Ia majeur.

3
4. S no% 3, ul mineur.
il

Op. 44, lab majeur,
6. Op. 53, fa £ mineur.
7. Op. 61, Porovarse-Fastaste, lab majeur.

8. Op. 71, no 1, ré mineur, OBuvre posthume,

9. — N0 2, 5ib majeur, —

10, n® 3, fa mineur. —

Ballades et Impromptus. 1 Vol.

1. Op. 23, Bartavr 1, sol mineur.

2. Op, 38 — 2, fa majeur.

3.°0p. 47 — 3, lab majeur.

4. Op. ba — .4, fo mineur.
Op. 29, Iuprovpru 1, lab majeur.
Op. 36 — 2, faZ majeur,
Op. 51 - 3, sol b majeur,

Op. 66, Faxraiste Inerosery ut f min, OFuvre posth.

Etudes. 1 Vol,

Op. 10, n° 1, uf majeur,
— no a, la mineur.
— n® 3, mi majeur.
e n° 4, ut # mineur,

no 5, solb majeur.
no 6, mib mineur.
no 7, ut majeur,
n° 8, fa majeur.
n° g, fa mineur,
no 10, lab majeur,
—_ no i, mip majeur,
— no r2, uf mineur,

Op. 25, n° 1, la b majeur,
— n° 2, fo mineur,
— no 3, fa majeur,

_29___

Op. 25, no 4, la mineur.
P y )

n° 5, mi mineur.
no 6, sol £ mineur.
no 7, ut & mineur.
no 8, ré b majeur.
no g, ut # mineur.
ne 1o, si mineur.
n® 11, la mineur,
no 12, ut mineur.
Trors Erupes composées pour la MiéTHODE DES
MiéTHODES,

n® 1, fa mineur,
no a, la p majeur,
no 3, rép majeur.

Préludes et Rondos. 1 Vol.

24 Prérvpes dans les tons majeurs et mineurs,
Prévupe, ut ¥ mineur.

Roxpo, ut mineur.

Roypo 4 ra Mazurks, fa majeur,

Roxpo, mib .

Sonates. 1 Vol,
Soxata 1, uf mineur,

— 2, si b mineur.

— 3, si mineur.

Scherzos et Fantaisie., 1 Vol.

. ScHERZO I, si mineur,

si P mineur,

S
ke 3. ut® mineur,

e 4, mi majeur.

Fanraisie, fa mineur.
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Concertos. 1 Vol,

Op. 11, mi mineur,
Op. 21, fa mineur.

Morceaux de Concert. 1 Vol,

2, LA cI parem 1A Mavo, de I'Opéra Don Juan. Varié
pour le piano, si b majeur,
13, FaxTAISIE SUR DES Arms POLONALS, la majeur.
14, Gracovisk, Grand Rondeau pour concert, fa maj.
23, Graxpe Porovasse, mib, précédée d’un Axpante

SPIANATO,

Euvres diverses, 1 Vol.

Op 57, Bercruse, réb majeur.

Op. 60, Bancarorrr, fufl majeur.

Op. 19, Borero, ut majeur,

Op. 43, TirentELLE, la b majeur,

()p. 46, ArLEGro DE concERT, la majeur,

Op. 12, Vigrations sricrantes, sib maj. sur le Rondeau
favori : Je vends des scapulaires,

VARIATIONS sUR UN AIR NaTIONAL ALLEMAND, mi majeur
OEuvre posthume,

Op. 72, n° a, Marcue FUNEBRE, uf min, OEuvre posthume.
Op. 7

— no 1, ré majeur,

2, n0 3, Trois Ecossaises, OEuvre posthume,

— no 11, sol majeur,
—_ n® 1, rép,
Varurion surla Marche de I Puritant de Bellini, composé
pour I'Hezameron, mi majeur,
Op. 3, Inrrobuvcrion er Poronaise BRILLANTE, pour piano
et violoncelle (Edition Peters), vt majeur.,
Op. 8, Premier Trio, sol mineur (Edition Peters).

— A

Op. 65, Soware, pour piano et violoncelle (Edition
Peters), sol min.

Graxp Duo Goxcertant, mi maj. pour piano et violon-
celle sur des thémes de Robert o Diable, par
Chopin et Franchomme (Epuisé).

Op. 73, Ronbo & 2 pianos 4 mains. (Edition Heugel).

Op 74, 12 Mérovies POLONAISES, fraduclion francaise de
V. Wilder (Hamelle). Prélude inddit (Blan-
chet) (Edition Henn, a Genéve).




mi b mineur,
ul majeur.
fa majeur.
s fa mineur,
TABLE CHRONOLOGIQUE i e
: no mi P majeur,
— né 12 —_— ut mineur,
Op. 11, 1°7 Goxcerro, mi mineur.
Les ouvrages sans indication d'éditenr sont publiés avec la revision de Op. 12, VARIATIONS BRILLANTES Sur le Rondeau favori ; Je
Claude Debussy, dans U'édition classique A. Durand et Fils, vends des Scapujufrgs ;sib majgur,
Op. 13, Fanrarsie sur des airs polonais, la majeur.
Cracoviak, Grand Rondeau de concert, fa majeur.
n® 1, Nocrurse, fa majeur.
Roxpo, ut mineur, hoslay —  jfa % majeur.
Li a1 parEM TA Mano, de I'Opéra Don Juan, varié no 3, —  sol mineur,
pour le piano, si P majeur. Op. 16, Roxno, mi D-
IxTropucTION 66 POLONATSE BRILLANTE, pour violon= Op Srm noiy, Mazunrka, si b majeur,
celle et piano, ut majeur (Edition Peters). Y — mi mineur.
SonaTE, ul mineur, n® 3, — g b majeur.
Rondo 3 la Mazurka, fa majeur. | L p ol — la mineur.
no 1, Mazurka, fao & mineur. Op. 18, Varse, mi D majeur,
o i —  ut ¥ mineur. Op. 19, Bougro, ut majeur.
n® 3, mi majeur. Op. 20, ScHERZO, si mineur,
no 4, mi P mineur. Op. 21, 2¢ Concerro, fa mineur.
no si b majeur. Op. 22, Graxpe Porosase, précédée d'un ANDANTE sP1a-
no la mineur, ‘ NATO, Mmi -
no Ja mineur. Op. 23, Bavtaos, sol mineur,
ngs la b majeur, "- Op. 24, n® 1, Mszurka, sol mineur.
no 5 —  ut majeur. nt a2 —  @t:majeur.
1°r Trio, sol min. (Edition Peters). no — . * Ja pimiajeur.
NocTursE, si b mineur. no !/ — si P mineur.
—  mib majeur. , Ervoes, la b majeur.
n® —  si majeur. n°® 2 —  ja mineur.
no Erupe, ut majeur. GG fe majeur.
ne —  la mineur. no la mineur.

ne

no

I’
2,
3,

no mi majeur. n° mi mineur,
no !/ ut # mineur, n° 6 sol & mineur.

sol » majeur, ne ul £ mineur.
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Op. 25 no 8 Erupes, rsp majeur,

— no g, —  ut Z mineur,

T L —  si mineur,

— n? 1r, — la mineur,

= no pg, — ul mineur,
Op. 26, no 1, Poronatsk, ut# mineur,

— no fg - — mi P mineur,
Op. a7, no g, Nocrurse, u % mineur,

=——WEnoliy: —  ré b majeur.
Op. 28, a4 Prérunzs dans tous les tons majeur et min.
Op. ag, haeroreru, Ig b majeur,

Op. 3o, no I, Mazurka, ut mineur,
— TIONE 5 —  si mineur,
nd .3 — ¢ b majeur,

p no 4, — u! & mineur,
Op. 81 ScuERZO, $i b mineur,

Op. 33, no g, Nocrurxe, s majeur,
e A0l — la b majeur,
Op. 33, no g, Mazurka, sol # mineur,
— no g — ré majeur,

— no 3, — ul majeur,
— ne / —  simineur,
Op. 34, no Vawse, lq b majeur,

— nossg. — la mineur,

—_ noi = 3. — Jfa majeur,
Op: 35, SonaTe, si b mineur,

Op. 36, Lueroyeru, Ja & majeur,
Op. 37, no 1, Nocrurng, sol mineur,

— no g — sol majeur,
Op. 38, Bavvap, Ja majeur,

Op. 39, ScHERz0, ut & mineur,

Op. fo, no 1, Poronaise, lq majeur,

no — ut mineur,
Op. 41, no Mazurga, ut % mineur,
— no — mi mineur,
— no — st majeur.,
— no — lap majeur,

Op. 43, Virse, la b majeur,

Op.

Op. :

Op. 45, Prévupe, ul % mineur, :

Op. 46, Ariecro pE coscerr, la majeur,

Op. 47, Barrape, lap majeur. :

Op. 48, no 1, Nocrunse, ut.m:r?our.
— o gy —  fa % mineur,

Op. hg, Faxrasie, fa mineur. :

Op. bo, no 1, Mazurka, sol fajoRe.
— n° a, — la b majeur.
— no 3, =y ut £ mineur.

Op. 51, ImprovPTU, sm’.? majeur.

Op. 52, Barrane, fa mmeu.r.

Op. 53, Porovamse, lab majeur.

Op. 54, Scuerzo, mi ma\;eur‘. ]

Op. 55, no 1, Noc:'rcum,j.al s
— no: 9. —_ mi P majeur,

Op. 56, no 1, Mazurxa, si maj.eur,
— 1L 0T — uf majeur.
— no 3, —  ul mineur,

Op. 57, Bercruse, ré b majeur,

Op. 58, Sonare, si mineur. :

Op. 59, no 1, Mazurka, la mmm‘nr,
— no e la b majeur.
— n® 3, —  fa % mineur,

Op. 6o, Barcarorir, fa & majenlr. .

Op. 61, Poroxarse-Fan l‘AlSlE_, la 9 majeur.

Op. 62, no Nocrurse, . ma'Jeur.
—_ no — mt majeur.

Op. 63, ne Mazurka, si m..l‘jcur.
— no — Jfa mineur.

- no — ut # mineur,

Op. 64, no Varse, réz mfajeun
R no —  ul Z mineur.

no = la b majeur.

T PIANO, 50{ mi dition
Op. 65, SoNATE vIoLONCELLE ET PIANO, Sol mineur. (E

Peters).

\ . - : 1
36 NTAISIE ) (ceuvre posthume) ut & min.
Op. 66, Fanramsie InproveTu ( I
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1, Mazurka, sol majeur, OEBuvre posthume. Trots Erupes composées pour la Mérnone pEs MéTHODES :

- sol mineur, no 1, fa mineur,

—  ul majeur, no 2, la p majeur,

- la mineur. no 3, ré b majeur,

MazurgA, ut majeur. GRAND DUG CONGERTANT pour violoncelle et piano sur des
thémes de Robert le Diable, par Chopin et Franchomme.

(Epuisé.)

— la mineur,
— Ja majeur,
—  fa mineur.
Varse, la p maj. OBuvre posthume,
— sl mineur, —
SE, sol D majeur, —C

— fa mineur. —_

—  réb majeur.
Porowaisg, ré mineur,
—  sip majeur.
—  fa mineur,
NocTurNE, mi mineur,
MarcHE FuNEBgE, ut min, Ofuv, posthume.
Trors Ecossaises ;
1. ré majeur, )
i1, sol majeur. ) OBuvres posthumes,
ui. ré p maj. |/
Roxpo deux pianos 4 mains (Edition Heugel) .
» Douze miLopies poLovaises, traduction francaise

de Victor Wilder (Edition Hamelle).

(Euvres posthumes sans numéro,

Varse, mi mineur,
Mazurka, la mineur,
—  la mineur,

VARIATIONS SUR UN AIR NATIONAL ALLEMAND,

Sans numeéro.

Prévvpe (Blanchet) (Edition Henn, i Genéve).
Variations sur 1A marcHE pE | Puritavi pe Bevoini, com-

posées pour ['Hexameron, mi majeur. Foitiers. - Sociéte frangaise o'imprimerie . — 1926.
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