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 iz est vrai que, de toutes les façons

d’exprimer un sentiment la parole

est la plus imparfaite, et que nous   
 avons besoin de quelque excuse

pour élever la voix au sujet d’un musicien,

il nous sera permis de la trouver dans la

personnalité de Chopin, dont la parureartis-

tique est intimement tissue des émotions de

son cœur et dont la vie développe, comme

une légende désolée, la beauté d’une âme qui
avait peur de tressaillir, et qui s’arrêtait dans

son chant jusqu’au bord du sanglot.
Pourtant, n’y a-t-il pas quelque impiété d’ex-

poserles traits d’un caractère qui a toujours

su se draper d’unesi hautaine pudeur, et notre
verbe même ne risque-t-il pas d’être impor-

tun, à travers cet espace qui s'ouvre en nous

devantl’eau profonde des accords, comme de

se heurter, indiscret, dans ce flux qui nous

emporte, de sa violence ou de son caprice,
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de sa tendresse ou de sa fougue, vers des

terres mystérieuses qu'on ne connaît pas et

qu’on a déjà vues, à l'appel d'une souffrance

qu’on discerne mal et qu’on a déjà sentie.

Autant certaines phrases plus déchirantes
de l'artiste nous assaillent d'angoisse et

d'inquiétude, autant le pur visage de l'homme

répond à notre curiosité et attise l’enthou-

siasme, par l'éclat d’une fortune où les dou-

leurs du patriotismeet les ombres de l'exil se

frangent des raies lumineuses de la gloire et
de l'amour. Toutefois, malgré le lyrisme sous

lequel palpite la délicatesse de sa sensibilité,

malgré la souplesse de la forme d'interpré-
tation qu'il avait choisie, son extrême réserve

voile encore des images qui s’estompent dans
la magie de ses rêves et qui incitent à par-

courir sa vie comme une galerie de tableaux.

C'est d’abord, à Varsovie, le salon de la

princesse Micheline Radzivill : sous les hautes

lambrissures de la demeure ancestrale, l’aris-

tocratie polonaise déploie le splendide appa-

rat de son luxe et de ses grâces raffinées ; le

défilé s'achève, les couples las glissent vers
les vanteaux lourds de rocaille, lorsqu'une

femme s'approche du piano vers un adoles-

cent, et pose, près de lui, dans une attitude

de prière, des bras dont la fine transparence

rend leurs reflets sur l’or de ses cheveux : il a

compris l’ardente supplique de son regard et,

pour elle seule, tandis que les lustres jettent

une lueur apaisée, il fait résonner les cordes

des derniers accents qui n’entraîneraient
plus la danse, mais qui, mieux qu'elle, font

vibrer, adoucissent, puis brisent, et lacèrent

la trameinsaisissable des sensations rompues

dans l’abîme.
Visions fugitives, heures adorables et bril-

lantes trop vite consumées par le temps,

comme la flamme qui dévore unelettre ché-

rie l'empourpre de son aigrette de feu. De

la patrie, au moins, a-t-il connu, dans ces

brèves années, les plus nobles jouissances. Il

y était né en 1810, le 22 février, à Zelazowa-

Wola, fils d'un Français, courtisan du roi

Stanislas Leczinski, émigré de Nancyen 1787.

La situation de son père, précepteur dans la

maison de la comtesse Skarbek, le fit concou-

rir aux avantages d'une instruction polie et

d’une éducation seigneuriale dont il porta,

tout le cours de son existence, la distinction

comme un précieux décor et qui devait avoir

de l'influence sur l’orientation de son talent.

De bonne heure, il fut confié au maître

Zywna, disciple fervent de Sébastien Bach,

et c’est dans l'enfance qu'il connut déjà le

succès. En 1818, il débute dans un concert

public sous les auspices du poète national 
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Mieschiewitz, et dès ce jour il conquiertla

faveur, nous dirions l’adulation, de cette

noblesse polonaise à laquelle il a dû ses pre-

mières joies et, malgré quelques scènes de

dépit amoureux, la constante fidélité et jus-

qu'aux consolations de son heure suprême.

En 1825, il est produit devant l’Empereur

Alexandre I* qui le régale d’un diamant.

Entre temps,ils’était initié dès l’âge de douze
ans à l’harmonie et au contrepoint sous l’en-

seignement du compositeur Elsner, qui devine

son génie et en assure la solidité technique au

Conservatoire de Varsovie. Il va en 1828 à
Berlin, mais plutôt pour y recevoir que pour
y donner, disent les critiques allemands : il

évite même de se présenter à Spontini, Zel-
ter et Mendelssohn, alors dans toute leur

vogue. En 1820, il fait sa grande entrée dans
le monde musical, par un concert à Vienne,

où il emporte les suffrages du public par

l'originalité de son jeu : il y donne les Varia-

tions sur Don Juan, sa Krakoviak et son deu-

xième concerto en F moll (fa mineur), puisil

revient au foyer. Jusqu'ici il avait vécu dans
une suave atmosphère, entouré de figures

exquises qui semblaient vouloir prolonger

pour lui, comme des fées, la tiédeur du ber-
ceau, en laissant tomber sur la couronne de

son front, de leurs sourires, des étoiles.
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Lorsque les femmes les plus touchantes ne

demandaient qu'à rêver au rythme de ses

mains patriciennes, il se présentait sous les

apparences d'un être charmant, peut-être un

peu frêle dans sa grâce, mais d’une physio-

nomie singulière : de grands yeux, le nez
busqué, et tout le visage d’un ferme modelé

sous sa teinte diaphane, et, comme le décrit

une femme qui l’a bien aimé:
« Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un

descendant de cette race d’antiques magnats
qui ne savaient que boire, chasser et guer-

royer ; ce n'était point non plus la gentillesse

efféminée d'un chérubin couleur de rose.
C'était quelque chose comme les créatures

idéales que la poésie du moyen âge faisait

servir à l’ornement des temples chrétiens.

Un ange beau de visage comme une grande

femme triste, pur et svelte de forme comme

un jeune dieu de l’Olympeet, pour couronner

cet assemblage, une expression à la foistendre

et sévère, chaste et passionnée. »

Un jeune dieu ! et c'était bien à un jeune
dieu, en effet, qu’en 1830, lors des adieux

pourle départ qui devait le conduire à Paris,

magnats et princesses offrirent dans une

timbale de vermeil, quelques poignées de la
terre natale : mécènes et amis ont-ils soup-

çonné la valeur du symbole ? Cette terre de 
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Pologne, n'est-ce pas plutôt de la cendre en-

core chaude qu'il gardera jusqu’au dernier

jour, poussière impalpableetbrillante, éparse

sur toute son œuvre, comme tamisée par un

voile d'élégie; ce métal que le temps n’altère

pas, n'est-ce pas son cœur fidèle au mépris

des coups et des allégresses de la destinée,

retenant une même inspiration enclose dans

un reliquaire sacré ?

*
* x

Il ne fit que passer à Vienne, quand éclata

la révolution du 29 novembre qui devait lui

fermer à jamais les portes de la patrie; il

renonce à un voyage en Italie, et il quitte

l'Autriche dans le dessein de se rendre à
Londres en passant par Paris. Ce passage

devait durer toute sa vie. Il y arrivait dans

des circonstances exceptionnellement favo-

rables : en plein épanouissement de l’école

romantique. L’instant était solennel pour
l’évolution de l’art français : des chefs-d'œuvre

et, mieux encore, des proclamations qui en

étaientle flamboyant commentaire, éclataient

comme des fusées sous les colonnades de la

vieille société, brisant l’édifice des formes

reconnues, des disciplines antiques et res-
pectées. Au premier rang s’avançait l'impé-

rieux triumvirat de Victor Hugo, Delacroix
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et Berlioz, les premiers dans la mêlée contre

le classicisme. En 1831, parait Nofre-Dame

de Paris, avec ses sombres tableaux alternés

de drameet d’idylle; le Salon expose la Barri-

cade, épopée des journées révolutionnaires,

où Delacroix, rompant avec la vieille con-

vention de l’allégorie, étale une vérité chaude

de sang; Ary Scheffer donne la Mort de

Gaston de Foix, Devéria ses madones exta-

tiques, enfin Berlioz, en pleine croisade contre

les «routiniers, les professeurset les sourds»,

va nous livrer sa Symphonie fantastique,

commeil le ditlui-même, «d’un genre expres-

sif, violent et passionné ». Et c'est bien Île

mot d'ordre de ces hardis novateurs : il ny

a pas de forme permanente en laquelle les

règles d'un beau absolu s’enclavent; à de

fraîches impressions, la pure souplesse des

moyens nouveaux ; tous les témoignages de

la liberté sensible méritent de se produire.

L'art doit donc restituer toutes les heures de

l’âme, ses grandeurset ses défaillances, tous

les frémissements de la pensée, les tortures

et les voluptés les plus secrètes de la poésie,

les arêtes et les gouffres de l’éloquence, les

lueurset les tourmentsde l'imageet du relief,

les notes les plus aiguës et les plus troubles

de la passion, car tout cela est émouvant et

beau puisque c'est l'homme qui aime, qui 
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vibre, qui souffre et qui pleure dans sa chair
et l'essence immortelle de sa vie.
À un tel courant, Chopin offrait un esprit

favorablement disposé. Déjà Schumann lui
avait donné une sorte d’investiture en saluant
dans la revue musicale les Variations sur
Don Juan de son œuvre deuxième. En 1832,
il donna deux concerts à Paris, aux applau-
dissements les plus chaleureux, « en présence
d’un talent», nous dit Liszt, « qui révélait une
nouvelle phase dans le sentiment poétique,
à côté de si heureuses innovations dans la
forme de son art ». Il est adopté, disons plus
exactement embrassé, comme un fils chéri
par l’école romantique. Mais l’homme était
trop indépendant, son caractère d’une trop
noble réserve pour ne pas se dégager d’une si
rudeétreinte. Certes, il apportait bien un tem-
pérament romantique puisqu'il était doué
d’une sensibilité très mobile, éminemment in-
dividualiste, toute prête à réagir sous les
émotions de l'être, en même temps que pro-
fondément sympathique aux obscures impres-
sions du terroir qui ouvrent désormais une
voie nouvelle dans la créationmusicale. Mais
quesi l’on rencontre dans ses polonaises et ses
mazurques des thèmes empruntés aux sour-
ces indigènes, ou dans une. expression plus
ample etplusélevée, les brûlantes confidences  
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de son patriotisme exaspéré, il serait trop

aisé de marquer le rôle en le décorant duti-

tre de chantre de la Pologne malheureuse ;

ce serait enfermer dans une attitude l’âme

d’artiste la plus ondoyante, méconnaître d’au-

tres richesses de son talent, ignorer la dua-

lité de sa nature morale.

D'un côté, il était possédé d’une ardeur im-
patiente dans ses frémissements,, qui allait

jusqu’au dernier caprice de l'exaltation 1yri-

que, par une projection dansl’art de tous les

méandres de sa pensée. Peut-être est-ce là

ce qu'il est permis de reconnaître le moins

difficilement dansses œuvresles plus imagées:

scherzi, ballades et impromptus ; hymnes

pindariques où clament des appels chevale-

resques et un amour gonflé de désirs ; ses

nombreuses polonaises, parfois véritables

chants martiaux qui ouvrent les portes d’un

monde où le maître pouvait s'évader vers l’é-

tincelante vision de son passé ; enfinle somp-

tueux cortège des mazurques et des valses,

dansesidéalisées quilaissententrevoir,comme

par l’échancrure d'un trumeauou le médaillon

d'un éventail, un tableautin de Lancret

ou une gravure de Debucourt, où de fastueux

seigneurs pressent des corps enveloppés dans

la dentelle des Flandres, où courent vers des

rivages derêve les pas deces souliers mignons 
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que les magnats, en guise de coupe, portaient
à leurslèvres.

Mais cette nature d'élite cachait des replis
plus secrets, recélait, comme un coffret an-
cien, un parfum plusrare, plussubtil et moins
discernable. C’est par cet aspect qu'il se dis-
tingue du groupe romantique, qu'il est moins
fantastique que Schumann, plus finement
sentimental que Mendelssohn.
De là, l'intimité de sa tendresse quile ren-

dait impénétrable ethostile aux talents étran-
gers et même voisins, rebelle aux sauvages
rudesses et à la frénésie de la nouvelle école.
De là, la discrète pureté de son charmeetson
admiration pour Mozart, où il lui plaisait
de trouver le germe d’une liberté à laquelle
il a donné tout son essor. Ainsi s'explique
que, malgré sa puissance créatrice, digne
d'un plus vaste objet, le maître se soit exclu-
sivement renfermé dansla composition pour
piano : loin de critiquer cette modestie, ceux
qui l’entendirent le louent d’avoir suchoisir
la forme où il excellait, de l'avoir portée à un
degré d'indépendance et d'originalité jus-
qu'alors inconnues dansle monde des sons. On
nes’étonnera pas non plus qu'il ait eu l’effroi
des foules, qu’il n'ait pas voulu forcer d’un
accent dominateur la houle de la multitude.
Ses belles mains étaient trop délicates pour
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la crinière du lion. En effet, il renonça de

bonne heure aux concerts publics. Après 1835,

il restera plus de dix ans sans ÿ faire une

apparition. En retour,il a profondément joui

de l'enthousiasme des salons : dans cette

chaude atmosphère, à la fin des soirées, dans

le cercle d’un auditoire d'élection, il pouvait

révéler l’incomparable trésor de sa personna-

lité rêveuse, alors qu'il laissait à peine devi-

ner, sous la politesse de son jeu, le mouvement

de sa fougue intérieure, exhalant, dansunair

qui échappe à la vanité des paroles, la grâce

infinie de son soufile.

Commesi la destinée s'était complue à tou-

cher sur les cordes de ce cœur fragile pourle

faire vibrer de ses chants les plus beaux, ses
succès se détachent sur le fond flétri de la

douleur, sa faiblesse affronte chaque fois un

plus dur combat. En 1835, il fait un voyage

à Leipzig età Carlsbad : il revoitses parents.

L'année suivante, à Dresde, il nouedes fiançail-

les avec Maria Wodzinska, uneamie d'enfance

qui lui rappelle ses plus tendres souvenirs:

idylle ardente et pleine qui réfléchissait

sur la pureté d’un front chéri tous les rayons

de ses amours. Mais, comme la patrie qui

se dérobait à l'horizon de l'exil, la fiancée

aussi devait lui être ravie ; pourtantils eurent

une dernière entrevue à Marienbad en 1836.

2 
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Le père refusait de lier la destinée de son

enfant à la vie d’un musicien malade : devant

la jeune fille il sut réprimer son chagrin

sous une tristesse altière, mais c’est dans

les Variations sur les adieux du lancier que
coulent les vraies larmes.

*
* *

Les plus grandes maisons de Paris vou-
lurent recueillir le blessé : et celles qui étaient
l'asile d’émigration de l’aristocratie polonaise,

chez le prince Czartoriska, le prince Lubo-
mirski, la comtesse Delphine Potocka, et

celles où se réunissaient les plus grands noms

de l’art, de la politique et des lettres, chez la

comtesse Marliani, l’'ambassadrice d'Espagne,
chez Latouche et chez Buloz : il y rencontrait
Chérubini, Rossini, Meyerbeer, Heine, Le-

gouvé, Thiers, Michelet, Laffitte.

C’est pourtant dans ce calme refuge qu'il
connut la femme dont la passion devait ab-
sorber plus de dix ans de sa vie et ébranler

si profondément sa sensibilité. Il vit George

Sand. Elle était revêtue du double prestige
de la beauté et de la gloire : bien des cœurs
s'étaient consumés à la lave brûlante qui
déferlait de ses pages éloquentes. Elle s'était
donnée successivement à toutes les causes :
elle avait illustré de sa plume les espoirs de  
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la jeunesse, ses chagrins, ses épreuves, tous

ces rêves fous errants dans un pays d’enchan-

tementet de mystère; elle avait trouvé des ac-

cents émus et des cris de douleur pourplain-

dre la femme malheureuse, pour revendiquer

les droits de l'épouse blessée, lorsqu'elle sou-
tenait Indiana défaillante et que ses chaumes

du Berry donnaient déjà asile aux larmes de

Valentine ; elle avait traîné dans la cam-

pagne italienne, au milieu d’un décor d'apo-

théose, autour de ces lacs et de cette char-

treuse perdus dans la montagne, les tristesses

de Lélia, lasse avant d’avoir aimé, etles prières

de Trenmor, forçat racheté par l'idéal en chan-

tant une épopée de désolation parmi les

ruines; elle s'était jetée en avant, brave com-

me une guerrière, danslalutte sociale, offrant
tout son cœur à une foi nouvelle d'humanité

et d'amour: et tandis que la royauté s’écrou-

lait sous ses prophéties, tandis qu’une géné-

ration ardente s’avancait en balbutiant ses

leçons, elle avait déjà prodigué dans cette
course du matin, à l’aube de son talent, ses

richesses de verve, d’imagination et d’élo-

quence et son trésor n'était pas encore épuisé.

Le souvenir de Musset s’effaçait dans le
passé ; elle venait de quitter l’orateur Michel

de Bourges qu'elle avait admiré lors de son

instance en divorce, et dans le procès des 
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accusés d'avril, à la barre de la Courdespairs.
Mais la femme, en elle, avait toujours su en-
richir son amour de la magie du cadre : elle
avait entraîné le poète vers l’immortelle la-
gune, elle avait apaisé la fougue de l’orateur
dans les prisons souterraines de Louis-Phi-
lippe ; elle allait bercer le musicien au mi-
lieudelaMéditerranée, dansune île enchantée.
Contre elle, Chopin était prévenu : le patri-
cien se méfiait de la femme de lettres. Liszt,
lui-même uni à la comtesse d’Agoult et qui
les mit en relations, lui avait vanté son génie
poétique, sa perception avertie de la forme
musicale. Quant à elle, elle avait entrevu à

travers l'inspiration de l'artiste polonais cet

idéal d'amour d’une impalpable légèreté, qui
prenait les rites d’un culte pour la femme:

et il ne lui déplut pas d’en être la prêtresse.

La santé de Chopin, gravement atteint d’une
affection de la poitrine, sollicitait un séjour
dans le Midi. Aux premiers jours de novem-

bre 1837, ils résolurent de partir ensemble :
Pleyel, et Buloz pour la Revue des Deux
Mondes, firent des avances protectrices : l’un

attendait des préludes pour piano, l’autre

demandait un roman. La traversée fut dure, le

contact avec la population de l’ile Majorque
maussade : une première station à Palma se
marqua pour le malade d’une crise d’une
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extrême violence. C’est alors qu'il éprouva la

qualité de l'amour auquel il s'était donné : ne
quittant pas son chevet, l'entourantde soins et

de caresses comme un enfant, la jeune fem-

me, aussi infatigable qu'ingénieuse dans les
ruses d’un véritable amour maternel, le rap-

pela plus fort à la vie.

*
* *

Mais qu’on nous permette de nous arrêter
ici une minute ; qu’on nous pardonne, fidèle

à une invincible coutume, deux mots de

plaidoirie. Nous venons de lire les pages un

peu amères que Liszt consacre à cette liaison:
il soutient la thèse de l'amitié néfaste ; il

parle des liens trempés de poison. Nousn’a-

vons pas rencontré cette injustice chez d’au-

tres auteurs françaiset étrangers, et elle cor-
respondrait mal avec une tradition orale

dont nous gvons encore pu recueillir leséchos.

Soyons moins durs pour la femme qui

aime: non, celle qui d’un geste si doux a
réchauffé ces mains glacées par un mal im-

placable, celle qui a sauvé du désespoir et

de la mort ce corps ruiné et cette âme prête

à défaillir dans l’abime, celle qui si long-

temps a versé sur ce souffle oppressé la

force de son haleine vivifiante, celle enfin

qui a recueilli le pauvre endolori pour lui 
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donner, sous les radieux printemps de sa cam-
pagne et sous la pureté stellaire de notre ciel,
cette atmosphère pacifiée où il fit éclore quel-
ques-unes de ses plus belles études, des ma-
Zurques et des nocturnes, celle-là ne fut pas
une mauvaise compagneet, s’il n'estpas permis
de l’élever jusque sous l’auréole de la muse,
parce que l’homme est trop grand, à tout le
moins fut-elle la bonne fée qui tissa pour lui
le voile d’or où s’abritèrent ses rêves. D'ail-
leurs qu'est-il de mieux que de recevoir le
témoignage de l'artiste? Sa convalescence
s’acheva dans un paysage qu'on aurait cru
emprunté à l’un des contes merveilleux de la
romancière : ils allèrent habiter la Chartreuse
de Valldemosa, dans un vallon fantastique,

entre les rochers et la mer, au milieu d’un
amphithéâtre d’une végétation luxuriante,
dominé d’âpres escarpements et de pics inac-
cessibles d'où ne se percevrait que le cri des
aigles. Demandant un piano à Pleyel, il lui
écrit : « Mon cher ami, je vis dans un rêve,
au milieu des palmiers, des cèdres, des cac-
tus, des aloès, des oliviers, des orangers, des
citronniers, des figuiers, des grenadiers en
fleurs que votre Jardin des plantes ne possède
que grâce à ses serres chaudes. Le ciel est
comme ce la turquoise, la mer de lapis-lazuli
et les collines de longues émeraudes. L'air ?
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l'air est commele ciel ! Le Jour suitle soleilet

ainsi nous jouissons de la bonne chaleur;

tout porte sa parure d'été. Pendant la nuit,

on entend partout, à toute heure, le jeu d'une

guitare ou l'écho d’une chanson. Ca et là

d'énormes balcons disparaissent sous les

guirlandes dela treille ; plus loin s’écroulent

des murs du temps des Arabes. La ville,

comme tout ici, annonce l'Afrique. En un

mot, c'est une vie enchanteresse. Je suis

proche de ce qu'il ya de plus beau au monde.

Je me sens un homme meilleur. »

Dans la cellule du monastère, meublée de

chaises gothiques et de bancs de la sacristie,

ilcomposa les vingt-quatre préludes.

Il en est dont l’histoire est connue

:

le pré-

lude en rébémol majeur ou prélude dela pluie.

Ce jour-là Madame Sand, grande herboriste et

minéralogiste entendue, était sortie avec son

fils Maurice pour chercher des plantes et des

pierres rares. Pendant son absence, Chopin

vit, des fenêtres de sa cellule, gronder, puis

se déchaîner, une tempête de montagne

d’une violence inouïe dont le fracas, le siffle-

ment et les ténèbres semblaient vouloir

ramener la nature à son chaos. La terreur

le saisit à la gorge en songeant à l’aimée

perdue dans cette révolution des éléments :

des images de cataclysme et de mort ébloui- 
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rent ses yeux : il s'évanouit. Quand il revint
à lui, les derniers éclairs enflammaient la
cime des monts ; la pluie faisait entendre
sur les gargouilles du couvent son choc
monotone : il se mit au piano et improvisa
dans une attente inquiète ; c'est de son cœur
déchiré par les affres de l’angoisse, de cette
nature fouettée par la pluie, de cet émou-
vant silence qui suit comme une énigmela
tempête, tandis que montent les enivrantes
senteurs du terroir, qu'est né le prélude en
ré bémol majeur.

Fortifié après un an de séjour,il s’arracha
à l'île de légende où il avait passé tant de
nuits enchanteresses au tiède souffle des
orangers en fleurs, étroitement enlacé à cette
femme aux yeux d’ondine qui lui avait rendu
l'harmonie desa pensée.

*
* *

Jusqu'en 1847, il partagera son existence,
d’abord à Paris, rue de la Chaussée-d’Antin,
entre Fontana et Gutmann, ses anciens élèves
devenus ses collaborateurs dans l’enseigne-
ment, puis dans deux pavillons jumeaux du
square d'Orléans ; le printemps à Nohant,
dans le petit château qu’elle tenait de son
aïeul Dupin de Francueil, dans une société
intime si favorable à son inspiration. Car

0

c'était toute la pléiade romantique que l’on

rencontrait sur la terrasse de Nohant:d’abord

Liszt et Madame d’Agoult..., le peintre Dela-

croix, Balzac, Alexandre Dumas, Théophile

Gautier, Ed. Planchut.

Mais pourquoi ce lien qui lui avait procuré

de si belles heures de joie et de calme fécon-

dité devait-il se dissoudre ? On a prétendu

que l’affection exigeante de l'artiste malade

aurait fini par peser au caractère indépen-

dant de Madame Sand. Certains ont assuré
que dans Lucrezia Floriani, un de ses

romans qui eurent le plus de succès, elle

avait laissé échapper la plainte de la liberté
perdue : il est certain que la physionomie du
prince Carol, tyran domestique qui exige le

sacrifice de la carrière et de la gloire d’une

chanteuse géniale à sa passion jalouse et la

pousse au suicide, présente plus d’un trait

commun avec la personnalité de Chopin.
Mais Madame Sand s’en est toujours vive-

ment défendue. Le musicien fut bouleversé

parla ressemblance : elle répondit en invo-
quant les droits de la fiction sur la vérité, les

inévitables empreintes de la vie sur la créa-

tion : « Peux-tu me dire de quel rivage est

l'oiseau qui gazouille dans ta mélodie, dans

quel ravin a bondile torrent qui résonne sous

tes accords, si le vent qui se plaint dans ton 
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élégie a brui dans nos arbres ou tes forêts
lointaines ? »

Le grand motif du désaccord fut le

mariage de Solange, fille capricieuse de

George Sand, pour laquelle Chopin avait
une affection paternelle. Il déconseilla son

mariage avec le sculpteur Clésinger, puis, le

fait accompli contre son gré, son noble cœur

protégea le jeune couple contre l’aveugle-

ment et les désillusions de la mère. Il leur
donna asile, et, mis en demeure d'opter, il

sacrifia son amour au bonheur des enfants.
Un soir d'automne 1847, l'exilé quitta le

château de Nohant étouffé sous les sanglots.

Il fuyait, désemparé. Ainsi la période la plus
passionnée de sa vie, celle où il avait cru

associer dans la communion morale, la plus
enivrante pour l’orgueil d’un artiste, les

voluptés de l'amour et de la gloire, dans la

conviction d'être devenu le dieu pour une

âme, devait se clore par un dernier acte d’ab-
négation, par un dernier désespoir.

*
* *

Terrassé par le mal qui ne pardonne pas,

Chopin ne travaillera plus qu'à un lambeau

de valse et à un nocturne : l’œuvre estachevée.

Elle embrasse toutes les formes delacomposi-

tion pour piano, en 74 numéros d'œuvre dont
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les dix derniers sont posthumes etauxquels il

faut ajouter encore 16 œuvres sans numéros

d’opus. Deux concertos et des sonates repré-

sentent les cadres classiques. Nous avons

déjà effleuré les formes nationales qu'il a

rehaussées des notes les plus aiguës de sa

personnalité. Des préludes, des études et

des nocturnes il nous serait impie de parler ;

fuite de rêves impalpables ; purs poèmes
réfléchis des lueursles plus intimes du miroir

d'une âme ; mystérieux émoi des profon-

deurs sidérales, elles évoquent en chacun
de nous des impressions incommunicables

et, suivant le vers de Dante: « Dont le faire

est beau : dit cui il tacere è bello. »

Pour setromper lui-même dans son cha-
grin, à la fin de ce premierhiver de solitude

de 1847-48, il donna un concert à Paris, et

entreprit, en avril, un voyage en Angleterre

où il fut accueilli avec empressement: la

duchesse de Sutherland le présenta àla reine.

Il se prodigua dans le monde, multiplia les

veilles, épuisant ses dernières réserves. Il

part pour Edimbourg : le climat écossais lui

fut si nuisible que les médecins lui conseil-
lèrent le retour immédiat sur le continent.

Pourtantles fêtes et les applaudissements du

public britannique le retinrent jusqu’au
milieu de l’hiver 1848-49. 
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A son retour à Paris, son état ne laissait

plus d'espoir : son mal s'étant rapidement

aggravé : il ne quitta plus son lit. Sa sœur,

arrivée de Varsovie, s'installa à son chevet

avecle fidèle Gutmann. Mais, tandis que les
voiles de la tristesse et les sinistres présages

s’appesantissaient autour de lui, il demandait

des fleurs et encore des fleurs jusque sur sa
couche de moribond, comme pour chasser

l’amertume des remembrances sous l'empire
de leur parfum.

Le dimanche 15 octobre, des crises plus

pénibles pour les assistants que pour lui-
même assaïllirent un organisme qui ne réa-

gissait plus que par la force morale. La com-
tesse Delphine Potocka, enveloppée dans

des voiles et des flots de gaze, qui lui lais-
saient une sorte d'apparence immatérielle,

se tenait au pied du lit, haute et svelte, toute

vêtue deblanc. Dans une accalmie, il demanda

à entendre encore une fois son élève chérie.

On crut à un écart de délire; il insista. Le

piano fut rouléjusqu’à la porte de la chambre.
La comtesse chanta le cantique à la Vierge

de Stradella. Les larmes ruisselaient le long
de ses joues; ses mains fébriles tremblaient

sur livoire; et, dans un accent pathétique,de

vrais sanglots étouffaient cette voix qu’il

avait tant aimée. Cependant Chopin sem-

 

23 —

bla moins souffrir: «Que c’est beau, dit-il, mon

Dieu, que c'est beau, encore, encore. » Acca-
blée par l’émotion, la comtesse eut le courage

de répondreà ce vœu suprême: elle se remit

au piano et chanta un psaume de Marcello.
Mais Chopin se trouva plus mal; lechantfut

brisé par des râles. Parents etamis tombèrent

à genoux, en prières et en larmes. Chopin ne

prononça plus un mot, nedistingua plus per-

sonne. Le surlendemainil recouvrit la parole,
récita en latin d’une voix parfaitement intel-

ligible les litanies des agonisants, et expira.

Paris lui fit de somptueuses funérailles:
elles furent retardées jusqu’au 3o octobre 1849

pour assurer l'exécution des œuvres qu'il
avait demandées : à l’introït, on entendit la

célèbre Marche funèbre instrumentée pour

la première fois par Reber ; à l’offertoire,

Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les pré-

ludes en si et en #71 mineurs. Les parties de

solo du Requiem de Mozart furent déclamées

par Mre Pauline Viardot. Lablache, qui avait

chanté le Tuba mirum de ce même Requiem

à l'enterrement de Beethoven, le chanta

encore une fois. Son corps fut déposé au

Père-Lachaise à côté de celui de Bellini, au

milieu d’un jardin de fleurs. Un peude terre

de Pologne fut répandue sur sa tombe et son

cœur confié

à

l’église Sainte-Croix de Varsovie. 



— 24 —

*
* *

Ainsi s’évanouit, sous l'ultime caresse de
la voix d’une femme, cette destinée tragique,
que l'exil de la patrie, le refus de la fiancée,
la cruauté de l’amante dominent, comme les
sombres tableaux de l’école hollandaise, d’un
triptyque de la douleur. S'il est osé d’em-
brasser des pages d’une telle richesse de
tonalité de l’imperfection de notre jugement,
au moins peut-on dire que la plupart res-
pirent la sensibilité mélancolique qui anime
l'unité de sa vie. Peut-être même, dans ses
heures de la plus grande détresse, l’élégie se
hausse-t-elle jusqu'au plus noble cri de la
souffrance ; mais la souveraine maîtrise de
l'homme réprime l'abandon de son cœur, ce
selon la parole de Pétrarque, l’œuvre étoutfe
sous la grandeur des désirs. Pourtant il a
joui du privilège de tous les grandsartistes :
il a pu se dérober àla torture terrestre en se
réfugiant dans sa création, en s'évadant dans
l’infinie liberté d'un monde quiétait à tous
mais quiétait à lui, et tout ce que l'orgueil
a scellé sur ses fines lèvres exsangues brille
tour à tour et s’éclipse dans l’immortalité
de son chant.  

TABLE SYSTÉMATIQUE

DES

ŒUVRES DE CHOPIN

Toutes les œuvres sans indication d'éditeur ont élé publiées, avec la revi-
sion de Claude Debussy, dans l'édition classique A, Durand et Fils.
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69, n° 2, si mineur. —

. 70, n° 1, solb majeur. —

& 70, n° 2, fa mineur. —

œ 70, n° 3, réb majeur. —

= . Sans numéro, mi mineur, —

Mazurkas. 1 Vol.

. Op. 6, n° x, fa # mineur.
— n° 2, uË mineur.

— n°3, mi majeur. 
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n° 4, mib mineur.

n0 1, si majeur.

n° 2, la mineur.

n° 3, fa mineur,

n° 4, lap majeur.

n° 5, ut majeur.

n0 1, sib majeur.

n° », mi mineur,

n° 3, lab majeur.

n° 4, la mineur.

n° r, sol mineur.

n° 2, ul majeur.

n° 8, lab majeur.

n° 4, sib mineur.

n° 1, ut mineur,

n° 2, si mineur,

n° 3, réb majeur.

n° 4, ut mineur.

n° 1, sol mineur,

n° 2, ré majeur,

n° 8, ut majeur.

n° 4, si mineur.

1, ut £ mineur,

n° 2, mi mineur,

3, si majeur.

4, lab majeur.

1, sol majeur.

2, lab majeur.

3, ut mineur.

1, si majeur.

2, ut majeur.

3, ut mineur.

1, la mineur,

n° 2, la D majeur.

n° 3, fa # mineur.

n° 1, si majeur.

n° 2, fa mineur.

n° 3, ut# mineur.
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Op. 67, n° r, sol majeur. OEuvre posthume.

— n° 2, sol mineur.

n° 3, ut majeur,

— n°9 4, la mineur,

Op 68, n° 1, ul majeur.

— n° 2, la mineur,

n° 3, fa majeur.

—_ n° 4, fa mineur.

Sans numéro, la mineur.

== la mineur.

Nocturnes. 1 Vol.

Op. 9, n° r, sip mineur,

n° 2, miP majeur.
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»

— n°0 3, si majeur.

Op. 15, n° 1, fa majeur.

— n°2, faf majeur.
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— n° 3, sol mineur.

Op. 27, n°0 r, ut# mineur.

— n° 2, rép majeur,

Op. 32, n° 1, si majeur.

— n° 2, la majeur.
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Op. 37, n° 1, sol mineur.

S
E
S

— n° 2, sol majeur.

Op. 48, n° 1, ut mineur.

— n° 2, fa# mineur.

Op. 55, n° r, fa mineur.

16. — n° 2, mib majeur.

r7. Op. 62, n0 1, si majeur.

18. — n° 2, mi majeur.
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19. Op. 72, n° 1, mi mineur.

Polonaises. 1 Vol,

Op. 26, n° r, ut# mineur.

— n°0 2, mi mineur. 
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co . Op. 40, n° r, la majeur.
—  n9 2, ul mineur.=

Op. 44, lab majeur.

. Op. 53, fa # mineur.

+ Op. 61, Poronaïse-Fanraisre, lab majeur.
P. 71, n0 1, ré mineur, (OEuvre posthume,
— n°2, majeur. —

©
©
©
©

©

— n° 3, fa mineur. —

Ballades et Impromptus. 1 Vol.

28, BaLLrane 1, sol mineur.

138 — 2, fa majeur.

47 — 3, lab majeur.

52 — 4, fa mineur.

IuPrompru 1, lab majeur.

_ 2, fa# majeur.

— 3, sol D majeur.
, Faxraïste Iupnoweru ut# min. OEuvre posth.

Études. 1 Vol.

Op. 10, n° 1, ut majeur.

— n° 2, la mineur.

—_ n° 3, mi majeur.

— n° 4, ut f mineur,

n° 5, solb majeur.

n° 6, mib mineur.

n° 7, ul majeur,

n° 8, fa majeur.

n° 9, fa mineur.

n° 10, lab majeur.

_ n° 11, miP majeur,

— n° 12, ul mineur.

Op. 25, n° 1, lab majeur.

— n° 2, fa mineur.

— n° 3, fa majeur.
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Op. 25, n0 4, la mineur.

= n° 5, mi mineur.

— no 6, solË£ mineur.

— n° 7, ut Ë mineur.7»
n0 8, réb majeur.

n°9, ut# mineur.

n° 10, si mineur.

n° 11, la mineur.

n° 12, ut mineur.

Trois Erunes composées pour la Mérnonr pes

Mérnopes.

n° 1, fa mineur.

n° 2, la P majeur.

n° 3, réb majeur.

Préludes et Rondos. 1 Vol.

24 Pnécupes dans les tons majeurs et mineurs.

PRÉLUDE, ut # mineur.

Roxpo, ul mineur.

Roxno 4 La Mazurka, fa majeur.

Roxpo, mp .

Sonates. 1 Vol,

SoxaTa 1, ul mineur.

— 2, sib mineur,

— 3, si mineur.

Scherzos et Fantaisie. 1 Vol.

Scnerzo 1, si mineur.

— 2, sib mineur,

— 3. utf mineur.

— 4, mi majeur.

Fanraisie, fa mineur. 
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Concertos. 1 Vol.

Op. 11, mi mineur.

Op. 21, fa mineur.

Morceaux de Concert. 1 Vol.

Op. 2, LA cr pareu ra Mano, de l'Opéra Don Juan. Varié
pour le piano, sib majeur.

Op. 13, FanrTaïsie sur DES AïRS POLONAIS, la majeur.
Op. 14, Gracovrak, Grand Rondeau pour concert, fa maj.
Op. 22, Granpe Poronaise, mib, précédée d’un Axpanre

SPIANATO,

Œuvres diverses, 1 Vol.

Op 57, Benceuse, rép majeur.
Op. 60, Bancanozce, fa # majeur.
Op. 19, Borero, ut majeur.
Op. 43, Tarexrezce, lab majeur,
Op. 46, Arrecro DE CONGERT, la majeur.
Op. 12, VARIATIONS BRILLAN s, sib maj. sur le Rondeau

favori : Je vends des scapulaires.
VARIATIONS SUR UN AIR NATIONAL ALLEMAND, Mi majeur

OEuvre posthume,
Op. n° 2, Maroue FuNèeRE, ut min. OEuvre posthume.
Op. 72, n0 3, Trors Ecossaises, OEuvre posthume.

n° 1, ré majeur.

n° 11, sol majeur.
et nor rép.

Vararion sur la Marche de I Purrrar de Bellini, composé
pour l'Hexameron, mi majeur.

Op. 3, Ixrropucriox £r Poronaïse prirra E, pour piano
et violoncelle (Edition Peters), ut majeur.

Op. 8, Premier Trio, sol mineur (Edition Peters).
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Op. 65, Soxare, Pour piano et violoncelle (Edition
Peters), sol min.

Graxo Duo GoncErTANT, mi maj. pour piano et violon-
celle sur des thèmes de Robert le Diable, par
Chopin et Franchomme (Epuisé).

Op. 73, Roxpo à à pianos 4 mains. (Edition Heugel).Op 74, 12 Méronres POLONAISES, traduction française de
V. Wilder (Hamelle). Prélude inédit (Blan-
chet) (Edition Henn, à Genève).
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no mi? majeur.

n° 12, — ut mineur.

, 10r Concerto, mi mineur.

Les ouvrages sans indication d'éditeur sont publiés avec la revision de : VarraTions ærLtantes sur le Rondeau favori ; Je

Claude Debussy, dans l'édition classique A. Durandet Fils, vends des scapulaires; si p majeur.

aiste sur des airs polonais, la majeur.

Cnacovra, Grand Rondeaude concert, fa majeur.

no +, Nocrurr, fa majeur.

Roxpo, ut mineur.
no 2, —  faï majeur.

LA «1 parew La mano, de l'Opéra Don Juan, varié no 3, — sol mineur.

pour le piano, si majeur.
Roxpo, mi P.

Ivrronuerion et PoLonaïse BRIZLANTE, pour violon- : no 1, Mazura, siP majeur.

celle et piano, ut majeur (Edition Peters). | n° », — mi mineur.

Sonate, ut mineur,
n° 3, — la b majeur.

Rondo à la Mazurka, fa majeur.
no 4, — la mineur.

no 1, Mazurka, fa # mineur. : Varse, mi b majeur.

n° ut Ë mineur.
Boréro, ut majeur.

non. mi majeur. | Scnerzo, si mineur,

no / mi P mineur.
2e Co xo, fa mineur.

n° sib majeur.
Graxpe Poroxause, précédée d'un ANDANTE spla-

n° la mineur. F NATO, mi D+

n° fa mineur. É 3, Bazrape, sol mineur.

n° 4 la b majeur, û no 1, Mazurka, sol mineur.

n° ut majeur.
n°02, — ut majeur.

1er Trio, sol min. (Edition Peters). n° 3, —. lab majeur.

no 1, Nocturne, si P mineur.
n° {4 _ si mineur.

DOM,

n° 3, si majeur.
n° 2 — fa mineur.

n° GDE, ul majeur.
n° fa majeur.

n° la mineur.
n° la mineur.

— mib majeur. . no 1, Erunes, da D majeur.

n° mi majeur.
n° mi mineur.

n° ut # mineur. - n° 6 sol # mineur.

n° solb majeur.
n° ut f mineur. 
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Op. 25 no 8, Erupes, rép majeur.
— no 9, —  ulf mineur,
en ro) — si mineur,
— nor, _ la mineur,
— n° 12, — ut mineur,

Op. 26, n° x, Poroxaise, ut # mineur.
—_ n°; —_ miD mineur,

Op. 27, no Nocturne, ut # mineur,
— nova: rép majeur.Op. 28, 24 Prérunrs dans tous les tons majeur et minOp. 29, Ipromeru, la b majeur,

:Op. 30, no 1, Mazurka, ut mineur,— nos, — si mineur,
n0/33: —  réb majeur.

_— o
ino 4, —_ ut mineur,

Op. 31, Soxerzo, si b mineur.
Op. 32, n° à, Nocrurxe, si majeur.es : ’ ;non — lab majeur,Op. 33, no 1, Mazunra, sol # mineur,
— n°22, — ré majeur,
— no — ul majeur.
— n° —  simineur,

Op. 34, no l'ALSE,
n° er

la b majeur,
la mineur.

nos a — fa majeur,
Sonare, si b mineur,
Lpromerv, fat majeur.
n° 1, Nocrunwe,so! mineur,

ERZO, ul # mineur,
1, Poronaise, la majeur,
2 — ul mineur,
1, Maurka, ut # mineur,no

n°

— no

é — mi mineur,
à — si majeur,

4, — la b majeur,
Op. 42, Vars, la b majeur,  

Op. 43, Tarewrezze, la D majeur.

Op. 44, Poronase, fa f mineur.

Op. 45, Précupe, ut # mineur.

Op. 46, Arrecro pe concert, la majeur.

Op. 47, Barrans, la p'majeur.

Op. 48, no 1, Nocrunne, ut mineur.
— n° — fa f mineur.

Op. 49, Fantaisie, fa mineur.

Op. 50, n0 1, Mazurka, sol majenr.

ne n° — la b majeur.

— n° — utË mineur.

Op. 51, Imprompru, sol P majeur.

Op. 52, Bazrane, fa mineur.

Op. 53, Poroxaise, lab majeur.

Op. 54, Scmerzo, mi majeur.

Op. 55, no 1, Nocturne, fa mineur,

—_ n002: == mi b majeur.

Op. 56, no 1, Mazurxa, si majeur.

— no _— ut majeur.

— n° —  ulmineur.

Op. 57, Berceusr, ré b majeur,

Op. 58, Sonate, si mineur.

Op. 59, n° 1, Mazurka, la mineur.

— no — lab majeur.

— n° — fa mineur.

Op. 60, Barcarozce, fa À majeur.

Op. 61, Poronaïse-Faxrarsie, la D majeur,

Op. 62, n° r, Nocrurwe, si majeur.

— n°0; — mi majeur.

Op. 63, n° r, Mazurka, si majeur.

— non 2, —  famineur.

—_ n° ut 5 mineur.

Op. 64, no AL! rép majeur.

— n° ut 5 mineur,

— n° — la b majeur.

Op. 65, Sonate VIOLONCELLE

ET

PrANO,sol mineur. (Edition
Peters).

Op. 66, Faxrase Iuprompru (œuvre posthume) ut # min. 
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Op. 67, no Mazurka, so! majeur, OEuvre posthume.

no — sol mineur.

n° —  utmajeur.

no — la mineur.

n° 1, Mazunk4, ul majeur.

n° — la mineur.

no — Ja majeur.

— fa mineur.

n° Varse, la D maj. OEuvre posthume,

— si mineur. —

no 1, Var solb majeur. —

— fa mineur, =

—  réb majeur.

PoLonaïse, ré mineur.

— si majeur.

— fa mineur,

OGTURNE, Mi mineur,

Marcue runègre, ut min, OEuv. posthume.

Trois Ecossarses:

1, ré majeur.

11, sol majeur. ?OEuvres posthumes,.

ur. rép maj. )

Roxpodeux pianos 4 mains (Edition Heugel).
Douze mÉéLopres poLoNAISES, traduction française

de Victor Wilder (Edition Hamelle).

Œuvres posthumes sans numéro.

Vazse, mi mineur,

Mazurka, la mineur.

— la mineur.

VARIATIONS SUR UN AIR NATIONAL ALLEM

Sans numéro.

Précupe (Blanchet) (Edition Henn, à Genève).
Varrarions sur LA MARCHE DE Î Pumirant pe Bec, com-

posées pour l'Hexameron, mi majeur.

  

es

Trois Erupes composées pour la Mérmonr pes Mérnopes:
n0'1, fa mineur.

n° 2, la h majeur,

n° 3, ré b majeur.
Graxp puo concenranr pour violoncelle et piano sur des

thèmes de Robert le Diable, par Chopin et Franchomme.
(Épuisé.)
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