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Celivre est le quatrièmeet le dernier que nous

consacrons à Frédéric Chopin. Il termine une

œuvre qui formerait six volumes si nous réunts-

sions le texte des brochures, préfaces, discours,

conférences, articles, contenant toutes nos études

sur le grand Polonais. Dans Souffrances de

Frédéric Chopin, nous avons observé l’homme

de génie et son œuvre sous les lumières de la

médecine pour juger l'influence de la maladie

sur la création du musicien, pour découvrir des

situations dramatiques insoupçonnées et une

existence d'artiste qui dissimula son martyre

physique et moral et le supporia sioiquement.

Tous les documents indispensables à cette

démonstration ont été fournis par Chopin lui-

même, par ses amis et par George Sand; nous

n'avons fait que les coordonneret les interpréter

avec tact. Nous élucidons définitivement le 
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problème des relations de Chopin avec George

Sand, resté obscur et incompréhensible et qui

suscita injustement tant de considérations faus-

ses et insultantes pour la romancière. PROLÉGOMÈNES

Je’ne me réchaufferai que dans

la tombe.

Frépéric Cnopin (Mai 1845).

L’étude médicale de la constitution et de

l’existence de Frédéric Chopin nous apporte

une instruction dramatique sur son orga-

nisme opprimé par desfaiblesses et des maux

qu'il dissimula par amour-propre et avec

effort. En constatant un tel appauvrissement

physique en opposition avec tant d'énergie,

de noblesse de caractère, de puissance céré-

brale, l’on éprouve une admiration sans cesse

accrue pour la magnifique individualité du

génial compositeur et un grand apitoiement

provoqué par la découverte de sa détresse

corporelle. 
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Pour juger dans leur vérité la vie etl’art de

Chopin, il importe désormais de connaître

l’évolution des phénomènes pathologiquesdo-

minateurs de sa vie morale et ordonnateurs

d’une partie importante de son inspiration

artistique, de ses humeurs et de son attitude

devant le monde.

Jamais il n’avait été possible d'examiner

d’aussi près l’interdépendance, dans la mala-

die, du cerveau et du corps, leurs répercus-

sions réciproques, leurs influences conjuguées

sur la création intellectuelle et ici tout spécia-

lement chez un génie supérieur. Jamais on n’a

pu voir drame plus pathétique entre l'esprit

atteignant la plus exceptionnelle transcen-

danceet Le corps effroyablement torturé jus-

qu’à la source même de la vie. Frédéric Cho-

pin mourut à trente-neuf ans, et personne

n’a soupçonné les cruelles conditions vitales

qu’il supporta pendant ses dix dernières an-

nées ni son martyre.
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x

Un portrait à l’huile par Antoine Miro-

szewski fut exécuté au début de l’adolescence

de Chopin. Les reproductions photographi-

ques decette toile ont changé la physionomie

de ce jouvenceau de quatorze ou quinze ans,

mais l’œuvre originale le présente comme le

type même d’Aréthée, c’est-à-dire des jeunes

gens menacés de phtisie. Le jeune musicien

a la peau blanche,le gosier saillant, les joues

creuses font ressortir les pommettes et les

deux maxillaires, les oreilles ont déjà ce

décollement particulier aux tuberculeux

pulmonaires. De toute évidence c’est un

valétudinaire en continuelle prédisposition

morbide.

Il n’a pas d’hérédité pathologique connue.

À sa naissance, sa mère Justine Krzyza-

nowska a trente ans et son père trente-neuf

ans. C’est un homme en bonne santé,fils de 
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solides paysanslorrains , et qui mourra dans

sa soixante-treizième année. Commeil endura

dès soixante ans des quintes de toux très

pénibles et que sa vieillesse présenta les

phénomènes d’une lente consomption, d’au-

euns ont fait un diagnostic de tuberculose.

En l’admettant si tardive chez ce vieillard,

suffit-elle à établir une hérédité pour Frédéric

Chopin? Sa constitution n’offrait-elle pas un

terrain extrêmement approprié au dévelop-

pement dela tuberculose?

Les ascendants de sa mère sont complète-

ment ignorés. Elle n'avait plus de parents

quand, à vingt-six ans, elle épousa Nicolas

Chopin et personne n’a encore trouvé de

renseignements sursa famille ?. Elle mourut à

quatre-vingt-un ans(1780-1861).

Nicolas Chopin et Justine Krzyzanowska

eurent quatre enfants :

1. Dans Voyages avec Frédéric Chopin, nous avons écrit

toute l'histoire de la famille française de Nicolas Chopin, né

à Marainville, dans les Vosges,le 15 avril Le

2. En Pologne, la nouvelle famille Chopin, sauf Frédéric,

est inhumée au cimetière Powazki, à Varsovie.

PROLÉGOMÈNES 13

Louise, devenue Mme Jedrzejewicz, décédée

à quarante-huit ans (1807-1855).

Frédéric, le compositeur, décédé à trente-

neuf ans (1810-1849).

Isabelle, devenue Mme Barcinska, décédée à

soixante-dix ans (1811-1881).

Emilie, morte à quatorze ans, de phtisie

galopante (1813-1827).

x

L'examen anatomique du masque original

de Chopin, découvert en 1932 et qui se trouve

dans un état de conservation parfait! au

point de paraître sortir des mains du mouleur,

expose des anomalies considérables de confor-

mation de la tête.

La face est asymétrique. Uneligne verti-

cale passant par l’épine nasale du frontal

1. Nous donnonsici trois photographies de ce masque con-

servé par JaneStirling, et qui se trouve maintenant au Royal

Manchester College of Music. Voir notre livre Voyages avec

Frédéric Chopin, p. 99. 
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diviserait cette tête en deux moitiés dissem-

blables. Contrairement à l'habituelle struc-

ture des os propres du nez, celui de Chopin

présente un côté droit très oblique et un côté

gauche vertical. Les pariétaux,les temporaux,

les arcades orbitaires n’ont ni les mêmes

contours ni les mêmes proportions. L’ossature

de la partie gauche est beaucoup plus ample.

L’os malaire bombé s'articule avec une apo-

physe zygomatiquesaillante et étendue. L’os

du maxillaire articulé est très développé, et

le bord inférieur de la branche gauche et son

angle sont presque massifs. Tous ces signes

unilatéraux démontrent une hérédité patho-

logique quoique non définie. Le nez est long,

proéminent,les lèvres charnues,le crâne vaste,

c’est une forte tête sur un faible corps.

*

Frédéric Chopin, enfant, révèle tôt son

double génie de pianiste et de compositeur; il
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est proclamé, célébré à dix-neuf ans. Ce

jeune hommeest frêle, distingué, d’un esprit

sémillant et observateur. La beauté féminine

l’exalte, c’est un amoureux précoce et son art

accroît prodigieusement les charmes de l’a-

mour. Mais son enivrement amoureux reste

confiné dans le domaine artistique, dans

l'idéal, dans un ciel inventé. L'amour n’est

qu’un saisissement profond de tout l'être, de

grandes palpitations de cœur à la vue de

l’enchanteresse, l'amour, c’est pour lui le rêve

d’une adoration chaste, la contemplation

émue d’un frais et ravissant visage, c’est un

baiser sur une lèvre de vierge adolescente.

Frédéric Chopin sera toujours en amour

d’une timidité de néophyte, — naturelle puis

forcée. — Il a un léger dégoût des choses trop

proches de la nature physique et cependant

son cerveau sera embrasé de voluptés amou-

reuses. Ses élans pudiques, ses désirs s’élève-

ront constamment vers la beauté pure, vers la

représentation imaginaire et sa musique seule 
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recevra ses confidences et les chants sublimes

des tumultes de sa passion.

« Toute son apparence, dit Liszt, faisait

penser à celle des convolvulus, balançant sur

destiges d’une incroyable finesse leurs coupes

divinement colorées, mais d’un si vaporeux

ténu que le moindre contact les déchire. »

Par ses lettres, par les relations de ses amis,

par l’histoire de sa vie, nous connaissons les

deux jeunes filles et la femme qu’il a aimées.

Amour platonique pour les jeunes filles,

pauvre et bref amour sensuel pour la femme.

Assurément, et toute sa vie, il s’'éprendra de

plusieurs femmes dans une soirée et les aimera

une heure en songe. La première jeune fille

qui fait bondir son cœur est une élève du

Conservatoire de Musique de Varsovie, Cons-

tantia Gladkowska. Sous l'impression de son

image adorée,il écrira quelques belles œuvres

et cette bien-aimée rendra encore plus cruel

son départ définitif de la capitale polonaise, à

vingt ans. Quandil apprend peu après qu’elle
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se marie,il écrit simplement de Paris, à son

ami Titus Woyciechowski le 12 décembre

1831 : «.. Mie Gladkowska vient d’épouser

Grabowski, mais cela n'empêche en rien les

affections platoniques. »

Il aura une autre attitude et un autre aveu,

plus surprenants et plus imprévus encore,

après la rupture de ses fiançailles avec Marie

Wodzinska en 1837. Ce mariage impossible

lui causa un immense chagrin. Il en ressentit

le premier ravage mortel. Afin de procurer

une diversion à son désespoir, il se laissa em-

menerà Londres par Camille Pleyel et Stanis-

las Kozmian. Le 1€7 septembre 1837, Men-

delssohn mandait à Hiller : « On dit que

Chopin est arrivé ici soudainement il ya

une quinzaine, mais il n’a visité personne.

Il est, paraît-il, très souffrant. » Revenu à

Paris, Chopin écrivit tout uniment à la com-

tesse Wodzinska, mère de sa fiancée perdue:

« Votre dernière lettre m’est parvenue à Lon-

dres où j'ai lambiné le mois passé. » Aïnsi le

SOUFFRANCES DÉ FRÉDÉRIC CHOPIN 2 
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pauvre grand Chopin cachait toujours ses
peines par des contre-vérités et cette fois il
avait le courage d'écrire qu’il avait été lam-
biner à Londres, tout comme un quidam in-
soucieux, tandis qu’il y était en désespéré et
qu’il s’y livrait aux atteintes de la maladie.
Dans sa lettre du 12 décembre 1831 à Titus

Woyciechowski,il narre l’histoire suivante et
ses réflexions nous laissent comprendre la
primauté du pouvoir spirituel dans ses élans
amoureux.

Je ne peux m’abstenir, écrit-il, de te raconter mon
aventure avec Pixisi, Représente-toi donc qu'il
a PheA lui une très jolie petite fille de quinze ans
qu'il projette — dit-il — d’épouser et dont j'ai fait

connaissance chez lui à Stuttgart. Pixis, aussi-
tôt arrivé à Paris, m’invite à aller le voir chez lui
sans me dire (car peut-être y serais-je allé plus tôt)
que sa jeune fille, que j'avais déjà oubliée, était
venue avec lui. Il me demande d’y aller; Jy vais

1. Johann-Peter Pixis, piani é à ï7 e , pianiste, né à Mannheim en 1788
mort à Baden-Baden en 1874. Il vint habiter Paris en 1825. 4
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dans la semaine. Or, voici que dans l'escalier, sa

pupille me rencontre en manifestant la plus grande

joie; elle m’invite chez elle, me dit qu’il n’y a pas de

mal à cela, que M. Pixis n’est pas là — elle me prie

de mereposer — qu’il ne tardera pas, etc. (Une sorte

de tremblement nous prend tous les deux.) Je

m'excuse, sachant quele vieux est jaloux; je lui dis

que je reviendrai une autre fois, eic.; cependant

qu’en toute innocence nous nous parlons avec dou-

ceur dans l'escalier, voici qu’arrive le Pixis en

question, qui braque sur nous son regard à travers

de grosses lunettes pour voir qui parle là-haut à sa

belle; il presse le pas, le pauvre vieux, il s'arrête

devant moi et me dit brusquement « Bonjour »,

puis à elle : € Qu'est-ce que vous faites ici? » en

l’accablant d’une kyrielle de jurons allemands pour

avoir osé en son absence recevoir un jeune homme.

Moi de même, avec le sourire (et l’air de rien),

comme pour approuver Pixis, je lui remontre qu’elle

sort si légèrement vêtue de sa chambre et seule-

ment en robe desoie, ete... Le vieux se calme enfin,

se ravise, me prend sous le bras, m'emmène au

salon ne sachant où m’installer, appréhendant que

fâché je ne me laisse aller à lui jouer quelque mau-

vais tour en son absence, ou plutôt à sa pupille. Il 
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me reconduit ensuite dans l’escalier, mais il s’aper-
çoit que j’ai toujours l’âme en joie (je ne pouvais
dissimuler mon amusement d’avoir constaté pourla
première fois, qu’il y avait des yeux capables de me
soupçonner de quelque chose de pareil), je le vis
entrer chez le concierge pour lui demander s’il y
avait longtemps que j'étais sur l'escalier, etc.
Depuis ce temps Pixis n’a point assez de mots pour
prôner mon talent aux éditeurs. Qu’en dis-tu? Un
Séducteur, moi! »

«Je suis tout ébaubi par cette extrava-
gante conjecture », signifie Frédéric Chopin.
Hélas! il ne pourra jamais comprendre qu’il
est le plus fascinant des séducteurs parce que

ses facultés pour séduire sont tout immaté-
rielles. Sa séduction se voyait, était sentie, elle
ne se laissait ni toucher, ni goûter par la per-
ception physique.

*

Frédéric Chopin ayant quitté définitive-
ment sa terre natale le 2 novembre 1830,il
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résida sept mois à Vienne, puis à Munich, de

juin à août 1831. Il se rendit ensuite à Stutt-

gart et au début de septembre il arrivait à

Paris. Le jeune Polonais avait alors vingt et

un ans et sept moisetil ne lui restait plus que

dix-huit années à vivre.

Nous montrons au chapitre concernant le

processus pathologique, l’aspect corporel et

les altérations dans la santé de Chopin depuis

son installation en France jusqu’en septem-

bre 1835. À cette époqueil vient de quitter

son père et sa mère venus de Varsovie pour

faire une cure aux eaux de Carlsbad etil se

rend à Dresde pour revoir la comtesse Wod-

zinska et ses enfants. Cette riche famille

polonaise rentrait en Pologne après quelques

années passées à Genève. Au pensionnat de

son père à Varsovie, Frédéric Chopin avait eu

comme camarades trois fils Wodzinski et il

avait donné des leçons de piano à leur petite

sœur Marie. Il la retrouve jeune fille et une

idylle commence sous les regards consentants 
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de la comtesse Wodzinska. En juillet 1836 ils

se retrouvent encore à Marienbad et ils vont

ensemble à Dresde le mois suivant. L’avant-

veille de son départ, le 11 septembre, Chopin

demande à Marie si elle veut être sa femme et

à Mme Wodzinska son consentement. Les

réponses laissèrent toute espérance au ma-

riage, cependant Mme Wodzinska accordait

son approbation sous réserve de celle de son

mari et à la condition quela santé de Chopin

ne donnerait nulle inquiétude.

Le grand artiste ne connut qu’un bonheur

éphémère car au mois de mai 1837 ses fian-

çailles étaient rompues. L'homme de génie

destiné à une gloire universelle avait une
santé fragile et il ne possédait rien. Cette

absence de biens matériels devait suffoquer
un propriétaire de vingt mille hectares de
terres et de forêts commele comte Wodzinski

et il refusa son acquiescement à ce mariage.
Sa fille, dépourvue de volonté, obtempéra

sans mot dire, Par ce mécompte, Frédéric

 

PROLÉGOMÈNES 23

Chopin fut abattu moralement et physique-

ment, et après sa mort on trouva un petit

paquet sur lequel il avaït écrit : Moja bteda

(Ma misère). Cétaient les lettres de Marie

Wodzinska.

Avec cette simple et triste histoire Frédéric

Chopin est fort loin de ressembler à un séduc-

teur positif ni même d’égaler un entreprenant

amoureux, dans un projet qui présentait de

sérieuses difficultés. Nous pouvons pourtant

juger de la fascination qu’il exerçait, par cette

seule phrase de Schumann écrite le 14 sep-

tembre 1836 : « On est ému rien que de le voir

assis au piano ».

Du jour de son arrivée à Paris jusqu’à la

rupture de ses fiançailles avec Marie Wod-

zinska, Frédéric Chopin avait été heureux.

C’est la plus belle période de son existence,

elle dura six ans. Après, sa vie ne fut qu’un

drame secret et déchirant achevé parla mort,
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*

Le chagrin venant miner la santé préala-
blement défaillante de l’auteur de la Ballade
en sol mineur, — composée pendant la pé-
ne d’amour pour Marie Wodzinska, — il
subit en même temps ce que nous appellerons
une chute physiologique. La lente décadence
physique va commenceret ne s’arrêtera plus.
Le puissant cerveau enfantera souvent dans
l’amertume et en planant bien au-dessus de
cet effondrement de toutes ses forces Corpo-
relles.

ë À ce début critique, l’âme désemparée de
Frédéric Chopin se trouve prise peu à peu
dansles rets de George Sand qui va tenter sur
lui une nouvelle expérimentation de son art
de se servir des hommes suivant ses besoins
de cœur et de sens. Cet expert en amour, cette

terrible raisonneuse a, par la pensée, dévêtu,

disséqué imé éni 1isséqué, estimé le génial artiste, et sa cu-
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riosité comme sa sympathie ont été excrtées.

Elle est âgée de trente-quatre ans eta déjà

vécu, en sus de son mari, avec six amants de

renom, les écrivains : Jules Sandeau, Prosper

Mérimée, Alfred de Musset, avec le docteur

Pagello, Michel de Bourges, avocat et député,

Félicien Mallefille, écrivain et diplomate.

Frédéric Chopin est choisi pour être le hui-

tième partenaire connu, et quand George

1. Comædia du 16 janvier 1932 donnait en première page

l’article suivant : « On se souvient quel’héritière de George

Sand avait été choquée par un article paru dans L’Opinion, en

1927, sousla signature de M. Jacques Boulenger, et concernant

les amours de George Sand. Estimant que la mémoire de la

femme-écrivainétait diffamée,l’héritière réclama 10.000francs

de dommages-intérêts à M. Jacques Boulenger.

Le tribunal civil rejeta la requête de l'héritière de George

Sand. La Cour, devant quiil avaitété fait appel de ce jugement,

vient, sous la présidence de M. Eugène Dreyfus, de rendre

un arrêt dans le mêmesens, avec des attendus intéressants qui

ne contestent pas les droits les plus larges de la critique litté-

raire. Voiciles principaux attendus:

« La vie sentimentale de George Sand a fait l'objet dans le

passé d’études nombreuses et détaillées, que M. Jacques Bou-

lenger a su utiliser enles contrôlant à l’aide de la correspon-

dance échangée entre George Sand et Buloz…

« Que M. Jacques Boulenger n’a pas dépassé son droit de

critique en présentant Geor e Sand comme ayant eu de nom-

breux amants alors qu'il est certain quecelle-ci passait de l’un

à l’autre sans se soucier de l'opinion publique. » 
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Sand veut séduire, elle a une patience, une
souplesse, une dialectique et une science de
fée. Elle n’est pas prise,elle prend. Elle a des
côtés d'homme et elle n’a jamais trouvé un
homme capable de la dominer. Le délicat gé-
nie, éperdu, succombant de détresse, n’ayant
plus de résistance, cherchant une caresse ma-
ternelle, une poitrine où reposer sa tête,
livrait son cœur à une femmetoute-puissante
qui n'avait plus à lui offrir que les restes de
nombreux festins voluptueux et une mé-
moire remplie d'expériences et de souvenirs
d’amour. Le sensible et frêle malade ne sem-
blait-il pas devoir être achevé, consumé par
cette dame robuste qui fumait le cigare et
parlait d’une voix mâle? La plupart des
initiés l’ont cru et dit jusqu’à présent, et
pourtant cette affirmation est une erreur. Il
arriva que devant le spectacle poignant de
l'artiste ensorcelant, blessé dans son esprit et

dévasté autant par un terrible appauvrisse-

ment du sang que par une tuberculose chro-
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nique, l’amante disparut vite, la HR

touchée dans sa sensibilité et sa conscience

ne fut plus qu'une mère secourable et pro-

tectrice.

Ils se rencontrèrent une première fois pen-

dant l'hiver de 1836 et Chopin, jeune homme

de vingt-six ans, trouva George Sand parfai-

tement antipathique. Ils se revirent en 1837

et la Française qui avait près de sept ans de

plus que le Polonais poursuivit son habile jeu

tentateur. Chopin venait de perdre sa fiancée

et sa défaillance morale favorisait les calculs

de George Sand.En ce temps,elle était célèbre

et avait écrit vingt volumes. Il possédait un

génie musical éblouissant et avait créé maints

chefs-d’œuvre immortels. Ces deux indivi-

dualités extraordinaires allaient se joindre

malgré leurs profondes différences.

*

Il faut bien concevoir que les deux person-

nages dont nous parlons sont au-dessus du 
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niveau habituel des humains et en consé-

quence très différents par leur façon de penser

et de se conduire. Ils ont des droits et une

justification exclusifs que George Sand elle-

même appelait «les droits du génie ». En les

considérant à part de la société, on les com-

prend mieux et on ne les juge pas avec de

communs principes.

Comment se représenter encore George

Sand et Chopin au moment de leur réunion

intime? L'auteur de Lélia est séparée légale-

ment de son mari depuis 1836, elle a deux

enfants, un garçon de quinze ans : Maurice,

une fille de dix ans : Solange; elle possède

une bonne situation de fortune qu’elle main-

tient par un labeur littéraire persistant.

Comme créature féminine, elle présentait une

conformation un peu courte et lourde, un

nez droit, sans belle ligne, des lèvres d’un

dessin inexpressif, un menton charnu, de

magnifiques épaules, « une riche chevelure du

plus beau châtain », dit Henri Heine, des
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mains pétites et d’une forme admirable, de

grands yeux noirs, veloutés, éclatants, dans

un visage au teint bistré et d'apparence

complètement calme. Frédéric Chopin tou-

jours habillé de vêtements épais pesait qua-

tre-vingt-dix-sept livres. Il était de moyenne

taille, maigre, très mince, et, relate son élève

Georges Mathias, « d’une allure hésitante,

gracieusement féminine, avec un air de su-

prême distinction, ses épaules volontairement

haussées, à la manière polonaise. Des petits

yeux clairs, brillants, transparents, une bou-

che qui s’ouvrait sur des dents éblouissantes,

un sourire d’un charme inexprimable..., ses

traits traduisant sans cesse une certaine

préoccupation, un certainétat de souffrance ».

Sa figure était blanche, comme exsangue, et

apparaissait en beauté sous d’épais cheveux

d’un blond doré et par les éclats intérieurs

d’un génie très haut.

George Sand fut donc tentée par le charme

mystérieux et fascinant de cet homme qui 
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semblait un adolescent possesseur de magi-

ques pouvoirs, par la curiosité de s’aban-

donner à ces merveilleuses mains pétrisseuses

de clavier aux musiques qui délivrent l’âme

en des transports d’amour, par la prétention

de voir et d’éprouver un attrait important

qui frappait ses yeux de femme expérimentée,

par le désir d’être parfois à la source d’une

extraordinaire poésie musicale, d’un lyrisme

auquel se conjoindrait l’idéalité de ses con-

cepts et de sa philosophie d'écrivain. Du côté

de Chopin, il n’y avait guère qu’un abandon

d'enfant malade au physique et au moral,

associé à un désir médiocre de la femme. Pour

lui, l'attachement spirituel précédait cette
intimité et devait promptement y prévaloir

sur les appétences charnelles.

« L’homme immoral transgresse la règle

des mœurs, l’homme amoral l’ignore »;

George Sand est amorale, Une autre anomalie

la distingue, c’est son exhibitionnisme moral.

Elle étale sans vergogne toutes ses amours et
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les analyse monstrueusement en public. Elle

a transformé plusieurs de ses amants célèbres

en histrions d’une incroyable comédie amou-

reuse. Et elle possède une maîtrise inégalable,

géniale ici encore, pour expliquer, détailler,

évaluer un homme dont elle entend ne pas

s’embarrasser quand elle estimera qu’il de-

vient gênant. Sa sincérité est indubitable,

elle agit avec franchise, elle ne veut causer

aucun mal à autrui et elle s’octroie les meil-

leures justifications pour tous ses actes troi-

sième anomalie.

Il est évident que George Sand était trop

femme de lettres, trop puissante cérébrale-

ment, trop libre d’idées, trop curieuse, — et,

au jugement médical, peut-être anormale

dans un point de son organisme, — pour être

heureuse par l’amour. Son amour n’a pasla

spontanéité, l'élan naturel qui engendrent

charme et beauté dans la passion, c’est un

amourinfecté de littérature grandiloquente,

torrentielle et vide, d'arguments en sa faveur, 



 

32 SOUFFRANCES DEŸFRÉDÉRIC CHOPIN

d'examens et de déductions incontinents.

L'amour chez George Sand est le débutet la

solution d’un caleul secret, d’une recherche

où elle est intéressée et qu’elle conduit avec

une précision mathématique. De cette froide

opération, elle nous a fourni au moins une

colossale démonstration par la lettre sui-

vante !. Elle est adressée comme une enquête

minutieuse, une procédure énorme, à un

confident qui est aussi l’ami intime et le

compatriote de Frédéric Chopin, au comte Al-

bert Grzymala?. Il faut lire attentivement

cette lettre, en sonderles termes et les sous-

entendus. Elle est phénoménale par sa lon-

gueur et son contenu, et jamais épître nau-

séabonde ne fut écrite dans une circonstance

semblable et comme préliminaire aux senti-

1. Publiée pour la première fois par Me Wladimir Karé-

nine dans son grand ouvrage : George Sand, sa vie, ses œuvres,

t. III. Paris, 1889-1926. Plon, éditeur.

2. Le comte Albert Grzymala, né à Dunajowcy, en Podolie,

embrassa d’abord la carrière militaire, puis devint député. Il

émigra et mourut à Paris en 1855. C'était un homme d’un

caractère médiocre, mais agréable et très serviable. (Voir

W. Karénine : George Sand, t. III, p. 185).
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ments d'amour. Avec une mielleuse commi-

sération, George Sand paraît examiner, dépe-

cer, retourner une victime dans tous les sens

pour savoirsi elle doit la dévoreroula rejeter.

Au Comte Albert GRZYMALA, à Paris.

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la

loyauté de vos conseils, cher ami; qu'une pareille

crainte ne vous vienne Jamais. Je crois à votre

évangile sans le bien connaître et sans l’examiner,

parce que du moment qu’il a un adepte comme vous,

il doit être le plus sublime de tous les évangiles.

Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur mes

pensées. Posons nettement la question une dernière

fois, parce que de votre dernière réponse sur ce

sujet dépendra toute ma conduite à venir, et puis-

qu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas

avoir surmonté la répugnance que j'éprouvais à

vous interroger à Paris. Il me semblait que ce que

j'allais apprendre gâterait mon poème. Et, en effet,

le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit beau-

coup. Mais qu'importe! Votre évangile est le mien

quand il prescrit de songerà soi en dermier lieu, et de

n’y pas songer du tout quand le bonheur de ceux
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que nous aimons réclame toutes nos puissances.

Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégo-

riquement, nettement. Cette personne qu'il veut, ou

doit, ou croit devoir aimer,est-elle propre à faire

son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souf-

frances et ses tristesses? Je ne demande pas s’il

V’aime,s’il en est aimé,si c’est plus ou moins que moi.

Je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui

doit se passer en lui. Je demande à savoir laquelle

de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour

son repos, pour son bonheur, poursa vie enfin, qui

me paraît trop chancelanteet trop frêle pourrésister

à de grandesdouleurs. Je ne veux point faire le rôle

de mauvais ange. Je ne suis pas le Beriram de

Meyerbeer et je ne lutterai point contre l’amie

d’enfance, si c’est une belle et pure Alice; si j'avais

su qu’il y eût unlien dansla vie de notre enfant, un

sentiment dans son âme, je ne me serais jamais

penchée pour respirer un parfum réservé à un

autre autel. De même, lui se fût sans doute éloigné

de mon premier baisers’il eût su que j'étais comme

mariée. Nous ne nous sommes point trompés l’un

l’autre, nous nous sommeslivrés au vent qui passait

et qui nous a emportés tous deux dans une autre

région pour quelquesinstants. Mais il n’enfaut pas
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moins que nous redescendions ici-bas, après cet
embrasement céleste et ce voyage à travers l’em-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est surla terre et quand le chant des anges
nous appelle en-haut, le cri de notre famille nous
ramène en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner
à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un
foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants me
donnerontla force de briser tout ce qui m’éloignerait
d’eux ou de la manière d’être qui est la meilleure
pourleur éducation, leursanté, leur bien-être, etc.
Ainsi, je ne puis me fixer à Paris à cause de la
maladie de Maurice, etc., ete. Puis il y a un être
excellent, parfait, sous le rapport du cœur et de; 2 : “Etidel’honneur, que je ne quitterai Jamais, parce que; ae : :c’est le seul homme qui, étant avec moi depuis près
d’un an, ne m’ait pas une seule fois, une seule mi-
nute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi le seul
hommequi se soit donné entièrement etabsolument
à moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour
lavenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature,
que je ne puisse avec le temps l’amenerà tout com-
prendre, à tout savoir; c’est une cire malléable sur
laquelle jai posé mon sceau et quand je voudrai en
ha er de re 6 1changer l'empreinte, avec quelque précaution et 
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quelque patience j'yréussirai. Mais aujourd’hui cela

ne se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.

Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis,

enchaînée d'assez près pour des années, je ne puis

désirer que notre petit rompe de soncôté les chaînes

qui le lient. S'il venait mettre son existence entre

mes mains, je serais bien effrayée, car en ayant

accepté une autre, je ne pourrais lui tenirlieu de ce

qu'il aurait quitté pour moi. Je crois que notre

amour ne peut durer que dans les conditions où il

est né, c’est-à-dire que de temps en temps, quand

un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous

irons encore faire une course dansles étoiles et puis

nous nous quitterons pour marcher à terre, car nous

sommesles enfants de la terre et Dieu n’a pas permis

que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à

côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren-

contrer, etles instants rapides que nous y passerons

seront si beaux,qu’ils vaudront toute une vie passée

ici-bas.

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans

jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières

différentes; l’une serait de me tenirle plus éloignée

que possible de Chopin, de ne point chercher à

occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule
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avec lui; l’autre seraït au contraire de m’en rappro-

cher autant que possible, sans compromettre la

sécurité de Mallefille, de me rappeler doucement à

lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le

serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand

le vent céleste voudra bien nous enlever et nous

promener dans les airs. La première manière sera

celle que j'adopterai si vous me dites que la personne

est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai,

pour l’entourer de soins, pour arranger, régulariser

et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être

heureux par elle et que j’ysois un empêchement; si

son âme excessivement, peut-être follement, peut-être

sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres

différents, de deux manières différentes, si les huit

jours que je passerais avec lui dans une saison

doivent l'empêcher d’être heureux dans son inté-

rieur, le reste de l’année; alors, oui, alors, je vous

jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. La

seconde manière, je la prendrai si vous medites de

deux choses l’une : ou que son bonheur domestique

peut et doit s'arranger avec quelques heures de

passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur

domestique lui est impossible, et que le mariage ou

quelque union qui y ressemblât serait le tombeau de
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cette âme d'artiste : qu'il faut donc l’en éloigner à

tout prix et l’aider même à vaincre ses scrupules

religieux. C’est un peu là — je dirais où — que mes

conjectures aboutissent. Vous me direz si je me

trompe; je crois la personne charmante, digne de

tout amour, et de tout respect, parce qu’un être

comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais

je crois que vous redoutez pour lui le mariage,le lien

de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins

domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné

de sa nature et contraire aux inspirations de sa

muse. Je le craindrai aussi pour lui; mais à cet égard,

je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il

y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolu-

ment inconnu. Je n’ai vu que la face de son être qui

est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées

sur ce point. Il est de la plus haute importance que

je sache bien sa position, afin d'établir la mienne.

Pour mon goût, j'avais arrangé notre poème dans ce

sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie

positive, ni lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses

idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques,

sans quej’eusse jamais à lui en demander compte, et

réciproquement, mais que partout, en quelque lieu

et à quelque momentdenotre vie que nous vinssions
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à nous rencontrer, notre âmeserait à son apogée de

bonheuret d'excellence. Car, je n’en doute pas, on

est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et

loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,

source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en

dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui

faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant

passesidées de devoir, de dévouement et de sacrifice

religieux vous mettriez peut-être son cœur plus à

l'aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui

meferait le plus de peine, ce qui me déciderait même

à me faire morte pour lui, ce serait de me voir

devenir une épouvante et un remords dans son éme;

non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour

lui en dehors de moi), me mettre à combattre

l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop

la propriété pour cela, ou plutôt, c’est la seule pro-

priété que je respecte. Je ne veux voler personne à

personne, excepté les captifs aux geôliers et les

victimes aux bourreaux, et la Pologne à la Russie,

par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont

l’image poursuit notre enfant; alors, je demanderai

au ciel de me prêter toutes les séductions d’Armide

pour l’empêcher de s’y jeter; mais si c’est une

Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de tel qu’une
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patrie, et quand onen aune,il ne faut pas s’enfaire

une autre. Dans ce cas, je serai pourlui comme une

Italie, qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du

printemps, mais où l’onne reste pas, parce qu’il ya

plus de soleil que de lits et de table, et que le con-

fortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! Tout le

monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y

peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne

saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il ya une

dernière supposition qu’il est bon que je vous dise.

Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie

d’enfance et qu'il eût une répugnance réelle pour un

lien à contracter, mais que le sentiment du devoir,

lhonneur d’une famille, que sais-je? lui comman-

dassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce

cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis

guère m’en mêler; mais vous le devez; sauvez-le des

arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de

sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’im-

moler, car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un

mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même

publicité, ont la même force d'engagement et la

même durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le

sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en

raison de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est
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une chose appréciable et limitée; l'avenir, c’est

l'infini, parce que c’est l'inconnu. L’être qui, en

retour d’une certaine somme connue de dévouement,

exige le dévouement de toute une vie future, de-

mande une chose inique, et si celui à qui onle de-

mande est bien embarrassé pour défendre ses droits

en satisfaisant à la générosité et à l’équité, c’est à

l'amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge

absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme

à cet égard, et soyez sûr que moi qui déteste les

séducteurs, moi qui prends toujours parti pourles

femmes outragées ou trompées, moi qu'on croit

l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être,

quandil faut, j’ai cependant rompude mon autorité

de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement

de ce genre. J’ai toujours condamné la femme

quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur

de l’homme; j'ai toujours absout l’hommequandon

lui demandait plus qu’il n’est donnéà la liberté et à

la dignité humaine d’engager. Un serment d'amour

et de fidélité est un crime ou une lâcheté quandla

bouche prononce ce que le cœur désavoue, et on

peut tout exiger d’un homme, excepté une lâcheté

et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire

hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop 
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rude, je pense qu’il faut ne pas combattre ses idées,

et ne pas violenterses instincts. Si son cœur peut,

comme le mien, contenir deux amours bien diffé-

rents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie,

l’autre qui ensera l’âme, ce sera le mieux, parce que

notre situation sera à l’avenant de nos sentiments

et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les

jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux.

Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne

posséderons pas tousles jours le feu sacré, mais il y

aura de beaux jourset de saintes flammes.

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma

position à l’égard de Mallefille, Il est à craindre que,

ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une

sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre

l’autre douloureusement. Je vous laisse absolument

le maître et l’arbitre de cette confidence; vous la

ferez si vous jugez le moment opportun, vous la

retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des

souffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà

faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’ap-

prouve et le confirme.

Quant à la question de possession ou de non-

possession, cela me paraît une question secondaire à

celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant
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une question importante par elle-même, c’est toute

la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa

théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-

rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous

mon frère et mon ami, ce grand mystère, sur lequel

tous ceux qui prononcent mon nom font de si

étranges commentaires. C’est que je n’ai là-dessus

ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée,

ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie

de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et

pas d'habitude prise, et je crois, pas de faux prin-

cipes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis

beaucoupfiée à mes instincts qui ont toujours été

nobles; je me suis quelquefois trompée sur les

personnes, mais jamais sur moi-même. J’ai beaucoup

de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de

méchancetés. J’entends dire beaucoup de choses

sur les questions de morale humaine, de pudeur et de

vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour

moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis

pourtant pas insouciante là-dessus; je vous confesse

quele désir d’accorder une théorie quelconque avec

mes sentiments a été la grande affaire et la grande

douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été

plus forts queles raisonnements, et les bornes que 
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j'ai voulu me poser ne m'ont jamais servi à rien,

J’ai changé vingt fois d'idée. J’ai cru par-dessus

tout àla fidélité. Je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je

lai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant

je n’ai pas senti le remords parceque j'avais tou-

jours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité,

un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter

limparfait pour ce qui me semblait se rapprocher

du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d'amour.

Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur,

amour de mère, amour de religieuse, amour de

poète, que sais-je? Il y en a qui sont nés et morts

en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet

quiles inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie

et qui m'ont poussée au désespoir, presque à la

folie. Il y en a qui m'ont tenue cloîtrée durant des

années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a

été parfaitement sincère. Mon être entrait dans ces

phases diverses, comme le soleil, disait Sainte-

Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. À qui

m'aurait suivie en voyant la superficie, j'aurais

semblé folle ou hypocrite; à qui m'a suivie, en

lisant au fond de moi, j'ai semblé ce que je suis en

effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très

sensible de cœur, très faible de jugement, souvent
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absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni

vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaite-

ment oublieuse des mauvaises choses et des mau-

vaises gens.

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est

pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à

plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’en

suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise

enont menti,et il meserait bienfacile de le prouver

si je voulais me donner la peine de me souveniret de

raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de

mémoire que de rancune.

Jusqu'ici, j'ai été fidèle à ce que j'ai aimé, par-

faitement fidèle, en ce sens queje n’ai jamais trompé

personne, et queje n’ai jamais cessé d’êtrefidèle sans

de très fortes raisons, qui avaient tué l'amour en

moi par la faute d'autrui. Je ne suis pas d’une

nature inconstante. Je suis au contraire si habituée

à aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile

à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes

sans songer que je suis femme, que vraiment j'ai été

un peu confuse et un peu consternée de l’effet que

m'a produit ce petit être. Je ne suis pas encore

revenue de mon étonnementet si j'avais beaucoup

d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en
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plein dans l’infidélité de cœur, au moment de ma
vie où je me croyais à tout jamais calmeet fixée. Je

crois que ce serait mal, si j'avais pu prévoir, rai-

sonner et combattre cette irruption, mais j'ai été
envahie tout à coup,et il n’est pas dans ma nature de
gouverner mon être par la raison quand l’amour
s’en empare. Je ne me fais donc pas de reproche,
mais je constate que je suis encore très impression-
nable et plus faible queje ne croyais. Peu m'importe,
je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois
n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de
rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne m’at-

triste que parce que voilà ma belle sincérité, que

j'avais pratiquée si longtemps et dont j'étais un peu
fière, entamée et compromise. Je vais être forcée
de mentir commeles autres. Je vous assure que ceci
est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un
mauvais roman ou une pièce sifllée; j’en souffre un
peu; cette souffrance est un reste d’orgueil peut-
être; peut-être est-ce une voix d’en-haut qui me
crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes
yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout,
Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections ter-
restres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges
s’égarer parmi nous et se présenter surnotre chemin?
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La grande question sur l’amour est donc encore

soulevée en moi! Pas d'amour sans fidélité, disais-

je, il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que

je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre

Mallefille en le retrouvant. Il est certain que depuis

qu'il est retourné à Paris (vous devez l'avoir vu), au

lieu d'attendre son retour avec impatience et d’être

triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à

l'aise. Si je croyais que la vue fréquente de Chopin

dût augmenter ce refroidissement, je sens qu'il y

aurait pour moi devoir à m'en abstenir.

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous de parler

de cette question de possession, qui constitue dans

certains esprits toute la questiondefidélité. Ceci est,

je crois, uneidée fausse; on peut être plus ou moins

infidèle, mais quand on a laissé envahir son âme et

accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de

l'amour, l’infidélité est déjà consommée, etle reste

est moins grave; car qui a perdu le cœur a tout

perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder

l’âmetout entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une

consécration complète du nouveau lien n’agorave

pas beaucoupla faute; mais, en fait, il est possible

que l'attachement devienne plus humain, plus
: : : e ;

violent, plus dominant, après la possession. C’est 
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même probable, c’est même certain. Voilà pourquoi,

quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire

outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant

une union complète; mais quand on est forcé de

vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par

conséquent, il est du devoiret dela vraie vertu (qui

est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore

réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à

Paris, j'aurais cédé, par suite de cette droiture

naturelle qui me fait haïr les précautions, les restric-

tions, les distinctions fausses et les subtilités, de

quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me

fait penser à couler ä fond cette résolution-là. Puis,

ce que j'ai éprouvé de trouble et de tristesse en

retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu'il ava

fallu de courage pour le cacher, m'est aussi un

avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher

ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de

l’espèce de parjure que j'ai commis.

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera peut-être

pénible de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu'ici

beaucoupde force; mais je ne suis pas un enfant. Je

voyais bien que la passion humainefaisait en lui des

progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer.

Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je
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n'ai pas voulu rester avec lui et je vous ai presque

renvoyés.

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire

qu’une seule chose en lui m’a déplu; c’est qu'il avait

en lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir.

Jusque-là, je trouvais beau qu'il s’abstint par

respect pour moi, par timidité, même par fidélité

pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par

conséquent de la force et de la chasteté bien enten-

dues. C'était là ce qui me charmait et me séduisait

le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous

quitter, et comme il voulait surmonter une dernière

tentation, il m'a dit deux outrois paroles qui n’ont

pas répondu à mes idées. Il semblait faire f, à la

manière des dévots, des grossièretés humaines, et

rougir des tentations qu’il avait eues et craindre de

souiller notre amour par un transport de plus. Cette

manière d'envisager le dernier embrassement de

l'amour m’a toujours répugné. Si ce dernier embras-

sement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure,

aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu à

s’en abstenir. Ce mot d'amour physique dont on se

sert pour exprimer ce qui n’a de nomque dans le

ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété et

comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il
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peut y avoir, pour les natures élevées, un amour

purement physique et pour les natures sincères un

amour purement intellectuel? Est-ce qu'il y a

jamais d'amour sans un seul baiser et un baiser

d'amour sans volupté? Mépriser la chair ne peut

être sage et utile qu'avec les êtres qui ne sont que

chair; mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot

mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir

quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les

mots dontil s’est servi. Je ne me les rappelle pas

bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient

gâter le souvenir. N'est-ce pas, c’est une bêtise qu’il

a dite, et il ne le pense pas? Quelle est donc la mal-

heureuse femme quilui a laissé de l’amour physique

de pareilles impressions ? Il a donc eu une maîtresse

indigne de lui? Pauvre ange! Il faudrait pendre

toutes les femmes qui avilissent aux yeux des

hommes la chose la plus respectable et la plus sainte

de la création, le mystère divin, l'acte de la vie le

plus sérieux et le plus sublime dans la vie univer-

selle. L’aimant embrassele fer, les animaux s’atta-

chentles uns aux autres par la différence des sexes.

Les végétaux obéissent à l'amour, et l’homme qui

seul sur ce mondeterrestre a reçu de Dieu le don de

sentir divinement ce que les animaux,les plantes et
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les métaux sentent matériellement, l’homme chez

qui lattraction électrique se transforme en une

attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme

seul regarde ce miracle qui s’accomplit simulta-

nément dans son âme et dans son corps, comme une

misérable nécessité, et il en parle avec mépris, avec

ironie ou avec honte! Cela est bien étrange. Il est

résulté de cette manière de séparer l'esprit de la

chair qu’il a fallu des couvents et des mauvaislieux.

Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six

semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum.

S'il est heureux ou doit être heureux par elle,

laissez-le faire. S’il doit être malheureux, empêchez-

le. S'il peut être heureux par moi, sans cesser de

l’être par elle, moi, je puis faire de même de mon

côté. S'il ne peut être heureux par moi sans être

malheureux avec elle, il faut que nous nous évitions

et qu'il m'oublie. Il n’y a pas à sortir de ces quatre

points. Je serai forte pour cela, je vous le promets,

car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour

moi-même, j'ai grand dévouement pour ce que

j'aime. Vous me direz nettement la vérité; j'y

compte et je l’attends.

Ïl est absolument inutile que vous m’écriviez une

lettre ostensible, Nous n’en sommes pas là, Malle-
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fille et moi. Nous nous respectons trop pour nous

demander compte, même par la pensée, des détails

denotrevie.

Il est impossible que Me Dorval ait les raisons

que vous lui supposez. Elle est plutôt légitimiste (si

elle a une opinion) que républicaine. Son mari est

carliste. Vous aurez été chez elle aux heures de ses

répétitions ou de sontravail. Une actrice est difficile

à joindre. Laissez faire; je lui écrirai et elle vous

écrira. Il a été question pour moi d’allerà Paris, et il

n’est pas encore impossible que mes affaires, dont

Mallefille s'occupe maintenant, venant à se pro-

longer, j'aille le rejoindre. N’en dites rien au petit.

Si jy vais, je vous avertirai et nouslui ferons une

surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du

temps pour obtenir la liberté de vous déplacer,

commencez vos démarches, car je vous veux à

Nohant cet été, le plus tôt et le plus longtemps

possible. Vous verrez que vous vous y plairez; il ny

a pas un mot de ce que vous craignez. Îl n’y a pas

d’espionnage, pas de propos,il n’y a pas de province;

c’est une oasis dans le désert. Il n’y a pas une âme

dans le département qui sache ce que c’est qu'un

Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe

chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des  
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anges comme vous, qui n'ont jamais eu une mau-

vaise pensée sur ce qu'ils aiment. Vous viendrez,

mon cher bon, nous causerons à l’aise et votre âme

abattue se régénérera à la campagne. Quant au

petit, il viendra s’il veut; mais, dans ce cas-là, je

voudrais être avertie d'avance, parce que j’enverrai

Mallefille, soit à Paris, soit à Genève. Les prétextes

ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront

jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le à ses

idées; il craint le monde,il craint je nesais quoi. Je

respecte chez les êtres que je chéris tout ce que je ne

comprends pas. Moi, j'irai à Paris en septembre

avant le grand départ. Je me conduirai avec lui

suivant ce que vous allez me répondre. Si vous

n’avez pas la solution des problèmes que je vous

pose, tâchez de la tirer de lui, fouillez dans son

âme,il faut que je sache ce qui s’y passe.

Mais maintenant vous me connaissez à fond.

Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en

dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant à

parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler

davantage. Vous me savez par cœur maintenant, et

vous pouvez tirer à pue sur moi quand vous règlerez

les comptes de la Trinité.

À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je ne 
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vous ai pas parlé de vous en apparence dans toute

cette longue causerie, c’est qu’il m'a semblé que je

parlais de moi à un autre moi, le meilleur et le plus

cher des deux, à coup sûr.
GEORGE SAND.

Voilà cette lettre énorme et odieuse, écrite

avec une complète inconscience de ses vues et

de ses détails révoltants. C’est toujours la

terrible amoralité de George Sand. Elle enve-

loppe ses cyniques calculs dans des phrases

souvent admirables où ne sonnent que les

vocables de dévouement, de sacrifice désin-

téressé et d'appel à Dieu. Elle prévoit tout

pour le bonheur de Chopin, mais en fin de

compte ses combinaisons préparent ses pro-

pres avantages et sa tranquillité. Chopin

a-t-il une fiancée? ne l’a-t-il plus? Elle est

mal renseignée, mais peu importe. Elle décide

que le musicien sera son amant de temps en

temps, car elle ne veut pas en être embar-

rassée. « Quand un bon vent les ramènera l’un

vers l’autre, ils feront ensemble une course

dans les étoiles », puis ils redescendront sur
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terre, se quitteront et chacun reprendra ses

occupations coutumières. Chopin pourrait-il

encore épouser sa fiancée? « Dans ce cas, 1

serai pour lui, — dit-elle — comme une Jtalie

qu’on va voir », c’est-à-dire la poésie, et Marie

Wodzinska sera « le côté pratique de la vie »,

en un mot, la bourgeoise. Elle préfère, en défi-

nitive, ignorer la vie positive de Chopin, mais

il ne devra pas s’oceuper des façons de vivre

de George Sand. Elle veut disposer de tous

les agréments de l’amourde ce « petit » sans

en supporter les responsabilités. Et elle invo-

que à tout propos le devoir. Devoir envers

Chopin, bien entendu, devoir envers les

enfants de George, devoir envers Mallefille.

Ah! celui-là, c’est l'amant en titre depuis un

an. Elle le flanquera à la porte, sans bargui-

gner, quand elle le jugera bon. Cet insigni-

fiant Mallefille, « c’est une cire malléable sur

laquelle j’ai posé mon sceau et quand je
: ù a

voudrai en changer l'empreinte, j ÿ réussirai?,

déclare-t-elle, 
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Dans la longue dissertation sur la posses-

sion ou la non-possession, George Sand s’al-

loue toutes les vertus selon son habitude : la

fidélité, la droiture, la sincérité, le dévoue-

ment jusqu’au sacrifice. Elle est convaincue

d’avoir toujours été fidèle parce qu’elle joua

franc jeu. Ses prétendues infidélités ne lui

causèrent point de remords, car toutesles fois

elle fut poussée à quitter l’imparfait pour ce

qui lui semblait parfait. Elle est enfin toute

confuse, honteuse, de s’être laissé séduire

par « ce petit être » et vraiment chagrine de

retrouver les caresses de Mallefille en atten-

dant celles de Chopin!

Cette façon de penser et de se conduire

n’a-t-elle pas au moins un rapport avec la

morale et les mœurs d’une fille publique? Et

quand nous lisons cette phrase : «.. si son

âme excessivement scrupuleuse se refuse à

aimer deux êtres différents, de deux manières

différentes, si les huit jours que je passerais

avec lui dans une saison doivent l'empêcher
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d’être heureux dans son intérieur le reste de

l’année. », nous reconnaissons la justesse du

jugement de 1932 de la Cour d'Appel de

Paris, où il est articulé que George Sand

«avait eu de nombreux amants et passait de

l’un à l’autre sans se soucier de l’opinion

publique ».

Dans cette abominable lettre et dans sa

correspondance, George Sand montre le fond

de sa nature grossière. Elle désigne Frédéric

Chopin par les appellations les plus humi-

liantes : «pauvre ange, le petit, ce pauvre

petit être, notre enfant, mon petit souffre-

teux, mon cher cadavre, le père gâteux... ».

C’est l’ogresse d’un conte de fées qui voit une

chétive créature humaine,rit de sa chétivité

qu’elle va écraser de sa robustesse, elle Le sait,

mais dont elle a envie. Dans cette histoire

véridique, Chopin était comme un rossignol

sous les serres d’un aigle. Il arriva, par un

singulier phénomène, que l’aigle devint inof-

fensif et même protecteur en écoutant le 
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chant du rossignol et en touchantsa faiblesse.

Miracle du génie et de l’art.

x

Nous savons maintenant par George Sand

— et cette constatation est d’une importance

capitale pour l’objet de cette étude — que

Frédéric Chopin est peu enclin au mariage

de la chair. Il serait heureux qu'il n’y eût

point dans son amour cet aboutissement

désiré, attendu par la femme écrivain, et qui,

pour lui, laisse une ternissure dans son âme.

Un chaste baiser, une étreinte, une caresse,

un visage enfoui dansles cheveux de la femme

chérie, Chopin n’aime de l’amour que la

poésie et le rêve. Il recule par un aveu can-

dide devant l’union complète et George Sand

s’offense de ce dédain. Plus tard, elle com-

prendra l’idéalité de l'artiste comme sa

recherche toute naturelle d’une tendresse

maternelle sans arrière-pensée. Et elle chan-
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gera d’attitude, elle modifiera ses procédés,

car elle a aussi la passion maternelle, la pas-

sion de secouriret le respect d’une belle âme.

Que d’oppositions et de transformations

chez cette femme-homme, chez cette mère-

infirmière, chez cette libertine capable d’être

une chaste nonne!

Le 25 juin 1846,le Courrier Français com-

mençait la publication d’un roman de George

Sand intitulé Lucrezia Floriant. Sous ce nom

l’auteur se représente et 1l met comme prota-

goniste le prince Karol de Roswald, person-

nification évidente de Frédéric Chopin au

milieu d’une affabulation et de peintures

destinées à atténuer les ressemblances et

pouvant permettre à la romancière de les

nier. Ecrit huit ans après la monstrueuse

lettre à Grzymala,ce livre en élargit les vues

générales avec un enrichissement de consta-

tations et de déductions fournies par l’expé-

rience. Lelivre corrobore maintes prévisions

motivées parla lettre. George Sand dévoile ce 
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qui arriva au commencementde cette liaison,

elle révèle la psychologie amoureuse de Cho-

pinquiest d’unerare noblesse, et le caractère

spécial de ses effusions intimes réduites par

une immense faiblesse corporelle.

Voici quelques fragments significatifs:

«La mère du prince Karol de Roswald

avait prodigué à son enfance débile et souf-

freteuse les soinsles plus assidus..

« Le jeune homme n’avait eu qu’une pas-

sion réelle dans toutesa vie : l’amourfilial... ».

Sous le trouble de l’amour naissant,le

jeune prince reste malade quelques semaines

chez la Floriani *.

«La Providence envoyait réellement à

Karol, dans cette épreuve, la personne la

plus capable de l’assister et de le sauver.

Lucrezia Floriani avait un instinct presque

merveilleux pour juger de l’état des malades

et des soins à leur donner...

«Lucrezia avait donc appris de bonne heure

1. Lucrezia Floriani figure une actrice de renom.
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à être garde-malade et quasi médecin dans

l’occasion.

«Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre

pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas

compte, et, pendant quinze Jours qu'il fut

sous le coup du plus grand mal,il oublia la

commotion qui l'avait causé. Mais cet amour

continua et augmenta sans qu'il en eût

conscience, comme celui de l'enfant au ber-

ceau pourla femme qui l’allaite. Un attache-

ment d’instinct, indissoluble et impérieux,

s’empara de sa pauvre âme en détresse et

l’arracha aux froides étreintes de la mort. Il

tombasous l’ascendant de cette femme qui ne

voyait en lui qu’un malade à soigner, et sur

laquelle se reporta tout l’amour qu’il avait eu

pour sa mère, et tout celui qu'il avait cru

avoir poursa fiancée.

«En renonçantà l’amour,enrecherchant la

retraite, la Floriani s’était trompée de date

dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s'était

persuadée, dans ce moment-là, que le calme 
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de la vieillesse, auquel elle aspirait, était

venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits

avant le temps. Les quinze années de passion

et de tourments qu’elle venait de fournir lui

semblaient si lourdes et si cruelles…

« La Floriani se faisait donc de grandes

illusions, en s’imaginant que, désormais, elle

pourrait vivre pour ses enfants, pour son

vieux père, et pour elle-même. Un cœur quia

passé par d’aussi terribles maladies que celles

dont elle sortait à peine n’est pas guéri par

quelques mois de repos et de solitude. Cette

solitude même et cette inaction ne sont

peut-être pas ce qui lui convient. La transi-

tion s'était faite trop brusquement, et, en

acceptant sa guérison comme un fait accom-

pli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez

veillé sur elle-même. Lorsqu’au lieu de cet

amour exigeant et personnel qui avait fait

tout le mal de sa vie, le noble et romanesque

prince de Roswald lui offrit un dévouement

absolu, un respect digne d’unesainte, et qu'il
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accepta même avec transport le vœu d’une

amitié chaste de sa part,elle se crut sauvée.

Était-il permis à une femme chargée de tant

de fautes de s’abuser à ce point, et de s’ima-

giner bonnement que la Providence allait la

récompenser de ses erreurs au lieude l’en pu-

nir? Non, cela n’était point permis, et pour-

tant la Lucrezia s’en accommoda avec sa

naïveté habituelle.

«Elle y trouva d’abord un bonheur extrême,

des joies sans mélange. Karol était si dominé,

si soumis,il s’était abjuré si complètement,il

subissait une telle fascination, qu’un mot, un

regard, une innocente caresse, le jetaient dans

une ivresse inappréciable. Il y avait à la

surface de son être une pureté angélique,

et les âcres passions qui fermentaient incon-

nues et oisives encore au fond de son âme,

ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n’avait

jamais brûlé du feu de l’amour, il n'avait

jamais senti battre contre son cœur, le cœur

d’une femme, et les premières émotions de ce 
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genre furent pour lui plus vives et plus

profondes qu’elles ne le sont chez un ado-

lescent aux prises avec le premier éveil des

sens.
«Il y avait longtemps déjà que ces désirs

germaient en lui sans qu’il voulûts’en rendre

compte. Il les avait trompés à l’aide de la

poésie et de ce religieux sentiment pour une

fiancée, dont il avait à peine senti la main

effleurerla sienne. Ses rêves arrivaient donc

tout frais, tout craintifs et tout palpitants à

la réalité. Il avait encore les terreurs d’un

enfant et déjà l’énergie d’un homme. Ce mé-

lange de pudeur et d’emportement lui donnait

un charmeirrésistible que la Floriani n’avait

encore jamais rencontré. Aussi, chaque jour

l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une admi-

ration, et enfin d’un enthousiasme dontelle

ne mesura pas les progrès.

«Toujours téméraire par bravoure,et insou-

ciante pour elle-même à cause de ceux qu’elle

aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait-

PROLÉGOMÈNES 65

elle croire autre chose que ce qu'il lui disait,

et s'inquiéter d’un avenir qui semblait devoir

être la continuation indéfinie de cet amour

céleste?

(Il se trompait lui-même en trompant sa
maîtresse, ce doux et terrible enfant,qui, tout
vaincu et tout dévoré par la passion, n’y
croyait pas encore, qui avait vécu d'illusions
et se fiait à la puissance des mots sans appré-
cier les nuances d'idées et de faits qu'ils
représentent. Quand il avait appelé la Flo-

- riani ma mère, quand il avait pressé le bord
de son vêtement contre ses lèvres ardentes,
quandil avait dit en s’endormant : « plutôt
mourir que de la profaner dans ma pensée »,il
se jugeait plus fort que la nature humaine, et
méprisait encore la tempête qui grondait dans
son sein.

«Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un
enfant encore plus ingénu et plus crédule que
Karol, cette femme que, dans la languereçue,
on aurait bien pu appeler une femme perdue;
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elle croyait à ce calme qui lui semblait si

beau, si neuf, si salutaire. Elle l’'éprouvait en

elle-même, parce quela lassitude et le dégoût

avaient calmé son sang, et la préservaient

d’un entraînement subit.

« Et, dans cette confiance réciproque, si

absolue et si sincère, quela présence de Sal-

vator ne les gênait point, et que leurs chastes

baisers craignaient à peine, les regards des

enfants, chaque jour pourtant creusait un

abîme. Karol n’existait plus par lui-même. Sa

race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses

instincts, ses goûts et ses relations, il avait

tout perdu de vue. Il ne respirait que parle

souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne

voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait,

quand elle ne se mettait pas entre lui et le

monde extérieur. L’ivresse était si complète

qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-même

dans la vie. L'avenir nelui pesait pas plus que

le passé. L'idée de se séparer d’elle n'avait

aucun sens pour lui. Il semblait que cet être
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diaphaneet fragile se fût consumé et absorbé

dansle foyer de l'amour.

«Peu à peu pourtant la flamme se déga-
gea des nuages de parfums qui la voilaient.
L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion
retentit comme un cri de détresse, comme
une question de vie ou de mort. Uninsensible
abandon de toute crainte et de toute pru-
dence avait amené jourpar jour l’imminente
défaite de cette suprême raison dont se pi-
quait la Floriani. Uninvincible attrait, une
progression de voluptés délicates et dévo-
rantes, les délices d’une ivresse inconnue et
souveraine, avaient endormi et anéanti une à
une les saintes terreurs de Karol, et cette
victoire des sens, qu’il avait cru devoir être
avilissante pour tous deux, donna à son
amour une exaltation et une intensité nou-
velles.

« Il avait passé sa vie à se battre en duel
au nom de l’esprit contre la matière. Il avait
vu dansla sanctification du mariage et dans 
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l’union bénie de deux virginités, la seule

réhabilitation possible de cet acte qui n’était

divin selon lui que parce qu’il était nécessaire.

Il avait cru longtemps que demander la révé-

lation de l’amourà une femme prodiguede ce

bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui

en apporterait pas les prémices, serait pour Jui

une chute sans remède et sans pardon à ses

yeux. Il fut fort surpris dese sentir inondé de

tant de joies que sa conscience était muette;

et quand il interrogea cette conscience,il la

trouva ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait

rien eu à démêler avec son péché, qu’elle se

sentait légère, qu’elle ne savait pourquoi il

avait toujours voulu l’empêcher de faire

cause commune avec son cœur, enfin qu’elle

avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui

parlerait morale et sagesse quand elle serait

rassasiée ».

Ainsi s’ouvrait le prélude des amours de

George Sand et de Chopin. C’est le charme, le
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secret sexuel et le génie de l'artiste qui tenta

la femme. Cette fascination exercée par Fré-

déric Chopin dura jusqu’au jour de sa mort.
Concevons-le par cette relation ! de son com-

patriote le poète Cyprien Norwid qui le vit

dans sa chambre à coucher, proche de son

trépas : @.. Il était habillé, à demi étendu sur

le lit. Sa sœur était assise auprès. Lui, dans

lombre du grand lit à rideaux, appuyé aux

oreillers, enveloppé d’un châle, était beau

commeil l’était toujours dansles plus simples

attitudes de la vie. Il avait ce quelque chose

d’achevé, de monumental, que l'aristocratie

athénienne aurait pu entourer d’un culte,

à la meilleure époque dela civilisation grec-

que, ce quelque chose qu'un artiste génial

sait rendre, par exemple, dans les tragédies

classiques françaises qui s’éloignent de l’an-

tique par leur structure trop soignée, mais

auxquelles le génie d’une Rachel redonne le

naturel, la vraisemblance et le véritable clas-

1, Traduction de M, Paul Cazin, 
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siscisme. Chaque fois et en quelque circons-

tance quej'aie rencontré Chopin, j'ai trouvé

en lui cette perfection d’apothéose.… ».

En désirant l’amour, Frédéric Chopin cher-

chaït tout autant la douceur réconfortante

des soins de la femme. Il devait anéantir

rapidement son corps aux feux de l’amour,

mais son âme en domina les splendeurs qu’il

fit passer dans ses œuvres où nous entendons

souventles plaintes déchirantesde sa douleur. L'ANÉMIE

 



 
Il n'était pas commeles autres

hommes.

Jane STIRLING.

Personne n’a prêté une attention particu-

lière à la plus grave des affections dont souf-

frit Frédéric Chopin, celle qui le tint écrasé et

glaça son sang : l’anémie extrême. Il suffit de

réunir les aveux du compositeuret les témoi-

gnages de ses amis pour obtenir une terrible

collection de signes qui imposent le plus sûr

diagnostic. Jusqu'à vingt-sept ans, Choping q gt-sep » P

fut dans une phase préanémique. La rupture

de ses fiançailles avec Marie Wodzinska eut

comme conséquence une diminution de sa

résistance vitale, et le début de ses relations

avec George Sand, peu après cette première

atteinte à ses faibles forces, fut suivi du

développement rapide d’une anémie intense

qui se maintint jusqu’à sa mort, 
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Écoutons d’abord les plaintes de Frédéric

Chopin devantses élèves.

En plein été, par un temps chaud,il fait du

feu dans la cheminée de son salon, et dit :

« J’ai toujours froid. Je ne me réchaufferai

que dans la tombe ».

Devant une fragile jeune femme, il cons-
À

tate : « O, ma pauvre petite dame, à nous

deux, nous n’avons pas le sang d’un homme! »

« Le pauvre enfant », l’appellera Delacroix,

avec compassion et amour.

Quatre jours après la mort de Chopin, son

ami d'enfance l’abbé Alexandre Jelowicki

écrivait : « Depuis plusieurs années la vie de

Chopin ne tenait plus qu’à un cheveu. Son

corps,toujours débile et malade, se consumait

de plus en plus sous le feu de son génie. Tout

le monde s’étonnait que dans un corps si

épuisé habitât encore une âme ne perdant rien

de sa vivacité d’esprit et dela chaleur du cœur.

Sa figure, commel’albâtre, était froide, blanche

et transparente; ses yeux, ordinairement
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voilés,brillaient parfois par l’éclat du regard.

Il semblait presque détaché de la terre ».

La femme qui a vu toutes les périodes et

constaté les effets de cette dégénérescence

sanguine, les a consignés avec un cynisme et

une crudité qui souvent nous affligent. Dans

son roman Lucrezia Floriani, dans ses lettres,

dans son Histoire de ma Vie, George Sand

nous renseigne abondamment. Elle désigne

constamment Chopin par des appellations

mortifiantes : « Mon pauvre petit, mon cher

cadavre, mon malade ordinaire, mon petit

souffreteux, ce pauvre être ». Ecrivant à

Maurice Sand, elle met : « Le père Gatiau ! se

porte bien». Vous entendez l’accompagnement

du rire moqueur du fils et de la mère. Elle lui

écrira encore le 18 novembre 1843: « Décidé-

ment, je ne pourrais pas vivre sans toi et mon

petit souffreteux ». Elle affirmera: « J'avais

la sensation de coucher avec un cadavre».

1. Sobriquet de Chopin, «gâteux» en berrichon. George Sand

avait l'idiote manie de colloquer des sobriquets à ses amis,
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En dépeignant Chopin sous le personnage

du prince Karol de Roswald, dans Lucrezia

Floriani, George Sand nous en donne une

représentation identique à toutes celles que

nous connaissons. Elle rappelle : « Cet être

diaphane et fragile. Cette nature un peu

infirme. Les mains délicates du prince, sa

peau blanche et transparente. ».

« Par le fait, constate l’écrivain au début

de son roman, sa santé délicate n’était pas

altérée profondément, et sa vie n’était me-

nacée par aucune désorganisation sérieuse;

mais l’habitude de languir et de ne jamais

essayersesforces lui avait donné la croyance

qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère.

Il s’imaginait volontiers qu'il se sentait

mourir chaque jour... Il avait un grand

courage extérieur, et s’il n’acceptait pas,avec

l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée

d’une mort prochaine,il en caressait du moins

l’attente avec une sorte d’amère volupté ».

Quelques mois de liaison avec George Sand
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finirent de ruiner la santé de Frédéric Cho-

pin. Entre eux, l'amour sexuel ne fut qu’un

feu de paille. Cette constatation amena la

décision du voyage à Majorque. Ils en espé-

raient un grand relèvement des forces. Les

quinze ans de Maurice Sand avaient pareïlle-

ment besoin d’un traitement roboratif dans

un climat bienfaisant. À peine installé dans

l’île méditerranéenne, Chopin devint extré-

mement malade, les premiers symptômes de

tuberculose pulmonaire apparurent, l’anémie

s’aggrava et prit la forme chronique. C’est à

cette époque que l'attitude de George Sand

vis-à-vis de Chopin changea du tout au tout.

En présence de l’irrémédiable affaiblissement

du merveilleux artiste, George Sand le consi-

déra comme un deuxième fils. Il ne resta plus

chez ces deux êtres aux passions spirituelles

immenses que la tendresse et les modes

infinis de l’amour psychique. Chopin est

désormais condamné à une vie chaste, à une

vie morte dans sa puissance essentielle et il 
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en ressentira sans cesse une souffrance secrète
et affreuse. Son ami Liszt 1 nousl’a attestée
en écrivant : « Son imagination était ardente,
ses sentiments allaient jusqu’à la violence :
Son organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
venant de cette opposition? Elles ont dû être
poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle. Il en garda le secret; il les dérobaà
tous les regards sous l’impénétrable sérénité
d’unefière résignation».

Avant et pendant le séjour à Majorque,
George Sand et Frédéric Chopin révélèrent
leurs étroits rapports à une demi-douzaine
d'amis, sans plus. Après le voyage,ils ne dissi-
mulèrent point cette union qui n’était aucu-
nement accordée avec l’universelle loi de
l'amour. Et George Sand ne l’a pas celé. Ses
vertes déclarations lancées contre ceux qui
prétendaient qu’elle avait tué Chopin par sa

1. Franz Liszt. (1811-1886). Célèbre compositeur et pianiste
hongrois.  

L’ANÉMIE 79

sensualité provoquèrent des sarcasmes à son

endroit et des sourires sceptiques. Disons

maintenant, en toutes connaissances de cau-

ses, qu’elle fut injustement accusée. Voici

d’abord des preuves pertinentes incluses dans

des apostrophes terribles : « Il y a sept ans

que je vis comme une vierge avec lui et les

autres », écrit George Sand le 12 mai 1847, à

Grzymala, le destinataire de la monstrueuse

lettre de 1838. Elle dit encore : «.. Monfils

voyait la chasteté de mes rapports... » Argu-

mentant sur leur séparation,elle s’emporte et

lance : «.. Ce pauvre esprit malade se posait

sansle vouloir peut-être, en amant, en mari...»

Entendez la protestation de cette femme

lorsqu’elle articule dédaigneusement : « Il se

posait en amant! » George Sand est prête à

éclater d’un rire sardonique à l’idée de cette

impuissante prétention !. Ses principaux

1. Nous croyons important d’indiquer que Frédéric Chopin

ne cohabita jamais avec George Sand. Elle l’invitait à passer

plusieurs mois de l’été à son château de Nohant, dans le Berry,

en compagnie de nombreux hôtes. Il s’en différenciait seule- 
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exposés valent d’être répétés. Elle écrivait le

2 novembre 1847 à Mme Marliani :

Son caractère s’aigrissait de jour en jour, il en

était venu à me faire des algarades de dépit, d’hu-

meur et de jalousie, en présence de tous mes amis et

de mes enfants; Solange s’en était servie avec

l'astuce qui lui est propre. Maurice commençait à

s’en indigner contre lui. Connaissant et voyant la

chasteté de mes rapports, il voyait aussi que ce

pauvreesprit malade se posait sans le vouloiret sans

pouvoirs’en empêcher peut-être, en amant, en mari,

en propriétaire de mes pensées et de mes actions.Il

était sur le point d’éclater et de lui dire en face qu’il

mefaisait jouer à quarante-trois ans un rôle ridicule

et qu’il abusait de ma bonté, de ma patience et de ma

pitié pour son état nerveux et maladif. Quelques

mois, quelques jours peut-être de plus dans cette

situation et une lutte impossible, affreuse, éclatait

entre eux. Voyant venir l’orage, j'ai saisi l’occasion

des préférences de Chopin pour Solange et je lai

laissé bouder sansrien faire pour le ramener. Il y a

ment par un plus long séjour, par une autorité et une familia-

liarité plus apparentes.

1. Femme d’un consul d'Espagne, confidente de George

Sand.
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trois mois que nous ne nous sommes pas écrit ua
mot, je ne sais pas quelle sera l’issue de ce refroidis-
sement. Je ne ferai rien ni pour l’empirerni pour le
faire cesser, car je n’ai aucun tort et ceux qu’on a
ne m’inspirent aucun ressentiment, mais je ne puis
plus, je ne dois, ni ne veux retomber sous cette
tyrannie occulte, qui voulait par des coups d’épingle
continuels et souvent très profonds, m’ôter jusqu’au
droit de respirer. Je pouvais faire tous les sacrifices
imaginables jusqu’à celui de ma dignité exclusive-
ment. Mais le pauvre enfant ne savait plus même
garder ce décorum extérieur dont il était pourtant
l’esclave dans ses principes et dans ses habitudes.
Hommes, femmes, vieillards, enfants, tout lui était
un objet d'horreur et de jalousie furieuse, insensée.
S'il s’était borné à me le montrer à moi, je l’aurais
supporté, mais les accès se produisaient devant mes
enfants, devant mes domestiques, devant les hom-
mes qui, en voyant cela, eussentpu perdrele respect
auquel mon âge et ma conduite depuis dix ans me
donnentdroit, je ne pouvais plus l’endurer. Je suis
persuadée que son entourage, à lui, en jugeraautre-
ment. Onenfera une victime, et on trouvera plus
joli que la vérité de supposer qu’à mon âge je l’aie
chassé pourprendre un amant. Je me moque de tout
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cela. Ce qui m'affecte profondément, c’est la mé-

chanceté de ma fille, qui est le centre de toutes ces

méchancetés…

Dès le mois de mai de la même année,elle

confiait à Grzymala:

Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Je

savais d’une manière incertaine et vague qu'il était

malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la

bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange.

Ce que j’ai souffert pendantces vingt-quatre heures

est impossible à te dire et quelque chose qu’il arrivât

j'étais dans ces circonstances à ne pouvoir bouger.

Enfin, pour cette fois encoreil est sauvé... Le mal

qui ronge ce pauvre être au moral et au physique

me tue depuis longtemps, et je le vois s’en aller sans

avoir jamais pu lui faire du bien, puisque c’est

l'affection inquiète, jalouse et ombrageuse qu’il me

porte, qui est la cause principale de sa tristesse. Il

y à sept ans que je vis comme une vierge avec lui et

les autres, je me suis vieillie avant l’âge et même sans

effort ni sacrifice, tant j'étais lasse de passions et

désillusionnée, et sans remède. Si une femme surla

terre devait lui inspirerla confiancela plus absolue,

c'était moi, et il ne l’a jamais compris; et je sais que
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bien des gens m’accusent, les uns de l’avoir épuisé

par la violence de mes sens, les autres de l’avoir
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais ce
qui en est. Lui,il se plaint à moi de ce queje l’ai tué
par la privation, tandis que j’avais la certitude dele
tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation est

la mienne dans cette amitié funeste, où je me suis

faite son esclave, danstoutes les circonstances où je

le pouvais sans lui montrer une préférence impos-

sible et coupable sur mes enfants, où ce respect que

je devais inspirer à mes enfants et à mes amis a été

si délicat et si sérieux à conserver. J’ai fait, de ce

côté-là, des prodiges de patience dont je ne me

croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature

de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au

martyre; mais le ciel est inexorable contre moi,

comme si j'avais de grands crimes à expier, car au

milieu de tous ces efforts et de tous ces sacrifices,

celui que j'aime d’un amour absolument chaste et

maternel, se meurt, victime de l'attachement

insensé qu'il me porte.

Nous retiendrons encore cette phrase :

«.. celui que j'aime d’un amour absolument
chaste et maternel. » et dans Lucrezia Flo- 



 

84 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

riani, la déclaration suivante : « Cette femme

qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner ».

Nous en tirerons toutes les remarques et les

déductions véritables quand nous examine-

rons la psychophysiologie de George Sand et

de Chopin aux rapports de l’un à l’autre. À

côté des preuves médicales, des démonstra-

tions fournies par le genre d’existence de

Chopinet par ses propres aveux, exactitude

des affirmations de George Sand se trouvé de

nouveau confirmée par maintes attitudes mo-

rales de la plus nette évidence. Recucillons-

en deux, celle de la famille de Frédéric Chopin

en présence de la femme-écrivain, celle de

Partiste envers ses élèves, pléiade incompa-

rable de jeunes filles et de jeunes femmes,

belles, fortunées et adoratrices de leur maître.

Nous trouvons le signe d’une curiosité in-

quiète du père de Frédéric Chopin, dans une

lettre qu'il lui adressa le 9 janvier 1841.

Nicolas Chopin écrivait à sonfils : « Nous

sommes bien aise qu’on te soigne, comme tu
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nous le marques, mais nous serions aussi

curieux de savoir quelque chose de cette

intimité. » La question était posée deux ans

après le voyage à Majorque, par conséquent la

réponse du fils pouvait, sans falsifier la vérité,

rassurer entièrement le père et toute sa famille.

Chopin manifesta toujours la plus profonde

affection pour ses deux sœurs,pour ses parents,

et il leur racontait sa vie en détail. Parents et

sœurs connaissaient mieux que personne la

débilité physique du grand musicien et ils

ne supposaient même pas qu'il pût devenir

Pamant de la femme célèbre. Si ces gens

honnêtes et de conduite exemplaire l’eussent

pensé, jugé possible, auraient-ils accepté de

recevoir ces lettres pieuses de George Sand qui

justifient cette autre assertion inscrite dans

son Histoire de ma Vie et par quoi elle définit

le temps de ses rapports avec Frédéric Cho-

pin :« Huit années de dévouement maternel! »

En apprenant le décès du père de l'artiste,

elle écrivit à sa mère : 
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Paris, le 29 mai 1844.

Madame,

Je ne crois pas pouvoir offrir d’autre consolation

à l’excellente mère de mon cher Frédéric, que l’assu-

rance du courage et de la résignation de cet admirable

enfant. Vous savez si sa douleurest profondeet si

son âmeest accablée; mais, grâce à Dieu,il n’est pas

malade, et nous partons dans quelques heures pour

la campagne, où il se reposera d’unesi terrible crise.

Il ne pense qu’à vous, à ses sœurs, à tous les siens,

qu’il chérit si ardemment et dont l’afiliction l’'in-

quiète et le préoccupe autant que la sienne propre.

Du moins, ne soyez pas de votre côté inquiète de

la situation extérieure. Je ne peux paslui ôter cette

peine si profonde,si légitime et si durable, mais je

puis du moins soigner sa santé et l’entourer d'autant

d'affection et de précautionque vousle feriez vous-même.

C’est un devoir bien doux que je me suis imposé

avec bonheuret auquel je ne manquerai jamais.

Je vous le promets, madame, et j’espère que vous

avez confiance en mon dévouement pourlui. Je ne

vous dis pas que votre malheur m’a frappée autant

que si j'avais connu l’homme admirable que vous

pleurez. Ma sympathie, quelque vraie qu’elle soit,

ne peut adoucir ce coup terrible, mais en vous
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disant que je consacrerai mes jours à son fils et que

je le regarde comme le mien propre, je sais que je puis

vous donnerde ce côté-là quelque tranquilité d’esprit.

C’est pourquoi j'ai pris la liberté de vous écrire,

pourvousdirequeje vous suis profondémentdévouée,

comme à la mère adorée de mon plus cher ami.

GEoRrGE San.

Malgré l’amoralité de George Sand et ses

fréquentes aberrations mentales, nous ne

pouvons croire qu'elle aurait envoyé cette

lettre à la mère de son amant, car nous la

prendrions pour un monstre d’hypocrisie.

Comment une mère très respectée, séparée

par des centaines de lieues d’un fils chéri

aurait-elle pu garder une entière tranquillité

d’esprit en sachant ce fils malade et livré à

une maîtresse de réputation impure? Chopin

prit connaissance de la lettre de George Sand,

ce n’est pas douteux, il en admit tous les

termes. Nous demandons si un amant ou un

mari tolérerait d’être considéré uniquement

comme unfils par la femme qu’il aime? S'il  
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est mis au rang des autres enfants de cette
: 0 à Afemme, c’est donc parce qu’il ne peut être

un amant, Car nous n’avons Jamais entendu
1m p 2 1dire par une femme qu’elle regarde son mari

ou son amant, comme un fils. Si George Sand

mentait en terminant sa lettre par cette

déclaration : «.. j’ai pris la liberté de vous

écrire, pour vous dire que je vous suis pro-

fondément dévouée, comme à la mère de mon

plus cher ami », le mensonge contenu dansles

quatre derniers mots se traduirait au vrai

par : « mon plus cher amant. » Cette fois le

cynisme de George Sand n’eût pas été toléré

par Chopin à l'égard d’une mère vénérée.

Il est maintenant certain que la situation

du compositeur des Etudes auprès de George

Sand est exactement présentée par elle et la

famille de Chopin en avait la conviction. Elle

voyait entre George Sand et Chopin une

camaraderie, une amitié d’artistes très supé-

rieurs, accrue de la maternelle surveillance
; ce

d’une femme pour un valétudinaire, d’une
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femme aimant rendre service et se dévouer.

Dans le désir de remercier l'écrivain de sa

lettre, la sœur cadette de Chopin, Isabelle, le

priait d'exprimer « son entière reconnaissance

à sa protectrice pourles soins si tendres dont

elle l’entourait, pour le cœur qu’elle leur a

témoigné », et concluait :

«Les quelques mots qu’elle a écrits ont tran-

quillisé maman et nous tous surta santé. Quel

trésor qu’un cœur pareil! Sans connaître les

personnes on peut toucherleur cœur et verser

la consolation dans leur âme afiligée. Remer-

cie-la, mon chéri, le plus affectueusement que

tu pourras et ne t’adonne pas trop aux regrets

justement dus à la mémoire de notre père ».

Afin de remonter le moral de Frédéric

Chopin fort abattu depuis la mort de son

père, George Sand invita Mme Louise Jedrze-

jewiez, sœur aînée du musicien, et son mari,

à venir voir leur frère et à séjourner au châ-

teau de Nohant. Au moment de l’arrivée de

Mme Jedrzejewiez à Paris, l’auteur de Lu-
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crezaia Floriani lui fit parvenir cette lettre

affectueuse qui témoigne assez de son union
purement amicale et fraternelle avec « le
grand Chopin », commeelle le nomme.

Nohant, 1844.

Chère Madame,je vous attends chez moi avec une
vive impatience. Je pense que Fritz arrivera avant
vous à Paris, mais si vous ne l'y trouviez pas, je
charge une de mes amies de vous remettre les clefs
de mon appartement, dont je vous prie de disposer
comme du vôtre. Vous me feriez beaucoup de peine
si vous ne l’acceptiez pas. Vous allez trouver mon
cher enfant bien chétif et bien changé depuis le
temps que vous nel’avez vu, mais ne soyez pourtant
pastrop effrayée de sa santé. Elle se soutient sans
altération générale depuis plus de six ans que je le
vois tous les jours. Une quinte de toux assez forte,
tous les matins, deux ou trois crises plus considé-

rables et durant chacune deux ou trois jours seule-
ment, tous les hivers; quelques souffrances névral-

giques, de temps à autre, voilà sonétat régulier. Du
reste sa poitrine est saine et son organisationdélicate
n'offre aucune lésion. J’espère toujours qu'avec le
temps elle se fortifiera, mais je suis sûre du moins
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qu’elle durera autant qu’une autre, avec une vie

réglée et des soins. Le bonheurde vous voir, quoique

mêlé de profondes et douloureuses émotions qui le

briseront peut-être un peu le premier jour, lui fera

pourtant un grand bien, et j’en suis si heureuse pour

lui que je bénis la résolution que vous avez prise.

Je n'ai pas besoin de vous recommander de sou-

tenir son courage qu’une si longue séparation dece

qu’il aime a éprouvé continuellement. Vous saurez

mêler à l’amertume de vos regrets mutuels tout ce

qui pourralui donner l’espérance de votre bonheur

et de la résignation de sa mère chérie. Il y a long-

temps qu’il ne s'occupe que du bonheur de ceux

qu’il aime, à la place de celui qu’il ne peut partager

avec eux. Pour ma part,j'ai fait tout ce qui dépen-

dait de moi pour lui adoucir cette cruelle absence,

et bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j’ai du

moins la consolation de lui avoir donné et inspiré

autant d'affection que possible après vous autres.

Venez done me voir avec lui et croyez que je vous

aime d’avance comme ma sœur. Votre mari sera

aussi un ami que je recevrai comme si nous nous

connaissions depuis longtemps. Je vous recommande

seulement de faire bien reposer le petit Chopin,

c’est commecela que nous appelons le grand Chopin  
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votre frère, avant de lui permettredese remettre en
route avec vous pour le Berry, caril y à quatre-
vingts lieues, et c’est un peu fatigant pourlui.
Au revoir, donc, chers amis, croyez que votre

visite me rendra bien heureuse et que je vous
retiendrai jusqu’au dernier jour de votre liberté.

G£sorce Sanp.

Après le départ pour la Pologne de
Mme Jedrzejewicz, George Sand lui écrivait
le 28 septembre 1844 :

Ma Louise chérie. Nous ne vivons que de vous
depuis votre départ. Frédéric a souffert de la sépa-
ration, comme vous pouvez bien le croire, mais le
physique a assez bien supporté cette épreuve. En
somme votre bonne et sainte résolution de venirle
voir a portéses fruits. Elle a ôté l’amertumede son
âmeet l’a rendufortet courageux. Onn’a pas goûté
tant de bonheur pendant un mois, sans en conserver
quelque chose, sans que bien des plaies se soient
fermées et sans avoir fait une nouvelle provision
d’espérance. Je vous assure que vous êtes le meilleur
médecin qu’il ait jamais eu, puisqu'il suffit de lui
parler de vous, pour lui rendre l'amour de la vie...

La famille de Frédéric Chopinestime qu’il a

2 9:
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un besoin absolu des soins d’une personne

dévouée, capable de surveiller tous les jours

sa grandefaiblesse. Ce point de vue est mani-

feste. Le destin a désigné George Sand pour

ce rôle tutélaire et la famille de Chopin lui est

très reconnaissante de toutes ses prévenances.

Elle ne s’offusque point de cette situation

parce que George Sand parle en mère et

jamais en amante. La conviction du rôle

exclusif d’amie maternelle de George Sand

auprès de Chopin est complète chez tous ses

parents. Son beau-frère Antoine Barcinski

lui écrivait aussi en 1844:

«… Ton ange gardien. je l’adore, je l’es-

time, et si je pouvais le voir, je me proster-

nerais à ses pieds, je les baignerais de larmes

de gratitude pour les soins maternels dontil

te comble... »

La débilité corporelle du célèbre artiste est

parfaitement connue des siens, sa faiblesse

frappe d’ailleurs tout le monde,les lettres de

son père montrent une inquiétude constante
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pour cette santé fragile, les lettres de la com-
tesse Wodzinska — mère de celle qui fut la
fiancée éphémère de Chopin — sont remplies
de recommandations médicales. Tous ceux
qui l’aiment sont attristés par sa constitution
maladive. Tous n’ont à son endroit que des
mots de douce pitié. « Le bon petit Chopin.
Le pauvre enfant! » dit son ami, le grand
peintre Delacroix, dans un mouvement de
commisération et de tendresse.
(Je serrai sa main tremblante et glacée »,

écrivait la châtelaine de Nohant, en évoquant
sa dernière rencontre avec Chopin.

*
L’anémie extrême, semblable à celle qui

épuisait Frédéric Chopir, engendre l’indiffé-
rence et le dégoût génital. Ils sont patents
et totaux chez le roi du jeu de l’âme, comme
lappelait Liszt, de l’époque de son voyage à
Majorque. Nous ne retiendrons pas comme
preuve nouvelle l’absence de jalousie de
George Sand toujours étrangère à ce senti-
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ment. Nous enregistrerons par contre les

tentatives de séduction de sa fille Solange

Sand, sur Chopin. De quatorze à seize ans,

cette fille perverse et rouée, blonde, admira-

blement bâtie, éclatante de fraîcheur et de

santé, parée de tous les charmes, fit la co-

quette avec Chopin, le tenta de toutes les

manières; elle perdit son temps et son manège

n'obtint aucun résultat. La présence long-

temps quotidienne de cette magnifique et

rusée jouvencelle laissa Frédéric Chopin in-

différent en dépit de la grande amitié qu’il lui

témoigna.

Le sublime artiste, possesseur de toutes les

magies de l’art, fut entouré, admiré, aimé,

parles plus belles troupes de jeunesfilles et de

jeunes femmes, ses élèves, belles et riches,

portant les plus hauts noms de l’aristocratie,

du grand monde,de la politique, de la finance.

Toutes, il les tint sous la fascination de son

génie, 1l les fit palpiter du plus pur émoi de

l’art, il les courba sous la domination de sa 
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musique et de son interprétation, il les fit

entrer dans le temple des harmonies de

l'amour où il était maître souverain, et pas

une de ces nombreuses et adorables fleurs

humaines n’a pu dire qu’elle avait reçu de

Frédéric Chopin, un seul regard d'amour, ni

un baiser. Il ne voulait pluslire les expressions

de la passion sur le visage des splendides

créatures qui l’entouraient car il avait honte

de laisser supposersa faiblesse, la plus cruelle

à l’homme. Ah! que de fois l’artiste divinet

malheureux dut tomber à genoux et pleurer

sur la misère de son corps.

À l’exception des joies idéales de l’art, Fré-

déric Chopin n’a savouré aucun des plaisirs

de la vie. Intérieurement seul, isolé, perdu,

ne pouvant unir une autre âme à la sienne

dans l’extase des sens, il ne lui resta de

bonheur que dansles solitudes de l’imaginaire

merveilleux inventé par son génie, dans cet

infini où il avait la liberté de se révolter, de se

plaindre et d’aimer.

 
SCHIZOÏDIE ET PSYCHASTHÉNIE

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 



  
Je suis en d’étranges espaces. »

Frédéric CHoPiN.

Frédéric Chopin présentait des affections

particulières non agissantes sur sa santé, mais

en dérivant. La schizoïdie et la psychas-

thénie 1 sont faciles à observer chez l'artiste,

1. Schizophrénie. Terme par lequel Bleuler, de Zürich,

désigne tous les états psychiques qui présentent comme syn-
dromeessentiel la rupture du contact avec la réalité, les mala-
des ne vivant plus que dans un mondeintérieur. La schizo-
phrénie comprendrait la grande majorité des psychoses et
même de simples types psychologiques non morbides.

Schizoïdie. Faculté de s'isoler de l'ambiance et de perdre
contact avec elle, que présentent normalement certains indi-
vidus, qui caractérise nombre d’artistes et de philosophes, et
sur laquelle peuvent se greffer divers états morbides psychopa-
thiques.

Psychasthénie. 1° (Janet). Indécision de l'esprit, tendance au
doute, aux appréhensions instinctives et irraisonnées. —
2° Quelques médecins avec Dubois (de Berne) proposent ce
terme pour remplacer celui de neurasthénie en raison du rôle
prépondérant de l'esprit dans la genèse des états neurasthé-
niques. » Docteurs M. Garnier et V. Delamare : Dictionnaire
des lermes lechniques de médecine. Préface de G. H. Roger,
Membre de l’Académie de Médecine. Paris, 1981. 
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et lui-même, ses élèves et George Sand nous

les font connaître. Leurexistence ne présente

pas pour nous d'intérêt pathologique et n’a

guère tourmenté Chopin; par contre, elle

découvreles conditions d’un grand nombre de

ses manifestations mentales et divers modes

de sa créationartistique.

Nous commençons par consigner un phé-

nomène externe constaté par deux personnes

qui ne se connurentpas, une élève de Chopin,

Mme Sireicher (née Frédérique Müller) à

laquelle il dédia son Allegro de Concert (op. 44)

ét George Sand. Mme Sireicher avait noté

dans son journal cette observation :

« Je l’ai souvent entendu préluder d’une

façon merveilleuse. Unefois, il était entière-

ment absorbé par son jeu, complètement

détaché du monde, quand son domestique

entra doucement et déposa une lettre sur le

pupitre. Chopin cessa de jouer en jetant un

cri et ses cheveux se dressèrent debout, ce

1. Mme Streicherfut élève de Chopinen 1839 et en 1840.
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que je n’aurais jamais cru possible si je ne

l’avais vu de mes yeux à ce moment. Mais

cela ne dura qu’uninstant. »

C’est ensuite George Sand qui signale le

même trouble nerveux dans son Histoire de

ma Vie en évoquant son séjour avec Chopin

dansla chartreuse de Valldemosa:

« Le pauvre grand artiste était un malade

détestable. Ce quej'avais redouté, pas assez

malheureusement, arriva. Il se démoralisa

d’une manière complète. Supportantla souf-

france avec assez de courage, il ne pouvait

vaincre l'inquiétude de son imagination. Le

cloître était pour lui plein de terreurs et de

fantômes, même quand il se portait bien. Il

ne le disait pas et il mefallut le deviner. Au

retour de mes explorations nocturnes dans les

ruines avec mes enfants, je le trouvais, à

dix heuresdu soir, pâle, devant son piano,les

yeux hagards et les cheveux comme dressés

sur sa tête. Il lui fallait quelques instants pour

nous reconnaître.
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« Il faisait ensuite un effort pour rire, et il

nousjouait des choses sublimes qu’il venait de

composer, ou, pour mieux dire, des idées

terribles ou déchirantes qui venaient de

s'emparer de lui, comme à son insu, dans

cette heure desolitude, detristesse et d’effroi.

C’est là qu’il a composéles plus belles de ces

courtes pages qu'il intitulait modestement

des préludes. Ce sont des chefs-d’œuvre.. Il

y en à un qui lui vint par une soirée de pluie

lugubre et qui jette dans l’âme un abattement

effroyable. Nous l’avions laissé bien portant

ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma

acheter des objets nécessaires à notre cam-

pement. La pluie était venue, les torrents

avaient débordé; nous avions fait trois lieues

en six heures pour revenir au milieu de l’inon-

dation, et nous arrivions en pleine nuit sans

chaussures, abandonnés par notre voiturier

à travers des dangers inouïs. Nous nous hâ-

tions en vue de l’inquiétude de notre malade.

Elle avait été vive en effet; mais elle s'était
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comme figée en une sorte de désespérance

tranquille, et il jouait son admirable prélude

en pleurant. En nous voyantentrer il se leva

en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un

air égaré et d’un ton étrange : « Ah! je le

savais bien que vous étiez morts! »

« Quandil eut repris ses esprits et qu'il vit

l’état où nous étions, il fut malade du spec-

tacle rétrospectif de nos dangers; mais il

m’avoua ensuite qu’en nous attendant il

avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne

distinguant plus ce rêve de la réalité,il s’était

calmé et comme assoupi en jouant du piano,

persuadé qu'il était mort lui-même. Il se

voyait noyé dans un lac; des gouttes d’eau

pesantes et glacées lui tombaïent en mesure

sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le

bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient en

effet en mesure sur le toit, il nia les avoir

entendues. »

Ces symptômes onttellementfrappé George

Sand qu’elle les relate encore dans son roman
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Lucrezia Florian: où Chopin figure sous le

nomdu prince Karol de Roswald. Ce prince a

le même tempérament schizoïde que le jeune

Polonaiset la romancière nous l'explique dans

ce rapport :

« Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes

ainsi plongées dans les rêves de l'idéal, on eût

pourtantsignalé une grande absence de simi-

litude et d’unité entre elles. Tandis que la

Floriani, éprise de la nature, associait à son

ivressele ciel et la terre, la lune et le lac, les

fleurs et la brise, ses enfants surtout, et sou-

vent aussi le souvenir de ses douleurs passées,

Karol, insensible à la beauté extérieure et

aux réalités de sa propre vie, noyaït son ima-

gination plus exquise ou plus libre dans un

monologue exalté avec Dieu même. Il n’était

plus surla terre, il était dans un empyrée de

nuages d’or et de parfums. Si un rayon

embrasait la campagne, si un parfum de
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia

en fît la remarque,il voyait cette splendeuret
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respirait ces délices dans son rêve; mais il

n'avait, en réalité, rien vu et rien senti.
Quelquefois quand elle lui disait : « Vois
commela terre est belle! » il lui répondait :
«Je ne vois pasla terre, je ne vois quele ciel. »

Et elle admirait la profondeur passionnée de
cette réponse sans la bien comprendre. Elle
regardait les nuages de pourpre du couchant,
et ne songeait pas que l’âme de Karol voyait,
bien au-dessus des nuages, un Edenfantas-
tique oùil croyait se promener avec elle, mais
où il était véritablement seul. Enfin, on peut
dire que la Floriani voyait la réalité avec le
sentiment poétique de l’auteur : de Waverley,
tandis que son amant, idéalisant la poésie
même, peuplait l'infini de ses propres créa-
tions. »

Dans une lettre de la fin d'avril 1839, en-
voyée de Marseille à Mme Marliani, au retour
du voyage à l’île de Majorque, George Sand
montre qu’elle est sous lPimpression cons-

1. Walter Scott.
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tante de l’étrangeté des fonctions intellec-

tuelles de Chopin.

«… Ce Chopin est un ange, sa bonté, sa

tendresse et sa patience m'’inquiètent quel-

quefois, je m’imagine que c’est une organisa-

tion trop fine, trop exquise et trop parfaite

pour vivre longtemps de notre grosse et

lourde vie terrestre. Il a fait à Majorque,étant

malade à mourir, de la musique qui sentaitle

paradis à plein nez, mais je me suis tellement

habituée à le voir dans le ciel qu'il ne me

semble pas que sa vie ou sa mort prouve

quelque chose pour lui. Il ne sait pas bien

lui-même dans quelle planète 1l existe,il ne

se rend aucun compte de la vie comme nous

la concevons et comme nous la sentons.….. »

George Sand rappelle dans ses Impressions

et Souvenirs que Chopin parlait peu et parais-

sait toujours absent de son ambiance. Lui-

même le reconnaît et l’avoue à sa sœur dans

une lettre envoyée de Nohant le 20 juillet

1845 :
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«Je suis toujours d’un pied chez vous, de
l’autre dans la chambre à côté où travaille la
maîtresse de maison, et pas du tout chez moi
en ce moment, mais comme d'ordinaire dans
d’étranges espaces. Ce sont sans doute, des
espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas;

>n'est-ce pas chez nous que naquit ce pro-
verbe — «qu’il se rendit au couronnement
dans son imagination », — et moi je Suis un
vrai Mazovien 1. »

« Vous savez commeje suis indécis », écri-
vait Frédéric Chopin à sa famille, le 25 juin
1831. Et toute sa vie il manifesta cette indé-
cision de l’esprit, une inconstance dans ses
jugementssur les personnes, uneirrésolution
dans sa conduite. Sa misérable santé l’entra-
vait sans cesse dans toutes ses actions. Un
matin il joua de mémoire quatorze Préludes
et Fugues de Bach à son élève Mme Streicher,
et lui dit : « Cela ne s’oublie jamais». Puis,
avec un triste sourire il ajouta : « Depuis un

1. Habitant de la Mazovie, province où Chopin est né. 
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an je n’ai pas étudié un quart d’heure de

suite, je n’ai pas de force, pas d’énergie,

j'attends toujours un peu de santé pour

reprendre tout cela, mais. j’attends encore. »

L’anormalité des manières d’être de Chopin

étonnait George Sand et sa curiosité notatrice

était intéressée par les perturbations que

l'état de maladie provoquait dans l’orga-

nisme du musicien. Elle en était parfois in-

quiétée et elle se tranquillisait en considérant

sa robustesse et ses propres particularités

mentales.

Nous constatons dès maintenant, que les

manifestations du processus morbide sont

cohésives chez Chopin, anémie, schizoïdie,

psychasthénie, et nous les trouverons asso-

ciées dans leurs effets quand nous en déga-

gerons toutes les conséquences sur son art

et la direction de sa vie. Frédéric Chopin était

un être détaché du monde par son physique

et par son génie, éloigné des normes com-

munes aux individus, obéissant à la formi-
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dable ardeur de son cerveau embrasé de

toutes les passions terrestres, illuminé de

toutes les lumières du ciel, et vivant dans la

solitude d’une nuit profonde et éternelle.

1. Frédéric Chopin présente quelques autres signes de

« tempérament schizoïde » qu’il est inutile de préciser dans

ce livre.
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La nature condamne bien soù-

vent à de cruelles douleurs les

hommes auxquels elle octroie les

plus hautes supériorités intellec-

tuelles composantle génie.

Nous avons relevé la totalité des phéno-

mènes morbides qu'il est possible de décou-

vrir dans l’existence de Frédéric Chopin pour

en constituer un tableau clinique propre à

l’interprétation médicale. L’évolution des

symptômes maladies est en constante pro-

gression chez le grand musicien, de son ado-

lescence jusqu’à sa mort. Il nous fournit des

signes pathologiques et des témoignages

suffisants pour un diagnostic, par sa corres-

pondance; puis ses amis et spécialement

George Sand complètent les indications. La

femme-écrivain et le compositeur sont lesP
premiers auteurs du livre médical de leur
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corpset de leur vie. Ce sont eux qui favorisent

nos investigations.

Nous publions comme des fiches toutesles

déclarations permettant de suivre continuel-

lement l’état de maladie chez Chopin, de

constater son perpétuel délabrement phy-

siologique, la chronicité de ses maux, et de

comprendre les terribles souffrances morales

qu’il dut endurer jusqu’à son dernierjour.

À quatorze ans, Frédéric Chopin présente

un corps frêle, un visage osseux, émacié et

blanc. Son adynamie! est marquante et

l’empêche de prendre part aux jeux violents

de ses camarades. Un de ceux-ci, devenu un

poète de renom, Bohdan Zaleski, dira plus

tard : « Chopin, gai, très jeune, que nous

appelions tous Szopenek?. » (Petit Chopin).

La santé de ce petit Chopin cause des inquié-

tudes à sa famille et il a depuis longtempsfait

connaissance avec des médecins de Varsovie.

1. Adynamie : extrême faiblesse musculaire.

2. Prononcer : Chopenck.
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La première lettre où l’adolescent nous ré-

vèle une médication est envoyéeà ses parents
pendant un séjour à la campagne. Il écrit le

10 août 1824 :

Sokolowo.

Je prends régulièrement les pilules, je bois
tous les jours, au moins une demi-carafe de tisane,
sans interruption, je ne bois rien à table sinon un
peu de vin doux...; que Papa m’apporte soit l’or-
donnance, soit un bocal de pilules, car celles que
j'ai ne me suffiront, d’après mon calcul, que pour
vingt-sept jours.

À son ami Jean Bialoblocki, il confie le

12 février 1826 :

Varsovie.

Tout le monde tombe malade, moi aussi. Je

t’écris étendu, emmitouflé dans des couvertures, la

tête serrée dans un bonnet, car, je ne sais pourquoi,
elle me fait mal depuis quatre jours. On m’a mis
des sangsues sur la gorge; mes ganglions ayant
enflé, notre Ræmer édicta que c'était une affection
catarrhale. 
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Le 18 août de la même année, Frédéric

Chopin est aux eaux de Reinertz etil écrit à

un autre camarade, Guillaume Kolberg :

Nous sommes à Reinertz. Cela fait deux se-

mäines que je bois du petit lait et les eaux locales;

j'ai, paraît-il, un peu meilleure mine, j’engraisserais

même, ce qui devrait me rendre paresseux. Le

matin, au plus tard à six heures, tous les malades

se trouvent réunis près de la source... Pour moi,

comme je ne bois que deux verres de Laubrunn

après-midi, je rentre aussitôt pourla collation. Après

je me couche.

Le 2 novembre à Varsovie, il écrit encore

à Jean Bialoblocki:

…Apprends que je ne vais plus au lycée. Ce

serait eneffet le comble de l'absurde que de rester

sur place six heures par jouralors que les médecins

allemands et polono-allemands m'ont ordonné de

marcher le plus possible... Je prends des boissons

émétiques sur l’ordre de Malez et l’on m’engraisse,

tel un cheval, avec des flocons d’avoine. L’air de

Varsovie me fait tout autant de bien que celui de
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Reinertz. On meraconte qu’il me faudra renouveler

cette cure l’année prochaine ne serait-ce que pour

sacrifier à la cérémonie du Laubrunn, mais d’ici-là

l’eau aura le temps de coulersous les ponts...

Le 14 mars 1827, le jeune musicien apprend

au même camarade combien il est tour-

menté par l’état de sa troisième sœur qui

est très malade.

…La maladie règne chez nous. Il ÿ a bientôt quatre

semaines qu'Emilie est couchée, elle s’est mise à

tousser et à cracher du sang, maman s’est effrayée.

Malez a ordonné une saignée. On en a fait une, puis

une deuxième, on lui posa d'innombrables sangsues,

des vésicatoires, des sinapismes, que d'aventures,

que d'aventures! Pendant tout ce temps elle n’a

rien mangé et elle a pris si mauvaise mine qu’elle en

était méconnaissable; elle commence seulement de

revenir à elle-même. Tu peux te représenter ce que

nous devenions tous. Imagine-le, je ne suis pas en

état de te le décrire.

Émilie Chopin mourut le 10 avril suivant,
Arâgée de quatorze ans, d’une phtisie rapide.  
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Cette enfant avait montré une grande in-

telligence et des dons littéraires précoces.

Nous ne retrouvons de renseignements sur

la santé de Chopin qu'après son départ

définitif de la Pologne. Il s’est arrêté à

Vienne et il écrit au printemps de 1831 à

son ami Jean Matuszynski, un étudiant en

médecine qui mourra aussi de tuberculose

pulmonaire onze ans plus tard, à Paris :

Je me sens faible; je ne l’écris pas à mes

parents. Tout le monde me demande ce que j'ai.

Je n’ai d'humeur à rien. Hube me soigne. Je suis

enrhumé. Tu sais ce que j’ai d’ailleurs...

Et à sa famille, au mois de juillet,il dit :

.… Il ne me manquerien, mais je souhaiterais plus

d’âmeet plus de vie; je me sens fatigué, mais je suis

parfois aussi gai qu’à la maison. Lorsque j'ai des

moments de tristesse, je vais chez Me Szaszek; j'y

trouve d’habitude quelques braves Polonaises qui

me réjouissent toujours tellement par leurs vœux

sincères d’un meilleur avenir que je me mets aussi-
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tôt à imiter les généraux de l’endroit. C’est un nou-

veau polichinelle, de ma toute dernière façon; vous

ne l'avez pas encore vu, mais ceux qui l'ont vu

éclatent de rire. Il y a d’autres jours où l’on ne

peut tirer deux mots de moi...

Poursuivant son voyage, il écrit sur un

carnet de notes, à Stuttgart, au commence-

ment de septembre : « … un cadavre, pâle

comme moi, aussi froid que ce que je me sens

moi-même pour tout. ». Peu de jours après

son arrivée à Paris, il envoie ses impressions

à son ami Kumelski, compagnon de son

voyage en Allemagne,installé à Berlin. Dans

cette lettre du 18 septembre 1831, nous

prenons la phrase suivante dont les méde-

cins comprendront la signification : «.… Dans

les rues, que de demoiselles charitables! —

elles courent après les gens — malgré cela il

ne manque pas de vigoureux asdrubals, je

regrette que le souvenir que m'a laissé

Thérèse, malgré les soins de Bénédict qui

considère comme peu grave ma misère, —  
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m’empêche de goûter au fruit défendu. »
Il indique sa prostration et son affaiblis-

sement, le 25 décembre 1831, en écrivant à
son ami Titus Woyciechowski:

.…J’ai reçuta lettre de Lwow; nous nous verrons
d'autant plus tard et peut-être pas du tout, car à
parler sérieusement, ma santé est bien misérable —

je suis gai extérieurement, surtout parmi les miens
(j'appelle les miens les Polonais) — mais au fond
quelque chose me tourmente — comme des pressen-
timents, des inquiétudes, des rêves ou bien l’in-
somnie — la nostalgie — l'indifférence, — le désir de

vivre et parfois le désir de mourir, — une sérénité
délicieuse, une sorte d’engourdissement, puis je me
sens absent, et enfin parfois des souvenirs précis me
torturent. L’aigreur, l’amertume, un affreux mé-
lange de sentiments me bouleverse et m'agite.

De 1832 à 1836 nous ne pouvons découvrir
une remarque d'ordre médical sur la santé
de Chopin. Il paraît avoir bénéficié d’une
phase de calme pendant cinq annéeset cette
période est la plus heureuse de sa vie, Il

LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE 421

asseoit sa renommée, entre enrelation avec

maints artistes célèbres, il est introduit dans

le grand monde et le fréquente beaucoup,il

est très occupé parses compositions et par sa
situation grandissante, son existence est se-

reine, son visage engraisse un peu et son

teint fleurit sous le stimulant d’une sève de

jeunesse, le moral et le physique ont un

moment d'équilibre et de résistance.

*

Nous osons ici une digression pour réfuter
l’allégation d’un biographe polonais de Cho-
pin le mettant à cette époque dans uneliaison
amoureuse, quoique brève, avec la comtesse
Delphine Potocka. Fille de la comtesse Ko-
mar et sœur de la princesse de Beauvau, la
comtesse Potocka avait une grande beauté,

une belle voix de soprano et « tenait la pre-
mière place parmi les dames amateurs de
Paris ». Parlant d’elle, Delacroix notait dans  

e
V
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son Journal, le 30 mars 1849 : « Vu le soir

chez Chopin l’enchanteresse Mme Potocka.

Je l’avais entendue deux fois; je n’ai guère

rencontré quelque chose de plus complet.

Le premier jour surtout il y avait un denu-

jour parfait, et sa toilette de velours noir,

sa coiffure, tout, jusqu’à ce que je ne voyais

pas, me l’avait fait juger ravissante par sa

beauté, comme elle l’est effectivement par

sa grâce. »

Le biographe précité déduit son affirma-

tion d’une lettre — découverte récemment —

dans laquelle la comtesse Potocka tutoie

Chopin. Cette particularité est inopérante

pournous. Est-ce que la comtesse Wodzinska,

mère de la fiancée de Chopin ne le tutoyait

pas dans quelques lettres? Le tutoiement

n’était-il pas souvent employé par la noblesse

polonaise? Frédéric Chopin a toujours té-

moigné ouvertement sa constante et profonde

amitié pour la comtesse Potocka et il nous
s

en fournit l'attestation dans une lettre à
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ses parents du 19 avril 1847 : « … Je n’ai pas

encore vu Mme Ryszezewska, écrivait-il.
Mme Delphine Potocka, que j'aime énormé-
ment, vous le savez, devait venir avec elle

chez moi, mais elle est partie pour Niceil

y à quelques jours. Avant son départ, j'ai
joué chez moi, pour elle, ma sonate (violon-
celle et piano) avec Franchommet. J'avais

aussi, le même soir, le prince et la princesse

Czartoryski et la princesse de Würtemberg
ainsi que Mme Sand; il faisait une agréable

chaleur ce soir-là chez moi. »

La comtesse Potocka rendait cette amitié
au grand maître. Quelques jours avant sa
mort,elle accourut de Nice pourle voiret à sa
demande, chanta devant le lit où il allait
expirer. Cette scène pathétique a été souvent
racontée.

Si uneliaison intime avait existé entre la
comtesse Potocka et Frédéric Chopin, pour-

1. Franchomme (1808-1884). Professeur de violoncelle au
Conservatoire National de Musique de Paris. Ami et secrétaire
de Frédéric Chopin,  
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quoi n’aurait-elle pas continué plus long-

temps puisqu'ils ne cessèrent jamais de se

voir ni de se témoigner une noble affection?

Comment leurs amis et contemporains ne

l’auraient-ils pas sue et racontée, dans un

temps où les unions libres étaient affichées et

notoires ? Chopin aurait-il pu ne pas aimer

d'amour « l’enchanteresse Mme Potocka »,

comme l’appelle Delacroix, s’il avait entamé

une liaison avec elle? Il lui dédia en 1836, son

Concerto en fa mineur, et onze ans plus tard,

en 1847, une Valse en la bémol majeur,

témoignage d’une longue et déférente amitié,

de cette amitié qui subsiste bien rarement

quandles liens de l’amour charnel ont existé

et sont détruits entre des êtres jeunes. Est-il

enfin possible d'admettre, selon l’expérience

des choses humaines, qu’une femme puisse

venir, après des rapports d'amour finis de-

puis douze ou quinze ans, chanter devant le

lit de mort de l’homme admirable auquelelle

fut unie par la passion? Les amours rompues
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ne laissent pas ces ferveurs sacrées. C’est

pourquoi, en nous servant de la seule déduc-

tion psychologique nous ne pouvons accepter

l'affirmation du biographe polonais ?.

X

Pendant quelques mois, Frédéric Chopin

avait pris un appartement en commun avec

son ami le docteur Jean Matuszynski venu

s'installer à Paris. Le père de Chopinle priait

de surveiller la santé de Frédéric par cette

lettre du 9 janvier 1836 :

Je vous suis infiniment obligé, mon bon ami, des

sentiments que vous conservez et de la peine que

vous vous donnez de nous écrire sur ce qui concerne

notre cher Frédéric. Si vous saviez combien nous

1. Un autre Polonais, M. Léopold Binental, dans son étude

sur Chopin, observe que le compositeur n’a dédié aucune de

ses œuvres aux femmes qu’il a aimées : Me Gladkowska

Mue Wodzinska, Mme George Sand, et il conclut : « Etant

donné cette délicatesse raffinée, qui sait si le fait d’avoir dédié
son deuxième Concerto à la comtesse Delphine Potocka,
n'affaiblit pas la supposition qu’elle aurait été sa quatrième
élue? »  
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avons souffert pendant plus de quinze jours, si vos

occupations vous laissent un moment de libre et si

Frédéric n’en a pas le temps, mettez la main à la

plume, écrivez-nous et forcez-le à mettre quelques

mots dans votre lettre, ce sera assez pour nous

tranquilliser. Après les transes que nous avons

éprouvées, tout retard nous inquiéterait, surtout

dans cette saison où il est si facile de se refroidir.

Je vous ai toute l’obligation possible de l’avoir forcé

à une chaussure plus propre à cette saison, que celle

qu'il avait coutume de porter. Je voudrais bien

aussi que vous puissiez gagner sur lui de faire de

moins longues soirées; se coucher à deux heures est

bon pour des automates, non pour ceux dont l'esprit

travaille et qui pensent. Je conçois que Frédéric a

des relations qu’il ne peut ni ne doit négliger, mais

qu'il les cultive plus rarement. Je suis bien aise

qu'il se soit procuré une cheminée qui lui donne un

logement plus chaud, car il est bien désagréable de

travailler avec des doigts engourdis. Vous verrez par

la lettre à Frédéric que nousfaisons des projets pour

l’été prochain; c’est toujours un rêve agréable, s’il

ne se réalise pas. Mais vous sentez pourtant bien

qu’il n’y a rien d’impossible avec de l'argent et de

la santé, or il faut qu’il pense à l’unet à l’autre. Le
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séjour de arlsbad a été si agréable, — pourquoi les

suites s’en sont-elles fait sentir si désagréablement à

Heidelberg? Frédéric a besoin de voyager plus com-

modément, passer plusieurs nuits de suite en route

ne lui vaut rien; il vaut mieux, si dans la suite il

entreprend un voyage, qu'il soit plus longtemps en

chemin et qu'il se donne plus de commodités, eu

égard à sa santé, qui sans être mauvaise, est cepen-

dant délicate; le moral l'emporte sur le physique.

Ainsi ce dernier doit être secondé par des soins.

Dussiez-vous vous quereller, insistez sur ce que vous

croirez nécessaire, et Frédéric a trop de raison pour

ne pas se convaincre que vous n’aurez pas tort...

Les tuberculeux étant les plus négligents

des malades quant aux soins à prendre, et ne

sachant guère se soigner eux-mêmes, Nicolas

Chopin s’adressait à un bien mauvais méde-

cin puisque celui-ci était tuberculeux. Le

docteur Matuszynski ! mourut six ans après

linvite du père del'artiste et il paraît n’avoir

accordé aucune attention à l’état maladif de

1. Le docteur Jean, Edouard Matuszynski, décédé dans le

IIIe arrondissement de Paris, à l’âge de trente-trois ans, fut

inhumé au cimetière Montmartre 21 avril 1842. Le titre de  
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son ami. Frédéric Chopin s’en plaindra d’ail-
leurs dans une deses lettres de Majorque, en
1838. Il éprouve un grand bonheurd’être avec
ses parents à Carlsbad en 1835 et aussitôt
après 1l revoit à Dresde la comtesse Wod-
zinska et ses enfants. C’est le commencement
de cette idylle avec Mile Marie Wodzinska qui
se terminera douloureusement pour le musi-
cien en 1837. Il a présenté l'apparence d’un
retour à la santé de peu de durée et nous
constatons les appréhensions de la comtesse
Wodzinska dès l’année 1836. Le 14 septembre
elle termine une lettre à Chopin par cette
recommandation : « Couchez-vous à onze
heures et jusqu’au 7 janvier, employez l’eau
de gomme comme boisson. » Et le 3 octobre
elle insiste : « Je vous écrirai de Varsovie;
maintenant je vous répète : soignez-vous et

professeur à la Faculté de Médecine, qu'on voit décerné quel-
quefois au docteur Matuszynski est inventé. Les recherches
exécutées à la Faculté n’ont pasfait découvrir un médecin de
ce nom, et le Polonais n'avait ni l’âge ni les diplômes requis
pour cette haute situation.

Photo Schmitt

MaSQUE MORTUAIRE DE FRÉDÉRIC CHOPIN.

Mancheste 
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tout ira bien. » Pendant l’hiver,il est atteint
de la grippe et les médecins lui conseillent
une cure à Ems.

Les symptômes morbides sont très pro-
noncés chez Chopin à partir dela rupture de
ses fiançailles et son affaiblissement physique
est extrêmeet définitif aux premiers mois de
sa liaison avec George Sand. Le grand Polo-
nais languira désormais jusqu’à sa mort.

Son voyage à Majorque avec l’auteur
d’Indiana accompagnée de sa fille et de son
fils, amène une longue suite d'informations
sur son état de maladie et pendant onze ans
son existence sera aussi possédée parla souf-
france physique que parl’art. Frédéric Cho-
pin écrit à son compatriote et ami Jules
Fontana, le 3 décembre 1838, vingt-cinq
jours après l’arrivée à Majorque:

Palma.

… Pendant les trois dernières semaines, j'avais
été malade comme un chien, malgré une chaleur de
dix-huit degrés, maloré les roses, les orangers, les
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palmiers et les figuiers en fleurs. J'avais pris très

froid. Les trois médecins les plus célèbres de l’île se

sont rassemblés pour une consultation; lun flairait

ce que j'avais expectoré; l’autre percutait là, d’où

j'avais expectoré, le troisième auscultait pendant

que j'expectorais. Le premier dit que je mourrai, le

deuxième que je mourrais, le troisième que j'étais

déjà mort. Et cependant je vis commeje vivais par

le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot de ne

m'avoir donné aucun conseil par rapport à cet état

de bronchite aiguë qu’il pouvait constamment obser-

ver chez moi. C’est à grand’peine que je pus échap-

per à leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opé-

rations semblables.

Le 14 décembreil précise:

… En attendant, mes manuscrits dorment et moi

je ne peux dormir, je ne fais que tousser, et, couvert

de cataplasmes, j'attends le printemps ou quel-

qu'autre chose... Demain, je me rends à cet admi-

rable cloître de Valldemosa..

Dans Un Hiver à Majorque, George Sand

expose comment Chopin commença d’être

malade:
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. Nousétions depuis trois semaines à Esta-
bliments lorsque les pluies commencèrent.
Mais une autre déception nousétait réservée
Un d’entre nous tomba malade. D’une ee
plexion fort délicate, étant sujet à une forte
imitation du larynx, il ressentit bientôt les
atteintes de l’humidité. La Maison du Vent
(Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa
que le señor Gomez nous avait louée, devint
inhabitable. Les murs en étaient sice
Li 14 chaux dont nos chambres ane
crépies se gonflait comme une éponge. Jamais
Pons mon compte, je n’ai tant souffert
7 quoiqu'il ne fit pas très froid en réalité:
MAIS pour nous, qui sommes habitués à nous
 ” en hiver, cette maison sans cheminée
était sur nos épaules comme un manteau de
glace, et je me sentais paralysée.
«Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur

asphyxiante des braseros, et notre malade
Commença à souffrir et à tousser. De ce mo-
I à 3 yT 1nent nous devinmes un objet d'horreur et 
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d’épouvante pourla population. Nous fümes

atteints et convaincus de phtisie pulmonaire,

ce qui équivaut à la peste dans les préjugés

contagionistes de la médecine espagnole. Un

riche médecin, qui, pour la rétribution de

quarante-cinq francs, daigna venir nous faire

une visite, déclara pourtant que ce n’était

rien, et n’ordonna rien. Nous lavions sur-

nommé Malvavisco à cause de sa prescription

unique.

Un autre médecin vint obligeamment à

notre secours; mais la pharmacie de Palma

était dans un tel dénûment que nous ne pü-

mes nous procurer que des drogues détes-

tables. D'ailleurs la maladie devait être

aggravée par des causes qu'aucune science et

aucun dévouement ne pouvaient combattre

efficacement. »

Le 14 décembre 1838, George Sand écrit à

Mme Marliani:

… Après avoir très bien, trop bien peut-être, sup-

porté les grandes fatigues du voyage, au bout de
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quelquesjours la force nerveuse qui le soutenait est
tombée, et il a été extrêmement abattu et souffre-
teux. Mais il revient sur l’eau de jour en jour et
j'espère qu’il sera mieux qu'auparavant. Je le soigne
comme mon enfant. C’est un ange de douceuret de
bonté! Son piano lui manque beaucoup. Nous en
avons enfin reçu des nouvelles aujourd'hui. Il est
parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être dans

une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie
physique est rude, difficile et misérable ici! C’est
au delà de ce qu'on peut imaginer. On manque de
tout, on ne trouve rien à louer, rien à acheter.
Devinez, sur ce pays, tout ce que je ne vous dis
pas. Moi, je m’en moque; mais j’en ai un peu
souffert, dans la crainte de voir mes enfants en

souffrir beaucoup. Heureusement mon ambulance
va bien. Demain nous partons pour la chartreuse de
Valldemosa,la plus poétique résidence de la terre.
Nous y passerons l’hiver qui commence à peine et

qui va bientôt finir.

Les espérances et les prévisions de George

Sand ne se réalisèrent pas. L'hiverfut parti-
culièrement long et rigoureux, l'installation

dans unecellule de la Chartreuse abandonnée 
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de Validemosa! resta détestable et cette

retraite devint funeste à la santé de Chopin.

George Sand informe Mme Marliani le 15 jan-

vier 1839 :

Notre pauvre Chopinest toujours très faible, très

souffreteux.

Il fait ici des pluies dont on n’a pas l’idée ailleurs;

c’est un déluge effroyable! l’air est si relâché, si mou,

qu’on ne peut se traîner; on est réellement malade.

Heureusement Maurice se porte à ravir; son tempé-

rament ne craint que la gelée, chose inconnue ici.

Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse tou-

jours beaucoup.

Le. diagnostic des médecins de Majorque

est clair, pour eux Chopin est phtisique, les

uns ordonnent la médication conseillée parles

phtisiologues de l’époque, la saignée, les

vésicatoires, la diète, tout le régime épuisant

préconisé parl’école de Broussais, les autres

ne prescrivent aucun médicament. Frédéric

1. A douze kilomètres de Palma,
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Chopin n’a pas perdu le souvenir de la mort

de sa jeune sœur Emilie, ni des vésicatoires et

des saignées qui furent sans effet salutaire, Il

en a peur et George Sand, avec logique, ne

peut les admettre, elle devine, connaissant

l’anémie extrême de Chopin et ses consé-

quences, que ce traitement aurait une suite

mortelle. Aussi pouvons-nous lire dans Un

Hiver à Majorque cette judicieuse remarque:

« Le médecin qui nous voyait, et dont je ne

révoque en doute ni le zèle ni le talent, se

trompait, comme tout médecin, même des

plusillustres, peut se tromper, et comme, de

son propre aveu, tout savant sincère s’est

trompé souvent. La bronchite avait fait

place à une excitation nerveuse qui produisait

plusieurs des phénomènes d’une phtisie la-

ryngée.

« Le médecin qui avait vu ces phénomènes

à de certains moments, et qui ne voyait pas

les symptômes contraires, évidents pour moi

à d’autres heures, s'était prononcé pour le 
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régime qui convient aux phtisiques, pourla

saignée, pourla diète, pourle laitage. Toutes

ces choses étaient absolument contraires, et

la saignée eût été mortelle. Le malade en

avait l'instinct, et moi, qui, sans rien savoir

de la médecine, ai soigné beaucoup de ma

lades, j'avais le même pressentiment…

«… Quant à la diète, elle était fort con-

traire. Quand nous en vîmes les mauvais effets,

nous nous y conformâmes aussi peu que pos-

sible, mais malheureusement il n’y eut guère

à opter entre les épices brûlantes du pays et

la table la plus frugale. Le laitage, dont nous

reconnûmes par la suite l'effet pernicieux,

fut, par bonheur,assez rare à Majorque pour

n’en produire aucun. »

Faible de constitution, Chopin ade plus un

estomac délicat. Il n’est ni gourmet, ni gour-

mand, ni mangeur, et comme nombre de

tuberculeux il a peu d’appétit ou il n’a d’ap-

pétence que pour des alimentslégers ou des

friandises. À Majorque il ne peut supporter
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la cuisine indigène où prédomine l’huile, le

poivre, les tomates, l’ail et toutes sortes de

choses piquantes ou pimentées, il déteste les

vins âpres et excitants de l'Espagne. La

frugalité à laquelle il se condamne l’anéantit

davantage et George Sand nous le confirme:

«. C’eût été une contrariété fort mince, si

nous eussions tous été bien portants.. Mon

fils, que j'avais emmené frêle et malade,

reprenait à la vie comme par nuracle et gué-

rissait une affection rhumatismale des plus

graves, en courant dès le matin, dans les

grandes plantes de la montagne. Mais

lPautre, loin de prospérer avec l’air humide et

les privations, dépérissait d’une manière

effrayante. Quoiqu'il fût condamné par toute

la Faculté de Palma, il n’avait aucuneaffec-

tion chronique; mais l’absence de régime

fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe,

dans un état de langueurdontil ne pouvait se

relever.

« I fallait surtout se nourrir de fruits, en les 
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arrosant d’une excellente eau de source ou

de vin musqué; puis de pain, de légumes,

parfois d’un peu de poisson ou de viandes

maigres rôties sans aucun beurre.

«… Si les conditions de cette vie frugale

n’eussent été, je le répète, contraires et même

funestes à l’un de nous, les autres l’eussent

trouvée fort acceptable en elle-même.

«… La nourriture est difficile quand l’esto-

mac ne supporte ni l'huile rance ni la graisse

de porc. Je commence à m'y faire, mais Cho-

pin est malade toutes les fois que nous ne lui

préparons pas nous-mêmes ses aliments.

Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup

de rapports, un fiasco épouvantable. »

Aux tourments de la maladie, de la déper-

dition de force, des intempéries, de l’instal-

lation grossière, de la subsistance difficile à

trouver, s’ajoutait la répulsion des habitants

pour un homme qu'ils jugeaient tuberculeux

et ne voulaient point approcher. La hantise

de la contagion phtisique provoquait la

LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE 139

terreur dans l’esprit majorquin. Chopin se

montra donc rarement aux gens de l’endroit

pour ne pas les voir s’enfuir à son approche.

De tous les pays, il n’y avait que l'Espagne

et quelques contrées de l’Europe méridionale

où le poitrinaire était pourchassé depuis le

milieu du xvirie siècle, avec la dernière ri-

gueur. Les mesures de prophylaxie sociale

provoquées par les convictions contagion-

nistes avaient suscité des prescriptions redou-

tables, et il n’est pas inutile de faire connaître

celles qui menaçaient Chopin à Majorque.

La population et les médecins étaient tou-

jours soumis à cet édit? du 6 octobre 1751,

promulgué par Ferdinand VI, Roi, en son

palais du Buen Retiro:

L’Expérience ayant fait voir combien est péril-

leux l’usage du linge, des meubles et des objets

1. Bien que nous ayons donné dans notre livre Voyages

avec Frédéric Chopin,le texte de l’édit toujours en vigueurlors

du séjour de Chopin à Majorque, nous croyons devoir le repro-

duire ici.

2.M.PiéryeiJ.Roshem: Hisioire dela Tuberculose, Paris,1931, 
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ayant servi aux personnes atteintes et mortes de

maladies éthiques, phtisiques et autres mala-

dies contagieuses, enjoignons à lous médecins de

faire connaître les personnes malades et mortes

d’éthisie;

Defaçon que l’alcade fasse brûler le linge, les vête-

ments, les meubles et tous autres objets dont le

malade se sera servi personnellement ou qui seront

restés dans sa chambre;

Defaçon quel’alcade ordonne aussi que la cham-

bre où le malade sera mort soit replâtrée et blan-

chie; que le parquetage ou le dallage de la pièce ou

de l’alcôve où se trouvaitle lit soit changé;

De plus registre sera tenu de la provenance des

hardes trouvées chez les brocanteurs, marchands de

vieux bahuts avec indication des noms et domicile

du vendeur, ainsi que des personnes auxquelles

linges et vêtements auront servi; les brocanteurset

marchands de vieux habits faisant ordinaire com-

merce d'effets contaminés;

L’alcade délivrera un papier attestant que les-

dites marchandises sont exemptes de contagion; ce

papierseul permettra aux brocanteurs de retenir ou

de vendre les marchandises d'occasion. Tout médecin

qui ne fera pas connaître les malades ou les morts
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éthisiques à l’alcade de son quartier encourt : la

première fois une amende de 200 ducats et une

suspension pendant une année; la seconde fois une

amende de 400 ducats et La Peine D’Exir pendant

quatre ans.

Toutes les autres personnes (infirmiers, domesti-

ques, gens assistant l’éthisique) qui ne feront pasla

déclaration encourront la peine de trente jours de

prison la première fois; de quatre ans de bagne la

secondefois.

Les autorités civiles, religieuses et militaires

auront à faire brûler dans les hôpitaux civils et

militaires tout le linge qui aura servi aux malades

comme aux soldats éthisiques.

George Sand caractérise la situation qui

leur était créée du fait de cette réglementation

et de cette terreur de la contagiosité.

«.. Nous étions donc seuls à Majorque, aussi

seuls que dans un désert; et quand la subsis-

tance de chaquejourétait conquise, nous nous

asseyions en famille, pour enrire, autour du

poêle. Mais, à mesure que l'hiver avançait, la

tristesse paralysait dans monseinles efforts de 
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gaîtéet desérénité. L'état de notre malade em-

pirait toujours... La mer furieuse retenait les

embarcations dans les ports; nous nous sen-

tions prisonniers, loin detout secours éclairé et

de toute sympathieefficace. La mort semblait

planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de

nous, et nous étions seuls à lui disputer sa

proie. Il n’y avait pas une seule créature

humaine à notre portée qui n’eût voulu, au

contraire, le pousser vers la tombe pour en

finir plus vite avec le prétendu danger de son

voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreu-

sement triste. »

Contrairement aux doctrines de la méde-

cine espagnole, la notion de contagion inter-

humaine dela phtisie était peu admise par les

principaux phtisiologuesfrançais. L’un d’eux

qui soigna Chopin, le docteur Louis, n’en

parle pas dans son œuvre. George Sand n’y

croyait point et elle pensait que son ami était

seulement un homme faible, égrotant, phy-

siologiquement appauvri et atteint d’une
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affection chronique du larynx. « Il est tou-

jours souffreteux », répétera-t-elle souvent.

Et dans son Histoire de ma Vie elle montre

le caractère de Chopin malade :

«. Quant à sa déplorable santé, il l’accep-

tait héroïquement dansles dangersréels, etil

s’en tourmentait misérablement dans les

altérations insignifiantes. Ceci est l’histoire et

le destin de tous les êtres en qui le système

nerveux est développé avec excès.

«… Notre séjour à la chartreuse de Vallde-

mosa fut donc un supplice pour lui et un

tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant

dans le monde, Chopin malade était déses-

pérant dans l'intimité exclusive. Nulle âme

n’était plus noble, plus délicate, plus désin-

téressée; nul commerce plus fidèle et plus

loyal, nul esprit plus brillant dans la gaîté,

nulle intelligence plus sérieuse et plus com-

plète dans ce qui était de son domaine; mais

en revanche, hélas! nulle humeur n’était plus

inégale, nulle imagination plus ombrageuse et 
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plus délirante, nulle suscepübilité plus 1m-

possible à ne pas irriter, nulle exigence de

cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de

tout cela n’était sa faute à lui. C’était celle de

son mal. Son esprit était écorché vif; le pli

d’une feuille de rose, l’ombre d’une mouche,

le faisaient saigner. Excepté moi et mes

enfants, tout lui était antipathique et révol-

tant sous leciel de l'Espagne. Il mourait de

l’impatience du départ, bien plus que des

inconvénients du séjour. »

Passant par des alternatives d'espérance et

d'angoisse, tantôt confiante dans la bien-

faisance du climat des Baléares, tantôt tour-

mentée parles multiples contrariétés de la vie

locale et la précarité des petits rétablisse-

ments de Chopin, George Sand en venait à

écrire à Mme Marliani le 22 janvier 1839 :

«. Je suis bien embarrassée de vous dire

combien de temps encore je resterai ici. Cela

dépendra un peu de la santé de Chopin qui est

meilleure depuis ma dernière lettre, mais qui   
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a encore besoin de l'influence d’un climat

doux. Cette influence ne se fait pas sentir

vite à une santé aussi délabrée ». Aux pre-

miers beaux jours, le steamer majorquin

reprit ses courses vers Barcelone et George

Sand n’hésita pas à précipiter le départ.

« Notre malade, dit-elle, ne semblait pas en

état de soutenir la traversée, mais il semblait

également incapable de supporter une se-

maine de plus à Majorque. » Pendant le

trajet, le malade, étendu sur la plus mauvaise

couchette par ordre du capitaine espagnol,

cracha le sang « à pleines cuvettes. » Dès

l’arrivée en rade de Barcelone, George Sand

toujours infatigable et calme, se montrant

sans cesse comme un chef habile, prévint le

commandant de la station maritime française

de l’état alarmant du célèbre artiste. Aussi-

tôt, un canot du navire français le Méléagre

vint prendre Chopin et un médecin arrêta sa

violente hémoptysie. Après huit jours de

repos dans la ville les voyageurs s’embar-
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quèrent pour Marseille d’où George Sand

écrivit à Mme Marlianile 26 février:

… Chopin est beaucoup mieux,il a supporté très

bien trente-six heures de roulis et la traversée du

golfe du Lion qui, du reste, sauf quelques coups de

vent, a été très heureuse. Il ne crache plus de sang,

il dort bien, tousse peu,et surtout il est en France!

Il peut dormir dans un lit qu’on ne brûlera pas pour

cela. Il ne voit personne se reculer quandil étend la

main. Il aura de bons soinset toutes les ressources de

la médecine.

Frédérie Chopin donne lui-même de ses

nouvelles à Fontana, le 2 mars.

… Embrasse Jeannot; dis-lui que je ne me suis

pas laissé — ou plutôt qu'on ne m’a pas laissé

saigner, que je porte des vésicatoires — mais peu,

queje tousse peu et seulement le matin — et qu’on

ne metient encore pas du tout pour un tuberculeux.

Je ne bois ni café, ni vin — seulement du lait; je

m’habille chaudement et ressemble à une demoi-

selle.

À Marseille, Chopin est soigné parle doc-

teur Cauvières, un ami de George Sand,et il
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entre dans une période de rémission qui

tranquillise son entourage et lui permet une

excursion à Gênes avec l’écrivain et ses en-

fants. À la fin d'avril, quelques jours avant le

départ pour Nohant, l’auteur d’Un Hiver à

Majorque peut écrire d’une façon rassurante

à Mme Marliani:

… Bonsoir, chère amie; Chopin serait à vos pieds

s’il n’était pas dans les bras de Morphée. Il est

accablé depuis quelques jours d’une somnolence que

je crois très bonne, mais contre laquelle son esprit

inquiet et actif se révolte. C’est en vain,il faut qu’il

dorme toute la nuit et une bonne partie du jour. Il

dort comme un enfant, j'espère beaucoup de cette

disposition, et le docteur assure que le voyage lui

sera excellent.

A peine rentrée en Berry, George Sandin-

vite un autre médecin de ses amis,le docteur

Gustave Papet, à examiner minutieusement

celui qu’elle nomme « son malade ordinaire ».

Le docteur Papet ne constata rien ou ne

voulutrien dire. Il déclara ne pas découvrir 
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un indice de phtisie, se prononça pour une

maladie chronique du pharynx non dange-

reuse, conseilla le repos à la campagne et

ordonna prudemment une thérapeutique ba-

nale. C'était dans ce temps-là, ce qu’un

poitrinaire entendait et recevait de mieux et

de plus réconfortant.

Le9 juillet Chopinécrit cependant à Grzy-

mala : «.…Je me porte mal.» Et sur cette

lettre George Sand ajoute en post-scriptum :

Nous avons besoin de vous voir. Votre petit est

toujours quan quan. Moi, je crois qu'il auraït besoin

d’un peu moins de calme, de solitude et de régularité

que la vie de Nohant ne le comporte. Qui sait?

Peut-être d’un petit voyage à Paris. Je suis prête à

tousles sacrifices plutôt que de le voir se consumer

dans la mélancolie. Venez tâter le pouls à son moral.

Qui peut saisir la limite entre le mal physiqueet la

langueur intellectuelle? Ce n’est pas à moi qu'il

voudra avouer qu’il s’ennuie. Mais moi je crois le

deviner. Il n’était pas habitué à unevie si austère et

moi, je tourne à la mère de famille et au pédagogue

d’une manière effrayante..
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Le 15 août, George Sand relance Mme Mar-

liani pour obtenir le départ de l’ami de

Chopin :

.… Pressez ce vieux Grzymala; son arrivée est

nécessaire à la cure complète de son petit. Celui-là,

du reste, fait des progrès merveilleux à Nohant;

cette vie lui réussit enfin.

Et c’est un autre billet huit joursplus tard:

Chère amie, Chopin est toujours tantôt mieux,

tantôt moins bien, jamais mal, ni bien précisément.

Je crois que le pauvre enfant est destiné à une

petite langueur perpétuelle; son moral, heureuse-

ment, n’en est point altéré. Il est gai dès qu’il se sent

un peu de force, et quandil est mélancolique, il se

rejette sur son piano et compose de belles pages.

Hippolyte Châtiron, demi-frère de George

Sand est à son tour informé le 2 février 1840,

que « Chopin toussaille. son petit train.

C’est toujoursle plus gentil, le plus modeste

et le plus caché des hommes de génie. » Son

élève MeStreichernote, le 20 avril 1840, que 
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n'ayant pu assister à un concert de Liszt,

Chopin lui avoua : « Avec ma santé on ne

peut rien faire. Je suis toujours embrouillé

avec mes affaires, de manière que je n’ai pas

un moment de hbre. Quej’envie les gensforts

qui sont d’une santé robuste et qui n’ont rien

à faire! » Et Mme Streicher ajoute : « Hélas!

il soufirait énormément. Faible, pâle, tous-

sant beaucoup,il prenaït souvent des gouttes

d’opium sur du sucre, de l’eau de gomme, et

frictionnait son front avec de l’eau de Colo-

gne. Néanmoins, il enseignait avec une pa-

tience, une persévérance admirables. »

De 1841, il existe trois petites informations

de Chopin. Il écrit à Franchomme:

Cher ami, fais mes excuses à Mme Gangler —

mais je crache du sang depuis une heure et Matu-

szynski m'a mis à la médecine au lieu de mondîner

— et je vais au lit au lieu d’aller l'entendre...

Les deux billets suivants sont envoyés à

Grzymala :
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Il me faut rester couché toute la journée, telle-

ment ma caboche et mes ganglions me font mal. Tu

ne saurais croire combien 1l m’est pénible de n’avoir

pu aller hier rue du Roule. Si Raciborski me permet

de sortir demain (caron a saigné hier Jeannot etil

reste couché tout seul), j'irai te voir aussitôt.

… Je dîne chez Franchommeet je serai chez moi

à dix heures. Si tu veux entrer, en revenant de

l'opéra et même la nuit, je t’embrasserai. J’irais bien

chez toi, mais quand j'ai fini de tousser le matin,

c’est déjà dix heures.

Ala fin d'octobre 1843, Chopin étant revenu

seul de Nohant à Paris dans un état de santé

assez satisfaisant pour lui, George Sand s’in-

quiète des précautions qu’il peut prendre ou

ne pas prendre, des soins dont il doit être

entouré et elle commence par s'adresser à

Mme Marliani qui habite comme Chopinle

square d'Orléans:

Chère bonne amie, voilà monpetit Chopin, je vous

le confie, ayez-en soin malgré lui. Il se gouverne

mal quand je ne suis pas là, et il a un domestique 
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bon, mais bête. Je ne suis pas en peinedeses dîners,
parce qu’il sera invité de tous les côtés et qu’à cette
heure-là, d’ailleurs, il n’y a pas de mal qu'il soit
forcé de se secouer un peu. Mais le matin, dans la
hâte de ses leçons, je crains qu’il n’oublie d’avaler
une tasse de chocolat ou de bouillon, que'je lui
entonne malgré lui quand j’y suis. Rien n’est plus
facile à son polonais que de lui faire un petit pot-au-
feu et une côtelette. Mais il nele lui dira pas et peut-
être mêmele lui défendra-t-il.…
Chopin est bien portant maintenant, il n’a besoin

que de manger et de dormir comme tout le monde.
Jesuis forcée derester ici encore une quinzaine. Je
compte sur vous pour m’avertir au cas où Chopin
serait malade tant soit peu gravement, car je lais-
serais tout pour aller le soigner...

En même temps, une élève de Chopin,
Mile de Rozières, reçoit cette autre lettre:

Je reste quelques jours encore à Nohant, ma
bonne petite amie, pour des travaux de maison...
J’ai forcé Chopin à aller reprendre ses leçons et à

fuir la campagne qui lui deviendrait malfaisante
avec la mauvaise saison, car il fait un froid du
diable dans nos grandes chambres. Maurice aussi a
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besoin de reprendre le travail de l'atelier. Voyez

monpetit Chopin souvent, je vous prie, et forcez-le

àse soigner. Vous pouvez bien, sans scandale,aller

€hez ces deux garçons, personne dans la maison

n’y trouvera à redire. Allez-y donc Dre, sous ue

prétexte ou sous un autre, pour surveiller oo dit

Chopin, pour voir s’il déjeune, s’il ne l’oublie ne

et pour me le dénoncer au cas où il se conduiraït

comme un ustuberlu, sous le rapport de la santé. Il

est bien portant maintenant, parce qu’il a une vie

bien réglée.

En post-scriptum, George Sand ajoutait :

Je vais recommander au domestique polonais

d'aller vous avertir à l’insu de son maître, au cas où

il serait indisposé. Vous verriez ce que c’est et vous

feriez venir tout de suite M. Molin, l’homéopathe,

qui le soigne mieux que personne.

Mme Marliani ayant répondu à George

Sand, celle-ci la remercie en des termes qui

dénotent une sollicitude et une affection pro-

fondément maternelles pour le grand malade:

Il est si bon et si excellent, notre pauvre cher

enfant, qu’il mérite bien qu’on le dorlote un peu. Ér 
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il a besoinsurtout de l'amitié dontles soins sont le
témoignage extérieur. Souventil s’impatiente contre
ces soins, mais l'amitié le touche toujours; malgré
cela avec vousil sera sage, j’espère.

Je vous assure que mes deux enfants mâles me
manquent beaucoup...

Une amélioration de la santé de Chopin ne
se maintient jamais et à peine George Sand
reçoit-elle une lettre imposant la quiétude
qu’une seconde l’infirme. C’est bien ce qui
arrive cette fois encore et la châtelaine de
Nohant écrit à son fils en novembre:

J'étais bien sûre que Chopin était malade, je
l'avais si bien deviné que j'étais au moment d’allerà
Paris, profitant de l’occasion duretour de François,

sauf à revenir ici pour faire mon bail. Ainsi voilà

mon pauvre petit toussant, crachant, dormant mal

ou ne dormant pas, et tout cela sans que je sois là

pourle consoleretle dorloter, je vois bien que nos

amis le soignent, mais ce n’est pas la même chose. Mes
soins le soulagent, ceux des autres l’impatientent.

Chopin désirant tranquilliser celle qui le

garde avec prudence,lui écrit :
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J'ai dormi dans mon lit, comme vous sur votre

fauteuil, fatigué comme si j'avais fait quelque

chose pour cela, je crois que ma drogue me calme

trop, et je vais en demander à Molin une autre...

Quelqueslignesécrites par le poète Bohdan

Zaleski, le 2 février 1844, nous renseignent

sur l’aspect du compositeur des Ballades:

A quatre heures, j’allai chez Chopin. Witwicki s’y

trouvait et peu de tempsaprès arrivèrent Me Hoff-

man avec Mlle Takinowska, M. et Mme Tomaszewski.

Survint Chopin, pâle, fatigué, mais de bonne

humeur.

En 1842, Chopin avait vu mourir son cama-

rade et ami intime le docteur Jean Matu-

szynski, en 1844 il perd son père et à partir

de cette année sa santé s’altère tous les ans

davantage. C’est lui-même qui le constate

et le signifie, et tous ceux qui le voient.

Le 21 novembre 1844, George Sand dit à

Mme Marliani:

Chère amie, je me dispose à aller vous rejoindre

dans une quinzaine. Je crois que Chopin vous arri- 
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vera quelques jours avant moiNous sortons ici

d’une crise affreuse. Une fièvre muqueuse accom-

pagnée de typhus faisait des ravages épidémiques.

J’en ai été atteinte assez pour me rendrefort malade,

mais très légèrement en comparaison des autres. Ma

nièce a été tenue pour morte. Chopin, pour lequel

je ne craignais rien à cause de sa faiblesse même, est

souffrant d’une névralgie, mais ce n’est rien de

grave...

Dans son Aistoire de ma Vie, l’auteur dé-

nonce de nouveau combien Chopin fut dé-
primé par la fin de son père:

« Mon attachement n'avait pu faire ce

miracle dele rendre un peu calmeet heureux
que parce que Dieu y avait consenti en lui

conservant un peu de santé. Cependantil

déclinait visiblement, et je ne savais plus

quels remèdes employer pour combattre

l’irritation croissante des nerfs. La mort de
son ami le docteur Matuszynski et ensuite
celle de son propre père lui portèrent deux

coups terribles. »
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Trois brèves notes de Chopin en décembre

1844 et en 1845 montrent sa pitoyable situa-

tion physique. Il informe George Sand :

… J’ai dîné chez Franchomme hier, au coin du

feu, dans ma grosse redingote et à côté de son gros

garçon. Il était rosé, frais, chaud et jambes nues.

J'étais jaune, fané, froid, et trois flanelles sous le

pantalon...

A sa famille :
24 décembre 1845.

.… Tout le monde est enrhumé. Moi, je tousse

insupportablement, ce qui n’a riend’extraordinaire.

À Grzymala :

Je suis malade comme un chien et c’est pourquoi

je ne suis pasallé chez toi...

Les quatre ou cinq mois que Chopin passa

chaque été des années 1839 à 1846 — sauf en

1840 — au château de Nohant, le sous-

trayaient aux fatigues de la vie mondaine et
des veilles continuelles. Cependant l’existence

qu’il menait dans le Berry lui agréait médio- 
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crement, et il disait à sa sœur aînéele 20 juil-

let 1845 : « Je ne suis pas créé pour la cam-

pagne, cependant je jouis de l’air frais. »

Dans une autre lettre à sa famille, le 11 octo-

bre 1846, il avoue: « Tout l’été s’est passé en

différentes promenades et excursions dans

les contrées inconnues de la Vallée Noire.

Je n'étais jamais de la partie, parce que ces

choses me fatiguent plus qu’elles ne valent.

Quand je suis fatigué je ne suis pas gai, cela

déteint sur l'humeur de chacun,et les jeunes

n’ont aucun plaisir avec moi. »

Chopin supporta péniblement l’hiver très

rigoureux de 1844-1845. Il fut atteint d’une

bronchite qui récidiva chaque année. Au

printemps de 1845, George Sand explique à

Mme Jedrzejewicz l’état de son frère :

Chère et bien-aimée Louise, vous êtes bonne de

m’aimer et moi, je vous aime de toute mon âme.

J'aime mieux ma chambre de Paris depuis que vous

l'avez habitée et je ne peux pas renoncer au rêve de

vous voir l’habiter encore. Notre cher petit a été   
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bien fatigué par l'hiver rigoureux qui s’est tant

prolongé ici, mais depuis qu’il fait beau, il est tout

rajeuni ettout ressuscité. Quinze jours de belle

chaleur lui ont mieux valu que tous les remèdes. Sa

santé est liée à l’état de l'atmosphère, aussi je songe

sérieusement,si je peux réussir à gagnercet été assez

d’argent pour voyager avec ma famille, à l'enlever

pendant les trois mois les plus rigoureux de l’hiver

prochain et à le conduire dans le Midi. Si l’on pou-

vait, pendant une année entière, le tenir préservé du

froid, l’été venant ensuite, il aurait dix-huit mois de

répit pour se guérir de sa toux. Il faudra que je le

tourmente, parce qu'il aime Paris, quoi qu'il en

dise. Mais pour ne pas trop le priver et ne pas l’enle-

ver trop longtemps à sa clientèle, on peut lui laisser

ici septembre, octobre et novembre, puis revenir au

mois de mars et lui donner encore jusqu’à la fin de

mai avant de retourner à Nohant. Voilà mes projets

pour l’année présente et l’année prochaine. Les

approuvez-vous?

Unautre remède bien nécessaire, c’est que vous

lui écriviez souvent et qu’il n'ait jamais d'inquiétude

sur votre compte à tous, car son cœur est toujours

avec vouset à toute heureil se tourmente et s’élance

vers sa chère famille. 
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Le projet de vivre dans le Midi pendant

l’hiver ne reçut pas d’exécution parce que la

maladie de Chopin offrait des alternances

d’aggravation et d'amélioration peu favo-

rables à l’accomplissement d’un dessein.

George Sand nous en donne encore le senti-

ment dans cette lettre du 25 mars 1845 à

M. Alexandre Thies:

Monsieur,

Nous sommes bien coupables envers vous, moi

surtout; car Chopin écrit si peu et il a tant d’excuses

dans son état continuel defatigue et de souffrance,

que vous devez lui pardonner. J’espérais toujours

lamener à vous écrire, mais je n’ai eu que des

résolutions et des promesses, et je prends le parti de

commencer, sauf à ne pas obtenir, entre sa toux et

ses leçons, un instant de repos et de calme. C’est

vousdire quesa santé est toujours aussi chancelante.

Depuis les grands froids qu’il afait ici, il a été sur-

tout accablé.

Une période d’accalmie ayant soulagé Cho-

pin pendant l'été de 1845, George Sand
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l’apprend au mois de novembre à Mme Mar-

lani:

… Chopin est assez bien portant, dormant, man-

geant, et n'ayant pas eu d’indisposition de tout

l'été, mais s’affectant toujours, comme font tous les

hommes maladifs, et s’enterrant d'avance à tout

instant, avec un certain plaisir. Il lui faudrait aussi

des distractions, à lui, mais il ne sait pas être seul et

je ne peux pas toujours vivre à Paris. Papet l’a

examiné, palpé, ausculté, encore cette année, avec la

plus grande attention. Il a trouvé tous ses organes

parfaitement sains, mais il le croit porté à l’hypo-

condrie et destiné à s’alarmer toujours, jusqu’à ce

qu'il ait pris quarante ans et que ses nerfs aieñt

perdu leur sensibilité excessive.

Ce docteur Papet était-il un incapable, un

sot ? Craignait-il de s’embarrasser en disant

la vérité ? Jugeait-il les remèdes inefficaces

dans la tuberculose et préférable d’abandon-

ner les poitrinaires à leursort aulieu de les

tourmenter ? George Sand finit par douter de

la valeur de ses diagnostics car en 1846 elle

déclare, — à propos de sa fille Solange —
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qu’elle n’a plus aucune confiance dans ses

prescriptions.

Un froid d’une extrême intensité sévit
pendant l’hiver de 1845-1846 et un grand
nombre d'habitants de Paris gagnèrent l’in-
fluenza. Chopin en fut malade jusqu’au prin-

temps. Îl parle dans ses lettres de « sa toux
habituelle » devenue banale dans son exis-
tence, il plaisante et trouve « qu'ayant

survécu déjà à tant de gens plusjeunes et plus

forts, il se croit éternel. » Il possèdela résis-

tance morale des personnes qui se sont

toujours connues faibles ou malades et cette
sorte d’imprévision du tuberculeux pour soi-
même. Aussi tient-il ce propos dans unelettre

du 127 octobre 1845 :

Le violoniste Artôt est mort. Ce garçon si fort et
si robuste, si large d’épaules et tout en os, est mort
de la phtisie à Ville-d’Avray, il y a quelques semai-
nes. Personne n’aurait deviné en nous voyant tous
les deux que ce serait lui qui mourrait le premier et
de la phtisie encore!.
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Le 95 juin 1846, le Courrier Français com-

mençait la publication du roman Lucrezia

Floriani où George Sand se montrait avec

Chopin dans les deux principaux person-

nages. La femme écrivain était lasse de la

société du musicien malade, elle le signifiait,

et quandlelivre révélateur parut, la sépara-

tion définitive était décidée. Une dernière

fois, le 8 mai 1847, la romancière s’enquiert

de l’état de Chopin par ce mot à Mlle de Ro-

zières : « … Je suis bien effrayée. Il est donc

vrai que Chopin a été très mal? La princesse

(Anna Czartoryska) me l’a écrit hier en me

disant qu’il était hors d'affaire. » La désaf-

fection ferme définitivement le cœur de

George Sand et Frédéric Chopin garde seul

‘unesecrète douleur de cette rupture, jusqu’à

sa mort. Comme toujours, il dissimule sa

peine, avec résignation. Il succombe chaque

jour davantage. Et Liszt a pu écrire : « De

1846 à 1847, Chopin ne marcha presque plus,

ne pouvant monter un escalier sans éprouver 
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de douloureuses suffocations; depuis ce temps,
il ne vécut qu'à force de précautions et de
soins. »

Nous inscrivons désormais les signes suc-
cessifs dela ruine finale dece corps fragile,les
phases d’une descente vers la tombe, lente
malgré tout, car le sublime artiste lutte avec
un splendide courage pourassurer ses besoins
vitaux, pour affirmerson génie et sa vie aux
yeux du monde quil’entoure.

Delacroix écrit dans son Journal le 8 jan-
vier 1847 :

Dîner chez Me Marliani. Chopin y était; il m'a
parlé de son nouveau traitement par le massage.
Cela serait bien heureux.

Le 9 mai,il note:

Chez Mme Marlianile soir. Elle m'apprend la ma-
ladie de Chopin. Le pauvre enfant est malade depuis
huit jours et très gravement. Il va un peu mieux à
présent.
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Chopin avertit sa famille, d’abord le 8 juin

1847 :

J’ai eu le 2 mai une forte crise d'asthme ! et j'ai

dû rester quelques semaines chez moi.

Ensuite à Noël :

… L'hiver n’est pas trop dur. Il y a beaucoup de

grippes, mais moi je tousse comme d'habitude et je

ne crains pas la grippe comme vous le choléra. Je

renifle de temps en temps mes flacons homéopa-

thiques, je donne beaucoup de leçons chez moi et je

me maintiens comme je peux.

Chopin professe une vive amitié pour la

fille de George Sand, mariée au sculpteur Clé-

singer, il s'intéresse à sa manière de vivre et

la tient au courant de sa dernière activité

unie à ses souffrances. Il lui dit le 24 novem-

bre 1847 :

.… J’étouffe, j’ai mal à la tête et je vous demande

pardon de mes ratures et de mon français.

1, Pris comme synonyme d'étouffement, 
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Etle 31 décembre:

… Je tousse et je suis tout à mes leçons. Il fait

froid,je sors peu... J’étouffe et je vous souhaïte tout

le bonheur possible,

Le 11 février 1848, il apprend à sa famille :

… J’ai eu la grippe, comme tout le mondeici.

Six jours après, il écrit à Solange Clésinger :

Depuis votre lettre, j'ai été au lit pendant plu-

sieurs jours avec une grippe affreuse et j’ai donné un

concert.

Ce fut le dernier concert de Chopin en

France. Il dut ménager ses forces et réalisa

des prodiges de nuances au piano pour remé-

dier à sa faible sonorité. Le critique Oscar

Comettant nous laissé ce portrait : « Chaque

fois que Chopin vint sur l’estrade prendre

place au piano, il marchait droit, sans aucune

faiblesse apparente. Son visage était pâle,

mais sans qu'il parût profondément altéré

et il joua ce soir-là commeil jouait toujours. »
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Le 21 avril 1848, Frédéric Chopin partait

pour l'Angleterre, cédant aux sollicitations

réitérées de son élève Jane Stirling, désireuse

de le recevoir dans les châteaux de sa famille

en Écosse. Il allait se traîner avec peine parmi

des gens inconnus avant de tomber pour

mourir. Diversesraisonslui faisaient accepter

cette aventure, besoin financier, désir de fuir

la révolution de février qui troublait la haute

société parisienne et le rebutait. Il fait la

traversée sans trop de malaises et le 127 maiil

écrit de Londres à Auguste Franchomme:

Me voilà seulement installé. J’ai enfin une cham-

bre, belle et grande, où je pourrai respirer et jouer,

et le soleil vient me voir aujourd’hui pour la pre-

mière fois. J’étouffe moins ce matin mais toute la

semaine passée j'étais bon à rien.

Le 2 juin,il confie à Grzymala:

Il fait mauvais temps depuis une semaine et cela

ne me va pas trop. D'autre part il faut sortir tousles

jours dans le monde, tard dans la soirée. Il me 
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manque des forces pour mener une pareille vie. Si
encore j'étais en état d’errer toutela journée d'Anne
à Caïphe, si je ne crachais pas le sang depuis quel-
ques jours.

Mes braves Dames Ecossaises 1 me témoignent
beaucoup d’affection; je suis toujours chez elles;
sinon dans le monde. Mais elles sont habituées à se
trimballer toute la journée et à se casser les reins en
voiture dans tout Londres, avec des cartes de visite;
elles voudraient que je rendisse visite à tous leurs
amis, mais moi, c’est à peinesi je suis encore en vie.

Le 18 août,il est en Écosse à Calder House
et il déclare à Fontana : « Je souffle à peine:
je suis tout prêt à crever. » Ensuite plusieurs
lettres à Grzymala contiennent la description
de ses tourments:

Londres, 8-17 juillet 1848.

.… J’ai de la santé selon les heures, mais souvent
je pense le matin que je vais rendre l’âme à tousser
ainsi. Mon âme est triste, mais je m’étourdis; j’évite
même la solitude afin de ne pas penser, car on ne

1. Jane Stirling et sa sœur Mme Erskine.
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reste pas longtemps maladeici et je ne veux pas me

laisser prendreparla fièvre.

Je ne peux terminer ta lettre tellement je suis

énervé; je souffre d’une stupide nostalgie et en dépit

de toute ma résignation, je ne sais, maïs je suis in-

quiet, que vais-je faire de moi...

Dans une autre lettre du même moisil

écrit :

… Ma famille s’attriste inutilement à mon sujet.
Moi, je ne sais plus ni m’attrister ni me réjouir — j'ai
perdu toute faculté de sentir — je végète seulement
et j'attends que cela finisse au plus vite.

Je reçois une multitude d’invitations, mais je ne
suis plus en état de vagabonder d’un endroit à
l’autre — j'ai assez de cette vie-là — je n’en vois
plus l'utilité pour moi. Je resterai donc en Écosse
jusqu’au 29 août, — je me suis laissé engager pour
le 29 à Manchester où aura lieu un grand concert...

Queferai-je de moi après, je ne le sais, puissé-je sa-
voir que la maladie ne m’achèvera pas ici, cet hiver.

De Calder House,le 19 août :

.… J'ai craché le sang hier et aujourd’hui, mais tu
sais que chez moicela ne veut pas dire grand’chose, 
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De Keir, le 127 octobre:

… Je me sens plus faible et je ne peux rien com-

poser, non point queje n’en aie pasle désir mais en

raison d’empêchements matériels; je me traîne cha-

que semaine sur une autre branche. Toute la

matinée par exemple, jusqu'à deux heures, je ne

suis bon à rien; plus tard,lorsqueje suis habillé, tout

me gêneet je halète jusqu’au dîner, après quoi il faut

rester à table avec les hommes. Etreint d’un mortel

ennui, je vais au salon où il fautfaire appel à toute sa

force d’âme pour se ranimer un peu, car alorsils sont

curieux de m’entendre, puis mon brave Daniel me

porte dans l’escalier jusqu’à ma chambre à coucher

(qui se trouve chez eux d'habitude, comme tu le

sais, à l'étage), me déshabille, me couche, melaisse

une bougie et je suis libre de haleter et de rêver

jusqu’à ce que la même chose recommence.

D'’Edimboureg,le 30 octobre :

M’as-tu donc oublié pour déduire de mes lettres

où je t’écris que je me sens de plus en plus faible,

accablé, sans aucun espoir, sans logement, pour dé-

duire de ce qui précède queje vais me marier. Le

jour oùj'ai reçu ta bonneet si chère lettre, j'ai mis
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en quelquesorte de l’ordre dans mes affaires dans le

cas où il m’arriverait de crever quelquepart.

… En revenant d'Hamilton Palace (à 60 milles

d’Edimbourg), où je suis resté quelques jours chez le

duc et la duchesse d’Hamilton, je me suis enrhumé,

et depuis cinq jours je ne sors plus; j’habite chez le
D' Lyszezynski qui me traïte par la méthode homéo-

pathique; je ne veux plus aller nulle part en visite car

le choléra n’est pas loin et aussi parce que je passerai

tout l’hiver en tout endroit où il m’arrivera de m’ef-

fondrer.

.…Si je suis parti si rapidement de Hamilton c’est

aussi parce qu’il m’est impossible de rester à table

de 8 heures à 10 heures 1 /2 sans ressentir des dou-

leurs comme chez Gutmann (te rappelles-tu?); le

matin, bien que je déjeunasse chez moi et que je

descendisse tard, que l’on me portât dans les esca-

liers, tout cela pourtant m’incommodait.

De Londres, le 18 novembre :

Je suis malade depuis dix-huit jours, depuis le

jour de mon arrivée à Londres. Je ne suis pas sorti

de chez moi tellement j'étais enrhumé, avec mal de

tête, étouffements et tous mes mauvais symptômes.

Le médecin vient me voir tous les jours (un homéo- 
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pathe connu, le D' Mallan, que connaissent mes

dames écossaises…) Il m’a tellement bien remis sur

pied, que j’ai pujouer hier à ce concert polonais avec

bal (qui fut très réussi); mais rentré chez moi, aussi-

tôt après avoir joué, je n'ai pu dormir de la nuit.

J’ai un fort mal de tête en dehors de ma toux et de

mes étouffements. Jusqu’à présent,il n’y a pas eu

de brouillard, mais en dépit du froid, il me fautfaire

ouvrirles fenêtres le matin pour avoir un peud’air à

avaler.

De Londres encore cette déclaration poi-

gnante :

… Mes braves Écossaises que je n’ai pas vues

depuis quelques semaines viendront me voir aujour-

d’hui; elles voudraient que je restasse encore pour

aller rôder dans ces palais écossais, ici et là, et par-

tout où l’on m'invite... Je reçois chaque jour des

lettres d’elles, je ne leur réponds pas, mais aussitôt

que je vais quelque part,elles arrivent de suite, si

elles le peuvent. C’est peut-être ce qui a fait penser

à quelqu'un que je me marie; mais il faut bien

pourtant qu’on éprouve quelque attrait physique,

or celle qui n’est pos mariée me ressemble par trop.

Comment ferais-je pour m’embrasser moi-même...
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L'amitié est l’amitié, ai-je déclaré nettement, mais
cela ne donne aucundroit à autre chose.

Même si je tombais amoureux de quelqu'un qui

me renditla pareille commeje le désirerais, je ne me

marierais pas pourtant parce que nous n’aurions pas

de quoi manger, ni où habiter. Celles qui sont riches
en cherchent des richeset si elles en trouvent un qui

soit pauvre, encore faut-il qu’il ne soit pas un in-
firme, mais un jeune homme bien tourné. Ona le

droit d’être pauvre seul, mais à deux c’est le plus
grand des malheurs. Je peux crever à l'hôpital, je ne

voudrais pas laisser ma femme dans la misère après

moi.

D’ailleurs c’est inutilement queje t’écris toutcela,
tu connais mes opinions là-dessus. Ainsi donc je ne

pense pas du tout à me marier, je pense à la maison,

à ma mère, à mes sœurs. Cependant qu’est devenu

mon art ? Et mon cœur, où l’ai-je gaspillé ? C’est

à peine si Je me souviens comment l’on chante au

pays. Ce monde s’évanouit devant moi, je m’oublie,

je n’ai plus de forces; je ne m’élève un peu, que pour

retomber plus bas.

Je ne me plains pas à toi mais tu me l’as demandé,

alors je t’explique que je suis plus près d’un cercueil

que d’un lit nuptial. J’ai l'esprit assez calme... 
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Je ne t'envoie pas la quatrième lettre que je t’ai

écrite, mais seulement un morceau d’une autre

lettre, écrite avec impatience, afin que tu te rendes

compte qu'il m'arrive d’être de mauvaise humeur.

Avant de quitter définitivement Londres

et l'Angleterre,il écrit :

Aujourd’hui, je suis resté couché presque toute la

journée, mais jeudi je quitte Londres... Je passerai

la nuit de jeudi à vendredi à Boulogne; vendredi

j'arriverai de jour Place d'Orléans pour me coucher.

En plus de mes maux habituels, j'ai de la névralgie

et je suis tout enflé. Je t’en prie, donne l’ordre de

tenir secs les draps et les oreillers. Fais acheter des

pommes de pins... un bouquet de violettes pour que

cela sente dans le salon. Que j’aie au moins un peu

de poésie chez moi, en revenant, ne serait-ce qu’en

traversant le salon pour aller dans la chambre à

coucher où je me coucherai sans doute pour long-

temps.

Fais faire du feu, fais chauffer et enlever la pous-

sière, peut-être reviendrai-je encore à mol.

Chopin prévient en même temps Mme Clé-

singer, le 22 novembre:
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… Demain je vais à Paris, me traînant à peine et

plus faible que vous ne m’avez jamais vu. Les méde-

cins d’ici me chassent. Je suis enflé de névralgie, ne

respirant ni dormant, et ne quittant pas ma chambre
depuis Le 1€7 novembre (excepté le 16 pour jouer une
heure le soir au concert pourdes Polonais). Depuis,
je suis retombé; il m'est impossible de respirerici:
c’est un climat inimaginable pour des gens comme
moi, mais seulement pendant ces quelques mois
d’hiver. On allume à deux heures. Je promets de

revenir ici la saison prochaine!!! Sir J. Clarke, le

médecin de la reine, est venu me voir tantôt et me

donner sa bénédiction. Ainsi je vais geindre Place
d'Orléans en attendant mieux...

Pardonnez le désordre de ma lettre, mais je
souffre beaucoup aujourd’hui.

Frédéric Chopin est réinstallé à Paris à la
fin de novembre 1848. Il va vivre encore onze

mois dans une inaction quasi complète. Il

quitte le square d'Orléans au mois de juin

1849, habite six semainesrue de Chaillot, puis

des amis lui trouvent un appartement au

12 de la place Vendôme. Delacroix écrit dans

son Journal le 29 janvier 1849: 
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Le soir été voir Chopin; je suis resté avec lui jus-

qu’à dix heures. La souffrance l'empêche de s’inté-

resser à rien et à plus forte raison au travail.

Le 30 janvier Chopin écrit à Solange Clé-

singer :

J’ai été trop malade tous ces derniers jours pour

vous écrire. Ici, nous avons un temps de mois de

mars : aussi je suis dix fois par jour sur mon lit.

Molin avait le secret de me remonter. J’ai vu depuis

M. Louis, D' Roth, pendant deux mois, maintenant

M. Simon, grande réputation parmi les homéopathes

mais ils tâtonnent et ne me soulagent pas. Ils sont

tous d’accord sur le climat, le calme, le repos. Le

repos, je l’aurai un jour sans eux...

Mais je deviens plus stupide que jamais et j’attri-

bue cela au cacao que je prends au lieu de mon café

tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et em-

pêchez vos amis d’en prendre, surtout si vous êtes

en correspondance avec eux. Je tâcherai que ma

prochaine lettre soit après quelque sulfate de quel-

que chose de bien spirituel que me donnera à res-

pirer M. Simon.

Le 5 mars, Delacroix note :
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Fait la connaissance de Prudent !. Il imite beau-

coup Chopin. J’en ai été fier pour mon pauvre

grand homme mourant.

Le 7 avril :

Vers trois heures et demie, accompagné Chopin en

voiture dans sa promenade. Quoiquefatigué, j'étais

heureux de lui être bon à quelque chose. L’avenue

des Champs-Elysées, l’Arc de l'Étoile. La bouteille

de vin de quinquina; arrêtés à la barrière, etc.

Delacroix mentionne une dernière fois son

amile 14 avril:

Le soir chez Chopin; je l’ai trouvé très affaissé, ne

respirant pas. Ma présence au bout de quelque temps

l’a remis.

Nous avons deux indications de Chopin

dansses lettres du mois de juin à Grzymala.

La première est à la date du 18 :

.…Je me sens plus fort, car je me suis bien ali-

menté et j'ai supprimé les médicaments, mais je

1. Racine Gaultier, dit Prudent (1817-1863), pianiste et
compositeur français.
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halète et je tousse toujours comme à l'ordinaire,

seulement je le supporte plus facilement... Je suis

aussi sans garde-malade depuis deux semaines. La

princesse Czartoryska est venue me voir et comme

elle ne veut pas que je reste seul la nuit, elle m’a

envoyé Mme Matuszewska qui fut la nourrice de la

princesse Rose...

Quant à mon docteur Frenkel, je ne peux arriver à

en tirer s’il me faut aller quelque part aux eaux ou

dansle Midi. Il m’a de nouveau supprimé satisane et

m'a donné un autre remède, mais je n’en veux pas;

lorsque je lui demande quels soins d’hygiène il me

faudrait, il me répond qu’il n’est pas utile de mener

une vie régulière. En un motil est un peu maboul.

Plaisanterie à part, c’est peut-être un excellent

médecin pourle diagnostic, — comme Koreff, maisil

n’a pas de suite dans les idées, de même que Koreff...

La seconde lettre fut écrite le 22 juin 1849 :

.…J'ai eu cette nuit deux hémorragies. Mais je

n'ai rien fait et je crache du sang, mais beaucoup

moins. C’est ce qui a amené chez moi la princesse

Sapieha; la Polonaise qui me garde la nuit le lui a

raconté. Mon Juif Frenkel n’est pas venu depuis une
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semaine; à la fin il ne mettait même plus de petits

papiers dans l’urine, il me parlait seulement d’un

Anglais qu'il avait sauvé du choléra avec un médi-

cament quele gouvernementréactionnaire(Fauchet),

n'avait pas eu l’idée de lui demanderdefaire venir...

Je termine, car c’est une torture pour moid'écrire,

même à toi...

Le 25 juin, Frédéric Chopin lance un ultime

appel de détresse à sa sœur et à son beau-

frère, habitant Varsovie, — « si vous le

pouvez, venez ». — Il a des instants d’angoisse

avec des retours d’illusion. Il écrit donc dans

une sollicitation pressante:

Si vous le pouvez, venez. Je me sens faible et

aucun médecin ne me fera du bien comme vous. Si

l'argent vous manque, empruntez-en; quand j'irai

mieux j'en gagnerai facilement et rendrai à celui qui

vous aura prêté. Mes amis et tous ceux qui me veu-

lent du bien estiment que le meilleur remède pour

moi serait l’arrivée de Louise. J’espère que le

conseil de famille me l’enverra; qui sait si je ne la

reconduirai pas,si je guéris.…

.…Je ne veux pas penser à tout cela, car c’est à me 
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donner la fièvre; or, je n’ai pas de fièvre, ce qui

déroute et irrite tous les médecins.

Votre frère dévoué mais faible.

Nous publionsici un fragment des souve-

nirs du poète polonais Cyprien Norwid mon-
trant son compatriote commeil le vit rue de
Chaillot et signalant un phénomène patholo-

gique qui servira pour formuler un diagnostic

sur la maladie de Chopin.

« C’est dans son salon que Chopin prenait

son repas à cinq heures, puis il descendait

comme il pouvait, se rendait au bois de Bou-

logne en voiture, après quoi on le portait dans

l’escalier, car il n’aurait pas pu monter seul.

Je mangeais avec lui, je l’accompagnais sou-
vent en promenade. Un jour que nous vou-

lions rendre visite à Bohdan Zaleski qui habi-

tait Passy, nous nous arrêtâmes en route,

mais commeil n’y avait personne pour trans-

porter Chopin à l’étage, nous restâmes au

jardin, devant la maison, où le petit garçon

du poète jouait sur l’herbe.
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« Depuis lors, je passai un bon moment

sans revenir voir Chopin, mais je me tenais

toujours au courant de sa santé et je savais

que sa sœur était venue de Pologne. Enfin, je

me présentai un jour. La servante, une

Française, me dit qu'il dormait. J’étouffai

mes pas, laissai une carte et sortis. À peine

avais-je descendu quelques marches, que la

servante me rappela, en me disant que son

maître, apprenant qui c'était, me priait

d’entrer : de fait, il ne dormait pas mais ne

voulait recevoir personne. Je pénétrai donc

dans la chambre à coucher voisine du salon,

et je trouvai Chopin habillé, à demi étendu

surle lit, les jambes enflées, ce qui se voyait

du premier coup d’æil, à ses bas et à ses

chaussures. Sa sœur était assise près de lui.

« D’une voix entrecoupée par la toux et

l'oppression, il se mit à me gronder d’être

resté si longtemps loin de lui, puis il me

taquina en plaisantant sur mes tendances

mystiques, ce que je souffris de bon cœur 
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puisque cela l’amusait. Je m’entretins avec

sa sœur, puis, il y eut des accès de toux et le

moment vint où 1l fallutle laisser seul. 1 »

À Mie de Rozières, Chopin écrit:

Ma sœur et Jedrzejewicz et ma nièce sont avec

moi depuis cinq jours. Je suis bien fatigué. Eux

aussi. Je vous souhaite autant de bonheur quej'ai

dans ce moment avec un peu plus de santé, car je

suis plus faible que jamais.

Dans la lettre suivante du 2 juillet 1849,

adressée à Grzymala, Chopin laisse voir que

malgré son affligeant état il a conservé de

l'humour:

.…Je ne crache plus le sang depuis avant-hier —

mes jambes ont désenflé — seulement je me sens

encore faible et paresseux, je ne peux marcher —

j'étouffe….

Je t’écris pour la troisième fois à l'adresse de

Mme Louise, depuis que je n’ai plus ta garde-malade

Je ne sais quefaire pour la remercier.

1. Traduction de M. Paul Cazin,
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Porte-toi bien — soigne-toi et ne te laisse pas faire

— moi aussi je me défends comme je peux — mais

il paraît qu’il me manquera la force nécessaire.

Mme Matuszewska qui était chez la princesse Rose(et

que m’avait envoyée la princesse Anne pour que je

ne reste pas seul la nuit) m’a dit que « Jésus fera en

sorte que cela change » et qu’un rayon de miel

saupoudré de farine aiderait peut-être.

Chopin découvre et avoue que le célèbre

Cruveilhier, professeur d'anatomie patholo-

gique à la Faculté de Médecine, venu en

consultation, le regarde comme phtisique. Et

Grzymala reçoit cette autre lettre le 10 juil-

let:

Je me sens très faible, mon âme. J'ai demandé

conseil hier à Cruveilhier qui ne m’a rien ordonné

mais recommandé de me tenir au calme. Il m'a

déclaré que si l’homéopathie m'a fait du bien du

temps de Molin, c’est parce qu’il ne m'accablait pas

de médicaments et qu’il laissait faire la nature. Mais

je constate aussi qu'il me tient pour un phtisique

car il m’a ordonné de prendre une cuillerée à café

d’une mixture avec du lichen.. Je joue de moins en

moins; je ne peux rienécrire.  
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En août et en septembre, Chopin écrit deux
fois en exposant sa pauvre situation de gra-
bataire, à son camarade d’enfance Titus
Woyciechowski, désireux de le voiret arrêté
en Belgique par l’impossibilité d’obtenir un
passeport pour entrer en France :

20 août 1849.

Il faut que je sois bien faible pour ne pouvoir
bouger de Paris alors que tu arrives à Ostende. Les
médecins ne me permettent aucun voyage. Je bois
dans ma chambre de l’eau des Pyrénées, mais ta
présence serait pour moi plus précieuse que tous les
remèdes.

Le 12 septembre:

Je n’ai pas eu assez de temps jusqu’à présent pour
obtenir que l’on autorisât ton arrivée ici; je ne pou-
vais faire moi-même les démarches nécessaires, étant
couché la moitié de la journée... Je voulais déjà me
lancer en chemin defer jusqu’à Valenciennes pour
t’embrasser, mais je n’ai même pas pu,il y a quel-
ques jours, arriver jusqu’à Ville d’Avray près de
Versailles, chez ma filleule, les médecins m'inter-
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disent de quitter Paris. C’est pourquoi ils ne me

laissent même pas partir, pour l'hiver, vers un

climat plus chaud. C’est de ma faute puisque je suis

malade, sinon je t’aurais bien rencontré quelque

part en Belgique.

Les médecins abandonnent le malade, ils

viennent seulement se pencher surlui pourle

réconforter; ils n’ont même plus les moyens

de le soulager. Une consultation réunit au
chevet de Chopin trois sommités médicales,

les docteurs Louis, le plus réputé des phti-

siologues, Cruveilhier et Blache. Ils concluent

par des conseils. d’hygiène et de climato-

thérapie! Ils savent que leurs prescriptions

sont désormais inutiles.

Chopin écrit à Franchomme le 17 sep-
tembre 1849 :

.…Je suis plutôt moins bien que mieux. MM. Cru-

veilhier, Louis et Blache ont décidé dans une consul-

tation que je ne devais pas entreprendre de voyage

maintenant, seulement me loger au midi et rester à
Parise: 
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Sur un des derniers écrits de Chopin nous

lisons:

Je bois de l’eau de Bonnes. (Eaux-Bonnes)... Je

halète, je tousse et je suis tout engourdi.

Nous terminerons ce « fichier » médical par

deux témoignages des tourments supportés

par l’illustre artiste dans ses derniers mois de

vie et de la fière énergie qu’il ne cessa pas de

montrer.

« Sa faiblesse et ses douleurs étaient de-

venues telles, dit Berlioz‘, qu'il ne pouvait

plus ni se faire entendre sur le piano, ni

composer; la moindre conversation même le

fatiguait d’une manière alarmante. Il cher-

chait, en général, à se faire comprendre,

autant que possible par signes. De là l’espèce

d'isolement dans lequel il a voulu passer les

derniers mois de sa vie... »

L’abbé Alexandre Jelowicki écrit dans une

lettre le 21 octobre 1849 :

1. Berlioz. Célèbre compositeur et critique musical français

(1803-1869).
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Le docteur Cruveilhier me mande d’urgence le

12 octobre au soir, en me faisant connaître qu’il ne

répond pas de la nuit pour Chopin. Le lendemain

son agonie commença, elle dura quatre jours et

quatre nuits. Il ne lui restait presque plus de

souffle... il ne se plaignait pas, il n'avait plus sa

présence d'esprit.

Un ami français de Chopin, Charles Ga-

vard 1, précise encore ses dernières heures :

« Le 16 octobre au soir, deux médecins

l’examinèrent. L’un d’eux, le docteur Cruveil-

hier prit une lumière, la tint devant le visage

de Chopin, qui était devenu blanc de sufto-

cation, et nous fit remarquer que les sens

avaient cessé d'exister. Mais quand il de-

manda à Chopin s’il souffrait, nous entendi-

mes encore distinctement la réponse: « Plus».

Frédéric Chopin mourait le 17 octobre à

deux heures du matin, âgé de trente-neuf ans.

1. Chopin dédia sa Berceuse à la sœur de CharlesGavard.

Laure Disière, W. Karénine, M. Danysz,sont les traducteurs

des principaux fragments des lettres écrites en polonais par

Chopin. 
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Plus de trente médecins ont soigné Fré-

déric Chopin de sa naissance à son trépas. Il

en nomme vingt et un dansseslettres, entre

sa seizième année et sa trente-neuvième et

dernière. Pendant qu’il habite à Varsovie,il

mentionne les docteurs Rœmer et Malez. A

Vienne,il recourt au docteur Hube; à Major-

que, trois ou quatre médecins, un autre à

Barcelone, le docteur Cauvières à Marseille, le

docteur Papet à Nohant; à Paris, nous rele-

vons les noms de Blache, Cruveilhier, Frenkel,

Koreff, Louis, Matuszynski, Molin, Raci-

borski, Roth, Simon; en Angleterre, ce sont :

Sir James Clarke, Lyszezynski, Mallan. Plu-

sieurs sont célèbres, d’autres sont réputés,

Louis et Clarke sont parmi les plus fameux

phtisiologues du temps. Si nous présumons

le nombre des médecins non cités et ceux qui   



 

192 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

traitèrent Chopin en Pologne pendant vingt

ans, le chiffre de trente est assurément dé-

passé. Chopin fit constamment appel à toutes

les ressources de la science médicale dont il ne

pouvait s'abstenir, passant des homéopathes

qui étaient en vogue, aux allopathes, appe-

lant à la fois trois praticiens en renom,

Cruveilhier, Louis et Blache, auprès de son

ht, acceptant les conseils et les remèdes de

tous ceux que des amis lui recommandaient.

Sa brève existence s’écoula dans une pénible

lutte contre la mort. Il endura ses maux avec

un persistant courage, s’efforçant de montrer

un visage ferme, ne cessant point de couvrir

son amertume et sa douleur secrète par une

ironie et un rire assurés.

k

L'examen médical de la vie de Frédéric

Chopin accompagne exactement l’histoire de

la tuberculose et de sa médication pendant les

cinquante premières années du x1x® siècle,
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nous le disons tout de suite. L'illustre mu-

sicien se trouve dans une période où deux

doctrines médicales en phtisiothérapie, l’une

finissante, l’autre à son début, se mêlent et

s'opposent longtemps. De leurs adeptes il

subit tourà tourles prescriptions.

La majorité des médecins suivent les pré-

ceptes de la médecine physiologique fondée

par l’Écossais Jean Brown vers 1788 et repré-

sentée par Rasori en Italie et Broussais en

France. La médication est révulsive et anti-

phlogistique, vésicatoires, cautères, moxas,

sont prodigués aux poitrinaires. Broussais,

chef d’école, vante avec chaleur les bienfaits

de la saignée avec laquelle il va réduire

« l’inflammation, rétablir équilibre dans la

circulation, résoudre les engorgements. » « Les

phlogoses pulmonaires, écrit-il, sont de toutes

les maladies celles qui ont le plus besoin de

ce remède héroïque, mais il ne saura être

véritablement curatif que dans lecommence-

ment et avant qu'il existe des tubercules ».
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Cette opération tant prônée se complète par

la médication vomitive, l’émétique, l’ipéca,

par l’utilisation du kermès, de l’opium, du

quinquina, des cordiaux. Les eaux minérales

sulfureuses comme celles d'Eaux-Bonnes sont

en faveur. Les médicaments restent peu

employés et les disciples de Broussais sont

partisans de la diète. Après avoir été épuisé

par les saignées, le malade est débilité par

une nourriture insuflisante.

À l’encontre de Broussais, Bayle et Laën-

nec, créateurs de l’école anatomopatholo-

gique, n’admettent point l’action curative de

la saignée et l’emploient seulement contre

l’hémoptysie, Louis en fait usage pour com-

battre les douleurs pleurétiqueset la dyspnée,

Piorry ! ne la rejette nullement.

James Clarke qui se penche sur Chopin à

Londres ne s’est pas détaché complètement

de l’école rasorienne et préconise l’émétique

1. Broussais (1772-1838); Bayle (1774-1816); Laënnec(1781-

1826); Louis (1787-1872); Piorry (1794-1879).
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pour libérer les muqueuses supposées les

premières envahies de tubercules. Son vo-

mitif préféré est le sulfate de cuivre. Il croit

aux bons effets de l’air marin, des bains

sulfureux et il envoie aussi ses phtisiques aux

stations thermales d'Ems, de Carlsbad, de

Cheltenham, de Leamington.

L’échec de toutes ces méthodes de traite-

ments ramène les essais de médicaments

nouveaux. La digitale, l’aconit napel sont

ordonnés. En 1833, la créosote provoque de

vives polémiques. Certains associent le sul-

fate de quinine et la digitale dont Louis et

Andral n’obtiennent aucun succès 1. En 1840,

Trousseau remet en usage les arsenicaux. Le

fer est employé sous forme de proto-iodure.

Louis n’en constate pas de bons effets et un

autre médecin de Chopin, le docteur Blache,

publie dans le Bulletin de Thérapeutique de

1846, un article sur le Danger des prépa-

1. M. Piéry et J. Roshem : Hisioire de la Tuberculose. Paris,

1931. 
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rations ferrugineuses chez les tuberculeux.

Après les médicaments aux vertus peu sen-

sibles, le repos, les stations hivernales pour

éviter toute action irritante sur les voies

respiratoires, la suralimentation, entrent dans

les prescriptions nouvelles. Pendant trente

ans Frédéric Chopin est un « sujet » d’expé-

rimentation pour toutes ces thérapeuti-

ques et quand ses derniers médecins le

verront à la porte du tombeau et ne lui,

conseilleront plus que le repos, il répondra,

complètement épuisé et avec une expression

amère : « Le repos ? Je l’aurai un jour, sans

vous. »

x

Frédéric Chopin fut-il parfaitement soigné?

Ses médecins avaient-ils intelligence et com-

pétence? La réponse est nettement affirma-

tive. Tout ce quela science pouvait offrir de
moyens thérapeutiques fut employé pour le  
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jeune artiste. Il eut plus de dix médecins à
Paris. Nous trouvons trois homéopathes: le

docteur Molin, né à Annecy en 1797,était un

praticien estimé, George Sand le consultait et

Chopin se trouvait soulagé par ses ordon-

nances; le docteur Roth avait traduit plu-

sieurs livres médicaux dus à des homéopathes

allemands; le docteur Léon Simon possédait
une réputation considérable. S'il est vrai que

Koreff, docteur en médecine de l’Université

de Berlin, autorisé à exercer en France,
montrait surtout du savoir-faire, Blache, mé-

decin de l’hôpital Cochin, était connu pour

la sûreté de ses diagnostics.

Deux médecins polonais traitèrent le com-
positeur des Études, ce furent son camarade
et ami Jean Matuszynski et Raciborski. Ce

dernier faisait des saignées en 1842 au doc-

teur Matuszynski succombant à la tuber-

culose. Raciborski, reçu docteur en médecine

à Paris en 1834, était « un hommeperspicace,

érudit, un observateur sagace et scrupu- 
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leux »:, plusieurs fois lauréat de l’Académie

de Médecine. Il avait déjà publié en 1835, un

Nouveau manuel complet d’auscultation et de

percussion.

Deux célébrités médicales furent de même

appelées auprès de Chopin, l’une était le

docteur Louis, membre de l’Académie de

Médecine, médecin de l’Hôtel-Dieu et qui a

laissé un grand nom dans l’histoire de la

tuberculose; l’autre, Jean Cruveilhier ?, mem-

bre de l’Académie de Médecine, professeur à

la Faculté, médecin de l’hôpital de la Charité,

avait acquis une juste renommée avec son

importante Anatomie pathologique du corps

humain, publiée de 1829 à 1840. Le docteur

Cruveilhier assista Chopin à ses derniers mo-

ments et pratiqua une autopsie partielle de

son corps dont il retira le cœur. Malheureuse-

ment il ne laissa aucune observation sur

l’examen que cette opération lui permettait.

1. G. Sachaile : Les médecins de Paris jugés par leurs œuvres.
Paris, 1845.

2. Jean Cruveilhier (1791-1874),  
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Il n'existe donc pas un seul document relatif

à l'ouverture du corps de Chopin car le procès-

verbal du commissaire de police dut dispa-

raître dans l’incendie des archives de la

Préfecture de Police sous la Commune.

*

Il est maintenant d’une évidence absolue

que les trente ou quarante médecins appelés

par Chopinle jugèrent tuberculeux. Tous les

soins, tous les remèdes, et jusqu'aux réti-

cences des hommes consultés, sont ceux qui

étaient destinés aux phtisiques.

L'enfant de quatorze ans est envoyé aux

eaux de Reïnertz,il fait une cure de petit lait,

traitement appliqué aux poitrinaires en Alle-

magne vers 1860, à Rehburg, à Baden-Baden,

à Ischl, et en Suisse. À seize ans, l’adolescent

absorbe des « boissons émétiques »,il est ali-

menté avec des flocons d’avoine, il commence

à souffrir de ces névralgies faciales fréquentes 
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chez les anémiques et les psychasthéniques.

Il endurera toute sa vie cescrises de névralgie

pendant lesquelles il se plaint d’avoir la tête

et les ganglions du cou enflés. Les médecins

de Varsovie ont traité Chopin en prétuber-

culeux.

Installé à Paris, l’adolescent ingurgite sans

cesse de l’eau gommeuse. Il a vingt-huit ans

quand les médecins de Palma veulent le

soigner comme un phtisique parles saignées,

les vésicatoires, la diète. Et de cette époque

jusqu’à sa mort il subira toutes les médica-

tions de la phtisiothérapie, vésicatoires, opia-

cés, quinquina, gelée de lichen, eaux minérales

sulfureuses. En lisant une ordonnance de

Laënnec écrite en 1823 pour un phtisique, on

s’aperçoit qu’elle est appliquée à la lettre par

Chopin. Laënnec conseille de « changer d’air,

de se rendre dans le Midi et de voyager en

suivant les côtes de la Méditerranée, de porter

de la flanelle sur la peau, de faire des frictions

aves unelaine chaude imprégnée de la vapeur
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du benjoin calciné, de se promener en voiture,

d’user de boissons douces, eau de gomme,

bouillon de poulet, et de la gelée delichen.»

Chopin eut l’intention de se rendre dansle

Midi, il portait « trois flanelles », dit-il dans

une lettre, il ne se bornait pas aux frictions

car il eut un masseur, il se promenait en

voiture au Bois de Boulogne, il absorbait de

l’eau de gomme,de la gelée de lichen, et nous

savons que son élève Jane Stirling lui en-

voyait des pots de bouillon scellés d’un ca-

chet. Pauvres et inutiles médications, pou-

vons-nous penser aujourd’hui.

k

George Sand ayant attribué à une simple

affection du pharynx les crises de toux et de

suffocation de « son malade ordinaire », Cho-

pin acceptant lui-mêmecette explication non

alarmante, le docteur Papet la confirmant par

ignorance ou pour cacher l’impossibilité d’une 
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guérison, quelques personnes ont prononcé le

diagnostic de phtisie laryngée. Il est difficile

d'adopter cette opinion parce que Chopin

ayant eu recours aux meilleurs médecins, aux

phtisiologues les plus renommés, il n’appela

pas le thérapeute très connu par ses travaux

sur la tuberculose du larynx, Trousseau, pro-

fesseur à la Faculté et médecin de l’hôpital

Necker. En 1837, Trousseau avait obtenu le

grand prix de l’Académie de Médecine sur la

phtisie laryngée et publiait la même année

avec Belloc, son Traité pratique de la phtisie

laryngée, de la laryngite chronique, et des

maladies de la voix. Aux moyens habituelle-

ment employés contre cette maladie, repos de

l'organe, antiphlogistiques, révulsifs, narco-

tiques, Trousseau et Belloc substituaient une

médication topique directe «commele nitrate

d’argent dissous dans l’eau distillée, ou mêlé

à du sucre sous forme pulvérulente, de l’alun

en solution ou pulvérulent, du calomel mêlé à

du sucre. » Les médecins traitants ne pou-
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vaient ignorer l'emploi de ces agents médi-

cinaux dans la phtisie laryngée et ils ne les

jugèrent nullement indiqués pour Chopin 1.

Nous ne pouvons passer sous silence la

vague déclaration contenue dans les réponses

à un questionnaire adressé par Liszt à la sœur

aînée de Chopin moins d’un mois après son

décès. Ce document est entièrement recopié

par Jane Stirling et elle semble avoir été

chargée de sa rédaction. La onzième question

est ainsi formulée : « De quelle année, date sa

maladie de poitrine? » La réponse dit : « L’au-

topsie n’a rien révélé sur le principe de sa

mort. La poitrine a paru être moins compro-

mise quele cœur. »

Plutôt qu’un renseignement volontaire-

ment nébuleux de Cruveilhier et rapporté,

nous discernons le désir de la famille du

défunt de ne pas paraître contaminée par la

tuberculose. Il n’en est pas moins sûr que

1. A trente ans, Chopin pesait, tout habillé, quatre-vingt-

dix-sept livres. 
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l’æœdème des membres inférieurs, très appa-

rent chez Chopin dans les derniers mois de

son existence, sans être le symptôme d’une

maladie organique, marque une lésion du

cœur dépendante d’une tuberculose arrivant

à sa phase dernière.

Il est donc permis de reconnaître chez

Frédéric Chopin — indépendamment d’états

psychiques spéciaux — de l’atonie muscu-

laire, de l’asthénie1, une anémie extrême

avec ochrodermie?, une hypothermie presque

constante, du névralgisme facial. Il a suc-

combé à une tuberculose pulmonaire fibreuse

chronique, dont il est impossible de préciserle

siège, suivie d’une affection cardiopathique

fréquente au cours de la première maladie.

Frédéric Chopin n’eut point d’euphorie
pour adoucir ses ultimes heures. Avant d’ago-
niser, percevant davantage le froid dont

1. Asthénie : Dépression de l’état général entraînant à sa
suite des insuffisances fonctionnelles multiples,

?. Ochrodermie: Pâleur de la peau,  
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l’anémie avait depuissi longtemps enserré son

corps, il put comprendre que son cerveau em-

brasé par le génie de la musique et par l'amour

n'avait connu que des solitudes glacées où

la maladie et la souffrance l’avaient trans-

porté. Il a dû mourir avec ce désespoir de

l’homme supérieur qui sent toujours en lui

un immense vide et une infinie détresse

quand le désir le plus indispensable à sa vie

n’a pas mis dans son âme une seule joie

enivrante.
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Nous ne jugeronspas les rapports de George

Sand et de Chopinselon la norme habituelle,

c’est-à-dire par l’intermédiaire des impres-

sions et des idées communes. Nous voulons

connaître chez certains sujets qui surpassent

la règle des êtres, les causes physiologiques

et pathologiques génératrices de cet état dis-

tinct. Il importe d'étudier un homme sui-

vant la méthode anatomo-clinique susceptible

de révéler certaines incitations desa conduite

particulière ou la causalité d’une faculté

transcendante. Il est extrêmement profitable

et intéressant de regarder tout d’abord un

homme comme une pièce anatomique vi-

vante, mue et animée par mille actions inter-

nes, agissante parle mouvementdes myriades

d'éléments qui la composent et dont le dé-

sordre ou la singularité de quelque partie

suscitent ses propres distinctions ou ano-

malies.

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 
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Nous redisons que George Sand et Chopin

sont deux personnalités anormales, non seule-

ment par le génie qui les sépare de la foule des

individus, ils sont encore anormaux dansleur

constitution : anormalité congénitale chez

l'écrivain, acquise chez le compositeur; une

partie de leur vie en est perturbée. Chez Fré-

déric Chopin il y a une déchéance organique.

Il est un voluptueux, mais il est un chaste, par

timidité et délicatesse dans son adolescence,

par déficience physiologique dans son âge

viril. George Sand est affectée d’une faiblesse

relevant de la gynécologie et complètement

antagonique d’une cérébralité en feu, assaillie

constamment par une tempête d’idées volup-

tueuses.

Le critique dramatique Adolphe Brisson

ayant interrogé Mme Solange Clésinger, fille

de George Sand, sur le tempérament de sa

mère, obtint cette réponse : « George Sand

était d'imagination brûlante et de tempé-

ramentfroid. » En se dépeignant dans le per-
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sonnage de Lélia*, elle est assez démonstra-

tive pour le médecin quand elle avoue : « Le

désir chez moiétait une ardeur de l’âme qui

paralysait la puissance des sens avant de

l’avoir éveillée; c'était une fureur sauvage

qui s’emparait de mon cerveau et qui s’y

concentrait exclusivement. Mon sang se gla-

çait, impuissant et pauvre, durant l'essor

immense de ma volonté. Alors, il eût fallu

mourir. »

George Sand écrivait à son ami François

Rollinat en lui annonçant le prochain envoi

de Lélia : « Tu iras au moyen de celivre jus-

qu’au fond de mon âme. » Racontant et

commentant son dernier exploit avec Méri-

mée, selon sa dommageable habitude defaire

parade de ses amours, elle confiait à Sainte-

Beuve : « Je n’ai pas d’idée enthousiaste sur

l'amitié; je n’en ai pas même sur l’amour,

seulement, je me crois incapable d’amour

1. Lélia. Edition de 1833, tome II, p. 25. George Sand re-

mania son roman en 1839. 
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profonde. Si l’enthousiasme de l’esprit n’eûtdésormais, et capable d’amitié.. Pendant ? <

détruit en moi les salutaires calculs dehuit jours, je crus qu’il avait le secret du ' .

l’égoïsme, je n’aurais jamais pu aimer... »

Au lieu de trouver incongru et inutile la

mise en évidence de cette infirmité, nous

bonheur, qu’il me l’apprendrait.…Je ne me
Convainquis pas assez d’une chose, c’est que

S
R
E

j'étais absolument et complètement Lélia. Je ;
jugeons qu’elle nous apporte une saine com-voulus me persuader que non; j'espérais pou-

préhension des actes capitaux d’une femme

T
R
E
S

voir abjurer ce rôle froid et odieux.»

de génie et une importante excuse à ses

mœurs déréglées. Elle cède à un affolement,

elle est contrainte d’obéir à une obsession

L
SNous prendrons encore dans Lélia cette

sorte d’observation pathologique sur George
Sand parelle-même : «Je n'étais, je ne pou-P » ] P vais être en amour l’égale de personne. La
froideur de mes sens me plaçait au-dessous
des plus abjectes femmes, l’exaltation de
mes pensées m'élevait au-dessus des hommes
les plus passionnés. J’aimais par besoin, par
nécessité; mais, ne goûtant pas les joies que
je donnais, je ne pouvais m’attacher par
aucun sentiment réel, par aucune recon-
naissance fondée, à l’objet de mes sacrifices.
Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais
en lui, et qu'aucune jouissance humaine ne
pouvait assouvir, était unetorture éternelle et

qui l’entraîne avec une force écrasante. Il en

résulte pour elle un nouveau besoin, une

appétence furieuse de se dépenser de toutes

manières sous les impulsions d’une âme

vibrante, d’une complexion robuste, d’un

cerveau incandescent et en perpétuelle con-

ception. « J'avais de la tendresse et le besoin

impérieux d’exercer cet instinct-là. Il me

fallait chérir ou mourir », écrit George Sand

dans son Histoire de ma Vie. Elle fut plus

torturée qu’un animal empêché de répondre

aux exigences brutales de sa nature, 
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L’anormalité du tempérament de George
Sand, d’une fraction de son organisme, ainsi

éclairée, nous découvrons pourquoielle pré-

sentait « ce composé de qualités et de vices »,

commele déclare Delacroix dans son Journal.

Avec Chopin, la châtelaine de Nohant fut

toute vertu, devant ce grand génie au corps
débilité elle n’eut plus qu’une attitude de

mère, qu'une pitié et une fraternité de

Samaritain !. Elle tint cet office pendant huit

ans. Quelques personnes comprenant aujour-

d’hui son rôle tutélaire seraient prêtes à la

blämer d’avoir abandonné Chopin au déclin

de sa vie. La bonté aurait été remplacée par

l’inhumanité. Cette appréciation est trop

légère. Il n’y eut point de méchanceté dans

leur séparation, elle fut amenée par des situa-

tions incompatibles. En face de ce qui deve-

naït incommodant Chopin se fâchait, George

1. L. Vincent. George Sand ei l'Amour. Paris. Champion.

1917. — Dansce livre faisant suite à une thèse de doctorat,

Mme Louise Vincent a magistralement démontré le trouble de

la chose génésique chez George Sand et ses conséquences.
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Sand était cassante. Elle écrit à propos d’une

banale affaire domestique : « Chopin ne

conçoit pas qu’on ne supporte pas toute la vie

ce qu’on a supporté vingt ans. Je dis moi,

que c’est parce qu’on l’a supporté vingt ans

qu’on a besoin de s’en reposer. » Et George

Sand ne barguignait pas dans les ruptures;

elle jetait rondement à la porte les amants qui

ne lui convenaient plus; son art et son travail

primaient tout et la consolaïent vite de tous

les tourments. Au fait, la désunion entre la

femmedelettres et le musicien était normale

et ne pouvait surprendre; l’homme seul en

souffrit certainement, sans l’avouer. Il lui

eût été nécessaire d’avoir pourle soigner, pour

lui ôter bien des soucis, pour le protéger par

une affection sûre, pour préparer la tran-

quillité, la sérénité de ses derniers jours, la

femme maternelle, méthodique, secourable,

habile dans les soins aux malades et consola-

trice. Il eût été beau pour la mémoire de

George Sand qu’elle finit sa mission en sou- 
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tenant jusqu'à son agonie le grand génie

dévasté dans son organisme, qu’elle demeurât
auprès de celui qui était seul, comme une
mère venue pour appuyer une dernière fois
sur sa poitrine la tête chérie d’unfils s’écrou-
lant dans la mort.

*

La musique fut pour Frédérie Chopinla
seule manifestation sincère et absolue de son
affectivité. Il avait dans son habitus une
fragilité impressionnante et dans sa conduite

la retenue d’une femme. Il jouait du piano
avec délicatesse et une faible sonorité, hormis

des instants très épars, par suite d’atonie

musculaire; 1] aimait cette manière douce de
jouer et la défendaït en conséquence de sa

chétive constitution. Le pianiste obtenait
quand même de puissants effets par un pro-
digieux raffinement de contrastes et une
expression émouvante. Il a mené une exis-
tence sage de jeune femme malade et s’il   
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n'avait par goût et par disposition physique

vécu ses jours avec d’infimes précautions, à

vingt-cinq ans il serait mort en laissant un

œuvre inachevé.

Par la connaissance de ses compositions,

toutes d’un art idéal, par les opinions des

admirateurs qui le connurent et nous instrui-

sent, la majorité des lettres de Chopin consi-

dérées comme une équivalence de ses propos

quotidiens, nous déçoivent. Quand il parle de

la vie sociale et de ses propres agissements,

la maladie le maintient à rez de terre. Il

lâche de temps en temps quelques violences

grossières, sa colère lui fait prendre de rares

fois'le vocabulaire d’un sabreur ou d’un rus-

taud, et c’est pour jouer à l’homme fort. Il

nous rappelle le bambin lançant un juron ou

une gravelure qu’il ne comprend pas. Nous ne

pourrons jamais concevoir Chopin criant et

insultant comme un ilote ivre. Devant deux

ou trois amis d’enfance et autant d'élèves,il

a des accès d’exaspérations brutales; en pré- 
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sence de femmes il se contient, et fâché, il

suffoque de colère rentrée parce qu'il est

d'habitude souverainement poli et réservé.

Parfois il en vient à l’emploi des mots crus ou

injurieux, comme s'ils étaient l’attestation

d’une révolte contre sa faiblesse physique et

une démonstration volontaire et vigoureuse

de son énergie cachée. Ses fureurs d'homme

souffreteux étaient effrayantes, mais ses

contemporains ne connurent guère ce Chopin

exceptionnel qui se découvrait dans certaines

explosions de l’intimité. Ses sensations res-

tent dissimulées, isolées par la puissance céré-

brale dans unerégion supérieurede l’entende-

ment et elles atteignent chez lui le paroxysme

dans tousles efforts créateurs. Chacune de ses

œuvres est marquée du sceau de l’amour,elle

naît de la passion du cœur,elle est construite

parla plus belle et la plus vigoureuseintelli-

gence musicale.) Chopin a le cerveau et le

corps toujours en opposition et en lutte; la

domination de l’un et la faiblesse de l’autre  
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sont en constants combats générateurs de

blessures morales. L'artiste ne cesse de souf-

frir que dans les hauts refuges de son art, seul

avec son esprit et son imagination.

k

Frédéric (Chopin présente une forme

d’égoïsme particulier à beaucoup de puissants

créateurs intellectuels. Il ne recherche pas

autrui car il se suffit à lui-même, il possède

tous les principes constitutifs pour vivre

intérieurement isolé, étant davantage nanti

d’impressions que l’homme le plus entouré

par ses semblables. L’âme du mondel’habite

et se joint à ses rêves. Son génie l’absorbe

et ce qui est en dehors de la conception et de

l'édification de l’œuvre l’intéresse secondaire-

ment et le touche à peine. En cela George

Sand est la pareille de Chopin. Dans l’ordre

spirituel ils sont chacun maîtres d'eux-mêmes

et inconquis l’un par l’autre. Ils se prêtent

mutuellement à leurs désirs, ils échangent 
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des plaisirs,ils partagent des souffrances, mais
jamaisils ne se livrent. Chopin ne possède pas

George Sand et elle ne l’occupe pas entière-

ment. Leur génie est le seul conquérant qu’ils

connaissent, auquel ils se donnent et qui les
comble de bonheur.

La maladie et l’adynamie physique de
Chopin, adverses de sa force cérébrale, l’as-
treignent à maintes attitudes fausses. Il
s’emporte, il déblatère contre des amis ou
des relations et ensuite il les louange. Le ton
de ses rareslettres à George Sand est d’un
père noble et à demi glacé, ayant même
oublié le mot : amour. Il affecte une souve-
raine indifférence en apprenantle mariage de
la première jeune fille qu’il a aimée et aime
toujours. Il montre une pensée sereine pour
écrire à la mère de sa fiancée perdue, mais en
même temps il réunit ses lettres et écrit sur

enveloppe: « Moja biéda », Ma misère! Il est

flatté de l’admiration des femmeset gêné par

leur adoration. Il les tient à distance, sans  
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exception, ou les écarte par un gémissement.
Aucune n’a dû effleurer seulement son front
d’une caresse. Sa distinction, son élégance,
le charme de sa personne, ses formes fluettes,
sa douceur ordinaire, ses œuvres transcen-
dantes, sa merveilleuse exécution de pianiste,
la supériorité qui rayonne delui, imposent et
captivent; il est environné des plus chaudes
tendresses contenues, mais il aime beaucoup
moins et il n’aime pas le but charnel de la
passion amoureuse.

Un an après la mort de Chopin, sa sœur
aînée recevait dans une lettre ce jugement de
Jane Stirling : « … Il avait une si noble idée
de ce que la femme devrait être, bien souvent
il m'en parlait et je voudrais profiter de ses
paroles. J’ai rencontré, en Angleterre, des
personnes qui l’appréciaient et m’affirmaient
n’avoir jamais vu un homme avec des;
hautes aspirations. » Chaque jour passé de sa
vie,la pensée de Chopin s’éloignait davantage
des matérialités de l'amour et en écartait 
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les admiratrices qui auraient pu y songer

auprès de lui. Il ne sentait pas le pouvoir

radiant d’un sang généreux et son esprit

détaché de la matière ne trouvait plus de

plaisirs qu'aux voluptés surnaturelles de la

musique associée aux magnificences de ses

créations imaginaires. Son âme flamboyait

sur une cime inaccessible et solitaire.

*

Par sa morbidité et la pauvreté de fonctions

physiologiques, par la sublime poésie de son

génie, l’affectivité de Chopin n’a d'émotion

profonde que pour des causes indépendantes

de réflexes sensuels. L'amour devient un

sentiment épuré, sans rapport avec la source

génitale. Il est une émanation de son âme,

une exclusive impulsion de son cœur. Il aime

par-dessus tout sa mère, puis son père, ses

sœurs, son pays; il aime platoniquement une

élève du Conservatoire de Varsovie; il aime

sa fiancée lointaine avec piété et candeur. Ce  
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sont de chastes amours provoquant dans son
sensorium une vibrance inouïe dont son art
est illuminé. Il aimera George Sand avec une
reconnaissance d'enfant malade et l’admira-
tion offerte à une individualité extraordi-
naire. L’anémie, la tuberculose et l’asthénie

conjuguées lui confèrent un aspect fragile et

doux, des façons d’une discrétion rigoureuse

qui expliquent ces mots d’amis le définissant :
«un ami angélique; il était pur comme une
larme. » C’est bien son portrait que nous
trouvons dans cette description du prince
Karol par George Sand : «... C'était une ado-
rable nature d’esprit que la sienne. Doux,
sensible, exquis en toutes choses, il avait à
quinze ans toutes les grâces de l’adolescence
réunies à la gravité de l’âge mûr. Il resta
délicat de corps comme d’esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui va-
lut de conserver une beauté charmante, une
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air 
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mâle et hardi d’un descendant de cette race

d’antiques magnats, qui ne savaient que;

boire, chasser et guerroyer; ce n’était point

non plus la gentillesse efféminée d’un ché-

rubin couleur de rose. C’était quelque chose

comme ces créatures idéales, que la poésie du

moyen-âge faisait servir à l’ornement des

temples chrétiens; un ange, beau de visage,

comme une grande femme triste, pur et

svelte de forme, comme un jeune dieu de

lOlympe, et pour couronner cet assemblage,

une expression à la fois tendre et sévère,

chaste et passionnée. C'était là le fond de

son être. Rien n’était plus pur et plus exalté

en même temps que ses pensées; rien n’était

plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse-

ment dévoué que ses affections.

« Il ne comprenait que ce qui était identi-

que à lui-même, sa mère dont il était un

reflet puretbrillant... et enfin une chimère de

femmequ’il créait à son imageet qu’il aimait

dans l’avenir sans la connaître.  
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« Il était extérieurement si affectueux, par

suite de sa bonne éducation et de sa grâce

naturelle, qu’il avait le don de plaire, même à

ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante

figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de

sa constitution le rendait intéressant aux

yeux des femmes... »

Il manque à George Sand des connaissances

pour avoir une perception sûre et complète.

Son jugement est juste mais n’atteint pas le

tréfonds de la créature humaine. Elle expli-

que son apparence, sa psychologie visible et

sensible, son caractère, et elle ne découvre

pas la matière de son organisme, le terrain

germinateur. Elle n’a jamais deviné la tuber-

culose de Chopin ni compris les symptômes

généraux de son état de maladie, elle n’a pas

cru pour ses enfants à la contagiosité. Les

procédés individuels, les manifestations de

lesprit lui expliquent suffisamment la per-

sonne et elle ne voit dans les souffranceset la

consomption que les motifs des bouleverse-
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ments de l’âme dont elle tirera toutes sortes

d’analyses psychologiques. Femme,elle ignore

les inclinations spécifiques de l’homme, du

mâle, elle n’en sait pas les images interneset

les besoins dérivant de son instinct. L'homme

a des secrets de nature ensevelis en lui.

George Sand n’a donc pas pu savoir la somme

des maux de Chopin ni toutes leurs causes.

*

Nul potentat n’a été capable de se faire

servir gratuitement et perpétuellement

comme le compositeur des Nocturnes et c’est

une nouvelle preuve du délabrement de sa

santé. Elle l’empêche d’être utile à personne,

de s’associer aux plaisirs de son entourage. Il

a des compatriotes, des amis, des élèves

empressés à ses ordres, soumis par sa grâce et

son génie. Ils l’obligent sans lassitude. Les

uns reçoivent ses manuscrits, négocient avec

les éditeurs, les autres s'occupent de son

appartement, de ses médecins, de ses remèdes,  
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de son tapissier, de son tailleur, et font mille

commissions. Chopin commande, il harcèle

même, et il est obéi sur-le-champ, tout le

monde court à son intention et chacun s’es-

time récompensé par la joie et l’honneur de

l'aider. Il semble avoir contre la vie la ran-

cune des grands malades sevrés deses jouis-

sances. Il est tourmenté par une hyperes-

thésie consumante dès le commencement de

ses relations avec George Sand. « Son esprit

était écorché vif, dit-elle, le pli d’une feuille

de rose, l'ombre d’une mouche le faisaient

saigner. » Il est impérieux,irritable; malgré

sa simplicité, son absence de prétention, il

révèle un orgueil de race qui le dispose peu

à la reconnaissance. Il montre presque de

l’exaspération des secours qui lui sont appor-

tés. Sa névrose complique ses troubles psy-

cho-physiques, redouble son irrésolution ha-

bituelle, provoque des déformations de son

caractère et des affaiblissements du jugement

sur sa vie privée. Il ne se résout pas à cons- 
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tater la désaffection de George Sand et qu’elle
est harassée de sa longue protection; il ne
sent pas l’animosité dufils de lPéciivain, de
ce fils devenu un homme et un juge. Il se
mêle des affaires intimes de cette famille
pour la sermonner comme s’il y avait une
place de maître. Il ne saisit pas sa position
d’intrus dans une maison qui n’est pas la
sienne; il ne devine pas qu'il est chassé par
Maurice Sand, par cet homme de vingt-
quatre ans qui somme sa mère de choisir
entrele départ définitif de sonfils ou celui de
Frédéric Chopin. Cette sommation d’un fils
adoré fut accueillie par George Sand comme
une délivrance.

La révolte dece fils est logiqueet naturelle,
cette simple réaction de l’amourfilial vient
d’une conscience propre, et l’erreur de con-
duite du grand homme est indéniable, et elle
est explicable; nous le démontreronsbientôt.
La preuve de cette situation dramatique

se trouve dans un aveu très digne de George   
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Sand livré tardivement à notre connaissance

par unelettre parue le 2 juillet 1927 dans le

supplémentlittéraire du journal Le Figaro :.

Une dame inconnue de Chopin, se souvenant

d’un rapport lointain et passager avec George

Sand, lui écrivit en secret, sous l'influence

d’un sentiment charitable, pour l’aviser que

le célèbre musicien semblait toucher à sa fin.

« Comme sa position le fait craindre, Madame,

dit cette informatrice, s’il était au dermier

terme de ses longues souffrances et que ne le

sachant pas vous ne lui donniez pas la conso-

lation d’une marque de souvenir, vous en

auriez dela peine,et il finirait peut-être dans

le désespoir. Je hasarde ce mot, Madame, et

je vous prie d’être certaine que personne au

monde ne saura que je vous l’adresse. »

La réponse de George Sand est faite de

Nohant, le 18 juillet 1849, trois mois avant le

décès de celui vers lequel onla priait de reve-

nir. Nous en citons les parties significatives.

1, Documents publiés par M. Paul Fuchs. 
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Madame,

J’apprécie le bon sentiment qui a dicté votre
démarcheMais que puis-je faire pour le mal-
heureux ami dont vous me parlez? Je suis forcée de
nr où je suis et, lors même que nos rapports
n'eussent pas été brisés volontairement de part et
d’autre, les circonstances nous eussent inévitable-
ment séparés. Une partialité extrême pour un de
mes enfants lui avait aliéné l’autre, et, selon moi, ce
dernier n’avait pastort. Les choses en étaient vetikes
à ce point qu'il me fallait choisir entre mon fils et
mon ami.

Je crois que vouseussiez fait ce quej’ai fait. Voilà
le fond de l'affaire et ce qui a jeté quelque amertume
et beaucoup de douleur dans notre séparation: mais
un peu plus tôt ou un peu plus tard, mes be à
Parisue cesser avec mesressources, et ceux de
mon ami à la campagne avec ses forces. Ce n’était
plus qu’en tremblant que je le gardais aussiloin des
secours des grands médecins et dans une 600
quilui déplaïsait parelle-même: il ne le cachait pas
puisqu'il nous quittait dès les premiers jours de>l'automne pour ne revenir quele plus tard possible
au commencement del'été.  
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Dessoinslui avaient été longtemps utiles et ils ne

lui ont pas manqué. Îls devenaient insuffisants et

pires que cela, nuisibles, depuis que la paix inté-

rieure était troublée; le meilleur médecin et en même

temps le meilleur ami qu’il avait dans ce pays-ci me

conseillait depuis longtemps de détendreles liens de

cette amitié jusqu’à ce qu'ils ne fussent plus des

liens. J'y travaillais lentement et il n’a pas tenu à

moi que cela se ft sans secousse! Mais avec une

organisation aussi nerveuse que la sienne, avec un

caractère aussi étrange, aussi malheureux (bien que

ce soit un noble caractère), il n’y a pas eu moyen et

moi-même j’ai souvent perdu patience en présence

d’injustices inexplicables.

Ce ne sont là ni des accusations ni des justifica-

tions, Madame, cela vous intéresserait peu, et

d’ailleurs je ne me sens pas le besoin ni de me jus-

tifier de quoi que ce soit ni d’accuser inutilement.

… Cesontles autres qui nous ont brouillés, de lui

à moi il n’y avait pas même refroidissement dans

l'amitié.

… Qu'il m’ait appelée auprès de lui dansles courts

séjours que jai faits à Paris, j'y serais allée, qu’il

mait écrit ou fait écrire un mot affectueux, j'y

aurais répondu, mais maintenant désire-t-il réelle- 
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ment de moi un mot d'amitié, de pardon, ou d’in-
térêt quelconque? Je suis prête. Mais vous me dites,
madame, que personne au monde ne connaît la dé-
marche que vous voulez bien faire äuprès de moi.
Ce n’est donc ni lui, ni aucun de ses amis qui l’a
provoquée,carje crois que vous nele connaissez pas
personnellement. Ne croyez pas que j'y mette la
moindre fierté, la fierté est hors de propos auprès
d’un malade si gravement menacé, mais je crains de
lui causer en lui écrivant une émotion plus fâcheuse
que salutaire. Et puis, je ne sais sous quel prétexte
lui écrire, car de lui témoigner l'inquiétude que
l'éprouve, ce serait éveiller la sienne sur sa propre
situation. L’aller voir, c’est ce qui m'est absolument
impossible en ce moment et ce qui augmenterait, je
crois, tout le mal. J’ai encore l'espérance qu’il vivra,
je l’ai vu tant de fois commes’il était sur le point
d’expirer que je ne désespère jamais de lui. Lors
l'état de siège passé, si je pouvais être à Paris
quelques jours sans être persécutée ou appréhendée,
et s’il désirait me voir, je ne m'y refuserais certaine-
ment pas. Maïs dans ma conscience intime, il ne le
désire pas. Sonaffection est morte depuis longtemps
et s’il se tourmente de mon souvenir, c’est parce
qu’il sent quelque reproche au fond de lui-même.
1
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S'il est possible qu’il sache queje n’ai aucun ressen-
timent, donnez-moiles moyens delui en faire avoir
la certitude sans risque de le faire souffrir par une
émotion nouvelle.

Pardon de cette longue lettre, Madame, je ne
pouvais répondre en peu de mots sur unesituation
aussi délicate.

Je vous remercie du secret que vousme promettez,
mais il n’y a pas là de secret pour moi.

C’est touté une histoire de famille bien doulou-
reuse, mais dont tous mes amis ont pu apprécier les
souffrances, et je vous traite comme une amie avec
bien peu dediscrétion, vousle voyez. C’est la faute
de votre obligeante sollicitude,

George Sand fait pour nous dans cette
lettre une confession précieuse en disant
qu’elle « avait travaillé lentement et depuis
longtemps pour détendre les liens de cette
amitié jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus des
liens. » Nous avions vu qu’elle avait com-
mencé l’opération de ses voies souterraines à
l’époque de la conception’de Lucrezia Flo-
riani; son plan était arrêté, le roman repré- 
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sentait la première mine qu’elle essayait de

faire éclater pour blesser son ancien compa-

gnon de voyage à Majorque. Nous n’ignorons

plus aucune des causes qui eurent pour résul-

tat de rendre cette amitié inintéressante et

importune pour la femme de lettres, ni son

désir de rompre une intimité contraignant

l'indépendance qu’elle réclamait de nouveau.

Les événements de sa vie familiale devaient

seconder ses efforts vers le dénouement ap-

pelé avec impatience.

x

La psychophysiologie de Chopin nous per-

met donc de constater que ses comporte-

ments étaient en complète subordination de

sa maladie et des affections qui l’accom-

pagnaïent.

Si nous recourons aux analyses des divers

états de la mentalité de Chopin par George

Sand, nous y trouvonsles signes d’un timide

lyrique — timidité relevant d’une défaillance
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defonctions organiques — et ceux d’une émo-

tivité considérable. « Chopin n’était pas né

exclusif dans ses affections, dit l’auteur de

Lélia,il ne l'était que par rapport à celle qu’il

exigeait; son âme impressionnable à toute

beauté, à toute grâce, à tout sourire, se livrait

avec une facilité et une spontanéité inouïes.

Il est vrai qu’elle se reprenait de même: un

mot maladroit, un sourire équivoquele désen-

chantant avec excès. Il était de même en

amitié, s’enthousiasmant à première vue, se

dégoûtant, se reprenant sans cesse, vivant

d’engouements pleins de charmes pour ceux

qui en étaient l’objet, et de mécontentements

secrets, qui empoisonnaient ses plus chères

affections. Ce n’est pas que son âmefût im-
puissante ou froide. Loin de là, elle était

ardente et dévouée, mais non pas seulement

et continuellement envers telle ou telle per-

sonne. Elle se livrait alternativement à cinq
ou six affections qui se combattaient en lui et
dont une primait tourà tourtoutesles autres, 
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« Il n’étaitcertainementpasfait pour vivre

longtemps en ce monde, ce type extrême de

l’artiste. Il y était dévoré par un rêve d’idéal

que ne combattait aucune tolérance de phi-

losophie ou de miséricorde à l’usage de ce

monde. Il ne voulut jamais transiger avec la

nature humaine. Il n’acceptait rien de la

réalité. C'était là son vice et sa vertu, sa

grandeur et sa misère. Implacable envers la

moindre tache, il avait un enthousiasme im-

mense pour la moindre lumière, son imagina-

tion exaltée faisant tous les frais possibles

pour y voir un soleil.

« Il était donc à la fois doux et cruel d’être

l’objet de sa préférence, car il vous tenait

compte avec usure de la moindre clarté et

vous accablait de son désenchantement au

passage de la plus petite ombre... J’acceptai

toute la vie de Chopin telle qu’elle se conti-

nuait en dehors de la mienne. N'ayant ni ses

goûts, ni ses idées en dehors de l’art, ni ses

principes politiques, ni son appréciation des  
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choses de fait, je n’entreprenais aucune modi-
fication de son être. Je respectais son indivi-

dualité, comme je respectais celle de Dela-

croix et de mes autres amis engagés‘dans un

chemin différent du mien.

« D’un autre côté, Chopin m’accordait, et

je peux dire m’honorait d’un genre d’amitié
qui faisait exception dans sa vie. Il était
toujours le même pour moi. Il avait sans

doute peu d'illusions sur mon compte, puis-
qu'il ne me faisait jamais redescendre dans
son estime. C’est ce qui fit'durer longtemps

notre bonne harmonie...

« Nous ne nous sommes donc jamais adressé
un reproche mutuel, sinon une seule fois, qui
fut, hélas! la première et la dernière. Une
affection si élevée devait se briser et
non s’user dans des combats indignes

delle”

« Mais si Chopinétait avec moi le dévoue-
ment, la prévenance, la grâce, l’obligeanceet

la déférence en personne,il n’avait pas, pour 



 

238 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

cela, abjuré les aspérités de son caractère en-

vers ceux qui m'entouraient. Avec eux l’iné-

galité de son âme, tour à tour généreuse et

fantasque, se donnaït carrière, passant tou-

jours de l’engouement à l’aversion et réci-

proquement. »

Chez Frédéric Chopin la richesse de senti-

ments n'étant point soutenue par des forces

corporelles, une inquiétude foncière le te-

naille et l’agite. Il a un constant besoin

d’amis, de secours, et tout naturellement il

se réfugie au foyer de George Sand qui lui

donnela sécurité et des soins, avec la protec-

tion d’une femme entendue, éminemment

serviable, renommée par son art puissant

d'écrivain et forte d’une santé attrayante

comme uneterrefertile pendant l’été.

x

L’attraction exercée par George Sand sur

Chopin résidait dansla force physique qu’elle

possédait et dont il était dépourvu. Il trou-  
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vait dans cette femme exceptionnelle ce qui

lui manquait, il s’élançait vers elle, pareil à

l’enfantelet cherchant appui près de sa mère.

Au prélude de leur liaison l’aimant sexuel

était pauvre pour l’homme,il existait pourla

femme dans une curiosité de voir ce que

cachaient la timidité et la pudeur de cefrais

et délicat charmeur, elle rêvait des satisfac-

tions qu'il pourrait apporter à ses vaines

recherches de volupté.

Frédéric Chopin était dans sa vingt-hui-

tième année et un novice en amour. L’auteur

de Lélia avait trente-quatre ans, deux enfants

de dix et quinze ans, un passé rempli par un
libertinage étalé au grand jour, et par consé-

quent une expérience accomplie des tacti-

queset desrites offerts à la sensualité. L’hon-

nêteté, la pureté des intentions de l’un, la

science expérimentale de l’autre, n’empê-

chaient pas qu'ils se fourvoyaient mutuelle-

ment de la plus prodigieuse façon en croyant

s’embarquer pour Cythère. Cependant, George 
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Sand était préparée sans le savoir à cette

aventure singulière et imprévue. Elle com-

mençait une période de maturité, elle ressen-

tait une lassitude de son dévergondage, de ses

tentatives pour trouver le bonheur, elle vou-

lait s’assagir. En 1835,elle avait déjà dit dans

une lettre à Sainte-Beuve : «.. Je voudrais

donner à mes enfants une vieille mère res-

pectable. » L’empire de la littérature l’acca-

parait, elle avait besoin d'employer sa formi-

dable imaginationet de gagner par un travail

titanesque les moyens de soutenir son train

de vie. Jusqu'à soixante-douze ans, elle

accomplit sans désemparer un labeur inouï,

utilisant pour ses œuvres les faits et gestes

des gens qu’elle connaissait, les péripéties de

son existence, la vie sociale, l’imaginaire etle

réel. Quand elle connut Chopin, elle entamait

la deuxième phase de sa destinée, sa jeunesse

avait fui dans des bourrasques de passion,

pour elle l’amour maternel prévalait sur

toutes les amours,elle s'était définitivement  JEAN CRUVEILHIER.

Membre del° iémie de Médecine.
Professeur d'anatomie pathologique la Faculté.

Le Docteur Cruveilhier, un des derniers médecins de Chopin,
fit une autopsie partielle du musicien et retira son cœur. 
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assurée d’une insuflisance spéciale de sa
nature, elle recherchait le calme et elle su-
bissait la contrainte de produire plus que
jamais pour subvenir aux charges de sa
maison. Le temps qu’elle pouvait accorder
aux plaisirs de l’amour était vraiment trop
minime et ses enfants faisaient des témoins
impossibles. Peu lui importait donc au fond
que l’amour recherché fût si vite devenu une
affection de mère, une amitié d'artistes, une
compassion imposant le dévouement. Elle
trouvait un nouvel emploi de ses dispositions
foncières et un champ d'observation pour
l'écrivain. Rien n’était perdu de ce qui pou-
vait servir la romancière, l’auteur drama-
tique, l’essayiste, l’épistolière, elle puisait
partout l’inspiration, l'exemple et le docu-
ment. Pourse rendre compte dessoucis et des
travaux de George Sand dès le début de ses
relations avec Frédéric Chopin, et de l’ab-
sence d’amour, au sensstrict et complet du
mot, au milieu de ce torrent de création litté-
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raire, il faut lire certaines confidences. Le

20 août 1839, six mois après le retour du

voyage à Majorque, George Sand écrivait de

Nohant à Mme Marliani:

.…Je n’ai pas eu la force de vous écrire trois

lignes tant je suis accablée de travail et de souf-

france. Mon ancien mal de foie, ou du moins des

douleurs dans le flanc (que j'appelle ainsi) sont

revenues avec intensité. Si vous venez me voir, je

vous conterai aussi tous mes désastres d’argent et

vous verrez quelle vie de cheval je suis forcée de

mener au grand détriment de ma santé.

En lisant cette autre lettre envoyée de

Paris le 4€ï juillet 1840, à son frère naturel

Hippolyte Châtiron, il faut se rappeler com-

ment George Sand travaillait avec une régu-

larité de machine jusqu’à trois heures du

matin et sans que rien pût la détourner de

cette assiduité quotidienneà l’ouvrage.

ME He
Je suis toujours enchaînéeici par mon travail. J’ai

entrepris une affaire qu'on m’a conseillée qui est de

faire traduire un roman en anglais à mesure queje le  
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compose. En faisant paraître en Angleterre quinze

jours avant Paris, je peux gagner à Londres autant

qu’à Paris, c’est-à-dire mille francs par volume. Je

ne suis pas sûre que cela réussisse aussi bien qu’on

mele fait espérer. Mais enfin c’est une affaire im-
portante à tenter et qui, en doublant le prix de mon
travail, diminuerait de moitié la quantité de travail
que je suis obligée de produire pour vivre avec
quelque aisance. Le malheur est que je ne peux
guère avancer ma besogne, je n’ai plus la facilité que

J'avais autrefois, tant de contrariétés de tout genre,

et d’affaires manquées, de tracas, de dilapidations
inévitables m'ont mis dans la tête un fond de décou-
ragement que j'ai bien de la peine à soulever, quand

il faut prendre la plume, non pour donner cours à

une inspiration poétique, comme les bonnes gens se

l'imaginent, mais pour gagner le pain de la semaine,
payer le tailleur de Maurice, les maîtres de Solange,
le pot-au-feu, les nippes... Tout cela est de la vile
prose, et pour en sortir littérairement, pour monter à
ce beau Parnasse dont nous parle Boileau,il faudrait
d’autres ailes quele cri de tous les vulgaires besoins

de la vie. Je ne sais si tu comprends ma souffrance,
mais elle est plus grande qu’on ne pense, et j'y
succomberai avant peu d’années, si cela continue. 



 

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

Que j'aille à Nohant m'établir pour toute l’année,

qu'y gagnerais-je? Avec le train de maison qu’on y

fait, je ne dépense pas moins de mille francs par

mois. C’est comme à Paris, exactement. Ajoutez à

cela habillement de trois personnes, car mes enfants

sont des personnes tout à fait, les leçons (que je

prenne des maîtres au cachetici oa des précepteurs à

l’année à la campagne) et tous les imprévus de la

dépense courante, il me faut, soit à la campagne,

soit à la ville, tirer de mon cerveau vingt mille

francs par an. C’est bien dur. Il fautbien des pages,

bien des mots pour cela, aucun art ne demanderait

autantde liberté d'esprit et surtout d'indépendance

d’idées et de temps. Mais à quoi bonces plaintes? Il

faut marcher. Je ne te dis pas cela pour t’attrister

sur mon sort, mais pour que tu comprennes que ma

vie n’est pas une partie de plaisir et que je n’ai pas

envie de contrecarrer tes idées d’ordre et d’arrange-

ment à mon égard. Aussitôt que je pourrai m’en-

voler de ce triste Paris, où j'ai le spleen, j'irai me

reposer chez nous. Mais il faut que j”y porte quelques

mille francs, car les revenus ne m'y soutiendront

guère, à ce que je vois. Il faut donc queje les gagne

et je ne vis ici qu’au jour le jour depuis un an, sans

pouvoir regarder enfaceplus de cinq minutesun pan-
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vre billet de cinq cents francs... Chopin t'embrasse.

Il est toujours bon comme un ange. Sans son amitié

parfaite et délicate, je perdrais souvent courage...

Comment George Sand fut-elle capable de

se plier pendant huit ans aux assujétissements

imposés par le malade peu ordinaire qu’elle

trouvait en place de l’amoureux envié et

conquis avec tant de supputations et de ma-

nœuvres? Elle fut aidée et maintenue dans

cette mission par des raisons morales et ma-

térielles, par des imaginations, des influences

physiques, par une sensibilité et une inter-

prétation d’artiste et de femme. Sa vie tour-

nait à la pondération, ses enfants contrôlaient

ses actes et les commentaient,ils se transfor-

maient en gardiens involontaires de leur mère:

elle ne devait plus interrompre un travail

immense. Ses ardeurs ne rencontrant pas

d'équivalence, s’assoupissaient. Le faible

éloigne des pensées d’Eros. Le contact d’un

homme au sang appauvri, réfrigère. Elle se

sentait déprimée parcelui quilui avait donné 
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« la sensation de coucher avec un cadavre. »

Dix ans auparavant,elle avait rêvé de con-

naître une histoire d’amour indépendant de

la sensualité, un amour dégagé des sens et

emporté dansla seule adoration mentale. Ce

rêve, elle l’avait écrit, et il était bien en

concordance de son feu cérébral et de son

impossibilité d’arriver au plus haut degré des

délices recherchées. Et tout à coup, ce rêve

enfermé dans la fiction s'était changé en un

événement terrestre. Chopin incarnait le hé-

ros idéal qu’elle avaït souhaité un jour d’as-

piration trouble.

Sous le titre De l'Amour, la Revue de Paris

publiait en 1895, un fragment du roman

inédit de George Sandintitulé La Marraine.

Dans ces pages nous trouvons le désir de

l’auteur ainsi traduit : « Je crois que l’amour

tel que je l’entends doit durer autant que la

vie, fait dire George Sand à sa mystérieuse

1. Le manuscrit fait partie de la collection Spœlberch de

Lovenjoul, à Chantilly.
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marraine. — Fort bien! vous l’unissez dans

vos idées à l’amitié, et, fondant ensemble ces

deux affections, vous en faites un sentiment

si fort querien dans la nature ne peut lui être

comparé. Mais, hélas! c’est un beau rêve, un

rêve digne de votre cerveau romanesque, de

penser qu'il peut exister.

— Pourquoi pas, mon cher Lesec?

— Parce que les plaisirs de l’amour trai-

nent après eux la satiété et que la satiété

éteint l’amitié elle-même.

— Aussi, dit ma marraine vivement,

l'amour dont je rêve serait chaste et pur

commele lit d’une vierge.

— Attendez, interrompit Lesec, je com-

prends et je vais détailler le portrait : — Il

faudrait qu’il eût une âme de feu et un corps

de glace... Oh! non, dit-il en se reprenant,

cela sort dela nature. Il n’existe pas d’homme

dont le cœur éprouve l’amour sans que les

sens n’y aient aucune part; car enfin, qu'est-
P ? ?

ce que l’amour, même comme vous l’en- 
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tendez? C’est une amitié si forte, si brûlante,
si tendre, que le sang s’allume au seul tou-
cher, le cœur bat à la seule approche de
l'objet quila fait naître. C’est une amitié qui
réunit la tendresse du frère pour sa sœur, du
père pourson enfant. Commela mère caresse
son nouveau-né, délicatet frêle objet de son
amour, l’amant couvre de ses baisers la

gracieuse et frêle créature qu'il chérit. Otez-
lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de

presser sonidole sur son cœur,il ne lui restera

plus que de l’amitié. Comment donc voulez-
vous que mon cerveau conçoive un homme
dont je n’ai jamais vu la ressemblance? Au-
tant vaudrait me demander comment sont
faits les habitants de la lune?

— Vous avez pourtant tracé une bonne
esquisse, dit la marraine, je peux vous aider
à la remplir. Il faudrait qu'avec cette ardeur
brûlante qui de son cœur circulerait et brû-
lerait encore dans la moindre de ses fibres, il
faudrait qu'il fût maître de lui comme jamais
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homme ne l’a été. Pour cela il faudrait que

son âme connût et pénétrât si bien la mienne

que de sang-froid il détestât l’idée d’uneliai-

son coupable et qu’il eût formé une si ferme

résolution de ne jamais abuser de ma con-

fiance, que je pusse la lui accorder tout en-

tière et dormir sur son sein avec autant de

calme et d’innocence que sur celui de ma

mère. Il faudrait peut-être encore que son

sacrifice lui coutât quelqueeffort et qu'il fût

forcé de combattre quelquefois. Je voudrais

qu’il ne s’en fit jamais un mérite auprès

de moi et qu’il me laissât le soin de recon-

naître intérieurement le prix de sa victoire.

Je l’en remercierais peu, car j'éloignerais de

nos entretiens autant que possible toute idée

de ce genre, ou, si j'en parlais, ce ne serait

point la rougeur sur le front, ni avec le

trouble d’un secret désir combattu par mes

scrupules; ce serait avec la voix calme, avec

les yeux tournés vers le ciel, avec le senti-

ment intérieur d’une chasteté si vraie qu’elle 
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se glisserait en lui et calmerait les agitations
de son sang comme un baumesalutaire. »
«Nous reconnaissons le langage de Lélia

qui ne peut promettre à son amant que

l’amitié et une tendresse de mère », écrit
Me L. Vincent dans son livre: George Sand
et l'Amour. Cette rêverie d’une femme de
vingt-cinq ans déçue dans la pratique de
l’amouret par le mariage avec un mari buveur
et butor, trouvait un accomplissement qui
dépassait le programme du souhait chimé-
rique. Longtempselle n’en fut pas gênée. Son
esprit affamé d'illusions et de réalités trouva
du piquant à cette situation nouvelle, De part
et d’autre les particularités physiologiques
furent voilées. George Sand demeura captivée
par la grâce du jeune Polonais et son génie de
musicien, elle fut touchée par son étiolement
. ses souffrances, elle voulut protéger ses
jours. Parlant de Maurice Sand et de Chopin,
elle écrit dans une lettre en 1843 : « Je vous
assure que mes deux enfants mâles me man-
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quent beaucoup. » Sans contredit, Chopin

est bien compris comme son deuxième fils.

Elle a une immense compassion pour l’homme

affaibli et malade, et elle l’entoure de soins

constants. Il n’est plus question d'amour,il

n’existe qu’une tendresse profondeet l’espoir

de soulager. Deux génies se sont rencontrés et

appréciés dans leur souveraineté. Les joies de

la spiritualité ont créé entre eux une frater-

nité, une conjonction de cœurs livrés aux

forces de l’idéal. La musique est source ma-

jeure de ce miracle, elle soutientleurs trans-

ports. Ils se sentent au-dessus de la terre.

George Sand avait entendu à Nohant, les

improvisations, les interprétations de Liszt,

elle suivait celles de Chopin et discernaït leur

sublime beauté et le privilège d’être associée

à leur surhumaine éloquence; l’admiration

l'inclinait vers ce magicien des harmonies

avec l’offrande de son âme prête au sacrifice.

La communion de leurs pensées avait alorsle

pur éclat de la neige frappée parle soleil. 
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L'organisation féminine de George Sand ne
. permettait pas de pénétrer les intimes
peines de l’hommeartiste, arcanes du sexe:
cependant, elle entendait les rumeurs et les
soulèvements de la conceptionet elle écoutait
. passion l’œuvre édifiée dans le secret
: be puissance intellectuelle vivant près de
a Niue @.. Sa musique, dit-elle, était
pleine de nuanceset d’imprévu. Quelquefois
rarement, elle était bizarre, mystérieuse ”
as Quoiqu'il eût horreurde ce que
Von ne Comprend pas, des émotions exces-
sives l’emportaientà soninsu dans des régions
connues à lui seul. J'étais peut-être ae lui
un mauvais arbitre, parce qu’à force de le
connaître, j’en étais venue à pouvoir m’iden-
tifier à toutes les fibres de son organisation
Pendant huit ans, en m’initiant chaque jour
ausecret de son inspiration ou de sa médita-
Hon,son piano me révélait les entraînements
les victoires ou les tortures de sa pensée. Je :oe ‘ :mprenais donc comme il se comprenait  
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lui-même,et un jugeplus étrangerà lui-même

l’eût forcé à être plus intelligible pour tous... »

L'amitié, la fraternité, l'admiration artis-

tique, l’existenee intime, le dévouement,le

sacrifice, ne pouvaient remplacer toujours

l’amour ressenti jusque dans les lointains de

la chair vibrante. Le rapprochementinitial

était venu chez George Sand de son appétence

sexuelle pour Chopin, puis son cœur s'était

passionné pour l’homme délicieux et lan-

guissant. La première impulsion succomba

vite contre le froid de l’indifférence,le senti-

ment mourut à la longue, de lassitude. Chez

deux individus dissemblables par le caractère

et les goûts, désaccordés dans les plaisirs,

l'union sans attache matérielle ni légale, sans

intérêt vital, devait fatalement cesser.

Il est juste d'affirmer maintenant que

George Sand montra une persévérance admi-

rable dansses soins au grand maladeet qu’elle

suprêmement utile et bienfaisante.

était lié à George Sand comme un
lui fut

Chopin 
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petit enfant à sa mère, il trouvait auprès
d’elle un foyer toujours ouvert pour abriter
sa désespérance et rompre son isolement. Il
fut longtemps à comprendre qu’elle le ren-
voyait car il avait l’impression de ne plus
pouvoirs’en séparer sans mourir, Il avait pris
des habitudes dans ceïte maison étrangère et
il la croyait sienne. L'homme désire naturelle-
mentla présence,le contact, d’une femme qui
lui appartienne, et plus que d’autres, Chopin
avait besoin dela sollicitude d’une femme. Il
savait qu’un nouvel amourétait irréalisable;
il ne pouvait plus obtenir les attentions
maternelles d’une autre femme. Séparé de
George Sand, Frédéric Chopin resta seul jus-
qu’à sa mort, soutenant une lutte tragique
avecla vie et le martyre de son corps ruiné.

« Huit années de dévouement maternel »,
a dit George Sand avec simplicité. Elle ne
trompait personne, Elle avait noblement mis
son intelligence et son cœur au service d’un
génie malheureux malgré sa grandeur.  

LA MORBIDITÉ DE CHOPIN

ET SON ART

 



 
 

Les œuvres de Chopin montre-

ront ce qu'il était.

Jane STIRLING.

Sa musique leur parlait un
chaste langage,

Jules JANIN.

(Journal des Débats, octobre 1849).

Nul artiste n’a subi autant que Frédéric

Chopin l’écrasement d’un corps continuelle-

ment malade et sans vigueur. La condition de

sa vie aura été de se révolter, ou de se sou-

mettre avec résignation, ou de s’effondrer, en

des luttes de sensations et d'idées secrètes.

Dans ces états intérieurs,il a trouvé l’essence

de sa création musicale, son esprit fut formé

et conduit parles troubles de son organisme.

Il possédait à l’encontre, unefierté qui neflé-

chissait pas, une énergie dont le feu se cou-

vrait souvent de cendres, puis se ravivait et
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flambait, iradiant. Aucune de ses composi-

tions ne peut exercer une influence dépri-

mante, et les plus proches de la douleur

humaine s’y associent comme une âme con-

solatrice. La morbidité de Chopin agit sursa

conduite, ses idées, ses actes, elle ne conta-

mine pas ses œuvres qui sont hauteset pures,

logiques et saines,et dont la plupart rendent

les sentiments les plus vivement ressentis par

le cœur des hommes. Sa musique n’était pas

inventée ni artificielle, elle émanait de la

créature, de ses frémissements, elle était une

germination de son corps appauvri et cons-

tamment battu parles agitations d’un esprit

passionné. «Chacune de ses compositions a

dû lui laisser beaucoup moins de jours à

vivre », écrivait intuitivement Jane Carlyle,

femme de l’historien anglais, après avoir

entendu un concert de Chopin à Londres.

L’inspiration de l’auteur des Ballades est

bien déterminée. Elle procède de deux puis-

sances, elle éclot de deux germes. L’un est le  
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pays natal, la patrie,l’autre est l’amour idéal;

aux deux, Chopin rapporte ses pensées et ses

élans de chaque jour, toute sa personne gou-

vernée par la maladie. Dès sa jeunesse, son

corps ouvert à l’anémie, à l’hyperesthésie, à

la tuberculose, lui confère des façons de

jouvencelle chétive, nerveuse, inquiète, se-

couée d’ardeurs intermittentes, emportée

quelquefois en des accès de sensualité étouf-

fée, d’affection impétueuse et pudique. Il

sent la passion d’aimer des êtres et des choses

qu’il ne touchera pas, et des fictions, des

concepts métaphysiques, des images qu'il

place aux sanctuaires de l’âme; sa mère, sa

famille, une adolescente, une fiancée virginale,

une patrie, une nation, un lieu d’origine. Sa

débilité physique, sa névropathie et sa mala-

die engendrent toutes les caractéristiques de

sa personnalité d’homme et d'artiste, la

variabilité du caractère, la réserve du mâle,

la violence des mots, la fureur des pensées

inscrites dans des œuvres véhémentes, et les 
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contraires, les transports, et les affaissements

subits, le goût du modéré en art, sa petite

sonorité au piano, sa répugnance pour les

grandes salles de concerts, les auditoires de

foule, une prédilection pour un public res-

treint, les exécutions intimes dans un salon,

l’interprétation musicale pour des amis réunis

autour de son piano, chez lui. Il aimait en

des séances privées, communier avec ses

compatriotes préférés dans l’évocation du

pays natal.(Son camarade d’enfance, l’abbé

Alexandre Jelowicki, ancien député à la

Diète, en a laissé dans ses Souvenirs !, cette
2

relation probante : « J’ai connu Chopin encore

enfant à Varsovie; j'ai dit aussitôt qu'il n’y

en avait pas un autre comme lui dans le
monde entier et j'avais bien jugé. Chopin

s’éleva au-dessus de tous, il s'était dit : « Je
serai un poète musicien », et il en fut ainsi.
Nul ne devinera si en lui il y avait plus de

1. Mes Souvenirs, par Alexandre Jelowicki. 2e édition, Poz-
nan, 1877. Extrait (p. 427) traduit par M. Denis Zaleski.   
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musique dans la poésie ou de poésie dans la

musique. Avec cela, comme dans tout bon

Polonais, tant de sentiment national que

lorsqu'il s’assied à son piano, il ramène par la

pensée en Pologne son auditeur polonais,il le

promène à travers toute la Pologne, et il le

conduit au cœur de la Pologne, à sa maison.

Aussi, toutes les fois que le chagrin s’empare

de mon âme, je vais trouver Chopin. Quand je

le regarde, je suis plus gai, car lui aussi est

triste et tous les deux nous nous consolons

mutuellement dans notre tristesse. Nous nous

rappelons les temps anciens et quand nous ne

pouvons plus en sortir, il s’assied au piano, je

souffle la bougie. Une faible lueur du feu de

la cheminée joue avec l’ombre de Chopin,

comme la lueur de la mémoire joue avec

l’ombre du passé. Parfois le bruit lointain de

la rue mugit comme la tempête, parfois il

retentit comme une cascade et ensuite le

silence se fait, Chopin ayant enchanté son

piano avec une maîtrise de magicien, concen- 



 

262 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

tre tous les sons et tous les charmes, il lui

ordonne de chanter sa poésie et il chante ainsi

je ne sais pendant combien de temps, car dans

ces moments je perds toujours la notion du

temps.| Il chante notre bonheur prochain, il

chante nos souffrances actuelles, sa tristesse

d’être séparé de sa mère, sa tristesse de ce qui

l’attend dans l’avenir.. {Il m’arrache des

soupirs, il provoque plus d’une larme de mes

yeux. Il exalte mon âme et il la calme. Il

guérit les blessures de mon cœur avec ses sons

harmonieux de magicien, et alors mon âme

est heureuse. »

Voilà l'ambiance que Chopin aimait avec

prédilection; il désirait des auditeurs peu

nombreux, choisis, capables de comprendre

la beauté de l’art et proches de sa sensibilité.

Ceux-là furent de singuliers élus admis à

entendre un créateur de génie et un génial

interprète réunis dans le même artiste, ils

entrèrent avec lui dans un de ces rares tem-

ples où l’esprit saisi par des pensées et des   
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harmonies sublimes, éprouve des joies idéales.

Ils savaient qu’ils étaient en présence d’un

génie parce que cette transcendance était

éclatante, avérée. Ils étaient moins sûrs ou ils

ne prévoyaient pas que ce pianiste, ce com-

positeur serait regardé par les générations

futures, comme un desplus grands maîtres de

la musique. Ils éprouvaient un bouleverse-

ment de voir au piano, cet homme jeune,

frêle et pâle, interprétant sa propre création

musicale, possédant les dons suprêmes de

l'exécution et de la conception, jouant ses

chefs-d’œuvre avec un chaud pathétisme,

montrant une éloquence fascinatrice pour

convaincre et jetant tout son cœur, son intel-

ligence et ses forces dans l’immensité de

l’expression harmonique.! Un de ceux qui

furent admis à écouter Frédéric Chopin dans

ces insignes audiences nous en a laissé une

description. Dans Soivante Ans de Souvenirs,

Ernest Legouvé écrivait : « Une fois au

piano, Chopin jouait jusqu'à épuisement, 
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Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas,
ses yeux se cerclaient de noir, ses regards
s’animaient d’un éclat fébrile, ses lèvres

s’empourpraient d’un rouge sanglant, son
souffle devenait plus court! Il sentait, nous
sentions que quelque chose de sa vie s’écou-
lait avec les sons, et il ne voulait pas s’arrêter,

et nous n'avions pas la force de l’arrêter!
La fièvre qui le brülait nous envahissait
tous »...

Les auditeurs de Chopin partageaient cette
même impression que « chacune de ses com-
positions devait lui laisser beaucoup moins
de jours à vivre »,/car elle leur semblait
tirée exceptionnellement du tréfonds de la
vie humaine, d’un esprit et d’un cœur sup-
pliciés.

Ils devinaient qu’une musique exhalant

tant de passion ou de douleur appartenait à

un homme souffrant et malade.

Dans son isolement physique et spirituel
dérivant de l’état morbide, l’affectivité de  
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Chopin était particulièrement attirée par sa

famille et son pays. Il pensait à eux sans cesse;;

Péloignement, l’exil!,aiguisaient tous ses sen-

timents.|La pensée de la Pologne opprimée et

de ses sanglantes insurrections, sa souffrance

patriotique exacerbée par l’avivement de ses

nerfs et la notion desa faiblesse corporelle, le

jetaient dans des accès de rage,/provoquaient

des fureurs activées d'amouret de haine qu'il

rendit dans nombre de ses œuvres, les Polo-

naises, la 128 Étude, le 248 Prélude, avec une

puissance et une fougue capables de soulever

toutes les énergies. Chopin avait les grandes

révoltes nerveuses d’un faible qui veut être

1. Quelques personnes trouvant étrange que Chopin ne soit

pas retourné en Pologne, elles connaîtrontla cause de son exil

permanent par une explication de George Sand. En faisant

allusion au départ de Chopin pour l'Angleterre, elle écrivait

dans son Hisloire de ma Vie : «.. Mais la révolution defévrier

(1848) arriva et Paris devint momentanément odieux à cet

esprit incapable de se plier à un ébranlement quelconque

dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne ou

certain d'y être toléré, il avait préféré languirdix ans loin de sa

famille qu'il adorait, à la douleur de voir son pays transformé

et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il

fuyait la liberté... » 
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fort et se sent effectivement fort par l’idée et
par le souffle du génie.
La tuberculose congénitale ou seulement

précoce, affine, et l’esprit et le goût, commele
corps. Il s’ensuit que Chopin est un aristo-
crate de sentiments, de caractère, socialement
et artistiquement. C’est un raffiné,il recher-
che en tout la perfection et la pureté, l’absolu
et l'idéal, la précision, l’élégance, la beauté.
Ces principes sont les composants spirituels
de son œuvre. Il a l’esprit lucide d’un tuber-
culeux artiste, avide de perfectibilités dans
son art.

k

La poésie dans la musique de Chopin émane

de son idéalismefoncier, de son tempérament
affectif, d’une grande sensualité refoulée. Elle
est sousl'influence de la femme et de prove-
nance amoureuse, elle ne dérive aucunement

de la beauté de la nature ou de l’esthétique.  
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La passion du cœurchez le compositeur des

Nocturnes ne se rapporte pas à une expression

et à une interprétation matérielles, elle est

idée et devient rêve, c’est un amour toujours

idéal. Il aime « une chimère de femme», dit

George Sand. Cet état psychologique découle

de son complexus — asthénie, anémie ex-

trême, tuberculose — qui en fait un passionné

uniquement cérébral, un chaste par timidité,

délicatesse de goût, débilité physique, et dans

les douze dernières années de sa vie, un

chaste par sexualité inactive. L’intellection

ardente de Chopin concentre l’amour dans

son cerveau,il est gêné parle dégoût sexuel,

répugnance des faibles. Il se complaît dans

une conception virginale de l’amour et George

Sand qui avait, dans sa lettre cynique à

Grzymala, précisé son déplaisir de la répul-

sion du musicien pour la sexualité, l’indique

encore dans Lucrezia Floriani quand elle dit :

« Il avait passé sa vie à se battre en duel au

nom de l'esprit contre la matière. Il avait vu 
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dans la sanctification du mariage et dans
l’union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n’était
divin selon lui que parce qu’il était néces-
saire.…. ».

Frédéric Chopin se sentait allégé d’actions
inhérentes à la nature humaineet à son équi-
libre. Il aimait avec frénésie sans atteindre la
matérialité de l’amour; il avait un sentiment
purifié, limpide, et dans sa musique il mettait
une passion vierge. Îl n’y a pas de poésie plus
chaude et plus chaste que celle répandue par
Chopin dans ses œuvres. « La chasteté de-
vient méditation dansle solitaire, caractère
essentiel de l’âme et de la force mentale; il
n’y a point d'homme qui n’enait senti l’avan-
tage pour se livrer aux travaux del'esprit »,
dit Chateaubriand dans le Génie du Christia-
nisme. La chasteté peut conduire au mysti-
cisme ou à la violence, à la férocité, elle peut
exercer une autre influence, celle qui fit sour-
dre Tristan et Yseult chez un homme volup-  
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tueux et fort comme Richard Wagner. Une

sève enivrante bouillonne dans le sang riche,

et contenue, embrase le cerveau. Tristan et

Yseult, œuvre d’une puissance inouïe de

volupté, résulte de la continence dans l'amour

passionné. La chasteté chez Chopin ayant des

causes involontaires et morbides est très

différente et a des conséquences inverses, elle

aboutit à une épuration de l’esprit, à une

sublimité du concept amoureux affranchi de

la chose génésique. Toute sa vie Chopin est

resté au prélude de l’amour et n’en a aimé

passionnément que son aurore. Les femmes

l’entendantjouer ses œuvresle devinaientet

Jules Janin pouvait justement écrire en 1849:

«sa musique leur parlait un chaste langage».

Lavertu de cette attraction n’a jamais cessé

d’agir. La musique de Chopin offre toutes les

possibilités de jouissance à l’imagination sans

la contraindre.

Les compositions de Chopin sont des œu-

vres d'amour quelle qu’en soit la genèse. 
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Quand il s’insurge contre les oppresseurs de
son pays c’est par amour de sa patrie beau-
coup plus que par haine d’un ennemi. Sa
constitution schizoïde l’isole souvent dans le
rêve, l’abstraction, dans « d’étranges espaces »
avoue-t-il. La notion de l’ambiance s’efface
momentanément, il se rapproche davantage
de tout ce qu’il conçoit d’idéal. L’asthénie,
l’anémie et la tuberculose mettent une divi-
sion entre son âme et son corps. Ce grand
amoureux ne voit dans l’amour quela beauté
des regards et des visages frais d’adoles-
centes, et pour elles sa musique détache
l'esprit de la terre. Il conserva toujours ces
jeuneset candides effusions du cœur que nous
sentons si vives et enflammées dans le Lar-
ghetio du Concerto en fa mineur, dans le dix-
septième Prélude, dans le Largo de la Sonate
en si mineur. ÎQuand il mourut à trente-neuf
ans Chopin avait encore un esprit que nous
osons qualifier de « virginal ». Malgré son
affaissement physique, son organisme restait  
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suffisamment sous l’imprégnation d’humeurs

aptes à entretenir la poésie amoureuse etle

rêve voluptueux dans le feu cérébral de sa

génialité. Il ressentit jusqu’au martyre cette

dissociation entre l’ardeur de son cerveau et

le froid de sa chair, mais il dissimula son mal

et le supporta,|comme dit Liszt, « avec une

fière résignation ». L'œuvre de Chopin estle

miroir de sa vielet toutes ses peines secrètes

sont traduites dans sa musique en plaintes

véhémentes, en chants mélancoliques, en cris

d’espérance, en prières, en accents impé-

tueux. Il les associe aux créations de l’ima-

ginaire et les transcrit dans un style d’une

beauté et d’un effet insurpassables.\ Chopin

n’a jamais écrit de musique qui n’ait un but

ou qui ne soit la résultante de ses sentiments,

une manifestation déterminée de son âme.

Lui-même l’a proclamé plusieurs fois malgré

sa réserve. À dix-neuf ans il écrit à son ami

Titus Woyciechowski : « J'ai, peut-être, pour

mon malheur, trouvé mon idéal, je le vénère 
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de toute mon âme. Il y a déjà six mois que

j'en rêve chaque nuit, et je ne lui ai pas en-

core adressé la parole. C’est en pensant à

cette pure créature que j’ai composé l’Adagio

de mon Concerto, aussi bien que la valse!

écrite ce matin même et que je t’envoi

Remarque le passage marqué d’une croix.

Personne, excepté toi, ne sait sa signification.

Que je serais heureux si je pouvais te jouer

ma nouvelle composition... » Quarante lignes

après Chopin ajoute : « Tu ne peux imaginer

combien Varsovie me semble triste. Si je ne

me sentais heureux dans le cercle de ma fa-

mille, je n’y tiendrais plus. Oh! qu'il est

triste de n’avoir personne chez qui aller le

matin partager ses douleurs et ses joies!

Quelle amertume quand le cœur est oppressé,

de ne pouvoirs’épancher dans un autre cœur!

Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois, je

confie à mon piano ce que je voudrais te

confier à toi. »

1. Valse, op. 70, n°3.
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En septembre 1831, étant à Stuttgart, 1l
apprend la prise de Varsovie par les Russes et
il écrit surun carnet de notes : «… Il m'arrive
parfois de soupirer, et, pénétré de douleur,
j’épanche mon désespoir sur mon piano... »
Chopin improvisa la Valse en ré bémol ma-
jeur (op. 64, n° 1) après avoir regardé avec
George Sand, un petit chien joueren voltant.
Gutmann interprétant la troisième Étude de
l'opéra 10, Chopin s’écria dans un transport
de tendresse : « Ô! ma patrie! » Surles rap-
ports étroits de la vie de Chopin avec sa mu-
sique George Sand est assez explicite quand
elle dit : « Rien ne paraissait, rien n’a jamais

paru de sa vie intérieure dont ses chefs-
d'œuvre d’art étaient l’expression mysté-
rieuse et vague mais dont ses lèvres ne trahis-

saient jamais la souffrance... »

Chopin lui-même prêtait des images litté-
raires aux œuvres dontil n’était pas l’auteur.
Ausujet d’un endroit de la Sonate en la bémol
de Weber,il dit à sonélève Georges Mathias
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qu’à ce moment-là « un ange passait dansle

ciel ».

« Mon ennui écrit », dit Chopin en parlant

de ses manuscrits envoyés à son secrétaire

Fontana, signifiant les tourments et les souf-

frances personnelles que sa musique tradui-

sait. Toutes ses œuvres sont en subordination

de sa vie. Il est donc permis de leur appliquer

des commentaires littéraires à condition de

ne pas tomber dans l’absurde. Chopin en vit

des exemples qui le fâchèrent. Il n’est point

indispensable de connaître la genèse de ses

œuvres pourenêtre enchanté. La beauté so-

nore et l’architecture musicale de belle ordon-

nance ont leurs effets spécifiques. Personne

cependant ne peut nier sans prouver une in-

digence d’entendement, que le pouvoir d’as-

socier la vie et l’œuvre de Chopin complète

cet œuvre dans notre connaissance, le suré-

lève en splendeur, le transfigure en huma-

nité. Il nous révèle l’intériorité de Chopin, son

introspection constante. Devant sa douleuril
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ironise souvent avec un courage inflexible, il

a envie de lancer contre ses maux une mo-

querie acerbe,il regarde unesituationterrible

avec stoïcisme, il dissimule avec pudeur ce

qui l’accable, toujours il reste grand. Ses
compositions ont été créées dans un asservis-

sement pathologique qui nuança son génie

d’une infinité d’émotions profondes sans

abîmer la vigueur cérébrale. Il vécut entre
lPobsession de la mort et l’attirance de

l’amour, il ne se pencha que sur des gouffres

ou surdes rêves. Son piano fut son confident,

il nous en avertit, il lui a dicté son œuvre,le

livre de sa destinée. Dans ce livre chaque

homme peut être ému parl'esprit ou par le

cœur, car il y trouvera les souffrances de la

vie, la pensée lugubre et déchirante du
trépas, les merveilles d’un art accompli, les

passions de l’âme et les transports enivrés

de l’amour.

 



  

 



— Certaines personnes, qui n'oseraient pas cen-

surer la volonté du maréchal Lyauteyd’être inhumé

en terre étrangère, croient très bien de déclarer que

les restes du citoyen polonais Frédéric Chopin doi-

vent éternellementreposer en France. La question

est un peu plus élevée que celle du maintien d’une

tombe dans un cimetière parisien. Ceux qui veulent

y voir celle de Chopin conservée n'ont d’ailleurs

jamais songé à donner cinq centimes pour son en-

tretien.

Nous avons souhaité que la Pologne confèrât au

plus illustre de ses fils l'honneur suprême qu’elle

a décerné aux glorieux poètes Slowacki et Mickie-

wicz, qui habitèrent la capitale de la France, en

déposantleurs cendres au Wawel, — à Cracovie —

équivalent du Panthéon à Paris, de Westminster

à Londres. Il nous paraissait juste que le seul génie

ayant porté avec ses œuvres, l'âme polonaise dans

le monde entier, obtint l’apothéose accordée aux

grands hommes par la patrie reconnaissante. Le

gouvernement polonais entendit notre appel et le
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26 février 1929, il prit la décision d’honorer Frédéric
Chopin par la translation de ses cendres au temple
national de la Pologne. Cette sentence officielle
combla l'espérance des admirateurs de l'illustre mu-
sicien, uniquement voués à sa gloire et non mus par
l'envie d’accaparer. L’essentiel est done accompli.

Pourla suite, les Polonais sont les maîtres dans
cette affaire entièrement polonaise. Ces précisions
nous Ont paru nécessaires 1

— Nous remercions M. Robert Forbes, directeur
du Royal Manchester College of Music de nous avoir
donné l'autorisation de reproduire dans ce livre
trois photographies du masque mortuaire de Fré-
déric Chopin. Jane W. Stirling, l'élève dévouée du
musicien, légua ce masque au docteur Scott, —dqi-
recteur du Owen’s College, maintenant Université
de Manchester — et sa fille Miss Scott le donna en
1910 au Royal Manchester College of Music. L’exis-
tence de ce masque pris par Clésinger, fut seulement
divulguée en 1932 2,

1,2. Voir notrelivre Voyages avec Frédéric Chopin. Editiondu « Mercure de France. »
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