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CHAPITRE PREMIER

Zelazowa Wola était en effervescence. On y
célébrait un mariageet ces sortes d'événements,

dans quelque pays que ce soit, ont coutume de trou-
bler le calme de la vie paysanne. Bien entendu les
violons étaient de la fête. Mais se doutaient-ils, ces
violons, qu’en même temps qu’une heureuse céré-
monie ils célébraient un autre genre d'événement?
La femme du notable M. Nicolas Chopin, ancien pré-
cepteur du fils de la comtesse Skarbek, mettait au
monde un enfant qui devait illustrer son pays alors

si douloureusement éprouvé. C’est en effet ce jour-là

à six heures du soir que naquit Frédéric-François

Chopin.
Traversant cette région en 1886, le comte Wod-

zinski nous décrit ainsi la maison natale de Chopin :

« Cest, dit-il, à quelques pas du château une mai-

sonnette aux toits d’ardoises flanquée d’un petit

perron de bois. Rien n’y est changé depuis bientôt

cent ans. Un vestibule sombre la traverse. À gauche,

dans une pièce éclairée par la flamme rougeâtre des

bûches lentement consumées ou par la lumière incer-

taine de deux chandelles posées à chaque extrémité

d’une longue table, des filles de service filent comme

jadis, se racontant mille légendes merveilleuses. »

Au moment où Chopin vint au monde, la Pologne

renaissait à la vie nationale sous le nom de Grand

Duché de Varsovie. Ce détail a son importance car

L: 22 février 1810 le petit village polonais de

 



 

FRÉDÉRIC CHOPIN

Frédéric Chopin ressentit toujours douloureusement
les malheurs de sa patrie. Déjà la Pologne avait subi
trois partages, en 1772, en 1793 et en 1795. Le Grand
Duché de Varsovie, créé par Napoléon en 1807, n’eut
qu'une existence éphémère de huit ans.
La famille de Chopin avait des attachesfrançaises.

Son grand-père était venu en Lorraine avec Stanislas
Leczinski et son père, Nicolas, naquit au village de
Marainville près dela colline de Sion. En 1806, Nico-
las Chopin, professeur de français chargé de l’éduca-
tion dufils de la comtesse Skarbek, épousait Justine
Kryzanowska, de famille noble et ruinée, qui jouait
auprès de la comtesse le rôle de suivante et de dame
d’honneur. Le ménage s’installa dans la petite maison
de Zelazowa Wola. Bientôt naquit une fille appelée
Louise, que toute sa vie Frédéric chérit tendrement.:
Deux autresfilles devaient naître plus tard : Émilie
en 1811 et Isabelle en 1813.

L'année même dela naissance de Frédéric la famille
Chopin alla s'installer à Varsovie. En octobre, en
effet, Nicolas Chopin fut nommé professeur de fran-
çais au lycée de Varsovie. Une fois dansla capitale,
celui-ci fit tous ses efforts pour développer sa situa-
tion. Il devint d’abord professeur à l’école d’artillerie
et du génie puis fut nommé en 1815 à l’École Militaire
préparatoire. Et comme la famille s’accroissait il
ouvrit chez lui un pensionnat pour les jeunes gens
riches.

C’est dans un milieu aux vertus domestiquesà la
fois solides et douces que grandit Frédéric. Ses sœurs
écrivaient des comédies pour enfants et il aimait y
figurer comme acteur. L'une d’elle, Isabelle, qui devait
mourir à 14 ans, manifesta même un vif talent poé-
tique. Frédéric se lia en même temps avec les élèves
de son père, surtout avec quatre d’entre eux : Fon-
tana, Titus Woyciechowski et les frères Wodzinski.
De bonne heure Frédéric Chopin montra des dis-
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positions pour la musique. A six ans on lui donna un
maître, Adalbert Zwyny qui lui inculqua outre les
premiers principes de son art, le culte de Bach. A
l’âge de huit ans, le petit Chopin figura pourla pre-
mière fois dans un concert de charité oùl'aristocratie
polonaise ne lui ménagea pas les applaudissements.
Il eut même l’heur d’intéresser le grand duc Cons-
tantin, gouverneur de Varsovie, frère du tzar.
En 1824, en même temps qu'il entrait au lycée de

Varsovie, Frédéric reçut un nouveau maître, le direc-
teur du Conservatoire, Elsner, compositeur plus
abondant qu'’original, qui eut le grand mérite de ne
pas contrarier les dons instinctifs de son élève et de
le laisser libre. Elsner apprit à Chopin l’harmonie et
le contrepoint. Plus tard à propos des examens du
Conservatoire il notera en face du nom de son élève:
« Étonnantes capacités, génie musical ».
En même temps qu'il étudiait l’art musical, Chopin

suivait les cours du lycée avec application et rempor-
tait de nombreux prix. On le décrit à 15 ans comme
un adolescent vif, gai et séduisant dont le talent par-
ticulier pour les parodies et les farces faisait la joie
de sa famille et de ses amis. Pourtant, dès cette épo-
que, on note dans son caractère, un certain penchant
à la mélancolie.

C'est au début de 1825 que Frédéric fit ses véri-
tables débuts comme pianiste et comme compositeur.
Le 27 mai et le 10 juin,il participa à des concerts don-
nés par Javurek, un des professeurs du Conservatoire.

C’est aussi cette année-là qu’il publia son premier
ouvrage, le rondo en do mineur et qu'il écrivit la
Polonaise en sol dièse mineur, deux mazurkas et des
variations sur un air allemand.
En 1826, Mme Chopin conduisit Émilie, dont la

poitrine était délicate, aux eaux de Reinerz en Silésie.
Louise et Frédéric les accompagnèrent. De là Frédéric
se rendit à Stryzewo chez sa marraine Mme Wiesi-  
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lowska, sœur du comte Skarbek. Le prince Radziwill

qui habitait au château d’Antonin, dansle voisinage,

l'invita à venir le voir. Dans ce milieu élégant et cul-

tivé, Chopin devait goûter des heures bien douces à

son âme raffinée, moments qu'il n’oubliera jamais.

 

CHAPITRE II

se consacra exclusivement à la musique. Il
s'installa des journées entières dans une petite

chambre sous le toit, meublée d’un piano et d’une
table et là, il composa ses premières œuvres impor-
tantes : le Rondo à la mazurka en fa majeur dédié à
la comtesse Alexandrine de Moriolle, la Polonaise
en ré mineur et le Nocturne en mi mineur. Parmi les
œuvres qu'il composa l’année suivante il faut citer
les Variations sur le La ci darem la mano de Mozart.
Après un court séjour à Stryzewo, Frédéric accepta

d'accompagner à Berlin un ami de son père, le pro-
fesseur Jarocki. Celui-ci s'y rendait pour assister à
un congrès de naturalistes. Frédéric ne se faisait pas
faute de se moquer de ces doctes professeurs quand
il les rencontrait, ce qui d’ailleurs n’arrivait pas sou-
vent, car, aux réunions scientifiques, Frédéric pré-
férait l'Opéra. L’on y représentait, à ce moment, le
Fernand Gortez de Spontini et le Mariage secret de
Cimarosa. Il goûta surtout la musique de Haendel
dont on donnait la Féle de sainte Cécile. Au bout de
quinze jours, après s'être bien gavé de musique et
s'être bien moqué des savants, Frédéric prit la route
du retour en compagnie du professeur Jarocki. C’est
ici que se place une anecdote qui témoignede l'étrange
séduction qui même à ses débuts, se dégageait du
jeu de Chopin. On était arrivé au village de Zullichau
entre Francfort-sur-l'Oder et Posen. Les chevaux

\ PRÈS avoir terminé ses études en 1827, Chopin
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manquaient au relais de posteet il fallait en attendre

de frais. Le relais était en même temps un hôtel et le

professeur Jaroçki en profita pour se mettre à table,

mais Chopin apercevant un piano l’ouvrit et com-

mença à frôler-les touches. À peine avait-il-esquissé

quelques mesures qu’un voyageur d'un certain âge

vint s'asseoir auprès de lui. Un autre suivit et ainsi

de suite tous les habitants de la maison entourèrent

le pianiste. Soudain le postillon cria par la fenêtre :

« En voiture! Les chevaux sont attelés ». Le maître

de poste furieux injuria l’importun et supplia le jeune

homme, qui s'était déjà levé, de continuer à jouer.

« Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s’il

le faut », ajouta le maître de poste.

Etle vieux voyageur dit à son tour :

— Monsieur, je suis un vieux musicien qui connaît

son affaire. Si Mozart vous avait entendu, il vous

aurait serré la main. Moi, je n’ose me permettre.

Et quand Chopins'arrêta, ses étranges auditeurs

le portèrent en triomphe...

De retour à Varsovie, Frédéric se remit à composer

et à se produire. Il était déjà environné d’une célé-

brité louangeuse, à laquelle vinrent s'ajouter les pre-

mières émotions de l'amour. Un soir à l'opéra il

remarqua une jeune cantatrice blonde et attrayante,

Constance Gladkowska. Il s’en éprit, mais d’un amour

très pur, dontil nefit confidence à personne. Au reste

il sentait que les ressources musicales de Varsovie

étaient épuisées pour lui et il projeta de partir pour

Vienne.
Le départ eutlieu en juillet.Muni de quelque argent

par les soins paternels, accompagné de ses amis

Celinski, Hube et Franz Maciejowski, Frédéric monta

gaîment en diligence. Après un arrêt à Cracovie les

voyageurs traversèrent la Silésie et la Moravie et ils
arrivèrent à Vienne à la fin du mois. À Vienne, Fré-
déric retrouva le chef d’orchestre Wurfel qu'il avait
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connu pianiste à Varsovie. Wuriel le présenta au

comte Gallenberg, directeur de l'Opéra. Celui-ci ne

demandait pas mieux que de donner à notre jeune

* compositeurl'occasion de se produire parce que, ainsi

que Chopin l’écrivit à ses parents, « ce qui rassure

Gallenberg c'est que je ne m’attaquerai pas à ses

poches; je jouerai sans exiger d'honoraires. Je pose

ici pour le désintéressement et pourle dilettante. Je

suis musicien par amour de l’art. »

Le 11 août Chopin donna son premier concert.Il

était d’une humeur exécrable à cause de la mauvaise

volonté de l'orchestre qui n’avait pu déchiffrer les

Variations surle La ci da rem. Il se résigna à impro-

viser sur un air de la Dame Blanche et sur l’air polo-

nais de Chmiel qui veut dire Malheur. Sans doute sa

mauvaise humeur lui servit-il, car son improvisation

fut saluée par une salve d’applaudissements. Le succès

de ce premier concert fut tel que Chopin se décida à

en donner un second une semaine plus tard. Cette

fois-ci il joua sa Krakoviak et ses Variations. Le public

et la critique montrèrent un enthousiasme aussi

grand que la première fois, nuancé cependant de

quelque surprise. À travers l'originalité du jeu et de

ses compositions, on découvrait le génie. On lui repro-

chaït cependant la faible sonorité de ses touches.

« Mais, ecrivait Chopin, j'aime mieux qu’on dise que

j'ai été trop doux que trop brutal ». Il venait de con-

quérir un public gâté de bonne musique qui avait tous

les droits à se montrer difficile. Le chemin dela gloire

était libre devant lui.
Pendant ce séjour à Vienne, Chopin fit la connais-

sance des musiciens les plus réputés : Konradin,

Kreutzer, Franz Lachner et Czerny avec qui il joua

à deux pianos. Wurfel le présenta à Gyrowetz maître

de chapelle à la cour et chef d’orchestre à l'Opéra. Ce

Gyrowetz était un personnage extraordinaire, à la
fois compositeur, juriste et diplomate. Comme com-  
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positeur il écrivit trente opéras, quarante ballets,
dix-neuf messes ef soixante symphonies, sans parler
d’un nombre impressionnant de morceaux de musique
de chambre.Il parlait six langues. Il y avait de quoi
impressionner un jeune homme aussi émotif que
Chopin. En même temps, Chopin est reçu chez le
comte Hussarzewski. « On dit en général, écrit-il
encore, que j’ai plu énormément à la noblesse d'ici. »

Mais Chopin dut repartir. Il se rendit d’abord à
Prague où il fit la connaissance de Kleugel auteur de
fuguesqui passent pourles plus belles qu’on ait écrites
depuis Bach. Delà ilse rendit à Dresde, en traversant
Teplitz, où il demeura une soirée dans le château
du prince Clary. Il y trouva une compagnie choisie.
On supplia Chopin de se mettre au piano. Ils’exécuta.
Il improvisa sur un thème du Moïse de Rossini. Cette
improvisation eut un tel succès qu'il fut obligé plu-
sieurs fois de se remettre au piano. On voudrait le
retenir, mais c’est peine perdue. Chopin avait hâte
de retourner à Varsovie où l’attendaient, du moins
veut-il l’espérer, les beaux yeux bleus de Constance
Gladkowska. Il ne passa que trois jours à Dresde et
le 12 septembre il rentrait à Varsovie.

Il n’y était pas depuis trois semaines qu’il composa
une valse à l’intention de son égérie. Cette fois il osa
avouer ses sentiments et il écrivit à son ami Titus :
« J’ai peut-être pour mon malheur trouvé mon idéal.
y a déjà six mois que j’en rêve chaque nuit et je ne
lui ai pas encore adressé la parole... » On découvre
dans ces quelques mots le ton habituel du roman-
tisme : malheur et idéal; c’est entre ces deux pôles
que Chopin vivra et composera. Enfin un soir, Cho-
pin se rendit à l’opéra. Constance faisait ses débuts.
Ce tout jeune homme ne savait pas bien déguiser ses
sentiments. Un ami qui l’accompagnait lui proposa
de le présenter à la chanteuse. Elle était aussi émue
que lui, mais peut-être pas pour les mêmes raisons.   
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C'était la première fois qu’elle se montrait en public
dans un rôle important. Au début sa voix tremblait
mais les applaudissements vinrent bien vite lui don-
ner confiance et quand le rideau tomba sur le dernier
acte, ce fut une sorte de triomphe. Chopin la revit
les jours suivants. Elle lui demanda de l’accompagner
au piano et ils passèrent souvent de longues heures
ainsi dans des tête-à-tête plus musicaux qu’amou-

reux.
Sur ces entrefaites vint une invitation du prince

Radziwill. Chopin ne savait que faire. Devait-il res-
ter? Mais il se souvint de l'accueil chaleureux du
château d’Antonin et il se décida à aller y passer une
semaine. Il fut reçu comme un grand homme.Il
apprenait le piano à la petite princesse Wanda pen-
dant que sa sœur faisait son portrait. Bien qu’il
n’oubliât pas Constance, il était enchanté.
Le 17 mars 1830, Chopin a vingt ans. Il décide de

donner un concert à Varsovie. L’accueil qu’il reçut
n’est pas celui auquelil s'attendait. Seuls quelques
connaisseurs ont compris et apprécié la subtilité de
son jeu. Mais Chopin est moins préoccupé du succès
que du sourire de Constance, assise au premier rang,
qui ne lui ménage pas ses encouragements. Par contre
un second concert déchaîna l’enthousiasme. Désor-
mais Chopin sera considéré commele plus grand musi-
cien vivant de la Pologne. Il voit Constance. Il tra-
vaille jour et nuit. Mais quelque chose le tourmente.
11 sent que le climat de Varsovie ne peut plus conve-
nir au développement de son talent. Il voudrait partir.
En même tempsil a peur de perdre son amour. Une
angoisse, une étrange prémonition le tourmente. Il
craint de ne plus revoir sa patrie, de mourir loin des
êtres qui lui sont chers. C’est du moins ce qu'il écrit
à son fidèle confident Titus.
Le 11 octobreil donna un dernier concert. M1le Glad-

kowska y prêta son concours. C’est un nouveau  
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triomphe. « Maintenant écrit-il à un de ses amis,il
ne me reste plus qu’à boucler ma malle. » Le 1er no-
vembre 1830, ses amis l’accompagnèrent à la dili-
gence de Vienne. Sur son cœur est un ruban bleu que
lui a donné Constance. Constance, il ne devait plus
la revoir. Deux années plus tard elle épousait un
gentilhomme campagnard. Une triste calamité devait
lui rendre la vie bien lourde à porter. Encore jeune,
elle perdit la vue.

CHAPITRE III

Titus Woyciechowski le rejoint à la frontière
et c’est-gaîment qu'ils cheminent tous deux.

Titus qui est un grand et fort garçon, raconte des
histoires et s’amuse de tout. Ils rient et plaisantent
ensemble. Parfois pourtant, l'humeur de Chopin s’as-
sombrit. Il se tait. Une ombre de mélancolie voile son
front tandis quesa tête dodeline au hasard des cahots.
Mais Titus a tôt fait de remonter son ami. Au reste
Frédéric fait ce qu’il veut du bon géant Titus, pas-
sionné mélomane, qui a pour lui une admiration sans

borne.
C’est de la meilleure humeur du monde qu'ils visi-

tèrent tous deux Breslau et Dresde où ils se gavèrent
desoiréeset de spectacles. Un soir, invité chez la prin-
cesse Dobrycka, Chopin joua devant le prince Jean,
futur roi de Saxe qui lui remit une lettre de recom-
mandation à l’adresse de Leurs Majestés le Roi et la
Reine des Deux-Siciles.

Enfin Titus et Frédéric arrivent à Vienne. Mais à
Vienne, comme dans toutes les grandes villes, on
oublie vite, et le passage éphémère du jeune musicien

polonais quelques années auparavant, n’avait pas

marqué dansle souvenir des Viennoïs. Il avait laissé

à l'éditeur Haslinger le manuscrit du La ci darem.

Il lui apporte la sonate en ul mineur.et les Variations
sur un air allemand. Celui-ci veut bien les publier

mais ne veut pas payer. Chopin discute ferme. La

V' Frédéric Chopin sur la route de Vienne.

FRÉDÉRIC CHOPIN 
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mauvaise volonté de l'éditeur est telle que ces œuvres
déposées chez lui en 1828 et 1830 ne paraîtront qu’en
1851. Malgré ce désagréable contre-temps, Titus et
Frédéric s'installent. Ils louent un appartement de
trois pièces qu'ils meublent à leur convenance. Ils
mènent la vie des jeunes gens libres qui, sans avoir
beaucoup d’argent, ne se refusent pas grand’chose.
Frédéric renoue des relations anciennes,fait faire son
portrait par Hummel, fils du musicien et rêve à Cons-
tance. Titus et Frédéric sortent tous les soirs, mais
Frédéric ne se couche jamais plus tard que minuit:
sa santé a toujours été délicate et il doit s’observer.
Les deux amis ont à peine repris contact avec l’at-
mosphère de Vienne qu’une nouvelle vient boulever-
ser toute leur vie. La révolution éclate à Varsovie.
Titus et Frédéric sont transportés d'enthousiasme.
Sans hésiter Titus repart se mettre au service du
soulèvement libérateur. Frédéric voudrait l’accom-
pagner, faire quelque chose pour la Pologne, Son ami
l'en dissuade. Son talent n’aiderait en rien les conju-
rés. Son père lui écrit de ne pas se laisser détourner
de sa carrière et de poursuivre l’œuvre qu’il a en lui.
C’est en la réalisant qu’il servira sa patrie. L'âme de
Chopin est déchirée. Il songe aux risques que courent
Constance, sa famille, ses amis. Il voit la ville en
flammes. Les nouvelles arrivent mal et très irrégu-
lièrement.
En Autriche il est un peu en pays ennemi. Dans

certains milieux on le tient pour suspect et dans un
élan de patriotisme exaspéré, il déclare que les voix
allemandes lui font l'effet de crécelles. Quand les
événements politiques s’atténuent et que la tension
des esprits se relâche, il recommence à sortir mais
sans grand plaisir. « Trop de diners, de soirées, de
concerts et de bals » écrit-il. Il est inquiet de Cons-
tance dont il ne reçoit que peu de nouvelles. « Se
moque-t-elle de moi? » écrit-il encore à son ami Ma-
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tuszinski, « demande-t-elle de mes nouvelles? »
Il sympathise avec le violoniste Slavik et le vio-

loncelliste Mark. Il fréquente surtout le Dr Malfatti,
chez quiil peut goûter une cuisine polonaise qu’on
prépare spécialement pourlui. Il y rencontre en même
temps une société élégante et joyeuse qui lui plaît,
mais au point de vue de sa carrière les déceptions
s’accumulent. Il n’est ni joué ni édité. Aussi décide-
t-il de quitter Vienne et le 20 juillet 1831 il part pour
Londres via Paris.
Ce séjour à Vienne aura pourtant permis à Chopin

de travailler intensément. Il y composa parmi de
nombreuses œuvres variées, plusieurs éludes, des
mazurkas, trois écossaises et la Grande Polonaise ins-
pirée des événements politiques qui déchiraient sa
patrie.

 



 

CHAPITRE IV

Epoque entre toutes brillantes pour les lettres et
les arts. Lamartine vient de publier Jocelyn, Vic-

tor Hugo,les Feuilles d'automne et NotreDame de Paris,
Balzac, la Peau de chagrin. Ausalon de 1831, Dela-
croix expose son célèbre tableau inspiré par les événe-
ments récents : La liberlé guidant le peuple. Chopin
regarde de tous ses yeux la foule animée et bigarrée
quise presse dansles rues. On crie « Vive la Pologne! »
en l’honneur d’un généralitalien qui part délivrer les
Polonais du joug russe. Ce cri lui va droit au cœur;
pourtant il ne sympathise pas avec la foule encore
toute agitée de convulsions révolutionnaires. Pris un
jour au milieu de la populace qui revendique et qui
est dispersée par la police,il se dégage à grand’peine
et il confiera plus tard à son ami Titus l'impression
pénible qu'il en a ressentie.

Chopin trouve un logement au quatrième étage,
27, boulevard Poissonnière. Ses premièressorties sont
pour aller applaudir la Malibran dont le talent fait
une grosse impression surlui. Il lie connaissance avec
Cherubini chez qui se rencontre tout ce que la musi-
que compte alors de célébrités : Mme Grassini et
Mne Falcon, Hummel, Liszt, Moscheles, Auber, Ha-
levy, Meryerbeer, Rossini.

C’est aussi chez Cherubini que Chopin rencontre
Kalkbrenner. Kalkbrenner est le pianiste le plus
réputé du moment. C’est un homme de grandetaille,

C° en automne 1831 que Chopin arrive à Paris.
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fort entiché de lui-même. Ils jouent ensemble. Kalk-
brenner tout en félicitant vivement Chopin de ses
donslui dit qu’il aurait encore besoin de trois années
d’études pour se perfectionner. Encore trois années
d’études! Chopin est désespéré. Il a déjà demandé de
lourds sacrifices à ses parents et il sait bien que leur :
moyens ne sont pasillimités.

Bien qu'il soit facilement influençable il a cons-
cience, au fond de lui-même, que les avantages qu'il
pourrait retirer de trois nouvelles années d’études
pourle perfectionnement de son jeu ne seront pas
sans nuir aux dons naturels qui font son génie. Sans
doute ne demande-t-il pas mieux que de devenir un
parfait exécutant, mais il y a autre chose,l'instinct et
l’audace. Il s'ouvre de toutes ces inquiétudes à sa
famille qui lui prodigue les encouragements. Sa sœur
Louise va trouver son vieux professeur Elsner. Elsner
partage l’avis de touset il encourage le jeune musicien
à la résistance : « Toute imitation ne vaut pas l’ori-
ginal»dit-il à Louise. Frédéric ne doit imiter personne,
qu’il obéisse à la pente naturelle de son esprit. C’est
là qu’il trouvera le ressort nécessaire à son art. Il a
autre chose à faire que de devenir un virtuose célèbre.
Les gens de Paris ont décélé en lui le génie et ils veu-
lent le tenir en leurs mains de peur qu'il ne les dépasse
tous bientôt. Ainsi parla Elsner et Louise s’empressa
d’écrire tout cela à son frère qui en fut enchanté. Il
n'avait aucune envie de se laisser convaincre par
Kalkbrenner. Celui-ci d’ailleurs ne lui en voulut au-
cunement. Il avait assez de bon sens pour deviner la
valeur réelle du jeune musicien dont Elsner attendait
qu’il créât l'Opéra polonais (ce qui n’était ni dans le
tempérament ni dans la destinée de Chopin). Kalk-
brenner le présenta à Camille Pleyelet le 26 janvier
1832, Chopin donnait son premier concert à Paris
dansles salons Pleyel, 9 rue Cadet. Chopin y joua, en
compagnie de Kalkbrenner, Stamati, Hiller, Osborne  



 

2 FRÉDÉRIC CHOPIN

et Serviuski, une grande Polonaise à six pianos, com-
posée par Kalkbrenner. « Un des pianos à queue est
très grand,c’est celui de Kalkbrenner; l’autre est pe-
tit, c’est le mien. » écrit-il à Titus. En outre Chopin
exécuta son Concerto en fa mineur et ses variations
sur le La ci darem. On raconte que Chopin monta ce
soir-là sur l’estrade avec un visage qui ne dissimulait
pas un profond ennui. Il avait horreur de l’ostenta-
tion et une certaine mise en scène voulue par Kalk-
brenner lui déplaisait souverainement. Au reste, la
salle n’était qu’à moitié garnie, en majorité de Polo-
nais mais aussi des principauxcritiques et notoriétés
musicales du temps, Liszt au premier rang. La re-
cette ne couvrit pas les frais, mais par contre les
applaudissements furent chaleureux et Liszt salua en
Chopin « une nouvelle phase dans le sentiment poé-
tique ». À partir de ce moment une réelle amitié
s'établit entre ces deux hommes à la fois si proches et
si loins l’un de l’autre : Liszt, le glorieux et Chopin
l’homme secret mais tous deux égalementdistingués
de manières et d'esprit. Voici le portrait qu’à cette
époque, Liszt traça de Chopin :

« L'ensemble de sa personneétait harmonieux. Son
regard était plus spirituel que rêveur: son sourire
doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la
transparence de son teint séduisaient l’œil, ses che-
veux blonds étaient soyeux, son nez légèrement re-
courbé, ses allures distinguées et ses manières mar-
quées de tant d’aristocratie qu’involontairement on
le traitait de prince. Les gestes étaient gracieux et
multipliés, le timbre de sa voix toujours assourdi,
souvent étouffé, sa stature peu élevée, ses membres
jréles.
Pendant ses premières années à Paris, Chopin

fréquenta surtout de nombreux Polonais exilés
Albert Grzymala, les trois comtes Platter, Karol
Hoffman qui fondèrent la Société Littéraire dont   
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Chopin fit partie en 1833. À Paris également Chopin
rencontre le prince Radziwill. La famille Radziwill
joua un rôle important dans la vie de Chopin. Le
prince, en effet, le détourna de l’idée de se rendre à
Londres comme Chopin en avait l'intention et le
présenta au baron de Rothschild et à la maréchale
Lannes qui devint sa première protectrice. Dans ce
milieu élégant et raffiné, Chopin selie à la meilleure
société. Il a toujours eu le goût de se vêtir avec re-
cherche et son apparence est celle d’un jeune dandy.
Il a son cabriolet et il s’installe, 5 Chaussée d’Antin.
Justement, Jean Matuszinski vient d’être nommé à
la Faculté de Médecine de Paris; ils partagerontle
même logement. Chopin attend son ami avec impa-
tience. Il a toujours eu la nostalgie de sa patrie et la
présence des êtres qui la lui rappellent lui réchaufte
le cœur car, malgré les habitudes mondaines qu'il a
prises, les soirées, les divertissements, il se sent très
seul. « J’ai des relations par-dessusles oreilles, écrit-il
à Titus; mais il n'y a personne, personne qui puisse
me comprendre. » Aussi est-ce une fête pourlui quand
Matuzsinski débarque de la diligence.
Sur ces entrefaites,il apprend le mariage de Cons-

tance Gladkowska. Il se plaint de son insensibilité,
mais ne récrimine pas. Peu à peu son souvenir s’ef-
face. S'il voulait,il aurait des aventures innombrables
car il plaît aux femmes mais il est peu doué pour le
plaisir, sa sensibilité est celle d’un être d'exception.
Unsoir une voisine, jeune et jolie lui propose de venir
faire de la musique chezelle. Il refuse en rougissant.

Cela n'empêche d’ailleurs pas Chopin de mener une
vie ardente. Il compose en 1833 une des meilleures
parties de son œuvres : cinq mazurkas, le trio pour
piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes, douze
études dédiées à Liszt, le Concerlo en mi mineur; en
1834, la grande Fantaisie sur des airs Polonais, une
Krakoviak, trois Nocturnes, quatre mazurkas et la  
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grande valse en mi bémol majeur ainsi qu’une foule
d’autres œuvres de moindre importance. Ses œuvres
sont jouées dans beaucoup de concerts par les plus
célèbres virtuoses. Il donne des leçons. Il se meuble
avec la même élégance qu’il s'habille et il reçoit fas-
tueusement les femmes de la plus haute société : la
comtesse Delphine Potocka, la princesse Marceline
Czartoryska, Mlle O’Meara,la princesse de Beauvau.
Il est à la mode. Ses gants sont célèbres, on dit : «des
gants à la Chopin ». Et pourtantil porte au fond de
l’âme une plaie vive. le regret du pays.

CHAPITRE V

rant la poste. Qui reconnaîtrait assis près de
la portière, regardant la route qui poudroie

derrière la diligence, cet Ariel délicat, ce dandy que
tout Paris applaudit et gâte? C’est qu’il n’est pas lui-
même, notre voyageur. Il est fébrile, impatient et
cela se remarque dans sa cravate nouée à la hâte,
dans ses gestes nerveux et dans toute son attitude.
Et savez-vous pourquoi? C’est que Chopin court re-
trouver à Carlsbad son père et sa mère qui doivent
y prendreles eaux. Frédéric voudrait être le premier,
les surprendre. Arrivera-t-il à temps?

C’est une grande fête que cette rencontre. Chopin
et sa famille passent ensemble une semaine de joie
très pure. Ils ont tant de choses à se dire qu’ils ne
savent pas par quel bout commencer. Pour ses pa-
rents, Chopin est toujours l’enfant qui les a quittés
voici quelques années. Ils ne le trouvent pas changé.
Lui se laisse dorloter. Ensemble ils se promènent
dans la campagne et partagent les joies de se sentir
libres et de s'aimer. Mais il faut se quitter bien vite,
car Frédéric est attendu à Dresde chez les Wodzinski.

Les Wodzinski sont d'anciens amis de la famille
Chopin. L'année précédente Frédéric avait été invité
chez eux à Genève où ils venaient de s’installer pour
l’éducation de leurs enfants. Les Wodzinski ont une
fille du nom de Marie qui a dix-neuf ans. Les deux
jeunes gens ne se sont encore rien dit, mais Chopin a
un pressentiment qui ne trompe pas. et c’est avec
une impatience au moins égale à celle avec laquelle

D: l'été de 1835 nous retrouvons Chopin cou-
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il était venu à Carlsbad, qu'il part pour Dresde.
Marieavait de beaux yeux noirs, les cheveux bruns

et la peau mate. On parle deson sourirequi enchantait
mais certains la trouvaientlaide. Cependant, dit-on,
dès l’âge de quatorze ans elle fut passionnément
aimée. Elle avait maints talents : piano, chant, com-
position, broderie, peinture et était douée d’une vive
imagination, mais la coquetterie n’était pas son moin-
dre défaut.
Chopin connaissait Marie depuis l'enfance et déjà

en la retrouvant à Genève, jeunefille, il avait été très
ému. Mais à Dresdeil en devint nettement amoureux.
Ensemble ils parcourent la ville que Chopin connaît
bien pour l’avoir visitée deux fois auparavant. Ils
regardent couler l’Elbe, ils s’assoient sous les marron-
niers du jardin public, échangeant peu de paroles
mais des regards où se lit toute la tendresse du monde
quand il y a deux amoureux sur un banc de jardin.
La famille fut bien vite au courant de leur manège.

Comment en aurait-il été autrement? Ils ne se ca-
chaient pas et cherchaient toutes les occasions de
se trouver seuls ou s’isolaient dans un coin quandils
étaient en société. Un des oncles de Marie,le palatin
Wodzinski voyait d’un mauvais œil se manigancer
cette intrigue sentimentale.
— Un pauvre musicien de rien du tout. sans ave-

nir, disait-il à sa belle-sœur, je n'aime pas beaucoup
cela, ma chère.
— Vous exagérez, répondait Mme Wodzinska…

Comment ces deux enfants ne s’aimeraient-ils pas?
Ils se connaissent depuis l’enfance. À
Mme Wodzinska laissait faire. Elle aimait Frédéric

et le considérait un peu comme un de ses enfants.
Mais ces heures furent brèves. Une dernière fois

Chopin se mit au piano et improvisa devant Marie
qui lui souriait de son regard étrange.

Cette improvisation ce fut la Valse de l’Adieu qu'il
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dédia à Marie. Quandil eut terminé, Chopin se leva
très pâle.
— Marie, fit-il, voici tout ce que je puis vousoffrir

pour l'instant.
— Et moi voici tout ce que je puis vous offrir. Et

disant cela, elle cueillit une rose rouge d’un énorme
bouquet qui était surla table dusalon et la lui donna.

Ils se regardèrent longuement, s’étreignirent et
Chopin reprit la route de Paris, non sans avoir pro-
mis de revenir l’année suivante.

Il gagna Paris par Leipzig où il retrouva Mendels-
sohn qui le présenta à Robert Schumann. Une fois
rentré à Paris, Chopin décida de changer son genre
de vie. Il ferma sa porte aux visiteurs importuns et,
sans rompre entièrement avec les habitudes mondai-
nes qui accaparaient son temps les années précéden-
tes, il éloignales soirées et les bals. De son petit loge-
ment il fit une sorte de temple réservé à son amour,
à ses souvenirs et à ses pensées. Dans une première
lettre, Marie lui conte le vide créé par son départ dans
la famille Wodzinski : « Personne n’a dîné, on regar-
daït toujours votre place habituelle à table, puis aussi
le petit coin de Fritz... Maman ne parle avec moi que
de vous et d'Antoine (le frère de Marie). » Dans cette
première lettre de Marie on trouve plutôtl’affection
d’une sœur que celle d’une amante. Marie s'étend
avec complaisance sur les regrets qu'il a laissés à
Dresde parmiles siens et n’insiste pas beaucoup sur
ses sentiments à elle. La manière dont la lettre se ter-
mine en est une preuve : …« Mon père et mon frère
vous embrassent sincèrement, le plus. Je ne sais
déjà moi-même comment dire. Joséphine n'ayant pas
pu vousfaire ses adieux, me charge de vous exprimer
ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Que. dois-je
dire à Frédéric de ta part? » Elle me répondit :
l’embrasser bien et lui faire mes compliments.
Adieu. Maria. »  
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Pendant ce temps Chopin fait des économies et
compose. Il écrit à Marie et lui envoie sa musique.
Au début de 1836, Chopin écrit la Ballade en sol

mineur qui est la transcription musicale de ses senti-
ments pour Marie, empreints d’une obscure tristesse
et d’une passion sauvage qui décèlent les alternatives
par lesquelles passait l'âme du musicien au reçu des
lettres décevantes de sa bien-aimée.

Inquiet et fébrile il prépare un nouveau voyage en
Allemagne. En juillet, il doit retrouver Marie à Ma-
rienbad. La manière un peu cérémonieuse dontil est
accueilli ne calme pas son angoisse. Pourtant au bout
de quelques jours les deux jeunes gens retrouvent
l'intimité de l’année précédente. Ils se promènent
dans la campagne, font ensemble de la musique, évo-
quent des souvenirs. Chopin parle de sa vie parisienne
et les anecdotes qu’il raconte, les nomsillustres qu'il
cite font impression sur la vive imagination de Marie.
Mariefait le portrait de Frédéric. En fin de saisonils
vont revoir Dresde avec toute la famille. C'est là que
Chopin devait faire sa demande en mariage, la veille
de son départ.
— Marie voulez-vous être ma femme? demande

Frédéric, la voix étranglée par l'émotion.
Elle fait oui de la tête, ses grands yeux ont un

étrange éclat et elle cache son visage sur la poitrine
de son fiancé qui la sert entre ses bras avec des gestes
un peu maladroits. La comtesse Wodzinska est mise
dans le secret et approuveles projets de sa fille mais
elle demande avec insistance qu’on n’en parle pas
au père. Celui-ci entiché de sa noblesse et, de plus,
jugeant la santé de Chopin fragile n’aurait sans doute
pas donné son consentement. Mais combien cette
précaution était vaine! Déjà un sombre pressenti-
ment étreignait l’âme de Chopin sur la route du
retour. Il ne devait plus jamais revoir Marie.

Unelettre de Mme Wodzinska, reçue bientôt après  
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son arrivée à Paris lui donne aïnsi des nouvelles de
Marie :

« Marie vous envoie des pantoufles. Elles sont un
peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des
bas de laine. »
À une lettre de son frère, Casimir, Marie ajoutera

en post-scriptum : « Nous ne pouvons nous consoler
de votre départ, les trois jours qui viennent de passer
nous ont paru des siècles. Regrettez-vous un peu
vos amis?.…Les pantoufles sont achevées, je vous les
envoie... »

L'une aprèsl’autre les lettres de Marie, ou plutôt
les quelques mots qu’elle joint aux lettres de sa mère
ou de ses frères, prendront un ton de plus en plus
détaché. En janvier 1837, Marie terminera sur ces
mots : «J'espère queje n’ai pas besoin de vous répéter
l’assurance des sentiments de votre fidèle secrétaire.»

Ce fut une rupture sourde. Chopin sentit comme
un voile de nuit s’abattre sur son cœur. Il fit un pa-
quet des lettres de Marie et de la rose qu’elle lui avait
donnée à Dresde. Il le scella d’un cachet et écrivit
dessus ces simples mots : « Mon malheur ».
En 1838, Marie Wodzinska se mariait avecle fils

du parrain de Chopin, le comte Frédéric Skarbek. Le
mariage ne fut pas heureux. Un divorce s’ensuivit et
en secondes noces, Marie épousa un gentilhomme
campagnard, le comte Orpizewski.
Pour le distraire, Camille Pleyel et Stanislas Koz-

mian emmenèrent Chopin en Angleterre, où ils pas-
sèrent onze jours. C’est en Angleterre que les premiè-
res atteintes de la tuberculose qui devait emporter
Chopin se révélèrent. Il joua sous un pseudonyme
chez le fabricant de piano James Broadwood, mais
bien vite sa véritable identité fut percée à jour. Il
faut dire qu’à cette époque Chopin n’était admiré en
Angleterre que de quelques amateurs et la plupart
des critiques ne lui étaient pas favorables.  



 

CHAPITRE VI

ANDIS qu’en l’année 1837 Chopin vivait des heu-
res mélancoliques, essayant d'oublier le passé
récent qui lüi était si douloureux, une femme,

qui avait déjà fait un certain bruit dans le monde,
venait s'installer à Paris. C'était George Sand.
La réputation de George Sand était faite non seu-

lement de ses succèslittéraires mais aussi des liaisons
retentissantes qu'elle avait eues avec des hommes
illustres, en particulier Jules Sandeau, à quielle de-
vait son pseudonyme et Alfred de Musset. L’escapade
à Venise avec Alfred de Musset en 1833 et sa triste
conclusion faisaient encore le sujet des conversations
dans les milieux littéraires et artistiques parisiens.
Cette aventure dont tous deux nous ont raconté
l’histoire, elle dans Elle el Lui et lui dans les Confes-
sions d’un Enfant du siècle, est assez célèbre pour que
nous en rappelions l'essentiel. Elle est, d’ailleurs
commele prélude de la liaison déchirante et déchirée
de George Sand et de Chopin.
George Sand et Musset s'étaient rencontrés dans

un dîner. Tout de suite ils s'étaient jetés l’un vers
l’autre comme poussés par une force impétueuse et
l’on peut bien dire que dès ce moment leurs deux
tempéraments contradictoires et bizarres se heur-
tèrent si violemment qu’ils se brisèrent.Ils partirent
donc à Venise tous les deux. Là, Musset tomba ma-
lade et Sand fit appeler, pour le soigner un certain
docteur Pagello.  
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Certains ont nié que Pagello devint l’amant de
George Sand mais il semble aujourd’hui que le fait
soit parfaitement avéré. Musset rentra seul à Paris
malade de corps.et d'âme. Mais ce qui nous reste de
cet épisode romantique ce sont ces cris de douleur
qui montrent mieux que n'importe quel commentaire
la manière dont George Sand se conduisait avec les
hommes : « Tu t'es cru ma maîtresse, tu n'étais que
ma mère... » s'écrie Alfred de Musset et George Sand
de son côté avoue : « J’ai besoin de nourrir cette
maternelle sollicitude qui s’est habituée à veiller sur
un être souffrant et fatigué. » Aussi quand elle ren-
contra Chopin à une soirée musicale en 1837, George
Sand devait-elle trouver enlui l'enfant délicat qu’elle
se croyait prédestinée à protéger. On verra comment
elle comprit ce rôle.
À ce moment George Sand a trente-quatre ans et

Chopin en a vingt-six. Voici comment la décrit un
chroniqueur du temps Edouard Grenier :

« Elle était petite et robuste, mais son visage attira
toute mon attention, surtout les yeux. Ses yeux
étaient magnifiques, un peu trop rapprochésl’un de
l’autre, peut-être, avec de lourdes paupières,et noirs,
très noirs, mais assez peu éclatants; ils me firent pen-
ser à du marbre non poli, ou plutôt à du velours, et
cela donnait une expression étrange, triste et même
froide à son visage. Ses fins sourcils et ses grands
yeux placides lui donnaient un air de force et de
dignité qui n’était pas soutenu parla partie inférieure
de son visage. Son nez était plutôt épais et d’une forme
peu régulière. Sa bouche était plutôt vulgaire et son
menton petit. Elle parlait avec une grande simplicité
et ses manières étaient très calmes. »
Les biographes de Chopin se plaisent à citer ce

portrait de George Sand tracé par Balzac dans une
lettre à Mme Hanska :

« J’ai abordé le château de Nohant, le samedi gras,  
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vers sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la
camarade George Sand dans sa robe de chambre,
fumant un cigare après le dîner, au coin de son feu
dans une immense chambre solitaire. Elle avait de
jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas co-
quets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral.
Au physique elle avait doublé son menton comme un
chanoïne. Elle n’a pas un seul cheveu blanc malgré
ses effroyables malheurs; son teint bistré n’a pas
varié; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants;
elle a l’air tout aussi bête quand elle pense car,
comme je lui ai dit après l’avoir étudiée, toute sa
physionomie est dans l'œil...

Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
ment car elle est chaste, prude et n’est artiste qu’à
l'extérieur. Elle fume démesurément,elle joue peut-
être un peu trop à la princesse...
Enfin c’est un homme et d’autantplus un homme

qu’elle veutl'être, qu’elle est sortie du rôle de femme
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire et elle
repousse, et, comme je suis très homme,si elle me
fait cet effet-là elle doit le produire sur les hommes qui
me sont similaires; elle sera toujours malheureuse.
Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est
inférieur et dans ce contrat-là,il n’y a que désenchan-
tement et déception pour une femme qui a une belle
âme; il faut qu’une femme aime toujours un homme
quilui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée
que ce soit comme si ça y était. »
On voit, d’après ces deux portraits, à quel être

étrange Chopin allait confier son âme et son corps
malades. La première fois qu’il la vit chez elle, il ne
put s'empêcher de faire cette remarque à son ami
Hiller:
— Quelle femme antipathique que cette Sand!

Est-ce vraiment bien une femme? Je suis prêt à en
douter.  
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Mais George Sand avait entre autre le génie de
séduire les hommes timides et bientôt on vit partout
ensemble George Sand et Frédéric Chopin. Cette
étrange idylle commença par la maladie. Sur les con-
seils de George, Chopin va voir le docteur Gaubert
qui lui dit qu’il n’est pas phtisique maïs qu'illui fal-
lait des soins, du repos et surtout le grand air. D'un
autre côté le fils de George Sand, Maurice,est souf-
frant. C’est ainsi qu'ils décidèrent de partir pour
Majorque.
Pour des raisons de convenance, ils ne voyagent

pas ensemble. George Sand part de son côté avec ses
deux enfants : Maurice et Solange et Chopin doit les
retrouver à Perpignan. Il y arrive fourbu, ayant brûlé
les étapes. Aussitôt, ils partent pour Barcelone.
De là un bateau les conduira à Palma de Majorque.
Ils y abordent au petit jour après s'être tous les deux
promenés sur le pont pendant toute la nuit, une nuit
chaude et exaltante. La première impression est mer-
veilleuse. Les côtes de l’île se découpent dans le
soleil levant. La cathédrale de Palma se dresse ma-
Jestueuse, dominant la ville, le port où les bateaux
de pêche s’entrechoquent. Malheureusement,ils du-
rent bientôt déchanter. D'abordils ne trouvent pas à
se loger à Palma. Ils sont obligés de louer une maison
très inconfortable en dehors de la ville dans un oasis
de verdure. Mais il faut tout faire, acheter meubleset
accessoires. Les difficultés ménagères ne sont leur
fort ni à l’un ni à l’autre. Ils déménageront bientôt
pour la chartreuse de Valdemosa. La maison du vent
où ils habitentà leurarrivée à Majorque est un endroit
plus propice aux exaltations de la rêverie qu’au calme
et au repos. Chopin se fatigue par de trop longues
promenades. Il doit s’aliter à la suite d’une bronchite.
La tuberculose se déclare. Leur logement se révèle
de plus en plus inconfortable et dès l'automne on y
gèle car iln’y a pas de poêle commeil est d’usage dans
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la plupart des pays chauds. En même temps, les
gens du pays se méfient de ces étrangers. Le malade
surtout inspire une sorte de répulsion. On refuse de
les servir. Le propriétaire les oblige à partir et à
remettre la maison à neuf. Enfin ils s'installent à la
Chartreuse qui deviendra plus tard un lieu de pèleri-
nage pour tous ceux que les souvenirs romantiques
émeuvent. é
La Chartreuse de Valdemosa est un immense

ensemble de constructions, maïs vides et abandon-
nées. Tout y subsiste pourtant depuis le xv® siècle
comme si les moines devaient y revenir d’un moment
à l’autre. Des plantes et des fleurs y poussent à pro-
fusion : grenadiers, citronniers, orangers. Sand, Cho-
pin et les enfants occupenttrois cellules voûtées aux
murs épais. Cela est très beau et très noble mais pas
très rassurant pour l'esprit et Chopin n’y retrouve
pas les bibelots de collection, les meubles légers, les
draperies savantes aux teintes douces auxquels est
habituée son âme faite pour l’intimité. D'ailleursil
est toujours. malade, toussant et fiévreux. George
Sand le soigne. Elle écrira plus tard dans Hisloire de
ma vie : Chopin est un détestable invalide. Elle s’oc-
cupe aussi de l’éducation de ses enfants. Ils ne voient
personneet les habitants des villages voisins les tien-
nent pour d'étranges êtres tombés de la lune. Cela
veut dire quelle méfiance les entoure d'autant qu'ils
ne vont « nià la messe ni au bal », ce qui, aux yeux de
gens aussi superstitieux que les Majorcains, passe pour
une attitude pour le moins satanique. Il pleut beau-
coup en hiver et il y a des fantômes de moines qui
errent la nuit dans les couloirs de la Chartreuse.
Tout cela agit sur leurs nerfs malades et des froisse-
ments interviennent entre les deux amants. Chopin
compose pourtant et George Sand écrit. C’est de la
Chartreuse de Valdemosa que sortent les notes si
tristes et si angoissées du Sixième Prélude. Ils sont  
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depuis deux mois à la Chartreuse et Chopin veut
partir. D'ailleurs il se sent très mal. Surla route du
retour, il aura continuellement des crachements de
sang qui l’épuisent. À Palma, à Barcelone,il devra
appeler le médecin. Enfin les voici à Marseille. Ils
éprouvent un grand soulagement à se savoir en
France, à l'abri des mauvais traitements et des vexa-
tions de toutes sortes qu’ils avaient subis en Espa-
gne. « Je ne le leur pardonnerai jamais » écrit George
Sand en parlant des Espagnols.
En 1839 la maladie de Chopin empira de telle

manière que lui-même et ses amis s’en alarmèrent.
À Marseille il avait eu de nouveaux et terribles cra-
chements de sang. La fièvre et une toux continuelle
étaient les symptômes avant-coureurs du mal qui
devait l’emporter dix ans plus tard. Chopin fut obligé
dès lors de prendre les plus grands soins, de se Trepo-
ser beaucoup, de donner moins de leçons et de jouer
le moins possible en public.
De Marseille, profitant d’une amélioration dans

l'état de santé de Chopin, George Sand et lui vont
faire un voyage à Gênes. Ils y passent un des mo-
ments les plus heureux de leur liaison. C’est tout ce
que Chopin devait connaître de l'Italie où il avait
souvent exprimé le désir de se rendre. Quant à
George Sand elle y trouva le plaisir subtil et bien
féminin de revoir la ville qu’elle avait visitée six ans
auparavant avec Alfred de Musset.
Au printemps 1839 ils se rendent à Nohant dans

un paysage calme et bien cultivé où George Sand
pense que son «petit » se rétablira, mais celui-ci
n'aime pas la campagne et il dira de Nohant : « Je
ne suis pas créé pour la campagne, cependant je jouis
de l’air frais. »
Bien que les sentiments de George Sand pour le

malade commençassentà se refroidir, elle tint avec la
meilleure grâce du monde son rôle de sœur decharité  



36 FRÉDÉRIC CHOPIN

et de mère prévoyante. À Nohantelle était chez elle,
dans un pays qu’elle affectionnait, où elle jouait le
rôle de la « bonne dame », de la châtelaine du pays.
Chopin, lui, semble un oiseau des îles que le froid de
l’Europe engourdit et qu’il faut réchauffer dans un
nid tiède avant qu'il ne reprenne son vol.

Dans ce calme et ce confort, la vie s'organise d’une
manière plus harmonieuse qu’à Majorque. George
Sand travaille à ses romans et Chopin se remet à
composer. Il se soigne aussi avec une régularité qui
fait merveille. C’est à Nohant que sera écrite la célè-
bre Marche funèbre. On peut s'étonner que ce soit
dans ce climat paisible que Chopin ait trouvé une
telle inspiration. Sans doute avait-il accumulé trop
de douleurs au cours de ses dernières expériences,
sans doute la maladie quile tenait dans ses griffes ne
lui laissait désormais plus de doute sur sa fin pro-
chaine pour que, dans un moment de répit, il trou-
vât les accents qui convenaient à l’expression de sa
pensée morbide.

Ce séjour à Nohant sera profitable à Chopin à tous
les points de vue. Mais voici la fin de l’été. George
Sand voudrait, pour l'éducation de ses enfants, ren-
trer à Paris et de loin ils préparent ce retour.Ils de-
mandent à leurs amis de leur procurer deux logements
un pour George Sand et l’autre pour Chopin. Ils
donnent dans leurs lettres de multiples détails sur ce
qu’ils désirent, la disposition des pièces, les parquets,
l'orientation, etc. Finalement ils abandonnent leur
gentilhommière berrichonne et arrivent à Paris non
sans créer une certaine sensation. Chopin va s’instal-
ler 5 rue Tronchet et George Sand 16 rue Pigalle.
Unefois à Paris, la première chose que fit Chopin fut
de chercher des élèves. Les années suivantes se pas-
sèrent dans le calme et le travail. Chez Chopin les
élèves se succèdent sans interruption, lui assurant
ainsi un revenu confortable, ce qui lui était néces-  
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saire, car il était par nature dépensier comme tous
ceux qui ne peuvent vivre dans un climat moyen. Il
lui fallait le luxe, les objets précieux, les vêtements
impeccables. Il est amusant de lire, dans les lettres
qu’il écrivait à ses amis pour leur annoncer son retour
à Paris et leur demander quelques services, les détails
innombrables qu’il donne sur les vêtements qu'il
désire commander. Il écrit à Fontana: « … Passe chez
Dantremont, mon tailleur, sur les Boulevards et dis-
lui de me faire une paire de pantalons gris. Tu choisi-
ras une nuance gris sombre, pour pantalon d'hiver;
quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et souple. »
Au bout d’un certain temps, Chopin et George

Sand décidèrent d’habiter ensemble. Ils ne pouvaient
s’habituer, après une année d'intimité, à vivre ainsi
séparément. Chopin céda son logement et retrouva
chez George les soinset l'affection que sonétatrécla-
mait. Ce fut une des meilleures périodes de sa vie.

 



 

CHAPITRE VII

Louis-Philippe à venir jouer à Saint-Cloud
avec le pianiste Moschelès. Ils jouèrent devant

toute la famille royale. Chopin reçut une couped’or
et Moschelès une valise. « Le roi la lui donna, dit Cho-
pin non sans méchanceté, pour se débarrasser de lui
au plus vite. » En 1841 et 1842 Chopin donna deux
concerts à la salle Pleyel. Il y avait plusieurs années
qu’il n'avait joué en public et ce fut un immense suc-
cès. Pour les deux séances la salle fut comble. Liszt
écrivit un article enthousiaste sur son ami quiétait
aussi un peu son rival. Rivalité toute amicale. On
raconte même que Liszt imitait si parfaitement le
style de Chopin qu’un jour ils changèrent de place
dansle noir et que leurs auditeurs se trompèrent. Il
est vrai que Liszt niale fait.
De 1843 à 1847 Chopin continuait à donner des

leçons et sa vie semblait heureuse. Il composait. L'été
se passait à Nohant. Il jouait avec les enfants qui
commençaient déjà à montrer un caractère difficile,
en particulier Solange que les amis de la romancière
trouvaient sournoise. Dans le pays de Nohant on les
appelait les «enfants terribles » et la maison de
George Sand était «la maison des bohémiens ».

Certes une vie ainsi organisée aurait pu être douce
à tous les deux et à leur entourage s’ils n'avaient eu,
lun et l’autre, un tempérament qui les poussait à se
déchirer. Chopin surtout, faible et nerveux, jaloux

E' automne 1839, Chopin fut invité par le roi

 

FRÉDÉRIC CHOPIN 39

de tout, changeant perpétuellement d'idées. George
Sand, la femme insatisfaite et insatiable.

Il arriva que Chopin se mit à détester les amis de
George Sand, en particulier Pierre Leroux,le leader
socialiste comme on dirait aujourd’hui. Il lui repro-
chait d’être sale, grossier, de parler fort, et d’emprun-
ter de l'argent à tous propos pour lui-mêmeou pour
les œuvres sociales qu’il patronnait. Chopin qui a
toujours eu horreur de ce qui est débraillé et grossier,
Chopin qui est un dandy, a des crises de violentes
colères quand il voit continuellement entrer et sor-
tir Pierre Leroux et ses amis démocrates que George
Sand affectionne, car cette femme ardente a une pas-

sion pour la politique. Le seul être avec qui Chopin

s’entende, c’est Delacroix, comme, lui toujours tiré

à quatre épingles. Ainsi, peu à peu, des querelles na-

quirent, d’abord simplesréflexions piquantes qui s’en-

venimèrent. En résumé Chopin était jaloux, mais

d’unejalousie à lui, ainsi que le dit M. Guy de Pour-

talès : « Ce n'étaient pas des jalousies d’amant. Sa

jalousie s’étendait sur toutes les influences, les désirs,

les curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C'était le

sauvage besoin d’une possession absolue. Il lui fal-

lait savoir à toute heure que toutes les sources vitales

de George prenaient naissance dans son Cœur à lui;

que s’il était l'enfant par les sens,il était le père par

l'esprit. Il lui fallait sentir que son règne effaçait les

règnes précédents, les abolissait et qu’en l’adoptant,

en l’aimant, George était née de nouveau. Il aurait

voulu qu’elle ignorât l’existence même du mal,

qu’elle ne s’en souvînt pas en lui parlant, que sans

cesser d’être bonne, tendre, dévouée, .voluptueuse,

maternelle, elle fût encore la pâle, l'innocente, la

sévère épouse de son âme. » On comprend qu'avec un

tel besoin d’absolu, d’ « impossible » la liaison avec

George Sand devait avoir pour Chopin une saveur

souvent amère. Mais elle? Elle juge la situation en  
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femme habituée aux pires complications sentimen-
tales et elle écrit — car avec elle tout se termine par
un livre — Lucrezia Floriani dans lequel elle expose
en détail les épisodes de leur étrange amour.
En 1842, George Sand et Chopin habitent aux nu-

méros 5 et 9 du square d'Orléans. De plus en plus
leurs vies se séparent. La romancière continue à rece-
voir ses amis démocrates oudes artistes comme Pau-
line Viardot, le sculpteur Dantan. De son côté Cho-
pin cultive toujours la société élégante. Les élèves
sont nombreux parmi lesquels de belles jeunesfilles
du monde quilui lancent des regards enflammés qu’il
n’aperçoit pas ou qu’il feint de ne pas apercevoir. En
fait Chopin connaissait à Paris tout ce qui avait quel-
que notoriété. Il passait même, auprès de beaucoup
de ses confrères pour un snob. Il faut dire que dansles
dix dernières années de sa vie il ferma la porte à la
plupart des musiciens qui venaient lui demander soit
un appui, soit un conseil. En réalité la maladie était
la grande responsable de sa claustration volontaire.
On l’a accusé d’égoïsme mais beaucoup aussi ont van-
té sa bonté et sa générosité.

Maintenant George Sand et Chopin vivent sépa-
rés des mois entiers. Elle habite Nohant pendant
l'été et même une partie de l'hiver et lui reste à Paris.
Mais quand ïls sont loin l’un de l’autre, elle s’in-
quiète, écrit, se renseigne surson état de santé et lui
prodigue des conseils. Chopin au contraire, soit pour
la rassurer soit pour toute autre raison,lui cache ses
malaises et se montre, dansses lettres, gai et enjoué.
Deux malheurs viennent abattre Chopin danscette

période trouble et angoissée de sa vie. Au printemps de
1842 il apprend la mort de son ami d'enfance Ma-
tuszinski. Deux ans plus tard son père s'éteint à Var-
sovie. Ge sont deux coups très durs qu’il supporte
avec plus de résignation qu'on en attendrait d’un
être aussi nerveux que lui. Mais son humeur s’assom-
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brit de plus en plus. Pour tenter de le remonter
George Sand a une bonne pensée, elle demande à
Louise, la sœur aînée de Frédéric de venir avec son
mari à Nohant. Ils y vinrent en 1844. Chopin en res-
sentit une grande joie et cette visite qui lui réchauf-
fait le cœurlui fit reprendre un peu goût à la vie. Il a
toujours été uni à sa famille par des liens très tendres
bien que lointains. Pendant le séjour de sa sœur.
Chopin se montre d’une tendresse particulière pour
George. Il lui est reconnaissant d’avoir eu la pensée de
le réunir avec les êtres qui lui sont les plus chers au
monde. Mais sa maladie fait des progrès et bien qu’il
continue à la dissimuler aux yeux de tous, George
n’est pas sans s’apercevoir que son teint se plombe,
ses yeux se cernent et que sa toux est plus fréquente.
L’hiver suivant il aura une grippe quil’abattra à tel
point qu'on le croira perdu.
Parmi tant de raisons qui devaient rendre à la fin

la liaison entre George Sand et Chopin si pénible et
si triste pour tous deux il en est une qui fut la cause
de leur séparation définitive et de bien des déchire-
ments : Les enfants. George Sand a maintenant qua-
rante-deux ans, les enfants ont grandi. Maurice est
un jeune homme et Solange une jeunefille bientôt
en âge de se marier. Élevés d’une manière fantasque
ils devaient tous les deux hériter d’un caractère
bizarre et emporté. Maurice est un garçonintelligent
doué pour toutes sortes de choses mais sans pouvoir
se fixer vraiment sur aucune; il écrit,il peint, il étu-
die la minéralogie. Depuis le temps qu'il le connaît
il aurait pu s’habituer à Chopin, mais il aime sa mère
par-dessus tout et le musicien est pour lui un intrus
encombrant. Il le méprise pour les scènes continuelles
qu’il fait, pour son air dédaigneux. Chopin n’est pour
lui qu’un malade difficile qui gêne tout le monde.
Solange au contraire, peut-être par coquetterie, cher-
che auprès du grand homme une protection. Elle  
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apprécie son élégance, ses manières raffinées et les
flatteries mondaines qui l'entourent. Et de son côté
Chopin n’est pas insensible au charme de la jeune fille
au caractère passionné comme celui de sa mère. C’est
une belle blonde ardente et malheureuse. En général
elle est peu aimée et on a dit d’elle « qu’elle faisait
le:mal par amour de l’art ».
Un jour George Sand recueillit chez elle une nièce,

Augustine, qu’elle protégeait et qui était une sorte
de parente pauvre. Tout le monde l’aimait dans la
maison sauf Solange et bien entendu Chopin. Maurice
prit alorsle parti d’Augustine d’une manière si farou-
che qu’on l’accusa d’être son amant. Et Chopin le
croit, sans doute parce que Solange lui a présenté les
choses ainsi. Une première altercation entre Chopin
et Maurice à propos d’Augustine fut comme une
sorte de déclaration de guerre. Les disputes se renou-
vèleront de plus en plus souvent jusqu’au jour où
sur une remarque de Chopin qui lui déplaît, Maurice
parle de quitter la maison. George prend le parti de
son fils et Chopin n’a plus qu’à baisser la tête. C'est
lui, l’intrus, qui partira.

Dès lors ces deux êtres aux sentiments usés,
desquels on peut dire qu’ils ont épuisé tous les malen-
tendus, ne se reverront plus que très rarement. Pour-
tant George Sand demande à tous les échos des nou-
velles de Frédéric qu’elle sait malade, mais elle ne le
tiendra pas au courant du projet de mariage de sa
fille avec le sculpteur Clésinger, projet qui bouleverse
Nohant. En effet Solange était déjà fiancée avec un
gentilhomme du pays, M. des Préaults, quand elle
tomba amoureuse du sculpteur, venu à Nohant pour
faire le buste de sa mère. Arsène Houssaye le décrit
comme «un monsieur bruyant et désordonné, un
ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se
conduisant partout comme au café du régiment et à
l'atelier ».
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Bien que George Sand ne lui en dise rien, Chopin
est au courant, par des indiscrétions, de ce qui se
passe à Nohant. Chopin regrette la rupture avec des
Préaults quiest, écrit-il à sa famille, «un jeune homme
très honnête et très épris ».
Quant à George elle est très inquiète mais elle n’a

pas la force de résister. Le 20 mai 1847 Solange est
mariée à Nohant. Entre temps un incident était sur-
venu qui n’était pas pour arranger les choses entre
Maurice et sa sœur. Augustine devait épouser le pein-
tre Théodore Rousseau mais les fiançailles furent
rompues, Solange ayant cru devoir raconter au
peintre les prétendues relations qui avaient existé
entre Maurice et Augustine. Les Clésinger étaient à
peine mariés depuis un mois qu'une scène d’une
grande violence éclata à Nohant. Cette scène, George
Sand en fait le compte-rendu détaillé à son amie
Mie de Rozières :

« On a failli s’égorger ici. Mon gendre a levé un
marteau sur Maurice et l’aurait tué peut-être si je
ne m'étais mise entre eux, frappant mon gendre à la
figure et recevant de lui un coup de poing dans la
poitrine. Si le curé qui se trouvait là, des amis et un
domestique n'étaient intervenus par la force des
bras, Maurice, armé d’un pistolet le tuait sur place.
Solange, attisant le feu avec une froïdeur féroce et
ayant fait naître ces déplorables fureurs par des
ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables
sans qu'il y ait eu ici de lapartde Maurice et de qui
que ce soit l’ombre d’une taquinerie, l’apparence d’un
tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé
de dettes, triomphant dans l’impudence et laissant
dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais
se relever...

Il a bien fallu que j’écrive une partie de cela à Cho-
pin; je craignais qu’il n’arrivât au milieu d’une catas-
trophe et qu'il n’en mourût de douleuret de saisisse-  
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ment. Ne lui dites pas jusqu'où ont été les choses, on
les lui cacheras’il est possible. Nelui dites pas que je
vous écris, eb si M. et Mme Clésinger ne se vantent pas
de leur conduite, gardez-m'’en le secret. »

Mais Solange vint elle-même expliquer la situation
à Chopin et elle le convainquit sans peine qu'elle
avait raison. Un grand dégoût avait envahi l'âme du
musicien malheureux. Des incidents répétés ou gro-
tesques comme celui dela visite que lui fit la femme
du concierge pour se plaindre de l’attitude de sa mat-
tresse envers son mari avait miné en lui tout senti-
ment d'affection. Il n’y a pas de doute en tous cas
qu’ils ruinèrent peu à peu ce qui lui restait de santé.
Il écrivit une lettre de rupture définitive qu’on n’a pas
retrouvée.

Pour terminer le récit de ces lamentables amours
citons ce portrait de George Sand âgée dû à la plume
d'un critique dramatique anglais A. B. Walkley :

« Les gens qui la virent dans son âge mûr — Flau-
bert, Gautier, les Goncourt, nous ont laissé de nom-
breux récits de son étrange allure, sa manière de
fumer continuellement et la vie bizarre qu’elle me-
nait à Nohant. Mais elle n’était plus alors qu’un « vol-
can éteint »; elle avait dû être plus intéressante en
pleine éruption...

« Pour moi, le chapitre le plus fascinant de son
histoire est celui de Chopin qui se passe dix ans après
(l'aventure avec Alfred de Musset) ou pour dire vrai
à l’époque de la quarantaine. Elle nous laissé quel-
ques révélations sur cette période — naturellement
de son point de vue à elle — dans Lucrezia Floriana.
Car c’est une des plus curieuses caractéristiques de
George Sand qu’elle transformait invariablement ses
amours en copie. Le mélange de passion et d’encre
d'imprimerie dans la composition de cette femmeest
sûrement le mélange le plus curieux qu’on puisse
offrir au palais d’un épicurien,  
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«C’est en tous cas un mélange qui donna à la dame
un avantage abusif vis-à-vis de la postérité. Nous con-
naissons trop le sujet de son côté personnel. En parti-
culier en ce qui concerne son aventure avec Chopin.
Pour Musset elle devait compter avec un écrivain
comme elle; à son Elle et lui nous pouvons opposer
la Confession d’un Enfant du Siècle. Mais le pauvre
Chopin, simple musicien, n'avait rien d’un noircis-
seur de papier. Les émotions qu’elle lui a procurées,
il devait les traduire en musique, et si celle-ci est un
ravissement, elle n’est que trop vague en tant que
document littéraire. Comme on aimerait avoir son
récit complet et sincère des six mois qu’il a passés
avec George Sand à Majorque! M. Pierre Mille qui a
publié dans la Revue Bleue quelqueslettres de Chopin
nous laisserait croire que la dame était réellementle
partenaire masculin. Nous devons comprendre que
c’est Chopin, le pleurnicheur, le tendre et le faiseur
de scène tandis que George Sand le consolait, le
cajolait et le protégeait. Liszt nous a déjà donné une
anecdote caractéristique de ce séjour à Majorque.
Nous y voyons George Sand, exhubérante de santé et
de force animale se promener sous l’orage pendant
que Ghopin reste à la maïson en proie à une attaque
denerfs, ou donnantlibre cours à son anxiété (oh, « le
tempéramentartistique! ») en composant un prélude,
et finalement s’évanouissant aux pieds de la dame
quand elle rentre saine et sauve. Il n’y a aucun doute
que la femme avait assez de tempérament masculin
en elle pour être la première fatiguée de l’aventure.
Et comme le pauvre Chopin toussait et crachaït la
plupart du temps, cela est à peine surprenant. Mais
elle ne le quitta pas immédiatement. Elle conserva
la prétention de l’aimer d’une manière maternelle et
protectrice comme on aime un pauvre enfant malade.

«Voicice que nous montrent clairement ceslettres.
La plupart sont datées de Nohant. Mais en elles-  
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mêmes les lettres sont assez ennuyeuses. Chopin
composait sur le clavier d’un piano; avec de l’encre
et du papier, il pouvait peu de choses. Ses lettres
d’amour étaient probablement assez gauches et nous
savons que George Sand avait un esprit critique
fort aigu. Elle en avait reçu et écrit tant!

« Mais sans aucun doute, Chopin n’écrivait pas des
récriminations plaintives comme Musset. Ce qu'il
pensait vraiment d’elle nous ne le saurons jamais et
si vous voulez on peutdire que cela ne nous regarde
pas. Elle a dit unefois une grande vérité à ce sujet
(bien que ce ne fût pas à propos de Chopin), «il y a
tant de choses entre deux amants qu'ils sont les seuls
à pouvoir en juger ».

 

CHAPITRE VIII

de changer de vie et de milieu. Outre ses dé-
boires sentimentaux,l'agitation politique qui

régnait à Paris annonciatrice de la révolution qui
allait renverser Louis-Philippe le poussait à chercher
un climat moins agité. Il avait toujours détesté les
mouvements populaires et dans l’état de santé où il
se trouvait il ne pouvait être question d’assister à
un bouleversement social dont on ne pouvait pré-
voir le résultat. Une de ses élèves, Miss Stirling qui
était écossaise, lui parla d’un voyage en Angleterre.
L’Angleterre avait déjà été le but qu’il se proposait
quand il quitta Varsovie en 1831. Il avait été dé-
tourné de ce projet par la rencontre du prince Rad-
ziwill et les jours qu’il passa à Londres quelques
années plus tard ne comptaient guère. Il n'avait
joué qu’en privé devant un public restreint. Cette
fois-ci il comptait s'imposer d’une manière définitive
au public anglais.

Sur les conseils de ses amis il donna un dernier
concert à Paris en février 1848, quelques jours avant
lPabdication du roi. Chopin voulut que ce concert
d'adieu fût revêtu du plus grand éclat. Longtemps à
l’avance les places furent retenues. On écrivit même
de province. Les escaliers, la salle étaient garnis de
fleurs et de tapis. Chopin choisit lui-même, sur une
liste qu’on lui soumit, les personnes qui pourraient y
assister. Le jour venu, commeil le dira lui-même,il

PP“ de multiples raisons, Chopin avait besoin
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ne voyait. autour de lui que des visages familiers. Il
parut sur l’estrade, extrêmement pâle mais à aucun
moment son attitude ne trahit l’état d'extrême fai-
blesse dans lequel il était. Son jeu fut parfait. Il
donna comme un résumé de son œuvre : Nocturne,

Barcarolle, Etude, Berceuse, Préludes, Mazurkas, Val-
ses. Mais l'effort qu'il dut fournir ce soir-là fut si
grand qu’il s’évanouit dans le foyer après le concert.
Le succès fut complet et les journaux du tempsrela-
tent dans les termes les plus enthousiastes les accla-
mations qui accueillirent Chopin. On parla d’un « ta-
lent purement idéal et dans lequel la matière n’entre
pourrien ».

Ce fut au mois d’avril qu’il arriva à Londres où
des mains amies avaient préparé pour le recevoir
une chambre confortable meublée de trois pianos et
dans des vases les fleurs qu'il aimait. Malgré les soins
touchants prodigués par miss Stirling et sa sœur
Mme Erskine il devait trouver dans une partie du
monde musical londonien une opposition irréductible.
Sans doute Chopin s’en serait-il ému dans un autre
moment, mais à cette époque, il était trop affaibli
pour y attacher une grande importance.

Ses premières sorties sont pour aller écouter Jenny
Lind qui l’enchanta. Ils firent connaissance et conser-
vèrent toujours d'excellenteset affectueuses relations.
On dit même que Jennyprit son parti dansla liaison
entre George Sand et lui, liaison dont les échos
avaient traversé la Manche. Elle vint le voir à Paris
en 1849.

Il joua chez la duchesse de Sutherland un duo de
Mozart avec Sir Julius Benedict. Il donna deux con-
certs, le 23 juin chez Adelaïde Kemble etle 7 juillet.
Il se rend partout oùl’on fait de la musique, chez le

- duc de Westminster, la duchesse de Sommerset, lord
Falmouth, lady Gainsborough. La reine,le prince Al-
bert et toute l'aristocratie l’applaudissent chez la  
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duchesse de Sutherland. Malgré ce succès essentielle-
ment mondain, il gagne à peine de quoi vivre. Il
demande d’abord un cachet de vingt guinées mais on
lui conseille de diminuer ce prix car la saison n’est pas
propice aux prix trop élevés. Et il a besoin de beau-
coup d’argent : la maladie qui le ronge l’oblige à con-
sulter sans cesse les médecins qui,eux, ne trouvent
pas quela saison soit propice à la réduction de leurs
honoraires. Et puis la vie est chère à Londres. Mais
pourquoi s'inquiéter? Dès ce moment le ressort vital
est brisé en lui et les difficultés matérielles l’effleurent
à peine. «J'attends patiemment la fin», écrit-il.
Cependant les attentions et le dévouement sans

borne de miss Stirling et de sa sœur l’engageraient
un moment à s'installer à Londres, mais le climat lui
serait fatal, sans parler de l’atmosphère si peu musi-
cale.
Au mois d’août Chopin se rend en Ecosse. Il y est

invité par miss Stirling à Calder House, le manoir de
Lord Torphichen, son beau-frère. Il dut s’arrêter une
journée et demie à Edimbourgh chez un polonais, le
docteur Lyschniski, parce que sa faiblesse l’empêchait
de continuer son voyage. On devait le porter dans les
escaliers. La femme du docteur lui ayant demandé si
George Sand était son amie intime, il répondit :
« Pas même George Sand. » Cette réponse montre
combien était profond le pessimisme du pauvre Cho-
pin. Mais peut-on le blâmer de vouloir échapper aux
souvenirs mélancoliques du passé?
Au manoir de Calder House, Chopin trouva l’ac-

cueil le plus chaud et la vie la plus confortable. Il
s’extasie sur l'épaisseur des murs du vieux manoir,
le nombre impressionnant des portraits d’ancêtres en
costume écossais; il y a même un fantôme innocent
qui se promène la nuit dans les longs corridors. Il
est si bien choyé et dorloté qu’on lui apporte le matin
les journaux de Paris. Décidément les deux sœurs
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sont à sa dévotion et l’on dit même que miss Stirling
encore fort belle bien qu’elle fût plus âgée que Frédé-
ric, voulut se marier avec lui. Un jour qu'on lui en
parlait, il répondit avec un sourire bien triste : « Au-
tant vaudrait la marier avec la mort. »

Il dut quitter la paisible atmosphère de Calder
House le 28 août pour Manchester où il devait don-
ner un concert. Un de ses amis rapporte à cette occa-
sion « que son jeu était trop délicat pour créer l’en-
thousiasme».

Il retourna en Écosse aussitôt après et donna un
concert à Glascow. En octobre il joua à Edimbourg
puis retourna ensuite à Londres, après avoir fait quel-
ques visites en Écosse dans plusieurs châteaux où il
avait été invité. Partoutil reçoit la même hospitalité
affable. Malgré cela il ne se fait pas à la vie anglaise
et ilse plaint d’être obligé deresterle soir après dîner
en compagnie d’honorables gentlemen qui boivent du
whisky en discutant de leurs titres nobiliaires. D’ail-
leurs il ne comprend pas l’anglais.
En arrivant à Londres, il est obligé de se mettre

au lit. Miss Stirling et la princesse Czartoryska qui
est venue le rejoindre, ne quittent pas son chevet.
Mais surtout il souffre du mal du pays, il veut revoir
la France. Bien qu’il ait été entouré en Angleterre
de plus de tendresse qu'il n’en avait peut-être jamais
connue auparavant, il n’aime pas les Anglais. Sur la
route de Paris il dira : « Vous voyez ce troupeau dans
ce pâturage? Ça a plus d'intelligence que des An-
glais. »

De retour à Paris,il s’installe au Square d'Orléans.
Sur la recommandation des médecins il déménagea
un peu plus tard rue de Chaillot dans un quartier plus
tranquille et mieux aéré. À partir de ce momentla vie
s’éteignit lentement enlui. Il ne sortait presque plus
de sa chambre où des amis fidèles venaientle visiter :
Delphine Potocka, Mme de Rothschild, Legouvé,  
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Jenny Lind, Delacroix, Franchomme. Dans son jour-

nal Delacroix note ses visites. Le 29 janvieril écrira:

« Quant à Chopin, la souffrance l’empêche de s’in-

téresser à rien et à plus forte raison au travail. »

Ne pouvant plus donner de leçons,il a quelques

difficultés à organiser sa vie matérielle. Sa bourse est

vide. La moitié de son loyer est payée par une dame

russe, la comtesse Obreskoff. Ses amis l’aident en

secret car il serait furieux s’il venait à l’apprendre.

Un jour miss Stirling sachant qu'il était dans le

besoin mit à sa disposition une somme de vingt-cinq

mille francs. Cette sommeelle l’envoya à la concierge

de Chopin. Celle-ci la cacha derrière une pendule où

elle l’oublia. Miss Stirling inquiète de savoir ce que

l'argent était devenu fit faire une enquête. On re-

trouval'argent, mais Chopin apprit ainsi le don géné-
reux et se mit dans une violente colère.

Sentant la mort prochaine, Chopin écrivit à sa

famille une lettre pressante :
« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade et

aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si l'argent

vous manque empruntez-en; quand j'irai mieux j'en

gagnerai facilement et rendrai à celui qui vous aura

prêté mais maintenant je suis trop à sec pour pouvoir
vous envoyer quelque chose... »

Louise et son mari accoururent et Chopin démé-

nagea encore une fois au 12 place Vendôme. C’est là

qu’il devait mourir.
Au début d'octobre il ne pouvait plus se lever.

Gutmann, son élève, la comtesse Delphine Potocka

et sa sœur étaient continuellement auprès de lui.

C’est Gutman qui recueillit son dernier soupir. S0-

lange Sand était là mais pas sa mère. On prétend

qu’on l’a empêchée d’entrer. Quelques jours aupara-

vant Chopin avait murmuré : « Elle m'avait dit que
je ne mourrai que dans ses bras. »

Chopin exprima ses dernières volontés en parfaite  
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conscience. Il demanda à sa sœur de brûler tous ses
brouillons: « Je dois au public et à moi-même, dit-il,
de ne publier quele meilleur de mes œuvres. J’ai tou-
jours agi ainsi. Je veux qu'il en soit de même aujour-
d’hui. »

Il mourut le 17 octobre 1849. Son confesseurl’abbé
Jelowicki lui donna les derniers sacrements. Quand
on lui demanda s’il souffrait il répondit « Plus » etil
s’éteignit.

Voici comment l'abbé Jelowicki raconte les der-
niers instants de Chopin:

« Depuis plusieurs années la vie de Chopin n'était
plus qu'un souffle. Son corpsfrêle et faible ne pouvait
Supporter la force incomparable de son génie. Il est
étonnant qu’il put vivre dans un état aussi faible et
agir, à l’occasion avec la plus grande énergie. Son
corps était presque diaphane; ses yeux étaient comme
recouverts par un nuage à travers lequel les éclairs
de son regard perçaient de temps en temps. Aimable,
bon, plaisantant avec humour et charmant en tous
points, il ne semblait plus appartenir à la terre, bien
que malheureusement il n’ait pas encore pensé au
ciel. Il avait de bons amis mais beaucoup de mauvais.
Ceux-ci étaient ses flatteurs, c’est-à-dire ses ennemis,
hommes et femmes sans principes. Même son succès
sans rival, bien plus subtil et aussi bien plus stimulant
que celui de tous les autres artistes, porta la guerre
dans son âme et mit en échec la foi et la vertu de la
prière...

« Telle était l’état de son âme quand la phtisie qui
devait nous l'enlever, se déclara. J’appris cette mala-
die cruelle à mon retour de Rome. Le cœur battant
je m’empressais d'aller vers lui, pour revoir unefois
encore l’ami de ma jeunesse dont l’âme m'était infi-
niment plus chère que tout son talent. Je l’ai trouvé,
pas plus maigre, car cela était impossible, mais bien
affaibli. Il m'embrassa avec affection et les larmes  

FRÉDÉRIC CHOPIN

aux yeux, pensant moins à sa propre souffrance qu’à
la mienne; il me parla de mon ami Edouard Worte
que je venais de perdre.

a Je profitais de ses bonnes dispositions pour lui
parler de son âme. Je ramenais ses pensées à la piété
de son enfance et de sa mère bien-aimée. « Oui, dit-il,
pour ne pas faire de peine à ma mère je ne mourrai
pas sans les sacrements, quant à moi je n’y attache
pas l’importance que tu y attaches. Je considère la
confession commele fait de décharger son âme entre
les mains d’un ami, mais pas comme un sacrement.
Je suis près à me confesser à toi si tu le désires, parce
que je t’aime maïs non parce que j’en vois la néces-
sité. » C’en était assez : une foule de discours anti-
religieux me remplirent de terreuret de crainte pour
cette âme d'élite et je ne craignais rien tant que de
devoir être son confesseur.

« Plusieurs mois passèrent pendant lesquels nous
eûmes plusieurs conversations semblables qui m’é-
taient si pénibles. Pourtant je gardais la conviction
que la grâce de Dieu obtiendrait la victoire sur cette
âmerebelle, même sans savoir par quel moyen. Après
toutes mes exhortations,ilne merestait plus qu’à prier.

« Le soir du 12 octobre je m'étais retiré pour prier
qu’un changement se produisit dans l’âme de Chopin
quand le médecin me demanda de venir pensant qu'il
ne passerait pas la nuit. Je m’empressais. Il me serra
la main, mais me demanda de partir tout de suite,
m'assurant qu'il m'aimait beaucoup mais qu’il ne
désirait pas me parler.

« Imaginez si vousle pouvezla nuit que je passais!
Le lendemain était le treize, jour dela saint Edouard,
le patron de mon pauvre frère. Je dis une messe pour
le repos de son âme et priai pour l’âme de Chopin.
« Mon Dieu, m'’écriai-je, si l’âme de mon frère Edouard
«t'a fait plaisir, donne-moi aujourd’hui l’âme de
« Frédéric. »  
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« Dans une profonde détresse je me rendis au domi-
cile mélancolique du pauvre malade.

«Il était en train de prendre son petit déjeuner,
qui était servi avec autant de soins que d'habitude,
et après qu’il m'eut demandé d’y prendre part, je lui
dis : « Mon ami, aujourd’hui c’est la fête de mon pau-
«vre frère. » — « Oh, ne parlons pas de ça! » s’écria-
t-il. « Très cher ami, continuais-je,il faut me donner
« quelque chose pourla fête de mon frère. » — « Que
« dois-je te donner? » — « Ton âme ». — « Ah, je
«comprends. La voici; prends-la! »
«À ces mots une joie et une angoisse inexplicables

me saisirent. Que devais-je lui dire? Que devais-je
faire pour lui redonner la foi, comment ne pas perdre
au lieu de sauver cette âme bien-aimée? Par où fal-
lait-il commencer pour la ramener à Dieu? Je me
jetais à genoux,et après avoir rassemblé mes esprits,
je criais du plus profond de mon cœur : « Attire-la à
«toi, O mon Dieu! »

« Sans dire un mot je tendis le crucifix à notre cher
invalide. Des rayons de lumière divine, des flammes
du feu divin, ruisselèrent, puis-je dire, visiblement
sur la figure du Sauveur crucifié, et aussitôt illumi-
nèrent l'âme et le cœur de Chopin. Des larmes brû-
lantes coulèrent de ses yeux. Sa foi s'était ravivée
une fois de plus et avec une ferveur indicibleil se
confessa et reçu la Sainte Communion. Aprèsle saint
viatique, pénétré de la consécration céleste que les
sacrements mettent dans les âmes pieuses, il demanda
l’Extrême-Onction. Il désira payer largement le
sacristain qui m'accompagnait, ef quand je lui fis
remarquer que la somme qu’il donnait était vingt
fois trop forte il répondit : « Oh non, ce que j'ai
reçu n’a pas de prix. »
«A partir de ce moment il fut unsaint. La lutte

avec la mort commença et dura quatre jours. La
patience, la confiance en Dieu, même une confiance  
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joyeuse ne l'abandonnèrent pas, malgré toutes

souffrances, jusqu’à son derniersouffle. Il était réel-

lement heureux et s’avouait lui-même heureux. Au

milieu des souffrances les plus aiguës il ne montra

qu’une joie extatique, un amour touchant de Dieu,

dela reconnaissance de ce queje L ai ramené à Dieu.

« Bientôt il appela Jésus et Marie avec une ferveur

qui atteignit le ciel; bientôt il embrassa le crucifix

dans un excès de foi, d'espérance et d amour. Il pro-

nonçales paroles les plus touchantes : « J'aime en

«et les hommes, dit-il. Je suis heureux de mourir;

«ne pleure pas, ma sœur. Mesamis, ne pleurez pas.

« Je suis heureux, je sens que je vais mourir. Adieu,

« priez pour moil »
ee se

Chopin fut enterré à la Madeleine, le 30 oc

On Fe la célèbre marche funèbre orchestrée par

Henry Reber. Ses amis les plus chers et leshommes

les plus célèbres du tempsle conduisirent à sa der-

nière demeure.

 



 

L'ŒUVRE DE CHOPIN

lé piano, bien que fort, abondante, ne comprend
que des morceaux de petite ou de moyenne

importance par la forme sinon par le fond. M. Guy de
Pourtalès a intitulé la vie de Chopin : Chopin ou le
Poète. Chopin est en effet, un poète et un poète lyri-
que, essentiellement lyrique. Il est plutôt de la classe
des Baudelaire, des Verlaine que de celle des Byron.
On a dit delui : « C’est une plainte qui a du charme. »
Il ne faudrait pas prendre cette phrase dans un sens
trop restrictif. Si la musique de Chopin exprime plus
que toute autre chose une profonde mélancolie et ce
« mal de vivre » dont on a trop tendance à croire que
c’est tout le romantisme, on trouve chez lui des ac-

Ï ŒUVRE de Chopin, écrite en majeur partie pour

cents souvent puissants, souvent mâles, notamment *
lorsqu’il évoque sa patrie martyrisée et l'espoir de sa
renaissance. Il y a dans ses premières œuvres des
éclats de rire, des chants frais comme del’eau pure,
qui sont la marque de la jeunesse, du goût de vivre
et du besoin d’aimer. Plus tard sa muse deviendra
plus amère et sinon plaintive, du moins douloureuse.
Cest qu’alors la maladie le tenaillera et que ses dé-
boires sentimentaux auront détruit dans son âme
le ressort vital. Maisil faut rendre cette justice à Cho-
pin qu’il se défendra jusqu’au dernier moment, jus-
qu’à ce que vraiment il n’en puisse plus, contre le
fatal découragement.
I serait plus juste de dire que Chopin estle poète

del'intimité, le confident des débats secrets de l'âme,
de son âme, plutôt que le douloureux neurasthénique  
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qu’on a trop tendance à voir en lui. On sait, du reste,
que Chopin dans sa vie privée était très avare de
confidences. Il ne se plaignait presque jamais. A
George Sandil continue, même lorsqu'il est au plus
mal, à écrire qu'il va bien, qu’elle ne s'inquiète pas
de sa santé. Cette discrétion et cette pudeur nous la
retrouvons dans sa musique toujours mesurée, sans
éclats de voix intempestifs.

Il faut aussi remarquer que Chopin s’est voulu ce
qu'il a été. Son premier professeur, Elsner, attendait
de lui qu’il créa l’opéra polonais. Cela n’était pas dans
sa destinée. Son œuvre il la conçut à sa mesure et
c'est probablement ce qui en fait la grandeur. On
n’imagine pas Verlaine écrivant une tragédie. De
même on n’imagine pas Chopin composant l’Or du
Rhin. Et puis dansl’état où se trouvait la Pologne,
sans cesse déchirée par des rébellions,la seule forme
dans laquelle il fut possible d'exprimer ce tourment
était plutôt qu’une forme absolue et classique, celle
de la ballade qui permet aux sentiments une plus
grande liberté. C’est cette forme qu’employa Mickie-
vicz pour chanter sa patrie et c'est aussi celle de
Chopin.

Ces quelques remarques nous permettront de
mieux nous diriger à travers les différentes œuvres
que Chopin nousa laissées.
L'œuvre de Chopin comprend les Polonaises, les

Ballades, les Nocturnes, les Préludes, les Mazurkas,
les Valses et les Impromptus, les Études et de nom-
breuses œuvres diverses : berceuse,‘barcarolle et
concerto, scherzi.

En voici la liste complète suivant l’ordre de numé-
rotation et avec la date de production:

Opus. 1. Rondo en ul mineur publié en 1895.
2. Varialions sur La ci darem la mano (Piano et

orchestre), 1830.  
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4 deVo el polonaise (Piano et violoncelle)

4. Sonale en ul mineur, 1828.
5. Rondo à la mazurka, 1833.
6. Quatre Mazurkas, 1832.
7. Cinq Mazurkas, 1832.
8. Trio pour piano, violon et violoncelle, 1833.
9. Trois Nocturnes, 1833.

10. Douze Eludes, 1833.
11. Premier Concerto en ut mineur, 1833.
12. Variations sur un thème de « Ludovic » d'Hérold

et Halévy, 1833.
13. Fantaisie polonaise, 1834.
14. Krakowiak, rondo de concert avec orchestre, 1834.
15. Trois Nocturnes, 1834.
16. Rondo en mi bémol majeur, 1834.
17. Oualre Mazurkas, 1834.
18. Grande Valse, 1834.
19. Boléro, 1834.
20. Scherzo en si mineur, 1835.
7 Concerlo en fa mineur avec orchesire,

6.
22. Grande Polonaise brillante avec orchestre, 1836.
23. Balade en sol mineur, 1836.
24. Quatre Mazurkas, 1835.
25. Douze Etudes, 1837.
26. Deux Polonaises, 1836.
27. Deux Nocturnes, 1836.
28. Vingt-quatre Préludes, 1839.
29. Impromptu en la bémol majeur, 1838.
30. Quatre Mazurkas, 1838.
31. Scherzo en mineur, 1838.
32. Deux Nocturnes, 1837.
33. Quatre Mazurkas, 1838.
34. Trois Valses, 1838.
35. Sonate en si bémol mineur, 1840.
36. Impromptlu en fa bémol majeur, 1840.

,
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37. Deux Nocturnes, 1840.
38. Balade en fa majeur, 1840.
39. Scherzo en mi bémol mineur, 1840.
40. Deux Polonaises, 1840.
41. Quatre Mazurkas, 1840.
42. Valse, 1840.
43. Tarentelle, 1841.
44. Polonaise en fa bémol mineur, 1841.
45. Prélude en mi bémol mineur, 1841.

46. Allegro de concert en la majeur, 1842.

47. Ballade en la bémol majeur, 1842.
48. Deux Nocturnes, 1842.
49. Fantaisie en fa mineur, 1842.
50. Trois Mazurkas, 1842.

51. Imprompiu en sol bémol majeur, 1843.
52. Ballade en fa mineur, 1843.
53. Polonaise en la majeur, 1843.
54. Scherzo en mi majeur, 1843.
55. Deux Nocturnes, 1844.
56. Trois Mazurkas, 1844.
57. Berceuse, 1845.
58. Sonale en si mineur, 1846.
59. Trois Mazurkas, 1846.
60. Barcarole, 1846.
61. Polonaise-F'antaisie, 1845.
62. Deux Nocturnes, 1846.
63. Trois Mazurkas, 1847.
64. Trois Valses, 1847.

65. Sonate pour pianoet violoncelle, 1847.

Sans numéro ont encore été publiés:

Grand Duo concertant pour piano et violoncelle sur

des thèmes de Robert le Diable par F. Chopin

et À. Franchomme, 1833.

Trois Etudes, 1840.
Variations sur une marche des Puritains de Bellini,

1841. 
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Mazurka en la mineur, 1842.
Après la mort de Chopin, en plus de l’opus 4, on

a édité :

66. Fantaisie-Imprompiu.
67. Quatre Mazurkas.
68. Quatre Mazurkas.
69. Deux Valses.
70. Trois Valses.
71. Trois Polonaises.
72. Nocturne, Marche funèbre et trois Ecossaises.
73. Rondo pour deux pianos.
74. Dix-sept Lieder polonais.

En outre sans numéro d’opus, deux polonaises,
quatre valses, six mazurkas, Variations sur un air
national allemand.

Il existe un nombre assez important d’inédits,
principalement des œuvres de jeunesse, polonaises,
valses, mazurkas, variations pour piano à deux et à
quatre mains.

LES Poronaises 1,

C’est à propos des Polonaises de Chopin que Liszt
écrit:

« C’est sous cette forme que sont représentés les

1. La Polonaise est une danse par laquelle le maître de
maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, mais avec
la plus honorée, souvent la plus âgée des femmes présentes.
Il était tenu de parcourir et de faire parcourir à tous les cou-
ples qui le suivaient mille méandres capricieux à travers tous
les appartements. Puis un invité le remplaçait, et le maître de
maison prenait la main de la dame du second couple de sorte
que chaque homme reculait d’un rang, les dames restant en
place. Le nouveau conducteur s’efforçait de surpasser son
prédécesseur en faisant décrire au cortège des tours plus com-
pliqués, en dessinant par la chaîne des couples des chiffres ou
des initiales.   
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sentiments traditionnels les plus nobles de l’ancienne
Pologne. La Polonaise est le type véritable et très
pur du caractère national polonaistel qu’il s’est déve-
loppé au cours des siècles, d’une part, à cause de la
position politique du royaume situé entrel’orient et
l'occident, d'autre part à cause d’une disposition
innée, indéfinissable et particulière à la race. Dans
le développement de la Polonaise tout coopère à dis-
tinguer spécifiquement la nation des autres. Chez
les polonais du passé une résolution virile s’alliait à
une dévotion ardente à l’objet de leur amour. Leur
héroïsme chevaleresque était sanctionné par une
parfaite dignité et les lois de la galanterie de même
que le costume national exercèrent une influence sur
les mouvements de la danse. Les Polonaises sont la
clef de voûte dans le développement de cette forme.
Elles appartiennent à la meilleure inspiration de
Chopin. Avec leur rythme énergique, elles réveillent
les plus endormis et les portent au plus haut degré
d’exaltation. Chopin naquit trop tard et quitta trop
tôt son foyer natal pours’être initié de lui-même au
caractère original de la Polonaise. Maisil fit son pro-
fitde ce que les autres lui apprirent grâce à son ima-
gination et à sa nationalité. »
Chopin écrivit quinze polonaises. Parmi celles-ci

nous citerons la Polonaise en do dièse mineur, parti-
culièrement rêveuse et sentimentale. Elle commence
pourtant par un mouvement héroïque, mais l’indigna-
tion des premières lignes s’adoucit peu à peu; le
thème de l’ouverture revient ensuite et cède la place
à un tendre motif d'amour.
La Polonaise en mi bémol mineur est communé-

ment appelée la Sibérienne. Elle décrit la révolte
polonaise, la haïne et la rancœur des vaincus. La fin
laisse un sentiment de tristesse infinie qui s'exprime
parle bruit des chaînes des condamnés.
La Polonaise en la majeur est aussi appelée la Mili- 
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taire. C’est la plus connue et la plus nerveuse des
compositions du maître et aussi la plus souvent
jouée. Elle est le tableau de la grandeur de la Polo-
gne. On raconte qu'après l’avoir écrite Chopin se
réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Sa porte
s’ouvrit soudain et une longue suite de princes et de
princesses polonaises en vêtement d’apparat s’avan-
cèrent lentement vers son lit. Effrayé le compositeur
dut s’enfuir de sa chambre. Il est possible que cet
événement ait eu lieu à Majorque car cette Polonaise
fait partie de l’op. 40 dont une grande partie fut

composée ou terminée là.
La Polonaise en do mineur est du même style.

Elle évoque le déclin de la Pologne. Elle est pleine
de noblesse et imprégnée d’une profonde tristesse.
La Polonaise en fa dièse mineurest, selon Liszt,

un poème de rêve, « l'heure trouble qui précède l’ou-
ragan ». Pour beaucoup decritiques,elle trahit l’état
pathologique de Chopin. Elle exprime le tourment
d’une âme en proie à son inquiétude avec une iro-
nie suprême qui permet au compositeur d'introduire
une mazurka douce et charmante au milieu du bruit
des vagues et des cris dans la nuit. C’est l’œuvre la
plus brutale que Chopin ait composée. (Gramophone

DB 2496.)
La Polonaise en la bémol est appelée la Polonaise

Héroïque. Au contraire de la précédente qui exprimait
le tourment intérieur, celle-ci ressemble à une vision
d’épopée. On dirait la description d’une bataille avec
ses cliquetis d'épée et ses appels qui ressemblent à
des ordres de combat impératifs.
La Polonaise en la bémol est vaporeuse et mièvre,

surtout si on la compare aux deux précédentes. Elle
est composée de monologues, de préludes improvisés
et de courtes phrases. Seulle style crée l’unité de la
composition. On ytrouve les éléments les plus divers,
la mélancolie et l'espoir dans l’avenir de la patrie.  

FRÉDÉRIC CHOPIN

C’est une protestation contre la maladie, la faiblesse
du corps mais c’est aussi un cri de l’âme qui annonce
le triomphe prochain du peuple polonais.

Trois autres polonaises, celle en ré mineur, celle
en si bémol majeur et celle en fa mineur, bien que
publiées respectivement en 1827, 1828 et 1829 n’ont
été révélées au public qu'après la mort de Chopin par
Julius Fontana. Elles sont de moindre importance
que les précédentes. Composées avec grâce, elles
n'ont pas la profondeur poétique des œuvres de la
maturité du musicien. Elles appartiennent nettement
au genre « musique de chambre ».

LEs BALLADES.

Ces ballades sont des récits dramatiques variés et
pleins d’imprévus.

Frédéric Niecks, un des commentateurs les plus
complets de Chopin a écrit à leur propos : « Aucune
des compositions de Chopin, tant par la maîtrise de
la forme que par la beauté et la poésie du contenu ne
surpasse ses ballades. Avec elles, il atteint l'apogée
de sa puissance artistique. »
Leur forme en est neuve et hardie en dehors de

toute convention. Dans les ballades le maître n’écoute
que sa propre inspiration. Au milieu des variations
et des passages divers on y décèle la pensée continue
d'un hommeen pleine possession de ses moyens. C’est
dans les ballades de Mickievicz que Chopin a trouvé
la pensée et le caractère de ces œuvressi particulières.

Ces ballades sont au nombre de quatre : « Chacune
diffère entièrement des autres, dit Louis Ehlert, elles
n'ont qu’une seule chose en commun c’est leur am-
biance romantique et la noblesse de leurs motifs. »
La Ballade en sol mineur est appelée par certains

l'Odyssée de l’âme de Chopin. Son caractère est  
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essentiellement féerique. On dirait un conte merveil-
leux ou abondent les paysages gracieux peuplés de
jeunesfilles diaphanes, de fleurs magiques et de fon-
taines enchantées. Deux thèmes se répondent sans
cesse, interrompus, après la première réponse, par
un air de valse. Après la valse, d’un caractère éthéré
le second thème revient plus largement brossé que
la première fois. De nouveau on entend le premier
thème interrogatif auquel succède le presto qui res-
semble à un rugissement de l’âme. (Columbia D
15.076.)
La Ballade en fa majeur fut écrite, selon l’aveu de

Chopin, sous l'inspiration du poème de Mickiewicz
Le Lac de Willis. Schumann touve cette ballade
moins artistique de facture que la précédente. Ce
n’est pas l’avis de Frédéric Niecks ni celui de la plu-
part des Chopinistes. On remarque dans cette bal-
lade une opposition très vive entre l’andantino et le
presto. Le début du presto surprend un peu et semble
n'avoir aucun rapport avec ce qui précède. Cette sur-
prise crée l'élément dramatique qui donne tant de
vigueur à cette ballade. Rubinstein dit qu'elle fait
penser à une fleur des champs secouée par le vent;
il souffle d’abord en rafale puis n’est plus qu’une
caresse, la fleur résiste, le vent tourne en tempête,
la fleur supplie, mais elle est finalément brisée. (Co-
lumbia LFX 166.)
La Ballade en la bémol est inspirée de l’Ondine de

Mickievicz. C’est la plus familière et, dit-on, la favo-
rite des jeunesfilles, sensibles à sa grâce et à son élé-
gance. On y trouve un mélange d'ironie délicate et
d'émotion passionnée.Il s’agit ici des jeux de l'amour
avec leur grâce et leur coquetterie précieuses. (Colum-
bia LFX 131.)
La Ballade en fa mineur est la plus lyrique des

quatre. Elle exprime l’état d'esprit d’un homme qui
examine avec une insistance morbide la tristesse qui  
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dévore son âme. Contrairement aux autres le ton
n’en est pas narratif, on n’y trouve pas d’opposi-
tions violentes de thème mais le lent mouvement
d’une valse un peu mélancolique qui relie divers épi-
sodes musicaux. Elle représente l’essence même de
l’art de Chopin le plus morbide et le plus alambi-
qué. (Columbia LFX 74 et 75.)

Les NoCTURNES.

On a coutume de dire que les Nocilurnes de Cho-
pin sont les plus admirées de ses compositions mais
aussi les plusfaibles. Si cela est vrai de quelques-uns
cela ne l’est pas de tous. On leur reproche, entre
autre, de ressembler à des fleurs de serre et de souf-
frir d’anémie.. Il est certainement difficile dene pas
évoquer continuellement, lorsque l’on parle de l’œu-
vre de Chopin, l’atmosphère maladive qui était celle
du maître. Quoi qu’il en soït Chopin aimait la nuit et
ses mystères et parmi les Nocturnes il en est de remar-
quables, même si certains ont un peu vieillis.

Chopin composa dix-huit nocturnes qui s’éche-
lonnent tout le long de sa vie, peut-on dire. En effet
on trouve dansl’op. 9, trois nocturnes, janvier 1833;
dans l’op. 15, trois nocturnes, janvier 1834; dans
l’op. 27, deux nocturnes, mai 1836; dans l’op. 32,
deux nocturnes, décembre 1837; dans l’op. 37, deux
nocturnes, mai 1840; dans l’op. 48, deux nocturnes,
novembre 1841; dans l’op. 55, deux nocturnes, août
1844; dansl’op. 62, deux nocturnes, septembre 1846.
Il faut y ajouter un nocturne écrit en 1828 et publié
par Julius Fontana ainsi que celui en ut bémol
mineur, œuvre de jeunesse retrouvée après la mort de
Chopin et publiée en 1895.
Le nocturne en si bémol mineur estle plus élégiagne

de tous. Il est d’une forme musicale inconnue jus-
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qu’alors alliant une tristesse saisissante à une élé-
gance de facture inouïe. :
Le nocturne en‘mi bémol est d’une facture plus gra-

cieuse. On l’a comparé à certains nocturnes de Field,
le‘prédécesseur de Chopin dans ce genre. Maïs Cho-
pin n’a pas la banalité de Field; l'élégance et la dis-
tinction est la marque caractéristique de son génie.
Le nocturne en si majeur est aussi plein d'élégance

et de charme. Il ressemble au précédent avec un
accent plus passionné, notamment, l’intermezzo.
Le noclurne en fa majeur est très ornementé et

certains le comparent à une boule aux mille facettes
qui tourne aux rayons de la lune. Du même style est
le nocturne en fa dièse majeur qui est en général plus
admiré que le précédent. Il exprime des sentiments
d'expansion juvénile et l’amour de l'humanité.
D’après Kleczinski il n’est pas sans ressemblance avec
les poésies de Schiller. Ehlert pense qu'il est insépa-
rable « du champagne et des truffes », Est-ce là un
jugement ou est-ce simplement une allusion, un peu
lourde, à la vie mondaine et élégante de Chopin? Ce
n’est pas d’une grande importance de le savoir au-
jourd’hui. Il est certain que le nocturne en fa dièse
majeur est un des plus généralement admirés de
Chopin et aussi un des plus populaires.
Le noclurne en ut dièse mineur est d’après Klec-

zinski « la description d’une nuit calme à Venise où,
après une scène de meurtre, la mer se referme sur
un cadavre et continue à servir de miroir à la lumière
de la lune ». On y trouve une rare émotion dramatique
et une tension psychologique qui confine à la patho-
logie.
Le noclurne en ré bémol majeur a été comparé aux

créations les plus élevées des poètes contemporains,
C'est une gracieuse mélodie plaintive par instants
mais pénétrante de vérité. Il évoque l’amour de deux
êtres par une nuit d'été.  
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Le nocturne en si majeur commence comme un
rêve et se termine comme une tempête.
Le nocturne en sol mineur évoque les souvenirs du

sol natal. Dans sa partie moyenne on entend comme
une prière jouée par un orgue d'église de campagne.
Il est moins orné queles autres ou, tout au moins,le
choix des ornements en est plus judicieusement
choisi.
Le nocturne en ut mineur semble un drame musical

en miniature. Il atteint l’expression la plus sombre
de la douleur. Kleczinski, qui lui consacre plusieurs
pages de son étude sur la musique de Chopin, évoque

à son propos « des harpes célestes qui viennent appor-
ter un rayon d'espoir impuissant à rendre le calme
à son âme ulcérée ».

Les nocturnes en fa mineur et en mi bémol majeur

sont parmiles plus connus. Ils expriment ce désespoir

qui étreint l’âme du compositeur avec, pour finir, ce

sentiment d'espoir qu’on retrouve aux moments les

plus pathétiques de son œuvre. On reproche souvent

au second de. donner l'impression d’une improvisa-
tion.
Le nocturne en si majeur est souvent appelé la

Tubéreuse. Il est d’un style très orné et d’un lyrisme
trouble qui lui vaut son qualificatif.
Le nocturne en mi majeur est plus déclamatoire

que sentimental. Ces deux nocturnes sont d’une

forme un peu précieuse, Ils expriment d’après Klec-

zinski, les ravages exercés dans le cœur du poète par

ses déceptions et ses souffrances physiques.

Le nocturne en mi mineur ainsi que le noclurne en

ut dièse mineur, tous deux publiés après la mort de

Chopin, sont faibles. Ce sont des ouvrages de jeu-

nesse qui abondent en réminiscences.

Il faut compter au nombre des nocturnes, la Ber-

ceuse et la Barcarolle.
La Berceuse est publiée dans l’op. 57. Kleczinski  
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en vante le calme et l'élégance. C’est un feu d’arti-
fice brillant qu’on cite souvent comme un exemple
de sophisme musical.
La Barcarolle est un nocturne très largement brossé

qui évoque Venise et son ancienne splendeur. (Poly-
dor 35.014.)

Les PRÉLUDES.

Les Préludes s’ils ne furent composésen majeure
partie à Majorque, y ont été terminés. On ne sait au
juste ce qu’il en est, mais avant de partir pour les
Baléares, Chopin les vendit à Camille Pleyel. Il est
donc possible quela plupart aient été écrits avant ce
voyage. Pour Niecks «les préludes consistent — au
moins pourla plus grande part — dans l’arrangement
de notes et fragments écrits à différentes époques par
Chopin et qu’il remania et mit en ordre quand l’occa-
sion lui semblait bonne ».
Robert Schumann a écrit des Préludes:
« Je dois les signaler comme tout à fait remarqua-

bles. J'avoue que j'attendais quelque chose de bien
différent, dans le grand style de ses Etudes. C’est
presque le contraire ici; ce sont des esquisses, le
début des études, ou, si vous voulez, des ruines, des
plumes d’aigle, tout cela étrangement entremêlé. Mais
dans chaque morceau nous reconnaissons sa main.
« C'est Frédéric Chopin qui a écrit ça. » On le recon-
naît dans ses pauses, dans sa respiration impétueuse.
C'est l’âme de poète la plus audacieuse et la plus
orgueilleuse de son temps. À coup sûr, cette partition
(des préludes) contient quelquestraits morbides, fié-
vreux, repoussants; mais chacun y trouvera quelque
chose qui l’enchantera. Les philistins, cependant,
doivent se tenir à l'écart: »
Le premier prélude en ut semble avoir été écrit  
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sousl'influence de Bach. C’est une composition pleine
de vie, passionnée, agitée et fiévreuse.
Le second prélude en la mineur donne une impres-

sion particulièrement morbide. On lui trouve souvent
une ressemblance avec le thème du premier noc-
turne.
Le prélude en sol majeur est au contraire empreint

d’une grand sensibilité.
Le quairième prélude en mi mineur est une grande

réussite poétique. Pour certainsil passe pour la plus
parfaite réussite de ces esquisses spontanées. On le
compare souvent à une pierre précieuse.
Le cinquième prélude en ré contient les meilleures

qualités de Chopin, fraîcheur, joie de vivre. C’est
unefine toile d’araignée où les gouttes d’eau brillent
dansle soleil.
Le sixième prélude en si mineur est au contraire

profondément pessimiste. C’est de lui que George
Sand a dit : « Il précipite l’âme dans une effrayante
dépression. »
Le septième prélude en fa dièse mineur est saccadé.

Il semble avoir été écrit dans un profond état d’an-
xiété mais on y retrouve le bon goût qui n’abandonne
jamais le compositeur.
Le huilième prélude en mi contient des réminiscen-

ces de Brahms et de Beethoven. Il s’en dégage une
atmosphère religieuse et voilée.

C’est à propos du dixième prélude en ul mineur que
Schumann a, sans doute, parlé des plumes de l’aigle,
dit le critique anglais Huneker qui parle à son sujet
d’un immense oiseau de proie disparaissant dans le
soleil, laissant un écho coloré dans le vide.

Le prélude en sol dièse mineur, le douzième, a,
dit-on, été imité par Grieg dans son Menuet.Il donne
une impression particulièrement douloureuse.

Le treizième prélude en fa dièse majeur est au con-
traire empreint de pureté et de douceur. On dirait que 
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le compositeur a voulu chanté le repos de l'âme. La
fin en est cependant fébrile et agitée.
Le seizième prélude en si bémol mineur est d’une

facture audacieuse. Il ressemble à une rivière capri-
cieuse, tantôt calme, tantôt tourbillonnante.
Le dix-seplième prélude est d'une grande douceur.

Il donne l'impression d’une rêverie d’automne devant
un paysage paré de riches et chaudes couleurs.
Le dix-huitième prélude en fa mineur est particu-

lièrement déclamatoire et grandiloquent.
Le dix-neuvième prélude en mi bémol est du meilleur

style de Chopin quand il évoque la grâce du prin-

temps.
Le vingtième prélude en ut mineur, ressemble à une

esquisse pour une marche funèbre.

Le vingt-et-unième prélude en si bémol majeur passe

pour être supérieur en contenu et en exécution à la

plupart des nocturnes. On lui reproche un peu de
mièvrerie mais la mélodie est charmante.
Le vingt-lroisième prélude a une grâce aérienne et

subtile. È
Le vingt-huitième prélude, le dernier, en ré mineur,

passe pour une des œuvres maîtresses de Chopin. Il

semble vivre dans un pays inconnu battu sans cesse

par des vagues magiques. En réalitéil s’agit du drame
polonais et de la souffrance du peuple courbé sousle
joug ennemi.

Les Mazurkas.

La Mazurka est une danse slave, originaire de la

province de Mazovie. C’est une anecdote dansée, une

histoire racontée par une succession de pas et de
gestes. Elle est pleine d'humouret de poésie. Chopin

en changea la forme primitive, transforma le rythme
à sa guise et y introduisit son génie personnel, ses
mélodies les plus heureuses et ses harmonies les plus  
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variées. Cette forme devait lui servir surtout à expri-
mer ses sentiments patriotiques. Aussi jamais Chopin
ne se trouva-t-il autant lui-même qu’en composant
ses mazurkas. Il y donne le meilleur de ses qualités:
ironie, tristesse, douceur, rêverie. Chopin composa
cinquante-six mazurkas. Il en publia quarante et
une durant sa vie. Son ami Fontana en publia huit
après sa mort. Les autres ont été retrouvées et pu-
bliées plus tard par divers éditeurs. Nous examine-
rons les plus importantes.

Les premières en fa dièse mineur et en mi sont de
véritables airs de danse. Les couples tournent, des
groupes passent, parlent entre eux, toute l’atmos-
phère de la fête villageoise est là.
Une des mazurkas les plus connues est celle en si

bémol majeur. Elle a plus d'élégance que les précé-
dentes. C’est une composition joyeuse qui exprime le
goût de vivre et de danser. Au contraire, celle en fa
mineur est d’un ton plus triste et l’on y trouve
comme un goût de la mort. (Polydor 95.324.)
Dans la mazurka en si bémol on s'éloigne de la

paysannerie des premières et l’on ÿ découvre un
monde nouveau de chevalerie.
La mazurka en la mineur est selon Kleczinski l’his-

toire d’un petit juif qui sortant de son auberge voit
un paysan qui passe sur la route et gémit : « Qu’y
a-t-il? » demande le petit juif. À ce moment un riche
mariage sort de l’église accompagné par des violons
et des éclats de rire. Le mariage s'éloigne et le paysan
continue à gémir et à raconter son histoire qui est
celle d’un homme qui a tenté de noyer sa misère dans
le vin. Le juif rentre chez lui et secouant la tête se
demande : « Mais qu'y avait-il donc? » Cette mazurka
exprime une sorte de gaîtétriste.
Dans la mazurka en ut on retrouve comme l'écho

des chants de bateliers russes. Elle laisse une certaine
impression de malaise.  
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La mazurka en si bémol mineur, est un poèmecoloré
de la plus charmante manière. Celle en do mineur,
quoique très courte, est une des meilleures mélodies
du maître et l’une des plus denses au point de vue
poétique et celle en do dièse mineur est une des plus
solidement construites.
Dans l’opus 41 on trouve une autre mazurka en do

dièse mineur qui est une des plus appréciées des Cho-
pinistes. Elle est d’un rythme parfait. Huneker dit
qu’elle est « l’apothéose du rythme ». Dans ce même
recueil on trouve trois autres mazurkas l’une en mi
mineur, l’autre en si majeur, et la troisième en la
majeur vigoureuses et sonores. L'’op. 50 nous offre
plusieurs mazurkas d’un ton enjoué, l’une spéciale-
ment réputée, en ré dièse mineur dans laquelle on se
plaît à reconnaître l’influence de Bach. (Op. 50 n° 3),
(His Master’s Voice DB 2.788.)
La mazurka en fa dièse mineur de l’op. 59 est une

des plus célèbres. On y trouve une mélancolie pleine
de tact où l’on reconnaît le fond profondément slave
de l’âme de Chopin. :

Des autres mazurkasil y a peu de choses à dire. Il
faut signaler cependant la mazurka en fa mineur de
l’op. 68, qui fut composée en 1849 et passe pour être
la dernière composition de Chopin. Il l’écrivit sur
son lit de malade peu de temps avant sa mort et ne
put jamais la jouer lui-même. Aussi ne s’étonnera-
t-on pas de trouver un accent morbide à cette œuvre
hachée cependant d’éclats de voix d’une gaieté un
peu forcée.

Les VALSES.

Les Valses de Chopin sont des morceaux élégants,
d’un rythmevif et brillant qui donnent plus l’impres-
sion d’avoir été écrites pour la satisfaction de l’es-
prit que pour être vraiment dansées. Elles représen-  
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tent essentiellement l'esprit aristocratique du maître

et son goût pour l'élégance et la société. De cette

danse populaire, Chopin s’est servi pour exprimer

des sentiments secrets, voire précieux. On peut évi-

demment danser sur la musique de ces valses, no-

tamment la première, la seconde, la cinquième et la

sixième, mais on ne peut dire que ces morceaux de

musique soient exactement des danses. Elles recè-

lent, si l’on veut, un sentiment trop ésotérique et

reflètent trop l'humeur changeante de celui qui les
écrivit.

L’une des plus connues est la Valse en la mineur.

Elle est excessivement douce et traduit un profond

découragement plutôt qu’une crise d'angoisse. La

Valse en ré bémol de l’op. 42 reflète l’atmosphère

fébrile d’une salle de bal brillamment illuminée où

se trouve réunie une foule de jeunes genset de jeunes

filles. (Ultraphone PP 1486.)

Il faut signaler la Valse en ré bémol, la « valse du

petit chien », ainsi appelée à la suite de l’anecdote

suivante : un soir que George Sand s’amusait avec

son petit chien elle demanda à Chopin d'apprendreà

celui-ci à jouer du piano avec sa queue. Chopin

s’exécuta et de là serait née la valse en ré bémol.

# La plus poétique des valses de Chopin est la Valse

en do dièse mineur. Elle est mélancolique et calme

comme un beau soir d'été qui finirait. C’est une des

moins dansantes des valses de Chopin.

La Valse en mi mineur est très gracieuse et parti-

culièrement sentimentale. (Valses 1 à 14, Gramo-

phone DB;?2.311 à 2.316.)

LEs IMPROMPTUS.

Les Impromptus sont au nombre de quatre. Leur

forme est assez rigoureuse malgré leur caractère im-  
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provisé. On y retrouve, à petites dosés, les meilleures
des qualités de Chopin.
aeen la bémol est un morceau légeret

alerte dont on vante la délic t l'orélicatesse et l'ordonnance

L’impromptu en fa dièse commence avec des bruits
de cloche. Il est plus triste que le premier.
: Il n’y a pas grand’chose à signaler du troisième
tmpromplu en sol bémol. Par contre le Fantaisie-
Impromplu en do dièse mineur est un desrares ouvra-
ges posthumes de Chopin qui soit considéré avec quel-
que attention par les critiques. Sans être d’une
grande profondeur, c’est un morceau charmant, un
peu triste, et sans grandes difficultés d'exécution
(Polydor 95.324.)

Les ÉTupes.

Les Études sont au nombre de vingt-sept. Elles
comptent parmi les œuvres les plus importantes du
compositeur polonais. On y retrouve la poésie et la
passion des Ballades et le style dramatique et alam-
biqué qui fait la personnalité de tant d'œuvres diver-
ses : nocturnes, polonaises, scherzi. C’est à leur sujet
qu'Huneker écrit : « Quand la plupart de sa musique
pour piano aura disparu comme disparaît tout ce
qui est façonné par des mains humaines, ces études
resteront, elles représenterontle xrx£ siècle commela
musique pour piano de Beethoven a cristallisé le
xvine et celle de Bach le xvrre.»

L’op. 10, dédié à Riszt comprend : e
La première élude en do qui est d’un style essentiel-

lement héroïque. On compare son mouvement aux
architectures mouvementées et aériennes de Pira-
nèse. Elle passe pour une des moilleures réalisations
techniques de Chopin.  
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La troisième élude en mi est une des plusfleuries.

Elleest d’unstyle très simple et l'on n’y trouve point

cet élément morbide qui caractérise tant de composi-

tions de Chopin.
La quatrième étude en do dièse mineur est un mor-

ceau classique en tant que composition. Certains

critiquesregrettent qu’elle ne figure pas plus souvent

aux programmes des concerts.

La sixième étude en mi bémol mineur est sombre et

douloureuse comme une Nocturne. On y trouve pour-

tant, parinstants, une certaine vigueur dramatique.

La septième étude en do majeur est un poèmeféeri-

que d’un ton agréable où l'imagination se donne

libre cours. On y retrouve les éléments moyen âgeux

qu’affectionne Chopin et certains commentateurs la

décrivent comme la promenade d’un chevalier à

travers une forêt de lutins par un beau jour en-

soleillé.
: Par contre la neuvième étude en fa mineur est d’une

tonalité alanguie, morbide et presque irritante.

La dixième élude en la bémol est l’une des plus

charmantes. Elle est d’une bonne humeur qui en-

chante et qui est bien rare dans l’œuvre de Chopin.

On la donne pour contenir de grandes difficultés

d'exécution.

La dernière étude de l’op. 10 est en do mineur.

Elle passe pour être une des plus dramatiques créa-

tions pour piano de tous les temps. Elle fut composée

en 1831 à Stuttgart peu après que Chopin apprit la

prise de Varsovie par les Russes. Elle exprime l’an-

xiété et la douleur ressenties par le compositeur qui

se tourmente au sujet des êtres qu'il aime. Cette

étude est souvent appelée l'Etude Révolutionnaire.

L'opus 25 contient douze Études dédiées à Mmela

comtesse d’Agoult.

La première étude en la bémolest très souvent jouée.

Robert Schumann la décrit commeune vision de  
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rêve qui laisse au réveil une impression joyeuse.
De même Schumann qualifie l’éfude en fa mineur,

le « chant d’un enfant endormi ».
La quairième élude en la mineur est d’une colora-

tion assez particulière, Certains lui donnent pour sous-
titre l’Inquiélude. C’est une composition nerveuse et
relativement sombre.
La sixième étude en sol dièse majeur est rarement

jouée. Elle passe, vis-à-vis des connaisseurs pour une
des plus remarquables. La pensée en est d’une grande
richesse et la composition particulièrement savante.
La septième élude en do dièse mineur est souvent

considérée comme un Nocturne. C’est la plus célèbre
du recueil. Elle est d’une tristesse alanguie et l’im-
pression mélancolique qui s’en dégage est du plus
pur Chopin. Elle exprime la nostalgie d’une âme bles-
sée atteinte du mal du pays.
La neuvième élude en sol bémol est intitulée le Papil-

lon. Elle est d’un style plus gracieux que ferme.
La onzième étude en la mineur, appelée le Vent d'hi-

ver est l’une des plus ingénieuses et des plus grandio-
ses. Du mêmestyle est la dernière étude du recueilen
do mineur. Elle est plus éloquente que la précédente
mais on la qualifie souvent de monotone.

Trois autres études ont été publiées, à part, en
1840. La première en fa mineurest sonoreet passion-
née, et passe pour une des œuvres les mieux réalisées
de Chopin.
La seconde élude en la bémol est d’une grande puis-

sance évocatrice. Elle est animée et charmante. De
même la éroisième étude en ré bémolest ensoleillée,
joyeuse et laisse une vive impression de plaisir.
(Études, op. 10 et op. 25, n° 1 à 24 et études posthu-
mes, Columbia LFX 135 à 142.)  
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ŒUVRES DIVERSES.

Le qualificatif d’ « Œuvres diverses » n'implique
pas que celles-ci soient la partie la moins importante
de l’œuvre de Chopin. — Il en est comme les scherzi,
par exemple qui,s’il n'avait écrit que cela, sufliraient
à sa gloire — elles sont simplement plusdifficilement
classables et c’est pourquoi nous les rangeons sous
cette rubrique. ; :
La première sonate de Chopin, la sonaie en.do mi-

neur a été composée dans sa jeunesse en 1828,et est
généralement considérée comme un ouvrage de peu
de valeur. j

Par contre c’est dans la seconde sonale en si bémol
mineur que l’on trouve la célèbre Marche funèbre,
l’œuvre la plus populaire de Chopin. C’est de cette
sonate que Karasowski a dit qu’elle était « la douleur
et le tourment de toute une nation ». C’est d’elle
encore qu'Henry Barbadette a dit : « C’est Lazare
grattant de ses ongles la pierre de son tombeau. »
(Pathé PAT 8082)
La troisième sonate en si mineurest plus légère que

la précédente. On en vante surtoutla parfaite unité
organique. Certaines parties en sont vives eb char-
mantes et l’on y trouve cette atmosphère de rêve

tranquille, chère à Chopin.
Nous citerons encore parmi les œuvres diverses le

trio en sol mineur qui est une œuvre de jeunesse et les
deux Concertos. :

Les deux concerlos en mi mineur et en fa mineur
sont souvent joués, mais ne passent pas auprès des
connaisseurs, pour des œuvres de première grandeur.

Le concerto en fa mineur passe pour avoir été écrit
à l'époque où Chopin était amoureux de Constance
Gladkowska. Il est pourtant dédié à la comtesse Del-
phine Potocka. Quoiqu'il en soit c’est une œuvre de  
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jeunesse où l’on ne trouve pas les qualités profondes
et graves des œuvres de maturité. (Columbia D 15.236
à 15.239.) Et puisque nous en sommes aux œuvres
de jeunesse, il faut citer ici le rondo en do mineur,
publié en 1825, œuvre à la fois légère et exubérante;
le Rondo à la Mazur en fa, le Concert Rondo en fa,
communément appelé la Krakoviak qui est une sorte
de Polonaise et deux autres rondos publiés après la
mort de Chopin.

Les Variations sur le La ci darem la mano a été
salué avec enthousiasme par Schumann mais beau-
coup d’autres critiques ne partagent pas cette opi-
nion.
La fanlaisie en la sur des airs polonais est une

œuvre joyeuse et brillante parsemée de notes mélan-
coliques qui ne sontlà, dit Kleczinski, que pour ren-
forcer l’impression de foi et d’espoir du morceau.

Citons encore l’Allegro de concert en la, sorte de
concerto, un bolero, publié quatre ans avantle séjour
de Chopin à Majorque, une farentelle, la marche funè-
bre en do mineur, trois écossaises, le Grand Duo
Conceriant pour violoncelle et piano, composé en col-
laboration avec Franchommesur des airs de Robert-
le-Diable, dix-sept chants polonais et une fugue en
la mineur.

Dansles scherzi, nous retrouvons les meilleures des
qualités de Chopin. On les considère comme des con-
fessions où le maître nouslivre les confidences les plus
intimes de son âme.
Le premier scherzo en si mineur est un chant de

révolte et de tristesse contenu dans le cadre d’une
forme impeccable.
Le second scherzo en si bémol mineur est empreint

d’une vraie grandeur. On parle à son sujet de l’hu-
mour shakespearien. C’est peut-être la plus humaine,
dansle sens absolu du mot, des compositions de Cho-
pin et c’est peut-être pour cette raison qu'elle est  
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particulièrement goûtée du public. (Columbia LFX
515.
ï troisième scherzo en do dièse mineurfut composé

à Majorque. Il est particulièrement dramatique, avec
parinstants, des accentsliturgiques et des harmonies
d’une grande beauté. On n’y trouve aucune morbidité
mais une sorte de mélancolie grave.
Le quatrième scherzo en mi est une œuvre élégante

et parfaitement composée de moindre importance
quelestrois précédents.

Mais nous ne pouvons terminer cette revue des
œuvres diverses de Chopin sans citer la fameuse
F'anlaisie en fa mineur qui passe pour une des œuvres
les plus accomplies du maître.

Les critiques de Chopin considèrent généralement
cette fantaisie comme un des chefs-d’œuvre du piano.
Certains la qualifient de titanesque. On va même jus-
qu’à dire que c’est le « Faust » de Chopin. (Gramo-
phone DB 2.031 et 32.)

 



 

CHOPIN PIANISTE

Musique et de tous les musiciens c’est Mozart
que Chopin préférait : quelques heures avant

que la mort ne vint, dans cette maison du 12 de la
Place Vendôme, il demandait à son ami, le violon-
celliste Franchomme et à la princesse Czartoryska de
jouer à sa mémoire les sonates de Mozart. Beethoven
le choquait parfois par certaines duretés et même
dans le Don Juan de Mozart qui était une de ses
œuvres préférées, certaines sonorités étaient désa-
gréables à son oreille.
On comprendra alors quel soin, quelle perfection

Chopin a dû apporter dans son jeu au piano. Au dire
des contemporains son exécution était parfaite et
«son toucher tellement beau qu’un accord seul suf-
fisait parfois à transporter d’aise les auditeurs ».
Peut-être jugeait-il ou sentait-il, que cette perfec-
tion était rendue nécessaire par la nature même de
ses œuvres. Alors que Beethoven, que Liszt, que Bach
par exemple, joués correctement gardent leur carac-
tère, Chopin interprété lourdement perd tout attrait;
toute émotion s’enfuit.

Sans vouloir entrer dans des détails sur le jeu de
Chopin, on peut cependant rappeler que Chopinlors-
qu’il donnait ces leçons de piano qui l’aidèrent à
vivre, attachait une importance particulière à la
tenue de la main sur le clavier, pour obtenir un bon
toucher : il voulait que la main de ses élèves prît une

H°" HEINE appelait Chopin le Raphaël de la
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position avantageuse pour l'exécution, mais aussi

gracieuse. En ce qui concerne l'interprétation,il insis-

tait beaucoup sur l’analogie de la musique et du lan-

gage : on ne donne pas en parlant la même force à la

penséeprincipale et aux phrases incidentes; de même

il faut en musique savoir séparer, ponctuer et nuan-

cerles différentes phrases, les faire entendre suivant

leur importance avec plus ou moins de force, plus ou

moins de vitesse. Chopin veut que ses élèves « com-

prennent » la musique; « Mettez-y toute votre âme »

leur disait-il. Quand il jouait lui-même c'était bien

toute son âme qu’il mettait commeil l'avait déjà

mise en composant. Cela est si vrai que, au dire de

ses contemporains, son interprétation différait beau-

coup d’une exécution à l’autre, reflétant ses senti-

ments intimes, son état d'âme; la ligne générale de

l’œuvre n’en était évidemment pas modifiée, mais
l'exécution révélait des beautés nouvelles.

Chopin a conservé toujours dans ses œuvres une

retenue, une dignité profonde qui ne le quitte jamais

par un sentiment de pudeur : il ne s’est pas donné

tout entier à tous; c’est pourquoi ses interprètes

— et le mot prend tout son sens — donnent des tra-

ductions parfois si diverses des œuvres de ce pur
génie que fut Chopin.

FRÉDÉRIC CHOPIN  
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QUELQUES BELLES ÉDITIONS DE CHOPIN

Impromptu en la majeur op. 29 (Polydor 95.423).
BRAÏLOWSKY.

Barcarolle en fa dièse maj. op. 65 (Polydor 35.014).
BRAÏLOWSKY.

2° Scherzo en si bémol mineur (Col. LFX 513).
Mne MARGUERITE LONG.

Fantaisie en fa mineur (Gram. DB 2031 et 32).
ALFRED CORTOT.

Ballades :

1° Ballade. (Col. D 15.076).
R. CASADESUS.

2° Ballade en fa majeur (Col. LFX 166).
R. CASADESUS.

3° Ballade en la bémol op. 47 (Col. LFX 131).
R. CASADESUS.

40 Ballade en fa mineur (Col. LFX 74 et 75).
R. CASADESUS.

Mazurka en ré dièse mineur op. 50, n° 3 (H. M. V. DB 2788).
HOROWITZ.

Mazurka en si bémol maj. op. 7, n° 1 (Polydor 95.324).
BRAÏLOWSKY.

Fantaisie impromptu en ui dièse mineur op. 66 (Polydor 95.324).
BRAÏLOWwSKY.

Polonaise en fa dièse mineur op. 41, n° 5 (Gram. DB 2496).
ARTHUR RUBINSTEIN.

Grande valse en la bémol op. 42 (Ultraphone FB 1486).

CARLO ZECCHI.
Valises, n° 1 à 14 (Gram. DB 2311 à 2316).

ALFRED CORTOT.
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Études, op. 10 et op. 25, nos 1 à 24 et Études posihumes (Col.
LFX 135 à 142).

ROBERT LORTAT.
29 Concerto en fa mineur, pour piano et orchestre (Col. D 15.236

à 15.239).
Mne MarGuErITE LonG. Orch. du Conservatoire dir.

PH. GAUBERT.
Sonate en si bémol mineur op. 35 (dite Marche Funèbre) (Pathé

PAT 80 à 82).
KILENY1I.
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Sur Chopin, sa vie et ses œuvres, on pourra con-
sulter avec profit les ouvrages suivants:

CHARLES BonëMEe : Frédéric Chopin, l'homme et l’œuvre
(Nancy, Imprimerie L. Stoquert, 1924).

J. CHANTAVOINE : Musiciens et Poètes (F. Alcan, 1912).
Henri Bipou : Chopin (F. Alcan, 1926).
EDpouarD GANGKE : Dans le souvenir de Frédéric Chopin (Mer-

cure de France, 1925).
ÉLIE PotréEe : Chopin (H. Laurens, 1907).
P.-L. ROBERT : Etudes sur Boïeldieu, Chopin et Liszt (Rouen

Imprimerie A. Lainé, 1913).
Fo: Lestrois romans de F. Chopin (Calmann,

).
neGOURMONT : Promenadesliltéraires, 2e série (Paris,

J. Kzeczinsxt : F. Chopin. De l'interprétation de ses œuvres
(Paris, A. Noël, 1906).

GuY DE PourraLës : Chopin ou le poète (Gallimard, 1907).
GEORGE SAND : Histoire de ma vie (4 vol. Calmann-Lévy).
— Un Hiver à Majorque (1 vol. ib., 1843).
— Correspondance.
He: Journal intime de George Sand (Calmann-Lévy,

WLapimIR KARÉNINE : George Sand, sa vie et ses œuvres (4 vol.
Plon, 1899-1926).

ICONOGRAPHIE

Parmi les nombreux portraits de Chopin qui nous
sont parvenus, nous citerons:

Chopin adolescent, peinture à l'huile de A. MIRoSZEWSKI;
Une lithographie de MaAuRIN représentant un groupe de pia-

nistes contemporains de Chopin parmi lesquels se trou-
vent Liszt, Thalberg, etc.

Un médaillon en plâtre de A. Bovy; Chopin est de profil, la
courbure de son nez apparaît très accentuée;

MARIE WopzinsKaA a fait à Marienbad, en 1836, une aquarelle
représentant Chopin de trois quarts, assis dans un fau-
teuil, les bras croisés;

L'édition des Trois Nocturnes (op. 15) est ornée d’un portrait
de l’auteur par VIGNERON (1834);

EUGÈNE DELACRoIx a peint, en 1838, Chopin; ce tableau qui
est au Musée du Louvre, à Paris, montre un Chopin sur
les traits duquel la maladie paraît avoir déjà commencé
ses ravages;

GEORGE SAND a dessiné un profil de son amant et nous donne

un Chopin aux traits très fortement accentués.
Un artiste inconnu a fait un très beau portrait, qui est entre

les mains de M. Cortor; Chopin est représenté de face,
les yeux ont une vie intense,la figure apparaît plus arron-
die que dans les autres représentations;

Enfin le sculpteur CLÉSINGER a moulé la main du Maître, elle
apparaît fine et longue, les doigts étonnamment détachés
les uns des autres. CLÉSINGER a aussi pris le masque mor-
tuaire de Chopin. Ce masque est conservé au musée
Adam Mickiewicz. Le nez est très fortement arqué, plus
que dans les portraits que nous avons cités; les traits ont
retrouvé tout leur calme. 
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