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CHAPITRE PREMIER

Zelazowa Wola était en effervescence. On y

célébrait un mariage et ces sortes d’événements,
dans quelque pays que ce soit, ont coutume de trou-
bler le calme de la vie paysanne. Bien entendu les
violons étaient de la féte. Mais se doutaient-ils, ces
violons, qu’en méme temps qu'une heureuse céré-
monie ils célébraient un autre genre d’événement?
La femme du notable M. Nicolas Chopin, ancien pré-
cepteur du fils de la comtesse Skarbek, mettait au
monde un enfant qui devait illustrer son pays alors
si douloureusement, éprouvé. C’est en effet ce jour-la
a six heures du soir que naquit Frédéric-Frangois
Chopin.

Traversant cette région en 1886, le comte Wod-
zinski nous décrit ainsi la maison natale de Chopin :
« Clest, dit-il, & quelques pas du chiteau une mai-
sonnette aux toits d’ardoises flanquée d'un petit
perron de bois. Rien n’y est changé depuis bientdt
cent ans. Un vestibule sombre la traverse. A gauche,
dans une pidce éclairée par la flamme rougeétre des
biiches lentement consumées ou par la lumiére incer-
taine de deux chandelles posées & chaque extrémité
d’une longue table, des filles de service filent comme
jadis, se racontant mille légendes merveilleuses... »

Au moment ot Chopin vint au monde, la Pologne
renaissait 4 la vie nationale sous le nom de Grand
Duché de Varsovie, Ce détail a son importance car

LE 22 février 1810 le petit village polonais de
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Frédéric Chopin ressentit toujours douloureusement
les malheurs de sa patrie. Déja la Pologne avait subi
trois partages, en 1772, en 1793 et en 1795. Le Grand
Duché de Varsovie, créé par Napoléon en 1807, n’eut
qu’une existence éphémeére de huit ans.

La famille de Chopin avait des attaches francaises.
Son grand-pére était venu en Lorraine avec Stanislas
Leczinski et son pére, Nicolas, naquit au village de
Marainville prés de la colline de Sion. En 1806, Nico-
las Chopin, professeur de francais chargé de I’éduca-
tion du fils de la comtesse Skarbek, épousait Justine
Kryzanowska, de famille noble et ruinée, qui jouait
auprés de la comtesse le réle de suivante et de dame
d’honneur. Le ménage s’installa dans la petite maison
de Zelazowa Wola. Bientot naquit une fille appelée

Louise, que toute sa vie Frédéric chérit tendrement. -

Deux autres filles devaient naitre plus tard : Emilie
en 1811 et Isabelle en 1813,

L’année méme de la naissance de Frédéric la famille
Chopin alla s’installer & Varsovie. En octobre, en
effet, Nicolas Chopin fut nommé professeur de fran-
cais au lycée de Varsovie. Une fois dans la capitale,
celui-ci fit tous ses efforts pour développer sa situa-
tion, Il devint d’abord professeur 4 I’école d’artillerie
et du génie puis fut nommé en 1815 4 I’Ecole Militaire
préparatoire. Et comme la famille s’accroissait il
ouvrit chez lui un pensionnat pour les jeunes gens
riches.

C’est dans un milieu aux vertus domestiques i la
fois solides et douces que grandit Frédéric. Ses sceurs
écrivaient des comédies pour enfants et il aimait y
figurer comme acteur. L'une d’elle, Isabelle, qui devait
mourir & 14 ans, manifesta méme un vif talent poé-
tique. Frédéric se lia en méme temps avec les éléves
de son pére, surtout avec quatre d’entre eux : Fon-
tana, Titus Woyciechowski et les fréres Wodzinski.

De bonne heure Frédéric Chopin montra des dis-
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positions pour la musique. A six ans on lui donna un
maitre, Adalbert Zwyny qui lui inculqua outre les
premiers principes de son art, le culte de Bach. A
’age de huit ans, le petit Chopin figura pour la pre-
miere fois dans un concert de charité o1 'aristocratie
polonaise ne lui ménagea pas les applaudissements.
Il eut méme ’heur d’intéresser le grand duc Cons-
tantin, gouverneur de Varsovie, frére du tzar.

En 1824, en méme temps qu’il entrait au lycée de
Varsovie, Fréderic regut un nouveau maitre, le direc-
teur du Conservatoire, Elsner, compositeur plus
abondant qu’original, qui eut le grand mérite de ne
pas contrarier les dons instinctifs de son éléve et de
le laisser libre. Elsner apprit & Chopin I’harmonie et
le contrepoint. Plus tard & propos des examens du
Conservatoire il notera en face du nom de son éléve :
« Etonnantes capacités, génie musical ».

En méme temps qu'’il étudiait I’art musical, Chopin
suivait les cours du lycée avec application et rempor-
tait de nombreux prix. On le décrit 4 15 ans comme
un adolescent vif, gai et séduisant dont, le talent, par-
ticulier pour les parodies et les farces faisait la joie
de sa famille et de ses amis. Pourtant, dés cette épo-
que, on note dans son caractére, un certain penchant
4 la mélancolie.

C’est au début de 1825 que Frédéric fit ses véri-
tables débuts comme pianiste et comme compositeur.
Le 27 mai et le 10 juin, il participa & des concerts don-
nés par Javurek, un des professeurs du Conservatoire.

C’est aussi cette année-la qu’il publia son premier
ouvrage, le rondo en do mineur et qu’il écrivit la
Polonaise en sol diése mineur, deux mazurkas et des
varialions sur un air allemand,

En 1826, Mme Chopin conduisit Emilie, dont la
poitrine était délicate, aux eaux de Reinerz en Silésie.
Louise et Frédéric les accompagnérent. De 14 Frédéric
se rendit & Stryzewo chez sa marraine Mme Wiesi-
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lowska, sceur du comte Skarbek. Le prince Radziwill
qui habitait au chiteau d’Antonin, dans le voisinage,
Iinvita & venir le voir. Dans ce milieu élégant et cul-
tivé, Chopin devait gotter des heures bien douces &
son Ame raffinée, moments qu’il n’oubliera jamais.

CHAPITRE II

se consacra exclusivement & la musique. Il
s’installa des journées entiéres dans une petite
chambre sous le toit, meublée d’un piano et d’une
table et 14, il composa ses premiéres ceuvres impor-
tantes : le Rondo d la mazurka en fa majeur dédié a
la comtesse Alexandrine de Moriolle, la Polonaise
en ré mineur et le Nocturne en mi mineur. Parmi les
ceuvres qu’il composa I’année suivante il faut citer
les Variations sur le La ¢i darem la mano de Mozart.
Aprés un court séjour 4 Stryzewo, Frédéric accepta
d’accompagner &4 Berlin un ami de son pére, le pro-
fesseur Jarogki. Celui-ci s’y rendait pour assister a
un congrés de naturalistes. Frédéric ne se faisait pas
faute de se moquer de ces doctes professeurs quand
il les rencontrait, ce qui d’ailleurs n’arrivait pas sou-
vent, car, aux réunions scientifiques, Frédéric pré-
férait I’Opéra. L’on y représentait, & ce moment, le
Fernand Cortez de Spontini et le Mariage secret de
Cimarosa. Il gotita surtout la musique de Haendel
dont on donnait la Féle de sainte Gécile. Au bout de
quinze jours, aprés s’étre bien gavé de musique et
s’étre bien moqué des savants, Frédéric prit la route
du refour en compagnie du professeur Jarogki. G'est
ici que se place une anecdote qui témoigne de I’étrange
séduction qui méme & ses débuts, se dégageait du
jeu de Chopin. On était arrivé au village de Zullichau
entre Francfort-sur-I’Oder et Posen. Les chevaux

!- PRES avoir terminé ses études en 1827, Chopin
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manquaient au relais de poste et il fallait en attendre
de frais. Le relais était en méme temps un hotel et le
professeur Jarocki en profita pour se mettre & table,
mais Chopin apercevant un piano l'ouvrit et com-
mengca & froler les touches. A peine avait-il-esquissé
quelques mesures qu’un voyageur d’un certain age
vint s’asseoir auprés de lui. Un autre suivit et ainsi
de suite tous les habitants de la maison entourérent
le pianiste. Soudain le postillon cria par la fenétre :
« En voiture! Les chevaux sont attelés ». Le maitre
de poste furieux injuria I'importun et supplia le jeune
homme, qui s'était déja levé, de continuer 4 jouer.
« Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s'il
le faut », ajouta le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit 4 son tour :

— Monsieur, je suis un vieux musicien qui connait
son affaire. Si Mozart vous avait entendu, il vous
aurait serré la main. Moi, je n’ose me permetire...

Et quand Chopin s’arréta, ses étranges auditeurs
le portérent en triomphe...

De retoura Varsovie, Frédéric se remit & composer
et & se produire. Il était déj environné d’une célé-
brité louangeuse, 4 laquelle vinrent s’ajouter les pre-
miéres émotions de I'amour. Un soir & l'opéra il
remarqua une jeune cantatrice blonde et attrayante,
Constance Gladkowska. Il s’en éprit, mais d'un amour
trés pur, dont il ne fit confidence & personne. Au res’(fe
il sentait que les ressources musicales de Varsovie
étaient épuisées pour lui et il projeta de partir pour
Vienne.

Le départ eut lieu en juillet.Muni de quelque argent
par les soins paternels, accompagné de ses amis
Celinski, Hube et Franz Maciejowski, Frédéric monta
gaiment en diligence. Aprés un arrét & Cracovie les
voyageurs traversérent la Silésie et la Moravie et ils
arrivérent 4 Vienne & la fin du mois. A Vienne, Fré-
déric retrouva le chef d’orchestre Wurfel qu’il avait
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connu pianiste & Varsovie. Wurfel le présenta au
comte Gallenberg, directeur de 1'Opéra. Celui-ci ne
demandait pas mieux que de donner & notre jeune
compositeur 'occasion de se produire parce que, ainsi
que Chopin I'écrivit & ses parents, « ce qui rassure
Gallenberg c’est que je ne m’attaquerai pas & ses
poches; je jouerai sans exiger d’honoraires. Je pose
ici pour le désintéressement et pour le dilettante. Je
suis musicien par amour de I'art. »

Le 11 aoft Chopin donna son premier concert. I
était d’une humeur exécrable a cause de la mauvaise
volonté de l'orchestre qui n’avait pu déchiffrer les
Variations sur le La ci da rem. Il se résigna a impro-
viser sur un air de la Dame Blanche et sur l’air polo-
nais de Chmiel qui veut dire Malheur.Sans doute sa
mauvaise humeur lui servit-il, car son improvisation
fut saluée par une salve d’applaudissements. Le succes
de ce premier concert fut tel que Chopin se décida a
en donner un second une semaine plus tard. Cette
fois-ci il joua sa Krakoviak et ses Variations. Le public
et la critique montrérent un enthousiasme aussi
grand que la premiére fois, nuancé cependant de
quelque surprise. A travers I'originalité du jeu et de
ses compositions, on découvrait le génie. On lui repro-
chait cependant la faible sonorité. de ses touches.
« Mais, ecrivait Chopin, j’aime mieux qu’on dise que
j’ai été trop doux que trop brutal ». Il venait de con-
quérir un public gité de bonne musique qui avait tous
les droits & se montrer difficile. Le chemin de la gloire
était libre devant lui.

Pendant ce séjour 4 Vienne, Chopin fit la connais-
sance des musiciens les plus réputés : Konradin,
Kreutzer, Franz Lachner et Czerny avec qui il joua,
a deux pianos. Wurfel le présenta & Gyrowetz maitre
de chapelle 4 la cour et chef d’orchestre & 'Opéra. Ce
Gyrowetz était un personnage extraordinaire, & la
fois compositeur, juriste et diplomate, Comme com-
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positeur il écrivit trente opéras, quarante ballets,
dix-neuf messes et soixante symphonies, sans parler
d’un nombre impressionnant de morceaux de musique
de chambre. Il parlait six langues. Il y avait de quoi
impressionner un jeune homme aussi émotif que
Chopin. En méme temps, Chopin est recu chez le
comte Hussarzewski. « On dit en général, écrit-il
encore, que j'ai plu énormément & la noblesse d’ici. »

Mais Chopin dut repartir. Il se rendit d’abord &
Prague ot il fit la connaissance de Kleugel auteur de
fugues qui passent pour les plus belles qu’on ait écrites
depuis Bach. De 13 il se rendit & Dresde, en traversant
Teplitz, ou il demeura une soirée dans le chiteau
du prince Clary. Il y trouva une compagnie choisie.
On supplia Chopin de se mettre au piano. Ils’exécuta.
Il improvisa sur un théme du Moise de Rossini. Cette
Improvisation eut un tel succés qu'il fut obligé plu-
sieurs fois de se remeftre au piano. On voudrait le
retenir, mais c’est peine perdue. Chopin avait hate
de retourner 4 Varsovie ou I’attendaient, du moins
veut-il I'espérer, les beaux yeux bleus de Constance
Gladkowska. Il ne passa que trois jours 4 Dresde et
le 12 septembre il rentrait & Varsovie.

Il n’y était pas depuis trois semaines qu’il composa
une valse & I'intention de son égérie. Cette fois il osa
avouer ses sentiments et il écrivit 4 son ami Titus :
« J’ai peut-étre pour mon malheur trouvé mon idéal.
Iy a déja six mois que j’en réve chaque nuit et je ne
lui ai pas encore adressé la parole... » On découvre
dans ces quelques mots le ton habituel du roman-
tisme : malheur et idéal; c’est entre ces deux poles
que Chopin vivra et composera. Enfin un soir, Cho-
pin se rendit & I'opéra. Constance y faisait ses débuts.
Ce tout jeune homme ne savait pas bien déguiser ses
sentiments. Un ami qui I"accompagnait lui proposa
de le présenter a la chanteuse. Elle était aussi émue
que lui, mais peut-étre pas pour les mémes raisons.
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C’était la premiére fois qu’elle se montrait en public
dans un role important. Au début sa voix tremblait
mais les applaudissements vinrent bien vite lui don-
ner confiance et quand le rideau tomba sur le dernier
acte, ce fut une sorte de triomphe. Chopin la revit
les jours suivants. Elle lui demanda de 'accompagner
au piano et ils passérent souvent de longues heures
ainsi dans des téte-a-téte plus musicaux qu’amou-
reux.

Sur ces entrefaites vint une invitation du prince
Radziwill. Chopin ne savait que faire. Devait-il res-
ter? Mais il se souvint de l'accueil chaleureux du
chateau d’Antonin et il se décida a aller y passer une
semaine. Il fut recu comme un grand homme. Il
apprenait le piano 4 la petite princesse Wanda pen-
dant que sa scur faisait son portrait. Bien qu'’il
n’oubliadt pas Constance, il était enchanté.

Le 17 mars 1830, Chopin a vingt ans. Il décide de
donner un concert & Varsovie. L’accueil qu’il regut
n’est pas celui auquel il s’attendait. Seuls quelques
connaisseurs ont compris et apprécié la subtilité de
son jeu. Mais Chopin est moins préoccupé du succes
que du sourire de Constance, assise au premier rang,
qui ne lui ménage pas ses encouragements. Par contre
un second concert déchaina l’enthousiasme. Désor-
mais Chopin sera considéré comme le plus grand musi-
cien vivant de la Pologne. Il voit Constance. Il tra-
vaille jour et nuit. Mais quelque chose le tourmente.
11 sent, que le climat de Varsovie ne peut plus conve-
nir au développement de son talent. Il voudrait, partir.
En méme temps il a peur de perdre son amour. Une
angoisse, une étrange prémonition le tourmente. Il
craint de ne plus revoir sa patrie, de mourir loin des
étres qui lui sont chers. C’est du moins ce qu'il écrit
4 son fidéle confident Titus.

Le 11 octobre il donna un dernier concert. M1e Glad-
kowska y préta son concours. C'est un nouveau
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triomphe. « Maintenant écrit-il & un de ses amis, il
ne me reste plus qu’a boucler ma malle... » Le 1¢T no-
vembre 1830, ses amis ’accompagnerent a la dili-
gence de Vienne. Sur son cceur est un ruban bleu que
lui a donné Constance. Constance, il ne devait plus
la revoir. Deux années plus tard elle épousait un
gentilhomme campagnard. Une triste calamité devait
lui rendre la vie bien lourde & porter. Encore jeune,
elle perdit la vue.

CHAPITRE III

Titus Woyciechowski le rejoint & la frontiére

et c’est-gaiment qu’ils cheminent tous deux.
Titus qui est un grand et fort gargon, raconte des
histoires et s’amuse de tout. Ils rient et plaisantent
ensemble. Parfois pourtant, ’humeur de Chopin s’as-
sombrit. Il se tait. Une ombre de mélancolie voile son
front tandis que sa téte dodeline au hasard des cahots.
Mais Titus a tOt fait de remonter son ami. Au reste
Frédéric fait ce qu’il veut du bon géant Titus, pas-
sionné mélomane, qui a pour lui une admiration sans
borne.

C’est de la meilleure humeur du monde qu'ils visi-
térent tous deux Breslau et Dresde ou ils se gavérent
de soirées et de spectacles. Un soir, invité chez la prin-
cesse Dobrycka, Chopin joua devant le prince Jean,
futur roi de Saxe qui lui remit une lettre de recom-
mandation A I'adresse de Leurs Majestés le Roi et la
Reine des Deux-Siciles.

Enfin Titus et Frédéric arrivent & Vienne. Mais &
Vienne, comme dans toutes les grandes villes, on
oublie vite, et le passage éphémeére du jeune musicien
polonais quelques années auparavant, n’avait pas
marqué dans le souvenir des Viennois. Il avait laissé
4 I'éditeur Haslinger le manuscrit du La ci darem.
Il lui apporte la sonale en ut mineur et les Variations
sur un air allemand. Celui-ci veut bien les publier
mais ne veut pas payer. Chopin discute ferme., La

“ 701(:1 Frédéric Chopin sur la route de Vienne,

FREDERIC CHOPIN
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mauvaise volonté de I'éditeur est telle que ces ccuvres
déposées chez lui en 1828 et 1830 ne paraitront qu’en
1851. Malgré ce désagréable contre-temps, Titus et
Frédéric s’installent. Ils louent un appartement de
trois piéces qu’ils meublent 4 leur convenance. Ils
ménent la vie des jeunes gens libres qui, sans avoir
beaucoup d’argent, ne se refusent pas grand’chose.
Frédéric renoue des relations anciennes, fait faire son
portrait par Hummel, fils du musicien et réve & Cons-
tance... Titus et Frédéric sortent tous les soirs, mais
Frédéric ne se couche jamais plus tard que minuit :
sa santé a toujours été délicate et il doit s’observer.
Les deux amis ont & peine repris contact avec lat-
mosphére de Vienne qu’une nouvelle vient boulever-
ser toute leur vie. La révolution éclate & Varsovie.
Titus .et Frédéric sont transportés d’enthousiasme.
Sans hésiter Titus repart se mettre au service du
soulévement libérateur. Frédéric voudrait I’accom-
pagner, faire quelque chose pour la Pologne, Son ami
I'en dissuade. Son talent n’aiderait en rien les conju-
rés. Son pere lui écrit de ne pas se laisser détourner
de sa carriére et de poursuivre 'ceuvre qu’il a en lui.
C’est en la réalisant qu’il servira sa patrie. L’Ame de
Chopin est déchirée. Il songe aux risques que courent
Constance, sa famille, ses amis. Il voit la ville en
flammes. Les nouvelles arrivent mal et trés irrégu-
liérement.

En Autriche il est un peu en pays ennemi. Dans
certains milieux on le tient pour suspect et dans un
élan de patriotisme exaspéré, il déclare que les voix
allemandes lui font I’effet de crécelles. Quand les
événements politiques s’atténuent et que la tension
des esprits se relache, il recommence & sortir mais
sans grand plaisir. « Trop de diners, de soirées, de
concerts et de bals » écrit-il. Il est inquiet de Cons-
tance dont il ne regoit que peu de nouvelles. « Se
moque-t-elle de moi? » écrit-il encore 4 son ami Ma-
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tuszinski, « demande-t-elle de mes mnouvelles? »

Il sympathise avec le violoniste Slavik et le vio-
loncelliste Mark. Il fréquente surtout le D Malfatti,
chez qui il peut gotiter une cuisine polonaise qu’on
prépare spécialement pour lui. Il y rencontre en méme
temps une société élégante et joyeuse qui lui plait,
mais au point de vue de sa carriére les déceptions
s’accumulent. Il n’est ni joué ni édité. Aussi décide-
t-il de quitter Vienne et le 20 juillet 1831 il part pour
Londres via Paris.

Ce séjour & Vienne aura pourtant permis & Chopin
de travailler intensément. Il y composa parmi de
nombreuses ceuvres variées, plusieurs éludes, des
mazurkas, trois écossaises et la Grande Polonaise ins-
pirée des événements politiques qui déchiraient sa
patrie.
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Epoque entre toutes brillantes pourleslettres et

les arts. Lamartine vient de publier Jocelyn, Vic-
tor Hugo,les Feuilles d’automne et Noire Dame de Paris,
Balzac, la Peau de chagrin. Au salon de 1831, Dela-
croix expose son célébre tableau inspiré par les événe-
ments récents : La liberté guidani le peuple. Chopin
regarde de tous ses yeux la foule animée et bigarrée
qui se presse dans les rues. On crie « Vive la Pologne! »
en ’honneur d’un général italien qui part délivrer les
Polonais du joug russe. Ce cri lui va droit au cceur;
pourtant il ne sympathise pas avec la foule encore
toute agitée de convulsions révolutionnaires. Pris un
jour au milieu de la populace qui revendique et qui
est dispersée par la police, il se dégage & grand’peine
et il confiera plus tard & son ami Titus 'impression
pénible qu’il en a ressentie.

Chopin trouve un logement au quatriéme étage,
27, boulevard Poissonniére. Ses premiéres sorties sont
pour aller applaudir la Malibran dont le talent fait
une grosse impression sur lui. I1 lie connaissance avec
Cherubini chez qui se rencontre tout ce que la musi-
que compte alors de célébrités : Mme Grassini el
Mme Falcon, Hummel, Liszt, Moscheles, Auber, Ha-
levy, Meryerbeer, Rossini,

C’est aussi chez Cherubini que Chopin rencontre
Kalkbrenner. Kalkbrenner est le pianiste le plus
réputé du moment. C’est un homme de grande taille,

C’EST en automne 1831 que Chopin arrive 4 Paris.
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fort entiché de lui-méme. Ils jouent ensemble. Kalk-
brenner tout en félicitant vivement Chopin de ses
dons lui dit qu’il aurait encore besoin de trois années
d’études pour se perfectionner. Encore trois années
d’études! Chopin est désespéré. Il a déja demandé de
lourds sacrifices & ses parents et il sait bien que leur
moyens ne sont pas illimités.

Bien qu'il soit facilement influengable il a cons-
cience, au fond de lui-méme, que les avantages qu’il
pourrait retirer de trois nouvelles années d’études
pour le perfectionnement de son jeu ne seront pas
sans nuir aux dons naturels qui font son génie. Sans
doute ne demande-t-il pas mieux que de devenir un
parfait exécutant, mais il y a autre chose, l'instinct et
I’audace. Il s’ouvre de toutes ces inquiétudes & sa
famille qui lui prodigue les encouragements. Sa sceur
Louise va trouver son vieux professeur Elsner. Elsner
partage I’avis de tous et il encourage le jeune musicien
4 la résistance : « Toute imitation ne vaut pas I’ori-
ginal» dit-il 4 Louise. Frédéric ne doit imiter personne,
qu’il obéisse 4 la pente naturelle de son esprit. C’est
14 qu’il trouvera le ressort nécessaire 4 son art. Il a
autre chose 4 faire que de devenir un virtuose célébre.
Les gens de Paris ont décélé en lui le génie et ils veu-
lent le tenir en leurs mains de peur qu'il ne les dépasse
tous bientot. Ainsi parla Elsner et Louise s’empressa
d’écrire tout cela & son frére qui en fut enchanté. II
n’avait aucune envie de se laisser convaincre par
Kalkbrenner, Celui-ci d’ailleurs ne lui en voulut au-
cunement. Il avait assez de bon sens pour deviner la
valeur réelle du jeune musicien dont Elsner attendait
qu’il créat I’Opéra polonais (ce qui n’était ni dans le
tempérament ni dans la destinée de Chopin). Kalk-
brenner le présenta & Camille Pleyel et le 26 janvier
1832, Chopin donnait son premier concert a Paris
dans les salons Pleyel, 9 rue Cadet. Chopin y joua, en
compagnie de Kalkbrenner, Stamati, Hiller, Osbhorne




FREDERIC CHOPIN

et Serviuski, une grande Polonaise 4 six pianos, com-
posée par Kalkbrenner. « Un des pianos & queue est
trés grand, c’est celui de Kalkbrenner;’autre est pe-
tit, c’est le mien. » écrit-il & Titus. En outre Chopin
exécuta son Concerlo en fa mineur et ses variations
sur le La ci darem. On raconte que Chopin monta ce
soir-1a sur I'estrade avec un visage qui ne dissimulait
pas un profond ennui. Il avait horreur de I’ostenta-
tion et une certaine mise en scéne voulue par Kalk-
brenner lui déplaisait souverainement. Au reste, la
salle n’était qu’a moitié garnie, en majorité de Polo-
nais mais aussi des principaux critiques et notoriétés
musicales du temps, Liszt au premier rang. La re-
cette ne couvrit pas les frais, mais par contre les
applaudissements furent chaleureux et Liszt salua en
Chopin « une nouvelle phase dans le sentiment poé-
tique ». A partir de ce moment une réelle amitié
s’établit entre ces deux hommes 4 la fois si proches et
si loins 'un de I'autre : Liszt, le glorieux et Chopin
I'homme secret mais tous deux également distingués
de maniéres et d’esprit. Voici le portrait qu’a cette
époque, Liszt traga de Chopin :

« L’ensemble de sa personne était harmonieux. Son
regard était plus spirituel que réveur; son sourire
doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la
transparence de son teint séduisaient 1’ceil, ses che-
veux blonds étaient soyeux, son nez légérement re-
courbé, ses allures distinguées et ses manidres mar-
quées de tant d’aristocratie qu’involontairement on
le traitait de prince. Les gestes étaient gracieux et
multipliés, le timbre de sa voix toujours assourdi,
souvent étouffé, sa stature peu élevée, ses membres
fréles... »

Pendant ses premitres années & Paris, Chopin
fréquenta surtout de nombreux Polonais exilés
Albert Grzymala, les trois comtes Platter, Karol
Hoffman qui fondérent la Société Littéraire dont
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Chopin fit partie en 1833. A Paris également Chopin
rencontre le prince Radziwill. La famille Radziwill
joua un réle important dans la vie de Chopin. Le
prince, en effet, le détourna de I'idée de se rendre &
Londres comme Chopin en avait Uintention et le
présenta au baron de Rothschild et & la maréchale
Lannes qui devint sa premiere protectrice. Dans ce
milieu élégant et raffiné, Chopin se lie a la meilleure
société. Il a toujours eu le gotit de se vétir avec re-
cherche et son apparence est celle d'un jeune dandy.
Il a son cabriolet et il s’installe, 5 Chaussée d’Antin.
Justement, Jean Matuszinski vient d’étre nommé &
la Faculté de Médecine de Paris; ils partageront le
méme logement. Chopin attend son ami avec impa-
tience. Il a toujours eu la nostalgie de sa patrie et la
présence des étres qui la lui rappellent lui réchauffe
le cceur car, malgré les habitudes mondaines qu’il a
prises, les soirées, les divertissements, il se sent trés
seul. « J’ai des relations par-dessus les oreilles, écrit-il
4 Titus; mais il n’y a personne, personne qui puisse
me comprendre. » Aussi est-ce une féte pour lui quand
Matuzsinski débarque de la diligence.

Sur ces entrefaites, il apprend le mariage de Cons-
tance Gladkowska. Il se plaint de son insensibilité,
mais ne récrimine pas. Peu & peu son souvenir s’ef-
face. 8’il voulait, il aurait des aventures innombrables
car il plait aux femmes mais il est peu doué pour le
plaisir, sa sensibilité est celle d'un étre d’exception.
Un soir une voisine, jeune et jolie lui propose de venir
faire de la musique chez elle. Il refuse en rougissant.

Cela n’empéche d’ailleurs pas Chopin de mener une
vie ardente. Il compose en 1833 une des meilleures
parties de son ceuvres : cinq mazurkas, le irio pour
piano, violon et violoneelle, trois Nocturnes, douze
études dédiées A Liszt, le Concerfo en mi mineur; en
1834, la grande Fanlaisie sur des airs Polonais, une
Krakoviak, trois Nocturnes, quatre mazurkas et la
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grande valse en mi bémol majeur ainsi qu’une foule
d’autres ceuvres de moindre importance. Ses ccuvres
sont jouées dans beaucoup de concerts par les plus
célébres virtuoses. I1 donne des lecons. Il se meuble
avec la méme élégance qu’il s’habille et il recoit fas-
tueusement les femmes de la plus haute société : la
comtesse Delphine Potocka, la princesse Marceline
Czartoryska, M!le O'Meara, la princesse de Beauvau.
Il est & la mode. Ses gants sont célébres, on dit : « des
gants & la Chopin ». Et pourtant il porte au fond de
I’dme une plaie vive... le regret du pays.

CHAPITRE V

ANs I'été de 1835 nous retrouvons Chopin cou-
D rant la poste. Qui reconnaitrait assis prés de
la portiére, regardant la route qui poudroie
derriére la diligence, cet Ariel délicat, ce dandy que
tout Paris applaudit et gite? C’est qu’il n’est pas lui-
méme, notre voyageur. Il est fébrile, impatient et
cela se remarque dans sa cravate nouée 4 la héte,
dans ses gestes nerveux et dans toute son attitude.
Et savez-vous pourquoi? C’est que Chopin court re-
trouver & Carlsbad son pére et sa mére qui doivent
y prendre les eaux. Frédéric voudrait étre le premier,
les surprendre. Arrivera-t-il & temps?

(’est une grande féte que cette rencontre. Chopin
et sa famille passent ensemble une semaine de joie
trés pure. Ils ont tant de choses & se dire qu’ils ne
savent pas par quel bout commencer. Pour ses pa-
rents, Chopin est toujours ’enfant qui les a quittés
voici quelques années. Ils ne le trouvent pas changé.
Lui se laisse dorloter. Ensemble ils se proménent
dans la campagne et partagent les joies de se sentir
libres et de s’aimer. Mais il faut se quitter bien vite,
car Frédéric est attendu 4 Dresde chez les Wodzinski.

Les Wodzinski sont d’anciens amis de la famille
Chopin. L’année précédente Frédéric avait été invité
chez eux & Geneve ou ils venaient de s’installer pour
I’éducation de leurs enfants. Les Wodzinski ont une
fille du nom de Marie qui a dix-neuf ans. Les deux
jeunes gens ne se sont encore rien dit, mais Chopin a
un pressentiment qui ne trompe pas... et c’est avec
une impatience au moins égale a celle avec laquelle
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il était venu & Carlsbad, qu'il part pour Dresde.

Marie avait de beaux yeux noirs, les cheveux bruns
et 1a peau mate. On parle deson sourire qui enchantait
mais certains la trouvaient laide. Cependant, dit-on,
dés I'dge de quatorze ans elle fut passionnément
aimée. Elle avait maints talents : piano, chant, com-
position, broderie, peinture et était douée d’une vive
imagination, mais la coquetterie n’était pas son moin-
dre défaut.

Chopin connaissait Marie depuis I’enfance et déja
en la refrouvant & Genéve, jeune fille, il avait été trés
ému. Mais & Dresde il en devint nettement, amoureux.
Ensemble ils parcourent la ville que Chopin connatt
bien pour I'avoir visitée deux fois auparavant. Ils
regardent couler I’Elbe, ils s’assoient sous les marron-
niers du jardin public, échangeant peu de paroles
mais des regards ot se lit toute la tendresse du monde
quand il y a deux amoureux sur un banc de jardin.

La famille fut bien vite au courant de leur mandge.
Comment en aurait-il été autrement? Ils ne se ca-
chaient pas et cherchaient toutes les occasions de
sé trouver seuls ou s’isolaient dans un coin quand ils
étaient en société. Un des oncles de Marie, le palatin
Wodzinski voyait d’un mauvais ceil se manigancer
cette intrigue sentimentale.

— Un pauvre musicien de rien du tout... sans ave-
nir, disait-il 4 sa belle-sceur, je n’aime pas beaucoup
cela, ma chére.

— Vous exagérez, répondait Mme Wodzinska...
Comment ces deux enfants ne s’aimeraient-ils pas?
Ils se connaissent depuis I’enfance. '

Mme Wodzinska laissait faire. Elle aimait Frédéric
et le considérait un peu comme un de ses enfants.

Mais ces heures furent bréves. Une derniére fois
Chopin se mit au piano et improvisa devant Marie
qui lui souriait de son regard étrange.

Cette improvisation ce fut la Valse de I' Adieu qu’il
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dédia & Marie. Quand il eut terminé, Chopin se leva
trés péle...

— Marie, fit-il, voici tout ce que je puis vous ofirir
pour I'instant.

— Et moi voici tout ce que je puis vous offrir... Et
disant cela, elle cueillit une rose rouge d’un énorme
bouquet qui était sur la table du salon et la lui donna...

Ils se regardérent longuement, s’étreignirent et
Chopin reprit la route de Paris, non sans avoir pro-
mis de revenir I’année suivante.

Il gagna Paris par Leipzig ou il retrouva Mendels-
sohn qui le présenta & Robert Schumann. Une fois
rentré a Paris, Chopin décida de changer son genre
de vie. Il ferma sa porte aux visiteurs importuns et,
sans rompre entiérement avec les habitudes mondai-
nes qui accaparaient son temps les années précéden-
tes, il éloigna les soirées et les bals. De son petit loge-
ment il fit une sorte de temple réservé 4 son amour,
& ses souvenirs et & ses pensées. Dans une premiére
lettre, Marie lui conte le vide créé par son départ dans
la famille Wodzinski : « ...Personne n’a diné, on regar-
dait toujours votre place habituelle & table, puis aussi
le petit coin de Fritz... Maman ne parle avec moi que
de vous et d’Antoine (le frére de Marie). » Dans cette
premiére lettre de Marie on trouve plutot 'affection
d’une sceur que celle d’une amante. Marie s’étend
avec complaisance sur les regrets qu’il a laissés &
Dresde parmi les siens et n’insiste pas beaucoup sur
ses sentiments 4 elle. La maniére dont la lettre se ter-
mine en est une preuve : ...« Mon pére et mon frére
vous embrassent sincérement, le plus... Je ne sais
déja moi-méme comment dire. Joséphine n’ayant pas
pu vous faire ses adieux, me charge de vous exprimer
ses regrets. Je demandais & Thérése : « Que dois-je
dire & Frédéric de ta part? » Elle me répondit
I’embrasser bien et lui faire mes compliments.
Adieu. Maria. »
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Pendant ce temps Chopin fait des économies et
compose. Il écrit & Marie et lui envoie sa musique.

Au début de 1836, Chopin écrit la Ballade en sol
mineur qui est la transcription musicale de ses senti-
ments pour Marie, empreints d’une obscure tristesse
et d’une passion sauvage qui décélent les alternatives
par lesquelles passait 'dme du musicien au regu des
lettres décevantes de sa bien-aimée.

Inquiet et fébrile il prépare un nouveau voyage en
Allemagne. En juillet, il doit retrouver Marie & Ma-
rienbad. La maniére un peu cérémonieuse dont il est
accueilli ne calme pas son angoisse. Pourtant au bout
de quelques jours les deux jeunes gens retrouvent
I'intimité de ’année précédente. Ils se promeénent
dans la campagne, font ensemble de la musique, évo-
quent des souvenirs. Chopin parle de sa vie parisienne
et les anecdotes qu’il raconte, les noms illustres qu’il
cite font impression sur la vive imagination de Marie.
Marie fait le portrait de Frédéric. En fin de saison ils
vont revoir Dresde avec toute la famille. C'est 14 que
Chopin devait faire sa demande en mariage, la veille
de son départ.

— Marie voulez-vous étre ma femme? demande
Frédéric, la voix étranglée par 1'émotion.

Elle fait oui de la téte, ses grands yeux ont un
étrange éclat et elle cache son visage sur la poitrine
de son fiancé qui la sert entre ses bras avec des gestes
un peu maladroits. La comtesse Wodzinska est mise
dans le secret et approuve les projets de sa fille mais
elle demande avec insistance qu’on n’en parle pas
au pére. Celui-ci entiché de sa noblesse et, de plus,
jugeant la santé de Chopin fragile n’aurait sans doute
pas donné son consentement. Mais combien cette
précaution était vaine! Déja un sombre pressenti-
ment étreignait 1'Ame de Chopin sur la route du
retour. Il ne devait plus jamais revoir Marie.

Une lettre de Mme Wodzinska, regue bientdt aprés
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son arrivée a Paris lui donne ainsi des nouvelles de
Marie :

« Marie vous envoie des pantoufles... Elles sont un
peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des
bas de laine. »

A une lettre de son frére, Casimir, Marie ajoutera
en post-scriptum : « Nous ne pouvons nous consoler
de votre départ; les trois jours qui viennent de passer
nous ont paru des siécles... Regrettez-vous un peu
vos amis?... Les pantoufles sont achevées, je vous les
envoie... »

L'une aprés I'autre les lettres de Marie, ou plutot
les quelques mots qu’elle joint aux lettres de sa mére
ou de ses fréres, prendront un ton de plus en plus
détaché. En janvier 1837, Marie terminera sur ces
mots : « J'espére que jen’ai pas besoin de vous répéter
I’assurance des sentiments de votre fidéle secrétaire.»

Ce fut une rupture sourde. Chopin sentit comme
un voile de nuit s’abattre sur son cceur. I fit un pa-
quet des lettres de Marie et de la rose qu’elle lui avait
donnée & Dresde. Il le scella d’un cachet et écrivit
dessus ces simples mots : « Mon malheur ».

En 1838, Marie Wodzinska se mariait avec le fils
du parrain de Chopin, le comte Frédéric Skarbek. Le
mariage ne fut pas heureux. Un divorce s’ensuivit et
en secondes noces, Marie épousa un gentilhomme
campagnard, le comte Orpizewski.

Pour le distraire, Camille Pleyel et Stanislas Koz-
mian emmenérent Chopin en Angleterre, ou ils pas-
serent, onze jours. C’est en Angleterre que les premié-
res atteintes de la tuberculose qui devait emporter
Chopin se révélérent. Il joua sous un pseudonyme
chez le fabricant de piano James Broadwood, mais
bien vite sa véritable identité fut percée & jour. Il
faut dire qu’a cette époque Chopin n’était admiré en
Angleterre que de quelques amateurs et la plupart
des critiques ne lui étaient pas favorables.




CHAPITRE VI

ANDIS qu’en I'année 1837 Chopin vivait des heu-

res mélancoliques, essayant d’oublier le passé

récent qui lui était si douloureux, une femmne,
qui avait déja fait un certain bruit dans le monde,
venait s'installer & Paris. C’était George Sand.

La réputation de George Sand était faite non seu-
lement, de ses succeés littéraires mais aussi des liaisons
retentissantes qu’elle avait eues avec des hommes
illustres, en particulier Jules Sandeau, & qui elle de-
vait son pseudonyme et Alfred de Musset. L’escapade
& Venise avec Alfred de Musset en 1833 et sa triste
conclusion faisaient encore le sujet des conversations
dans les milieux littéraires et artistiques parisiens.
Cette aventure dont tous deux nous ont raconté
Phistoire, elle dans Elle ef Lui et lui dans les Confes-
sions d’un Enfant du siécle, est assez célébre pour que
nous en rappelions l'essentiel. Elle est.d’ailleurs
comme le prélude de la liaison déchirante et déchirée
de George Sand et de Chopin.

George Sand et Musset s’étaient rencontrés dans
un diner. Tout de suite ils s’étaient jetés I'un vers
I'autre comme poussés par une force impétueuse et
I'on peut bien dire que dés ce moment leurs deux
tempéraments contradictoires et bizarres se heur-
térent si violemment qu’ils se brisérent. Ils partirent
donc & Venise tous les deux. La, Musset tomba ma-
lade et Sand fit appeler, pour le soigner un certain
docteur Pagello.
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Certains ont nié que Pagello devint 'amant de
George Sand mais il semble aujourd’hui que le fait
soit parfaitement avéré. Musset rentra seul a Paris
malade de corps et d’ame. Mais ce qui nous reste de
cet épisode romantique ce sont ces cris de douleur
qui montrent mieux que n’importe quel commentaire
la maniére dont George Sand se conduisait avec les
hommes : « ...Tu t’es cru ma maitresse, tu n’étais que
ma mére... » s'écrie Alfred de Musset et George Sand
de son coté avoue : « J'ai besoin de nourrir cette
maternelle sollicitude qui s’est habituée a veiller sur
un étre souflrant et fatigué. » Aussi quand elle ren-
contra Chopin & une soirée musicale en 1837, George
sand devait-elle trouver en lui I'enfant délicat qu’elle
se croyait prédestinée 4 protéger. On verra comment
elle comprit ce role.

A ce moment George Sand a trente-quatre ans et
Chopin en a vingt-six. Voici comment la décrit un
chroniqueur du temps Edouard Grenier :

« Elle était petite et robuste, mais son visage attira
toute mon attention, surtout les yeux. Ses yeux
étaient magnifiques, un peu trop rapprochés I'un de
Iautre, peut-étre, avec de lourdes paupiéres, et noirs,
trés noirs, mais assez peu éclatants; ils me firent, pen-
ser & du marbre non poli, ou plutét & du velours, et
cela donnait une expression étrange, triste et méme
froide &4 son visage. Ses fins sourcils et ses grands
yeux placides lui donnaient un air de force et de
dignité qui n’était pas soutenu par la partic inférieure
de son visage. Son nez était plutdt épais et d’une forme
peu réguliére. Sa bouche était plutdt vulgaire et son
menton petit. Elle parlait avec une grande simplicité
et ses maniéres étaient trés calmes. »

Les biographes de Chopin se plaisent & citer ce
portrait de George Sand tracé par Balzac dans une
lettre & Mme Hangka :

« J’ai abordé le chiteau de Nohant, le samedi gras,
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vers sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la
camarade George Sand dans sa robe de chambre,
fumant un cigare apreés le diner, au coin de son feu
dans une immense chambre solitaire. Elle avait de
jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas co-
quets et un pantalon rouge. Voild pour le moral.
Au physique elle avait doublé son menton comme un
chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc malgré
ses effroyables malheurs; son teint bistré n’a pas
varié; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants;
elle a I'air tout aussi béte quand elle pense car,
comme je lui ai dit aprés 'avoir étudiée, toute sa
physionomie est dans 1'ceil...

Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
ment car elle est chaste, prude et n’est artiste qu’a
I'extérieur. Elle fume démesurément, elle joue peut-
étre un peu trop & la princesse...

Enfin c’est un homme et d’autant plus un homme
qu’elle veut 1’étre, qu’elle est sortie du réle de femme
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire et elle
repousse, et, comme je suis trés homme, si elle me
fait cet effet-1a elle doit le produire sur les hommes qui
me sont similaires; elle sera toujours malheureuse.
Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est
inférieur et dans ce contrat-1a, il n’y a que désenchan-
tement et déception pour une femme qui a une belle
ame; il faut qu’une femme aime toujours un homme
qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée
que ce soit comme si ¢a y était... »

On voit, d’aprés ces deux portraits, & quel étre
étrange Chopin allait confier son 4me et son corps
malades. La premiére fois qu’il la vit chez elle, il ne
put s’empécher de ‘faire cette remarque 4 son ami
Hiller :

— Quelle femme antipathique que cette Sand!
Est-ce vraiment bien une femme? Je suis prét A en
douter,
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Mais George Sand avait entre autre le génie de
séduire les hommes timides et bientot on vit partout
ensemble George Sand et Frédéric Chopin. Cette
étrange idylle commenga par la maladie. Sur les con-
seils de George, Chopin va voir le docteur Gaubert
qui lui dit qu’il n’est pas phtisique mais qu'il lui fal-
lait des soins, du repos et surtout le grand air. D’un
autre c6té le fils de George Sand, Maurice, est souf-
frant. C'est ainsi qu’ils décidérent de partir pour
Majorque.

Pour des raisons de convenance, ils ne voyagent
pas ensemble. George Sand part de son cdté avec ses
deux enfants : Maurice et Solange et Chopin doit les
retrouver & Perpignan. Il y arrive fourbu, ayant brilé
les étapes. Aussitdt, ils partent pour Barcelone.
De 14 un bateau les conduira & Palma de Majorque.
Ils y abordent au petit jour aprés s’étre tous les deux
promenés sur le pont pendant toute la nuit, une nuit
chaude et exaltante. La premiére impression est mer-
veilleuse. Les cotes de I'ile se découpent dans le
soleil levant. La cathédrale de Palma se dresse ma-
jestueuse, dominant la ville, le port ou les bateaux
de péche s’entrechoquent. Malheureusement, ils du-
rent bient6t déchanter. D’abord ils ne trouvent pas 4
se loger a Palma. Ils sont obligés de louer une maison
trés inconfortable en dehors de la ville dans un oasis
de verdure. Mais il faut tout faire, acheter meubles et
accessoires. Les difficultés ménagéres ne sont leur
fort ni & I'un ni & Iautre. Ils déménageront bientot
pour la chartreuse de Valdemosa. La maison du vent
ou ils habitent & leur arrivée & Majorque est un endroit
plus propice aux exaltations de la réverie qu’au calme
et au repos. Chopin se fatigue par de trop longues
promenades. Il doit s’aliter & la suite d’une bronchite.
La tuberculose se déclare. Leur logement se révéle
de plus en plus inconfortable et dés I’automne on y
gele car il n’y a pas de poéle comme il est d’'usage dans
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la plupart des pays chauds. En méme temps, les
gens du pays se méfient de ces étrangers. Le malade
surtout inspire une sorte de répulsion. On refuse dfa
les servir. Le propriétaire les oblige & partir et a
remettre la maison & neuf. Enfin ils s’installent a la
Chartreuse qui deviendra plus tard un lieu de péleri-
nage pour tous ceux que les souvenirs romantiques
émeuvent. )

La Chartreuse de Valdemosa est un immense
ensemble de constructions, mais vides et abandon-
nées. Tout y subsiste pourtant depuis le xve siécle
comme si les moines devaient y revenir d’un moment
a ’autre. Des plantes et des fleurs y poussent & pro-
fusion : grenadiers, citronniers, orangers. Sand, Gho-
pin et les enfants occupent trois cellules Voﬁtée.s aux
murs épais. Cela est trés beau et trés noble mais pas
trés rassurant pour l'esprit et Chopin n’y retrouve
pas les bibelots de collection, les meubles légers, les
draperies savantes aux teintes douces auxquels est
habituée son Ame faite pour l'intimité. D’ailleurs il
est toujours malade, toussant et fiévreux. G(_aorge
Sand le soigne. Elle écrira plus tard dans Histoire de
ma vie : Chopin est un détestable invalide. Elle s"oc—
cupe aussi de I’éducation de ses enfants. Il_s ne voient
personne et les habitants des villages voisins les tien-
nent pour d’étranges étres tombés de la lune. Cgla
veut dire quelle méfiance les entoure d'autant qu’ils
ne vont « niala messe ni aubal », ce qui, aux yeuxde
gens aussi superstitieux que les Majorcains, passe pour
une attitude pour le moins satanique. Il pleut beau-
coup en hiver et il y a des fantémes de moines qui
errent la nuit dans les couloirs de la Chartreuse.
Tout cela agit sur leurs nerfs malades et des froissgw
ments interviennent entre les deux amants. Chopin
compose pourtant et George Sand écrit. C’est de 11-1_
Chartreuse de Valdemosa que sortent les notes si
tristes et si angoissées du Siziéme Prélude. Ils sont
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depuis deux mois & la Chartreuse et Chopin veut
partir. D’ailleurs il se sent trés mal. Sur la route du
retour, il aura continuellement des crachements de
sang qui I'épuisent. A Palma, & Barcelone, il devra
appeler le médecin. Enfin les voici & Marseille. 1ls
¢prouvent un grand soulagement & se savoir en
France, & 'abri des mauvais traitements et des vexa-
tions de toutes sortes qu’ils avaient subis en Espa-
gne. « Je ne le leur pardonnerai jamais » écrit George
Sand en parlant des Espagnols.

En 1839 la maladie de Chopin empira de telle
maniére que lui-méme et ses amis s’en alarmérent,.
A Marseille il avait eu de nouveaux et terribles cra-
chements de sang. La fiévre et une toux continuelle
étaient les symptomes avant-coureurs du mal qui
devait 'emporter dix ans plus tard. Chopin fut obligé
des lors de prendre les plus grands soins, de se repo-
ser beaucoup, de donner moins de legons et de jouer
le moins possible en public.

De Marseille, profitant d’une amélioration dans
I'état de santé de Chopin, George Sand et lui vont
faire un voyage & Génes. Ils y passent un des mo-
ments les plus heureux de leur liaison. C’est tout ce
que Chopin devait connaitre de I'Italic ou il avait
souvent exprimé le désir de se rendre. Quant a
George Sand elle y trouva le plaisir subtil et bien
féminin de revoir la ville qu’elle avait visitée six ans
auparavant avec Alfred de Musset.

Au printemps 1839 ils se rendent 4 Nohant dans
un paysage calme et bien cultivé ou George Sand
pense que son « petit » se rétablira, mais celui-ci
n’aime pas la campagne et il dira de Nohant : « Je
ne suis pas créé pour la campagne, cependant je jouis
de l’air frais. »

Bien que les sentiments de George Sand pour le
malade commencassent 4 se refroidir, elle tint avec la
meilleure grace du monde son réle de sceur de charité
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et de meére prévoyante. A Nohant elle était chez elle,
dans un pays qu’elle affectionnait, ou elle jouait le
role de la « bonne dame », de la chételaine du pays.
Chopin, lui, semble un oiseau des iles que le froid de
I'Europe engourdit et qu’il faut réchauffer dans un
nid tiéde avant qu’il ne reprenne son vol.

Dans ce calme et ce confort, la vie s’organise d’une
maniére plus harmonieuse qu’a Majorque. George
Sand travaille & ses romans et Chopin se remet a
composer. Il se soigne aussi avec une régularité qui
fait merveille. C’est & Nohant que sera écrite la célé-
bre Marche funébre. On peut s’étonner que ce soit
dans ce climat paisible que Chopin ait trouvé une
telle inspiration. Sans doute avait-il accumulé trop
de douleurs au cours de ses derniéres expériences,
sans doute la maladie qui le tenait dans ses griffes ne
lui laissait désormais plus de doute sur sa fin pro-

chaine pour que, dans un moment de répit, il trou-

vat les accents qui convenaient & I’expression de sa
pensée morbide.

Ce séjour a Nohant sera profitable & Chopin & tous
les points de vue. Mais voici la fin de 1'été. George
Sand voudrait, pour I'éducation de ses enfants, ren-
trer 4 Paris et de loin ils préparent ce retour, Ils de-
mandent & leurs amis de leur procurer deux logements
un pour George Sand et l'autre pour Chopin. Ils
donnent dans leurs lettres de multiples détails sur ce
qu’ils désirent, la disposition des piéces, les parquets,
Porientation, etc... Finalement ils abandonnent leur
gentilhommiére berrichonne et arrivent & Paris non
sans créer une certaine sensation. Chopin va s’instal-
ler 5 rue Tronchet et George Sand 16 rue Pigalle.
Une fois & Paris, la premiére chose que fit Chopin fut
de chercher des éléves. Les années suivantes se pas-
sérent dans le calme et le travail. Chez Chopin les
éléves se succédent sans interruption, lui assurant
ainsi un revenu confortable, ce qui lui était néces-
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saire, car il était par nature dépensier comme tous
ceux qui ne peuvent vivre dans un climat moyen. Il
lui fallait le luxe, les objets précieux, les vétements
impeccables. Il est amusant de lire, dans les lettres
qu’il écrivait & ses amis pour leur annoncer son retour
a Paris et leur demander quelques services, les détails
innombrables qu’il donne sur les vétements qu’il
désire commander. Il écrit & Fontana : « ... Passe chez
Dantremont, mon tailleur, sur les Boulevards et dis-
lui de me faire une paire de pantalons gris. Tu choisi-
ras une nuance gris sombre, pour pantalon d’hiver;
quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et souple. »

Au bout d'un certain temps, Chopin et George
Sand décidérent d’habiter ensemble, Ils ne pouvaient
s’habituer, aprés une année d’intimité, 4 vivre ainsi
séparément. Chopin céda son logement et retrouva
chez George les soins et I’affection que son état réela-
mait. Ce fut une des meilleures périodes de sa vie.




CHAPITRE VII

Louis-Philippe & venir jouer & Saint-Cloud

avec le pianiste Moschelés. Ils jouérent devant
toute la famille royale. Chopin regut une coupe d’or
et Moschelés une valise. « Le roi la lui donna, dit Cho-
pin non sans méchanceté, pour se débarrasser de lui
au plus vite. » En 1841 et 1842 Chopin donna deux
concerts a la salle Pleyel. Il y avait plusieurs années
qu’il n’avait joué en public et ce fut un immense suc-
cés. Pour les deux séances la salle fut comble. Liszt
écrivit un article enthousiaste sur son ami qui était
aussi un peu son rival. Rivalité toute amicale. On
raconte méme que Liszt imitait si parfaitement le
style de Chopin qu’un jour ils changérent de place
dans le noir et que leurs auditeurs se trompérent. II
est vrai que Liszt nia le fait.

De 1843 & 1847 Chopin continuait & donner des
legons et sa vie semblait heureuse. Il composait. L’6té
se passait & Nohant. Il jouait avec les enfants qui
commencaient déja & montrer un caractére difficile,
en particulier Solange que les amis de la romanciére
trouvaient sournoise. Dans le pays de Nohant on les
appelait les «enfants terribles » et la maison de
George Sand était « la maison des bohémiens ».

Certes une vie ainsi organisée aurait pu étre douce
a tous les deux et & leur entourage s’ils n’avaient eu,
'un et 'autre, un tempérament qui les poussait 4 se
déchirer. Chopin surtout, faible et nerveux, jaloux

EN automne 1839, Chopin fut invité par le roi
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de tout, changeant perpétuellement d’idées. George
Sand, la femme insatisfaite et insatiable. :

Il arriva que Chopin se mit & détester les amis de
George Sand, en particulier Pierre Leroux, le leader
socialiste comme on dirait aujourd’hui. II lui repro-
chait d’étre sale, grossier, de parler fort, et d’emprun-
ter de I'argent 4 tous propos pour lui—méme-ou pour
les ceuvres sociales qu’il patronnait. Chopin qui a
toujours eu horreur de ce qui est débraillé et grossier,
Chopin qui est un dandy, a des crises de violentes
coléres quand il voit continuellement entrer et sor-
tir Pierre Leroux et ses amis démocrates que George
Sand affectionne, car cette femme ardente a une pas-
sion pour la politique. Le seul étre avec qui Chopn}
s’entende, ¢’est Delacroix, comme, lul toujours tiré
A quatre épingles. Ainsi, peu & peu,'des querellt-esjna-
quirent, d’abord simples réflexions plquarlltes qui s’en-
venimérent. En résumé Chopin était jaloux, mais
d’une jalousie & lui, ainsi que le dit M. Guy de Pour-
talés : « Ce n’étaient pas des jalousies d’amant:. _Sa
jalousie s’étendait sur toutes les influences, les désirs,
les curiosités, les amitiés de sa maitresse. C’étalut le
sauvage besoin d’une possession absolue. Il lui fal-
lait savoir a toute heure que toutes les sources v1tale.s
de George prenaient naissance dans son cceur & lui;
que 8'il était Uenfant par les sens, il était le pére par
Pesprit. Il lui fallait sentir que son régne ffﬁ‘agalt. les
régnes précédents, les abolissait et qu’en ’adoptant,
en I’aimant, George était née de nouveau. Il aurait
voulu quelle ignorit l'existence méme du mal,
qu’elle ne s’en souvint pas en lui parlant, que sans
cesser d’étre bonne, tendre, dévouée, _vo]uptueuse,
maternelle, elle fit encore la péle, I’mnoc’ente, la
sévére épouse de son dme. » On qomprend qu’avec un
tel besoin d’absolu, d’ « impossible » l_a liaison avec
George Sand devait avoir pour Chopin une saveur
souvent amére. Mais elle? Elle juge la situation en
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femme habituée aux pires complications sentimen-
tales et elle écrit — car avec elle tout se termine par
un livre — Lucrezia Floriani dans lequel elle expose
en détail les épisodes de leur étrange amour.

En 1842, George Sand et Chopin habitent aux nu-
méros 5 et 9 du square d’Orléans. De plus en plus
leurs vies se séparent. La romanciére continue 4 rece-
voir ses amis démocrates ou des artistes comme Pau-
line Viardot, le sculpteur Dantan. De son c6té Cho-
pin cultive toujours la société élégante. Les éléves
sont nombreux parmi lesquels de belles jeunes filles
du monde qui lui lancent des regards enflammés qu’il
n’apergoit pas ou qu’il feint de ne pas apercevoir. En
fait Chopin connaissait & Paris tout ce qui avait quel-
que notoriété. Il passait méme, auprés de beaucoup
de ses confréres pour un snob. I faut dire que dans les
dix derniéres années de sa vie il ferma la porte 4 la
plupart des musiciens qui venaient lui demander soit
un appui, soit un conseil. En réalité la maladie était
la grande responsable de sa claustration volontaire.
On I'a accusé d’égoisme mais beaucoup aussi ont van-
té sa bonté et sa générosité.

Maintenant George Sand et Chopin vivent sépa-
rés des mois entiers. Elle habite Nohant pendant
I'été et méme une partie de I'hiver et lui reste 4 Paris.
Mais quand ils sont loin I'un de I’autre, elle s'in-
quiéte, écrit, se renseigne sur son état de santé et lui
prodigue des conseils. Chopin au contraire, soit pour
la rassurer soit pour toute auftre raison, lui cache ses
malaises et se montre, dans ses lettres, gai et enjoué.

Deux malheurs viennent abattre Chopin dans cette
période trouble et angoissée de sa vie. Au printemps de
1842 il apprend la mort de son ami d’enfance Ma-
tuszinski. Deux ans plus tard son pére s'éteint & Var-
sovie. Ce sont deux coups trés durs qu’il supporte
avec plus de résignation qu’on en attendrait d’un
étre aussi nerveux que lui. Mais son humeur s’assom-
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brit de plus en plus. Pour tenter de le remonter
George Sand a une bonne pensée, elle demande A
Louise, la sceur ainée de Frédéric de venir avec son
mari & Nohant. Ils y vinrent en 1844. Chopin en res-
sentit une grande joie et cette visite qui lui réchauf-
fait le ceeur lui fit reprendre un peu gotit & la vie. Il a
toujours été uni 4 sa famille par des liens trés tendres
bien que lointains. Pendant le séjour de sa sceur.
Chopin se montre d'une tendresse particuliére pour
George. Illui est reconnaissant d’avoir eu la pensée de
le réunir avec les étres qui lui sont les plus chers au
monde. Mais sa maladie fait des progrés et bien qu’il
continue & la dissimuler aux yeux de tous, George
n’est pas sans s’apercevoir que son teint se plombe,
ses yeux se cernent et que sa toux est plus fréquente.
L’hiver suivant il aura une grippe qui I’abattra & tel
point qu’on le croira perdu.

Parmi tant de raisons qui devaient rendre 4 la fin
la liaison entre George Sand et Chopin si pénible et
si triste pour tous deux il en est une qui fut la cause
de leur séparation définitive et de bien des déchire-
ments : Les enfants. George Sand a maintenant qua-
rante-deux ans, les enfants ont grandi. Maurice est
un jeune homme et Solange une jeune fille bientdt
en 4ge de se marier. Elevés d’'une maniére fantasque
ils devaient tous les deux hériter d’'un caractére
bizarre et emporté. Maurice est un garcon intelligent
doué pour toutes sortes de choses mais sans pouvoir
se fixer vraiment sur aucune; il écrit, il peint, il étu-
die la minéralogie. Depuis le temps qu’il le connait
il aurait pu s'habituer & Chopin, mais il aime sa mére
par-dessus tout et le musicien est pour lui un intrus
encombrant. Il le méprise pour les scénes continuelles
qu’il fait, pour son air dédaigneux. Chopin n’est pour
lui qu'un malade difficile qui géne tout le monde.
Solange au contraire, peut-&tre par coquetterie, cher-
che auprés du grand homme une protection. Elle
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apprécie son élégance, ses maniéres raffinées et les
flatteries mondaines qui I’entourent. Et de son coté
Chopin n’est pas insensible au charme de la jeune fille
au caractére passionné comme celui de sa mére. Clest
une belle blonde ardente et malheureuse. En général
elle est peu aimée et on a dit d’elle « qu’elle faisait
le, mal par amour de I'art ».

Un jour George Sand recueillit chez elle une nidce,
Augustine, qu’elle protégeait et qui était une sorte
de parente pauvre. Tout le monde I’aimait dans la
maison sauf Solange et bien entendu Chopin. Maurice
prit alors le parti d’Augustine d’une maniére si farou-
che qu’on l'accusa d’étre son amant. Et Chopin le
croit, sans doute parce que Solange lui a présenté les
choses ainsi. Une premiére altercation entre Chopin
et Maurice 4 propos d’Augustine fut comme une
sorte de déclaration de guerre. Les disputes se renou-
véleront de plus en plus souvent jusqu’au jour ou
sur une remarque de Chopin qui lui déplait, Maurice
parle de quitter la maison. George prend le parti de
son fils et Chopin n’a plus qu’a baisser la téte. C'est
lui, Pintrus, qui partira.

Dés lors ces deux étres aux sentiments usés,
desquels on peut dire qu’ils ont épuisé tous les malen-
tendus, ne se reverront plus que trés rarement. Pour-
tant George Sand demande & tous les échos des nou-
velles de Frédéric qu’elle sait malade, mais elle ne le
tiendra pas au courant du projet de mariage de sa
fille avec le sculpteur Clésinger, projet qui bouleverse
Nohant. En effet Solange était déja fiancée avec un
gentilhomme du pays, M. des Préaults, quand elle
tomba amoureuse du sculpteur, venu & Nohant pour
faire le buste de sa mére. Arséne Houssaye le décrit
comme «un monsieur bruyant et désordonné, un
ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se
conduisant partout comme au café du régiment et &
'atelier ».
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Bien que George Sand ne lui en dise rien, Chopin
est au courant, par des indiscrétions, de ce qui se
passe & Nohant. Chopin regrette la rupture avec des
Préaults qui est, écrit-il & sa famille, «un jeune homme
trés honnéte et trés épris ».

Quant 4 George elle est trés inquiéte mais elle n’a
pas la force de résister. Le 20 mai 1847 Solange est
mariée & Nohant. Entre temps un incident était sur-
venu qui n’était pas pour arranger les choses entre
Maurice et sa sceur. Augustine devait épouser le pein-
tre Théodore Rousseau mais les fiangailles furent
rompues, Solange ayant cru devoir raconter au
peintre les prétendues relations qui avaient existé
entre Maurice et Augustine. Les Clésinger étaient
peine mariés depuis un mois qu’une scéne d’une
grande violence éclata & Nohant. Cette sceéne, George
Sand en fait le compte-rendu détaillé & son amie
Mile de Roziéres :

« On a failli s’égorger ici. Mon gendre a levé un
marteau sur Maurice et ’aurait tué peut-étre si je
ne m’étais mise entre eux, frappant mon gendre 3 la
figure et recevant de lui un coup de poing dans la
poitrine. Si le curé qui se trouvait 14, des amis et un
domestique n’étaient intervenus par la force des
bras, Maurice, armé d’un pistolet le tuait sur place.
Solange, attisant le feu avec une froideur féroce et
ayant fait naitre ces déplorables fureurs par des
ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables
sans qu'il y ait eu ici de la part'de Maurice et de qui
que ce soit I'ombre d’une taquinerie, ’apparence d’un
tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé
de dettes, triomphant dans 'impudence et laissant
dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais
se relever...

I1 a bien fallu que j’écrive une partie de cela & Cho-
pin; je craignais qu’il n’arrivit au milieu d’une catas-
trophe et qu’il n’en mourtt de douleur et de saisisse-
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ment. Ne lui dites pas jusqu’ol ont été les choses, on
les lui cachera s'il est possible. Ne lui dites pas que je
vous écris, et si M, et Mme Clésinger ne se vantent pas
de leur conduite, gardez-m’en le secret... »

Mais Solange vint elle-méme expliquer la situation
4 Chopin et elle le convainquit sans peine qu’elle
avait raison. Un grand dégotit avait envahi I'ame du
musicien malheureux. Des incidents répétés ou gro-
tesques comme celui de la visite que lui fit la femme
du concierge pour se plaindre de 1’attitude de sa mai-
tresse envers son mari avait miné en lui tout senti-
ment d’affection. Il n'y a pas de doute en tous cas
qu’ils ruinérent peu 4 peu ce qui lui restait de santé.
Il écrivit une lettre de rupture définitive qu’onn’a pas
retrouvée.

Pour terminer le récit de ces lamentables amours
citons ce portrait de George Sand dgée di & la plume
d'un critique dramatique anglais A. B. Walkley :

« Les gens qui la virent dans son 4ge miir — Flau-
bert, Gautier, les Goncourt, nous ont laissé de nom-
breux récits de son étrange allure, sa maniére de
fumer continuellement et la vie bizarre qu’elle me-
nait & Nohant. Mais elle n’était plus alors qu’un « vol-
can éteint »; elle avait dt étre plus intéressante en
pleine éruption...

« Pour moi, le chapitre le plus fascinant de son
histoire est celui de Chopin qui se passe dix ans aprés
(Paventure avec Alfred de Musset) ou pour dire vrai
a I’époque de la quarantaine. Elle nous a laissé quel-
ques révélations sur cette période — naturellement
de son point de vue & elle — dans Lucrezia Floriana.
Car c’est une des plus curieuses caractéristiques de
George Sand qu’elle transformait invariablement ses
amours en copie, Le mélange de passion et d’encre
d’imprimerie dans la composition de cette femme est
sirement le mélange le plus curieux qu’on puisse
offrir au palais d’un épicurien,
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«Cest en tous cas unmélange qui donna A la dame
un avantage abusif vis-d-vis de la postérité. Nous con-
naissons trop le sujet de son ¢6té personnel. En parti-
culier en ce qui concerne son aventure avec Chopin.
Pour Musset elle devait compter avec un écrivain
comme elle; & son Elle et [ui nous pouvons opposer
la Confession d'un Enfant du Siécle. Mais le pauvre
Chopin, simple musicien, n’avait rien d’un noircis-
seur de papier. Les émotions qu’elle lui a procurées,
il devait les traduire en musique, et si celle-ci est un
ravissement, elle n’est que trop vague en tant que
document littéraire. Comme on aimerait avoir son
récit complet et sincére des six mois qu’il a passés
avec George Sand a Majorque! M. Pierre Mille qui a
publié dans la Revue Bleue quelques lettres de Chopin
nous laisserait croire que la dame était réellement le
partenaire masculin. Nous devons comprendre que
c’est Chopin, le pleurnicheur, le tendre et le faiseur
de scéne tandis que George Sand le consolait, le
cajolait et le protégeait. Liszt nous a déja donné une
anecdote caractéristique de ce séjour 4 Majorque.
Nous y voyons George Sand, exhubérante de santé et
de force animale se promener sous l'orage pendant
que Chopin reste 4 la maison en proie 4 une attaque
de nerfs, ou donnant libre cours 4 son anxiété (oh, « le
tempérament artistique! ») en composant un prélude,
et finalement s’évanouissant aux pieds de la dame
quand elle rentre saine et sauve. Il n’y a aucun doute
que la femme avait assez de tempérament masculin
en elle pour étre la premiére fatiguée de 1'aventure.
Et comme le pauvre Chopin toussait et crachait la
plupart du temps, cela est 4 peine surprenant. Mais
elle ne le quitta pas immédiatement. Elle conserva
la prétention de 'aimer d’une maniére maternelle et
protectrice comme on aime un pauvre enfant malade.

«Voicice que nous montrent clairement ces lettres.
La plupart sont datées de Nohant. Mais en elles-
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mémes les lettres sont assez ennuyeuses. Chopin
composait sur le clavier d’un piano; avec de I’encre
et du papier, il pouvait peu de choses. Ses lettres
d’amour étaient probablement assez gauches et nous
savons que George Sand avait un esprit critique
fort aigu. Elle en avait regu et écrit tant!

«Mais sans aucun doute, Chopin n’écrivait pas des
récriminations plaintives comme Musset. Ce qu'il
pensait vraiment d’elle nous ne le saurons jamais et
si vous voulez on peut dire que cela ne nous regarde
pas. Elle a dit une fois une grande vérité a ce sujet
(bien que ce ne Gt pas a propos de Chopin), «il y a
tant de choses entre deux amants qu’ils sont les seuls
4 pouvoir en juger ».

CHAPITRE VIII

our de multiples raisons, Ghopin avait besoin
de changer de vie et de milieu. Outre ses dé-
boires sentimentaux, I’agitation politique qui
régnait & Paris annonciatrice de la révolution qui
allait renverser Louis-Philippe le poussait & chercher
un climat moins agité. Il avait toujours détesté les
mouvements populaires et dans I’état de santé ot il
se trouvaif il ne pouvait étre question d’assister &
un bouleversement social dont on me pouvait pré-
voir le résultat. Une de ses éléves, Miss Stirling qui
était écossaise, lui parla d’'un voyage en Angleterre.
L’Angleterre avait déja été le but qu’il se proposait
quand il quitta Varsovie en 1831. Il avait été dé-
tourné de ce projet par la rencontre du prince Rad-
ziwill et les jours qu’il passa & Londres quelques
années plus tard ne comptaient guére. Il n’avait
joué qu'en privé devant un public restreint. Cette
fois-ci il comptait s'imposer d’'une maniére définitive
au public anglais.

Sur les conseils de ses amis il donna un dernier
concert & Paris en février 1848, quelques jours avant
Pabdication du roi. Chopin voulut que ce concert
d’adieu fat revétu du plus grand éclat. Longtemps &
I’avance les places furent retenues. On écrivit méme
de province. Les escaliers, la salle étaient garnis de
fleurs et de tapis. Chopin choisit lui-méme, sur une
liste qu’on lui soumit, les personnes qui pourraient y
assister. Le jour venu, comme il le dira lui-méme, il
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ne voyait.autour de lui que des visages familiers. Il
parut sur l'estrade, extrémement péle mais & aucun
moment son attitude ne trahit 1'état d’extréme fai-
blesse dans lequel il était. Son jeu fut parfait. Il
donna comme un résumé de son ceuvre : Noclurne,
Barcarolle, Etude, Berceuse, Préludes, Mazurkas, Val-
ses. Mais l'effort qu’il dut fournir ce soir-la fut si
grand qu'il s’évanouit dans le foyer aprés le concert.
Le succes fut complet et les journaux du temps rela-
tent dans les termes les plus enthousiastes les acela-
mations qui accueillirent Chopin. On parla d’un « ta-
lent purement idéal et dans lequel la matiére n’entre
pour rien ».

Ce fut au mois d’avril qu’il arriva & Londres ou
des mains amies avaient préparé pour le recevoir
une chambre confortable meublée de trois pianos et
dans des vases les fleurs qu'il aimait. Malgré les soins
touchants prodigués par miss Stirling et sa sceur
Mme Erskine il devait trouver dans une partie du
monde musical londonien une opposition irréductible.
Sans doute Chopin s’en serait-il ému dans un autre

moment, mais a cette époque, il était trop affaibli

pour y attacher une grande importance.

Ses premiéres sorties sont pour aller écouter Jenny
Lind qui ’enchanta. Ils firent connaissance et conser-
vérent toujours d’excellentes et affectucuses relations.
On dit méme que Jenny prit son parti dans la liaison
entre George Sand et lui, liaison dont les échos
avaient traversé la Manche. Elle vint le voir & Paris
en 1849,

Il joua chez la duchesse de Sutherland un duo de
Mozart, avec Sir Julius Benedict. Il donna deux con-
certs, le 23 juin chez Adelaide Kemble et le 7 juillet.
Il se rend partout ot 'on fait de la musique, chez le
- duc de Westminster, la duchesse de Sommerset, lord
Falmouth, lady Gainsborough. La reine, le prince Al-
bert et toute l’aristocratie 'applaudissent chez la

FREDERIC CHOPIN 49

duchesse de Sutherland. Malgré ce succés essentielle-
ment mondain, il gagne & peine de quoi vivre. Il
demande d’abord un cachet de vingt guinées mais on
lui conseille de diminuer ce prix car la saison n’est pas
propice aux prix trop élevés. Et il a besoin de beau-
coup d’argent : la maladie qui le ronge ’oblige & con-
sulter sans cesse les médecins qui, eux, ne trouvent
pas que la saison soit propice a la réduction de leurs
honoraires. Et puis la vie est chére & Londres. Mais
pourquoi s’inquiéter? Dés ce moment le ressort vital
est brisé en lui et les difficultés matérielles I’effleurent
a peine. «J’attends patiemment la fin », écrit-il.

Cependant les attentions et le dévouement sans
borne de miss Stirling et de sa sceur I’engageraient
un moment & s’installer & Londres, mais le climat lui
serait fatal, sans parler de I’atmosphére si peu musi-
cale,

Au mois d’aoiit Chopin se rend en Ecosse. Il y est
invité par miss Stirling 4 Calder House, le manoir de
Lord Torphichen, son beau-frére. Il dut s’arréter une
journée et demie & Edimbourgh chez un polonais, le
docteur Liyschniski, parce que sa faiblesse I’empéchait
de continuer son voyage. On devait le porter dans les
escaliers. La femme du docteur lui ayant demandé si
George Sand était son amie intime, il répondit :
« Pas méme George Sand. » Cette réponse montre
combien était profond le pessimisme du pauvre Cho-
pin. Mais peut-on le blamer de vouloir échapper aux
souvenirs mélancoliques du passé?

Au manoir de Calder House, Chopin trouva I’ac-
cueil le plus chaud et la vie la plus confortable. Il
s’extasie sur I’épaisseur des murs du vieux manoir,
le nombre impressionnant des portraits d’ancétres en
costume écossais; il y a méme un fantéme innocent
qui se proméne la nuit dans les longs corridors... Il
est si bien choyé et dorloté qu’on lui apporte le matin
les journaux de Paris. Décidément les deux sceurs
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sont & sa dévotion et 'on dit méme que miss Stirling
encore fort belle bien qu’elle fit plus 4gée que Frédé-
ric, voulut se marier avec lui. Un jour qu'on lui en
parlait, il répondit avec un sourire bien triste : « Au-
tant vaudrait la marier avec la mort. »

Il dut quitter la paisible atmosphére de Calder
House le 28 aolt pour Manchester ou il devait don-
ner un concert, Un de ses amis rapporte a cette occa-
sion « que son jeu était trop délicat pour créer l'en-
thousiasme ».

Il retourna en Ecosse aussitét aprés et donna un
concert & Glascow. En octobre il joua 4 Edimbourg
puis retourna ensuite & Londres, aprés avoir fait quel-
ques visites en Ecosse dans plusieurs chateaux ou il
avait été invité. Partout il regoit la méme hospitalité
affable. Malgré cela il ne se fait pas & la vie anglaise
et il se plaint d’étre obligé de rester le soir aprés diner
en compagnie d’honorables gentlemen qui boivent du
whisky en discutant de leurs titres nobiliaires. D’ail-
leurs il ne comprend pas I’anglais.

En arrivant & Londres, il est obligé de se mettre
au lit. Miss Stirling et la princesse Czartoryska qui
est venue le rejoindre, ne quittent pas son chevet.
Mais surtout il souffre du mal du pays, il veut revoir
la France. Bien qu’il ait été entouré en Angleterre
de plus de tendresse qu’il n’en avait peut-étre jamais
connue auparavant, il n’aime pas les Anglais. Sur la
route de Paris il dira : « Vous voyez ce troupeau dans
ce paturage? Ga a plus d’intelligence que des An-
glais. »

De retour & Paris, il s’installe au Square d’Orléans.
Sur la recommandation des médecins il déménagea
un peu plus tard rue de Chaillot dans un quartier plus
tranquille et mieux aéré. A partir de ce moment la vie
s’éteignit lentement en lui. Il ne sortait presque plus
de sa chambre ol des amis fidéles venaient le visiter :
Delphine Potocka, Mme de Rothschild, Legouvé,
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Jenny Lind, Delacroix, Franchomme. Dans son jour-
nal Delacroix note ses visites. Le 29 janvier il écrira :
« Quant a Chopin, la souffrance I'empéche de s’in-
téresser a rien et & plus forte raison au travail. »

Ne pouvant plus donner de lecons,il a quelques
difficultés & organiser sa vie matérielle. Sa bourse est
vide. La moitié de son loyer est payée par une dame
russe, la comtesse Obreskoff. Ses amis l'aident en
secret car il serait furieux s’il venait & ’apprendre.
Un jour miss Stirling sachant qu'il était dans le
besoin mit & sa disposition une somme de vingt-cing
mille francs. Cette somme elle I’envoya & la concierge
de Chopin. Celle-ci la cacha derriére une pendule ou
elle 'oublia. Miss Stirling inquiéte de savoir ce que
I'argent était devenu fit faire une enquéte. On re-
trouva ’argent, mais Chopin apprit ainsi le don géné-
reux et se mit dans une violente colére.

Sentant la mort prochaine, Chopin écrivit & sa
famille une lettre pressante :

«Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade et
aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si I'argent
vous manque empruntez-en; quand j’irai mieux j’en
gagnerai facilement et rendrai & celui qui vous aura
prété mais maintenant je suis trop a sec pour pouvoir
vous envoyer quelque chose... »

Louise et son mari accoururent et Chopin démé-
nagea encore une fois au 12 place Vendoéme. C’est 13
qu’il devait mourir.

Au début d’octobre il ne pouvait plus se lever.
Gutmann, son éléve, la comtesse Delphine Potocka
et sa sceur étaient continuellement auprés de lul.
C’est Gutman qui recueillit son dernier soupir. So-
lange Sand était 1a mais pas sa mére. On prétend
qu’on I’a empéchée d’entrer. Quelques jours aupara-
vant, Chopin avait murmuré : « Elle m’avait dit que
je ne mourrai que dans ses bras. »

Chopin exprima ses derniéres volontés en parfaite
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conscience. Il demanda 4 sa sceur de briler tous ses
brouillons : « Je dois au public et & moi-méme, dit-il,
de ne publier que le meilleur de mes ceuvres. J’ai tou-
jours agi ainsi. Je veux qu’il en soit de méme aujour-
d’hui. »

Il mourut le 17 octobre 1849. Son confesseur I’abbé
Jelowicki lui donna les derniers sacrements. Quand
on lui demanda s’il souffrait il répondit « Plus » et il
s’éteignit,.

Voici comment I’abbé Jelowicki raconte les der-
niers instants de Chopin :

« Depuis plusieurs années la vie de Chopin n’était
plus qu’un souffle. Son corps fréle et faible ne pouvait
supporter la force incomparable de son génie. II est
étonnant qu’il put vivre dans un état aussi faible et
agir, & l'occasion avec la plus grande énergie. Son
corps était presque diaphane; ses yeux étaient comme
recouverts par un nuage a travers lequel les éclairs
de son regard percaient de temps en temps. Aimable,
bon, plaisantant avec humour et charmant en tous
points, il ne semblait plus appartenir 4 la terre, bien
que malheureusement il n’ait pas encore pensé au
ciel. Il avait de bons amis mais beaucoup de mauvais,
Ceux-ci étaient ses flatteurs, ¢’est-a-dire ses ennemis,
hommes et femmes sans principes. Méme son succes
sans rival, bien plus subtil et aussi bien plus stimulant
que celui de tous les autres artistes, porta la guerre
dans son dme et mit en échec la foi et la vertu de la
priere...

« Telle était I’état de son &me quand la phtisie qui
devait nous I'enlever, se déclara. J’appris cette mala-
die cruelle & mon retour de Rome. Le cceur battant

Je m’empressais d’aller vers lui, pour revoir une fois
encore 'ami de ma jeunesse dont I’ame m’était infi-
niment, plus chére que tout son talent. Je 'ai trouveé,
pas plus maigre, car cela était impossible, mais bien
affaibli. Il m’embrassa avec affection et les larmes

FREDERIC CHOPIN 53

aux yeux, pensant moins & sa propre souffrance qu’a
la mienne; il me parla de mon ami Edouard Worte
que je venais de perdre.

« Je profitais de ses bonnes dispositions pour lui
parler de son &me. Je ramenais ses pensées 4 la piété
de son enfance et de sa mére bien-aimée. « Oui, dit-il,
pour ne pas faire de peine 4 ma meére je ne mourrai
pas sans les sacrements, quant & moi je n'y attache
pas I'importance que tu y attaches. Je considére la
confession comme le fait de décharger son dme entre
les mains d’'un ami, mais pas comme un sacrement.
Je suis prés a me confesser & toi si tu le désires, parce
que je t’aime mais non parce que j’en vois la néces-
sité, » C'en était assez : une foule de discours anti-
religieux me remplirent de terreur et de crainte pour
cette dme d’élite et je ne craignais rien tant que de
devoir étre son confesseur.

« Plusieurs mois passérent pendant lesquels nous
elimes plusieurs conversations semblables qui m’é-
taient si pénibles. Pourtant je gardais la conviction
que la grace de Dieu obtiendrait la victoire sur cette
dme rebelle, méme sans savoir par quel moyen. Aprés
toutes mes exhortations,ilne me restait plus qu’a prier.

¢« Le soir du 12 octobre je m’étais retiré pour prier
qu'un changement se produisit dans I’ame de Chopin
quand le médecin me demanda de venir pensant qu’il
ne passerait pas la nuit. Je m’empressais. Il me serra
la main, mais me demanda de partir tout de suite,
m’assurant qu’il m’aimait beaucoup mais qu’il ne
désirait pas me parler.

« Imaginez si vousle pouvezla nuit que je passais!
Le lendemain était le treize, jour de la saint Edouard,
le patron de mon pauvre frére. Je dis une messe pour
le repos de son &me et priai pour I'ame de Chopin.
« Mon Dieu, m’écriai-je, sil’dme de mon frére Edouard
«t’a fait plaisir, donne-moi aujourd’hui I’dme de
« Frédéric. »
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« Dans une profonde détresse je me rendis au domi-
cile mélancolique du pauvre malade.

«II était en train de prendre son petit déjeuner,
qui était servi avec autant de soins que d’habitude,
et aprés qu'il m’eut demandé d’y prendre part, je lui
dis : « Mon ami, aujourd’hui ¢’est la féte de mon pau-
« vre frére. » — « Oh, ne parlons pas de ¢a! » s’écria-
t-il. « Trés cher ami, continuais-je, il faut me donner
« quelque chose pour la féte de mon frére. » — « Que
« dois-je te donner? » — « Ton Ame ». — « Ah, je
« comprends. La voici; prends-la! »

« A ces mots une joie et une angoisse inexplicables
me saisirent. Que devais-je lui dire? Que devais-je
faire pour lui redonner la foi, comment ne pas perdre
au lieu de sauver cette &me bien-aimée? Par ou fal-
lait-il commencer pour la ramener 4 Dieu? Je me
jetais & genoux, et aprés avoir rassemblé mes esprits,
je criais du plus profond de mon ceeur : « Attire-la &
« toi, O mon Dieu! »

« Sans dire un mot je tendis le crucifix 4 notre cher
invalide. Des rayons de lumiére divine, des flammes
du feu divin, ruisselérent, puis-je dire, visiblement
sur la figure du Sauveur crucifié, et aussitdt illumi-
nérent 1’ame et le cceur de Chopin. Des larmes bri-
lantes coulérent de ses yeux. Sa foi s’était ravivée
une fois de plus et avec une ferveur indicible il se
confessa et regu la Sainte Communion. Aprés le saint
viatique, pénétré de la consécration céleste que les
sacrements mettent dans les 4mes pieuses, il demanda
PExtréme-Onction. Il désira payer largement le
sacristain qui m’accompagnait, et quand je lui fis
remarquer que la somme qu’il donnait était vingt
fois trop forte il répondit : « Oh non, ce que j’ai
regu n’a pas de prix.»

« A partir de ce moment il fut un saint. La lutte
avec la mort commenga et dura quatre jours. La
patience, la confiance en Dieu, méme une confiance
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joyeuse ne I'abandonnérent pas, malgré tpu’_nes 'sels
souffrances, jusqu’d son dermer'souAfﬂe. 11 était réel-
lement heurecux et s’avouait lul-r_ncme ‘heureux. Au
milieu des souffrances les plus aiguds il ne moqtra
qu’une joie extatique, un amolur’t(_)uchant’ de Dieu,
de la reconnaissance de ce que je 1 ai ramensé & Dieu...

« Bientot il appela Jésus et Marie avec une ferveur
qui atteignit le ciel; bientot il embra}ssa le crucifix
dans un excés de foi, d’espérance et d amour. Il pro-
nonga les paroles les plus touchantes : « J'aime Du_au.
«et les hommes, dit-il. Je suis he_ureux de mourir;
« ne pleure pas, ma sceur. Mes amis, ne pleurez pas.
« Je suis heureux, je sens que je vais mourir. Adieu,
« priez pour moi! »

L
Chopin fut enterré & la Madeleine, le :
On joEa la célébre marche funébre orchestrée par
Henry Reber. Ses amis les plus chers et les hommes

les plus célebres du temps le conduisirent & sa der-
niére demeure.




L’EUVRE DE CHOPIN

le piano, bien que fort abondante, ne comprend
. que des morceaux de petite ou de moyenne
Importance par la forme sinon par le fond. M. Guy de
Pourtalés a intitulé la vie de Chopin : Chopin ou le
Poéte. Chopin est en effet, un poéte et un poéte lyri-
que, essentiellement lyrique. Il est plutét de la classe
des Baudelaire, des Verlaine que de celle des Byron.
On a dit de lui : « Cest, une plainte qui a du charme. »
Il ne faudrait pas prendre cette phrase dans un sens
trop restrictif. Si la musique de Chopin exprime plus
que toute autre chose une profonde mélancolie et ce
« mal de vivre » dont on a trop tendance 4 croire que
c’est tout le romantisme, on trouve chez lui des ac-

[ "®UVRE de Chopin, écrite en majeur partie pour

cents souvent puissants, souvent males, notamment *

lorsqu’il évoque sa patrie martyrisée et 'espoir de sa
renaissance. Il y a dans ses premiéres ceuvres des
éclats de rire, des chants frais comme de ’eau pure,
qui sont la marque de la jeunesse, du golit de vivre
et du besoin d’aimer. Plus tard sa muse deviendra
plus ameére et sinon plaintive, du moins doulourecuse.
C’est qu’alors la maladie le tenaillera et que ses dé-
boires sentimentaux auront détruit dans son Ame
le ressort vital. Mais il faut rendre cette justice & Cho-
pin qu’il se défendra jusqu’au dernier moment, jus-
qu’a ce que vraiment il n’en puisse plus, contre le
fatal découragement.

Il serait plus juste de dire que Chopin est le poéte
de P'intimité, le confident des débats secrets de I’4me,
de son Ame, plutdt que le douloureux neurasthénique
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qu’on a trop tendance & voir en lui. On sait, du reste,
que Chopin dans sa vie privée était trés avare de
confidences. Il ne se plaignait presque jamais. A
George Sand il continue, méme lorsqu’il est au plus
mal, & écrire qu’il va bien, qu'elle ne s’inquiéte pas
de sa santé. Cette discrétion et cette pudeur nous la
retrouvons dans sa musique toujours mesurée, sans
éclats de voix intempestifs.

Il faut aussi remarquer que Chopin s’est voulu ce
qu’il a été. Son premier professeur, Elsner, attendait
de lui qu’il créa ’opéra polonais. Cela n’était. pas dans
sa destinée. Son ceuvre il la congut & sa mesure et
c¢’est probablement ce qui en fait la grandeur. On
n’imagine pas Verlaine écrivant une tragédie. De
méme on n'imagine pas Chopin composant 1'Or du
Rhin. Et puis dans I'état ou se trouvait la Pologne,
sans cesse déchirée par des rébellions, la seule forme
dans laquelle il fut possible d’exprimer ce tourment
était plutét qu’une forme absolue et classique, celle
de la ballade qui permet aux sentiments une plus
grande liberté. C’est cette forme qu’employa Mickie-
vicz pour chanter sa patrie et c'est aussi celle de
Chopin.

Ces quelques remarques nous permettront de
mieux nous diriger & travers les différentes ceuvres
que Chopin nous a laissées.

L’ceuvre de Chopin comprend les Polonaises, les
Ballades, les Nocturnes, les Préludes, les Mazurkas,
les Valses et les Impromptus, les Etudes et de nom-
breuses ceuvres diverses : berceuse,’barcarolle et
concerto, scherzi.

En voici la liste compléte suivant ’ordre de numé-
rotation et avec la date de production :

Opus. 1. Rondo en ul mineur publié-en 1825.
2. Varialions sur La ci darem la mano (Piano et
orchestre), 1830.
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: In;%oggzciian el polonaise (Piano et violoncelle),

. Sonate en ul mineur, 1828.

. Rondo a la mazurka, 1833.

. OQuatre Mazurkas, 1832,

. Cing Mazurkas, 1832.

. Trio pour piano, violon et violoncelle, 1833.

. Trois Nocturnes, 1833.

. Douze Etudes, 1833.

. Premier Concerto en ut mineur, 1833.

. Variations sur un théme de « Ludovic » d’ Hérold
el Halévy, 1833.

3. Fantaisie polonaise, 1834,

. Krakowiak, rondo de concert avec orchestre, 1834,

. Trois Noclurnes, 1834.

. Rondo en mi bémol majeur, 1834.

. Qualre Mazurkas, 1834.

. Grande Valse, 1834.

. Boléro, 1834.

. Scherzo en si mineur, 183b.

. Deuzxiéme Concerlo en fa mineur avec orchesire,
1836.

. Grande Polonaise brillante avec orchestre, 1836.

. Balade en sol mineur, 1836.

. Quaire Mazurkas, 1835.

. Douze Etudes, 1837.

. Deux Polonaises, 1836.

. Deux Noclurnes, 1836.

. Vingi-quaire Préludes, 1839.

. Impromptu en la bémol majeur, 1838.

. Quatre Mazurkas, 1838,

. Scherzo en mineur, 1838.

. Deuzx Nocturnes, 1837.

. Quatre Mazurkas, 1838.

. Trois Valses, 1838.

. Sonate en si bémol mineur, 1840.

. Impromptu en fa bémol majeur, 1840.
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. Deux Noclurnes, 1840.
. Balade en fa majeur, 1840.
. Scherzo en mi bémol mineur, 1840.
. Deux Polonaises, 1840.
. Quatre Mazurkas, 1840.
2. Valse, 1840.
3. Tarenlelle, 1841.
. Polonaise en fa bémol mineur, 1841.
. Prélude en mi bémol mineur, 1841.
. Allegro de concerl en la majeur, 1842.
. Ballade en la bémol majeur, 1842.
. Deux Nocturnes, 1842.
. Fantaisie en fa mineur, 1842,
. Trois Mazurkas, 1842.
. Impromplu en sol bémol majeur, 1843.
. Ballade en fa mineur, 1843.
3. Polonaise en la majeur, 1843.
. Scherzo en mi majeur, 1843.

. Deuxz Nocturnes, 1844.

. Trois Mazurkas, 1844.

. Berceuse, 1845.

. Sonale en si mineur, 1846.
. Trois Mazurkas, 1846.

. Barcarole, 1846.

. Polonaise-Fantaisie, 1845.
. Deux Nocturnes, 1846.

. Trois Mazurkas, 1847.

. Trois Valses, 1847.

5. Sonate pour piano et violoncelle, 1847.

Sans numéro ont encore été publiés :

Grand Duo concerlant pour piano ef violoncelle sur
des thémes de Robert le Diable par F. Chopin
et. A. Franchomme, 1833.

Trois Etudes, 1840.

Variations sur une marche des Puritains de Bellini,
1841.
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Mazurka en la mineur, 1842,
Aprés la mort de Chopin, en plus de I'opus 4, on
a édité :

66. Fantaisie-Impromplu.

67. Quaire Mazurkas.

68. Quatre Mazurkas.

69. Deux Valses.

70. Trois Valses.

71. Trois Polonaises.

72. Nocturne, Marche funébre et trois Ecossaises.
73. Rondo pour deux pianos.

74. Diz-sept Lieder polonais.

En outre sans numéro d’opus, deux polonaises,
quatre valses, six mazurkas, Variations sur un air
national allemand.

Il existe un nombre assez important d’inédits,
principalement des ccuvres de jeunesse, polonaises,
valses, mazurkas, variations pour piano 4 deux et a
quatre mains,

Les Poronalsgsl,

C’est, & propos des Polonaises de Chopin que Liszt
éeril
« C'est sous cette forme que sont représentés les

1. La Polonaise est une danse par laquelle le maitre de
maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, mais avec
la plus honorée, souvent la plus 4gée des femmes présentes.
Il était tenu de parcourir et de faire parcourir a tous les cou-
ples qui le suivaient mille méandres capricieux a travers tous
les appartements. Puis un invité le remplacait, et le maitre de
maison prenait la main de la dame du second couple de sorte
que chaque homme reculait d’un rang, les dames restant en
place. Le nouveau conducteur s’efforgait de surpasser son
prédécesseur en faisant décrire au cortége des tours plus com-
pliqués, en dessinant par la chaine des couples des chiffres ou
des initiales.

FREDERIC CHOPIN 61

sentiments traditionnels les plus nobles de ’ancienne
Pologne. La Polonaise est le type véritable et trés
pur du caractére national polonais tel qu'il s’est déve-
loppé au cours des siécles, d’une part, & cause de la
position politique du royaume situé entre l'orient et
Poccident, d’autre part & cause d’une disposition
innée, indéfinissable et particuliére & la race. Dans
le développement de la Polonaise tout coopére a dis-
tinguer spécifiquement la nation des autres. Chez
les polonais du passé une résolution virile s’alliait a
une dévotion ardente 4 I'objet de leur amour. Leur
héroisme chevaleresque était sanctionné par une
parfaite dignité et les lois de la galanterie de méme
que le costume national exercérent une influence sur
les mouvements de la danse. Les Polonaises sont la
clef de volite dans le développement de cette forme.
Elles appartiennent & la meilleure inspiration de
Chopin. Avec leur rythme énergique, elles réveillent
les plus endormis et les portent au plus haut degré
d’exaltation. Chopin naquit trop tard et quitta trop
tot son foyer natal pour s’étre initié de lui-méme au
caractére original de la Polonaise. Mais il fit son pro-
fit de ce que les autres lui apprirent grice 4 son ima-
gination et & sa nationalité. »

Chopin écrivit quinze polonaises. Parmi celles-ci
nous citerons la Polonaise en do diése mineur, parti-
culiérement réveuse et sentimentale. Elle commence
pourtant par un mouvement héroique, mais I'indigna-
tion des premieres lignes s’adoucit peu & peu; le
théme de 'ouverture revient ensuite et céde la place
4 un tendre motif d’amour.

La Polonaise en mi bémol mineur est communé-
ment appelée la Sibérienne. Elle décrit la révolte
polonaise, la haine et la ranceeur des vaincus. La fin
laisse un sentiment de tristesse infinie qui s’exprime
par le bruit des chaines des condamnés.

La Polonaise en la majeur est aussi appelée la Mili-
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faire. C’est la plus connue et la plus nerveuse des
compositions du maitre et aussi la plus souvent
jouée. Elle est le tableau de la grandeur de la Polo-
gne. On raconte qu’aprés l'avoir écrite Chopin se
réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Sa porte
s’ouvrit soudain et une longue suite de princes et de
princesses polonaises en vétement d’apparat s’avan-
cérent lentement vers son lit. Effrayé le compositeur
dut s’enfuir de sa chambre. Il est possible que cet
événement ait eu lieu & Majorque car cette Polonaise
fait partie de 'op. 40 dont une grande partie fut
composée ou terminée la.

La Polonaise en do mineur est du méme style.
Elle évoque le déclin de la Pologne. Elle est pleine
de noblesse et imprégnée d'une profonde tristesse.

La Polonaise en fa diése mineur est, selon Liszt,
un poéme de réve, « 'heure trouble qui précede I’ou-
ragan ». Pour beaucoup de critiques, elle trahit I’état
pathologique de Chopin. Elle exprime le tourment
d’une 4me en proie 4 son inquiétude avec ume iro-
nie supréme qui permet au compositeur d’introduire
une mazurka douce et charmante au milieu du bruit
des vagues et des cris dans la nuit.C’est 'ceuvre la
plus brutale que Chopin ait composée. (Gramophone
DB 2496.)

La Polonaise en la bémol est appelée la Polonaise
Héroique. Au contraire de la précédente qui exprimait
le tourment intérieur, celle-ci ressemble & une vision
d’épopée. On dirait la description d’une bataille avec
ses cliquetis d’épée et ses appels qui ressemblent &
des ordres de combat impératifs.

La Polonaise en la bémol est vaporeuse et mievre,
surtout si on la compare aux deux précédentes. Elle
est composée de monologues, de préludes improvisés
et, de courtes phrases. Seul le style crée I'unité de la
composition. On y trouve les éléments les plus divers,
la mélancolie et I’espoir dans I'avenir de la patrie.
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C’est une protestation contre la maladie, la faiblesse
du corps mais ¢’est aussi un cri de ’ame qui annonce
le triomphe prochain du peuple polonais.

Trois autres polonaises, celle en ré mineur, celle
en si bémol majeur et celle en fa mineur, bien que
publiées respectivement en 1827, 1828 et 1829 n’ont
été révélées au public qu'apres la mort de Chopin par
Julius Fontana. Elles sont de moindre importance
que les précédentes. Composées avec grace, elles
n’ont pas la profondeur poétique des ceuvres de la
maturité du musicien. Elles appartiennent nettement
au genre « musique de chambre ».

LEs BALLADES.

Ces ballades sont des récits dramatiques variés et
pleins d’imprévus.

Frédéric Niecks, un des commentateurs les plus
complets de Chopin a écrit & leur propos : « Aucune
des compositions de Chopin, tant par la maitrise de
la forme que par la beauté et la poésie du contenu ne
surpasse ses ballades. Avec elles, il atteint I'apogée
de sa puissance artistique. »

Leur forme en est neuve et hardie en dehors de
toute convention. Dans les ballades le maitre n’écoute
que sa propre inspiration. Au milieu des variations
et des passages divers on y décéle la pensée continue
d’un homme en pleine possession de ses moyens. C'est
dans les ballades de Mickieviez que Chopin a trouvé
la pensée et le caractére de ces ceuvres si particuliéres.

Ces ballades sont au nombre de quatre : « Chacune
différe entiérement des autres, dit Louis Ehlert, elles
n’ont qu'une seule chose en commun c’est leur am-
biance romantique ¢t la noblesse de leurs motifs. »

La Ballade en sol mineur est appelée par certains
I'Odyssée de I’dAme de Chopin. Son caractere est
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essentiellement féerique. On dirait un conte merveil-
leux ou abondent les paysages gracieux peuplés de
jeunes filles diaphanes, de fleurs magiques et de fon-
taines enchantées. Deux thémes se répondent sans
cesse, interrompus, aprés la premiére réponse, par

un air de valse. Aprés la valse, d’un caractére éthéré -

le second théme revient plus largement brossé que
la premiére fois. De nouveau on entend le premier
théme interrogatif auquel succéde le presto qui res-
semble 4 un rugissement de I'4me. (Columbia D
15.076.)

La Ballade en fa majeur fut écrite, selon 1'aveu de
Chopin, sous l'inspiration du poéme de Mickiewicz
Le Lac de Willis. Schumann touve cette ballade
moins artistique de facture que la précédente. Ce
n’est pas I'avis de Frédéric Niecks ni celui de la plu-
part_des Chopinistes. On remarque dans cette bal-
lade une opposition trés vive entre I’andantino et le
presto. Le début du presto surprend un peu et semble
n’avoir aucun rapport avec ce qui précéde. Cette sur-
prise crée I’élément dramatique qui donne tant de
vigueur & cette ballade. Rubinstein dit qu’elle fait
penser & une fleur des champs secouée par le vent;
il souffle d’abord en rafale puis n'est plus qu’une
caresse, la fleur résiste, le vent tourne en tempéte,
la fleur supplie, mais elle est finalement brisée. (Co-
lumbia LFX 166.)

La Ballade en la bémol est inspirée de I'Ondine de
Mickieviez. C'est la plus familiére et, dit-on, la favo-
rite des jeunes filles, sensibles & sa grice et 4 son élé-
gance. On y trouve un mélange d’ironie délicate et
d’émotion passionnée. Il s’agit ici des jeux de 'amour
avec leur grace et leur coquetterie précieuses. (Colum-
bia LFX 131.)

La Ballade en fa mineur est la plus lyrique des
quatre. Elle exprime I'état d’esprit d’un homme qui
examine avec une insistance morbide la tristesse qui
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dévore son dme. Contrairement aux autres le ton
n’en est pas narratif, on n’y trouve pas d’opposi-
tions violentes de théme mais le lent mouvement
d’une valse un peu mélancolique qui relie divers épi-
sodes musicaux. Elle représente I’essence méme de
I’art de Chopin le plus morbide et le plus alambi-
qué. (Columbia LFX 74 et 75.)

LeEs NocCTURNES.

On a coutume de dire que les Noclurnes de Cho-
pin sont les plus admirées de ses compositions mais
aussi les plus faibles. Si cela est vrai de quelques-uns
cela ne I'est pas de tous. On leur reproche, entre
autre, de ressembler 4 des fleurs de serre et de souf-
frir d’anémie... II est certainement difficile de' ne pas
évoquer continuellement, lorsque 1’on parle de I'ceu-
vre de Chopin, I’atmosphére maladive qui était celle
du maitre. Quoi qu’il en soit Chopin aimait la nuit et
ses mysteres et parmi les Nocturnes il en est de remar-
quables, méme si certains ont un peu vieillis.

Chopin composa dix-huit nocturnes qui s’éche-
lonnent tout le long de sa vie, peut-on dire. En effet
on trouve dans ’op. 9, trois nocturnes, janvier 1833;
dans l'op. 15, trois nocturnes, janvier 1834; dans
Pop. 27, deux nocturnes, mai 1836; dans l'op. 32,
deux nocturnes, décembre 1837; dans 'op. 37, deux
nocturnes, mai 1840; dans l'op. 48, deux nocturnes,
novembre 1841; dans l'op. 55, deux nocturnes, aotit
1844; dans I'op. 62, deux nocturnes, septembre 1846.
Il faut y ajouter un nocturne écrit en 1828 et publié
par Julius Fontana ainsi que celui en ut bémol
mineur, ceuvre de jeunesseretrouvée aprés la mort de
Chopin et publiée en 1895.

Le nocturne en si bémol mineur est le plus élégiagne
de tous. Il est d’une forme musicale inconnue jus-
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qu’alors alliant une tristesse saisissante & une élé-
gance de facture inouie.

Le noclurne en'mi bémol est d’une facture plus gra-
cieuse. On I’a comparé & certains nocturnes de Field,
le‘prédécesseur de Chopin dans ce genre. Mais Cho-
pin n’a pas la banalité de Field; I'élégance et la dis-
tinction est la marque caractéristique de son génie.

Le nocturne en si majeur est aussi plein d’élégance
et de charme. Il ressemble au précédent avec un
accent plus passionné, notamment l'intermezzo.

Le noclurne en fa majeur est trés ornementé et
certains le comparent & une boule aux mille facettes
qui tourne aux rayons de la lune. Du méme style est
le nocturne en fa didse majeur qui est en général plus
admiré que le précédent. Il exprime des sentiments
d’expansion juvénile et I'amour de I’humanité.
D’aprés Kleezinski il n’est pas sans ressemblance avec
les poésies de Schiller. Ehlert pense qu’il est insépa-
rable « du champagne et des truffes », Est-ce 14 un
jugement ou est-ce simplement une allusion, un peu
lourde, a la vie mondaine et élégante de Chopin? Ce
n’est pas d'une grande importance de le savoir au-
jourd’hui. Il est certain que le nocturne en fa diése
majeur est un des plus généralement admirés de
Chopin et aussi un des plus populaires.

Le noclurne en ut diése mineur est d’aprés Klec-
zinski « la description d’une nuit calme a Venise ou,
aprés une scéne de meurtre, la mer se referme sur
un cadavre et continue A servir de miroir 4 la lumiére
de la lune ». On y trouve une rare émotion dramatique
et une tension psychologique qui confine 4 la patho-
logie.

Le nocturne en ré bémol majeur a été comparé aux
créations les plus élevées des poétes contemporains,
C’est une gracieuse mélodie plaintive par instants
mais pénétrante de vérité. Il évoque I’amour de deux
étres par une nuit d’été,
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Le noclurne en si mgjeur commence comme un
réve et se termine comme une tempéte.

Le nocturne en sol mineur évoque les souvenirs du
sol natal. Dans sa partie moyenne on entend comme
une priére jouée par un orgue d’église de campagne.
Il est moins orné que les autres ou, tout au moins, le
choix des ornements en est plus judicieusement
choisi.

Le nocturne en ul mineur semble un drame musical
en miniature. Il atteint l’expression la plus sombre
de la douleur. Kleczinski, qui lui consacre plusieurs
pages de son étude sur la musique de Chopin, évoque
A son propos « des harpes célestes qui viennent appor-
ter un rayon d’espoir impuissant & rendre le calme
4 son ame ulcérée ».

Les noclurnes en fa mineur et en mi bémol majeur
sont parmi les plus connus, Ils expriment ce désespoir
qui étreint I'ame du compositeur avec, pour finir, ce
sentiment d’espoir qu’on retrouve aux moments les
plus pathétiques de son ceuvre. On reproche souvent
au second de donner I'impression d’une improvisa-
tion.

Le nocturne en si majeur est souvent appelé la
Tubéreuse. 1l est d’un style trés orné et d’un lyrisme
trouble qui lui vaut son qualificatif.

Le nocturne en mi majeur est plus déclamatoire
que sentimental. Ces deux nocturnes sont d'ume
forme un peu précieuse, Ils expriment d’aprés Klec-
zinski, les ravages exercés dans le coeur du poete par
ses déceptions ef ses souffrances physiques.

Le noclurne en mi mineur ainsi que le noclurne en
ut disse mineur, tous deux publiés aprés la mort de
Chopin, sont faibles. Ge sont des ouvrages de jeu-
nesse qui abondent en réminiscences.

Il faut compter au nombre des nocturnes, la Ber-
ceuse et la Barcarolle.

La Berceuse est publiée dans l'op. 57. Kleczinski
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en vante le calme et I’élégance. C’est un feu d’arti-
fice brillant qu'on cite souvent comme un exemple
de sophisme musical.

La Barcarolle est un nocturne trés largement brossé
qui évoque Venise et son ancienne splendeur. (Poly-
dor 35.014.)

Les PrELUDES.

Les Préludes s’ils ne furent composésen majeure
partie & Majorque, y ont été terminés. On ne sait au
juste ce qu’il en est, mais avant de partir pour les
Baléares, Chopin les vendit & Camille Pleyel. 11 est
donc possible que la plupart aient été écrits avant ce
voyage. Pour Niecks « les préludes consistent — au
moins pour la plus grande part — dans ['arrangement
de notes et fragments écrits a différentes époques par
Chopin et qu’il remania et mit en ordre quand I'occa-
sion lui semblait bonne ».

Robert Schumann a écrit des Préludes :

« Je dois les signaler comme tout a fait remarqua-
bles. J’avoue que j'attendais quelque chose de bien
différent, dans le grand style de ses Etudes. C'est
presque le contraire ici; ce sont des esquisses, le
début des études, ou, si vous voulez, des ruines, des
plumes d’aigle, tout cela étrangement entremélé. Mais
dans chaque morceau nous reconnaissons sa main.
« C’est Frédéric Chopin qui a écrit ¢a. » On le recon-
nait dans ses pauses, dans sa respiration impétueuse.
(Yest ’Ame de poéte la plus audacieuse et la plus
orgueilleuse de son temps. A coup siir, cette partition
(des préludes) contient quelques traits morbides, fié-
vreux, repoussants; mais chacun y trouvera quelque
chose qui l'enchantera. Les philistins, cependant,
doivent se tenir & I’écart. »

Le premier prélude en ul semble avoir été écrit
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sous l'influence de Bach. C’est une composition pleine
de vie, passionnée, agitée et fiévreuse.

Le second prélude en la mineur donne une impres-
sion particulierement morbide. On lui trouve souvent
une ressemblance avec le théme du premier noc-
turne.

Le prélude en sol majeur est au contraire empreint
d'une grand sensibilité.

Le quairiéme prélude en mi mineur est une grande
réussite poétique. Pour certains il passe pour la plus
parfaite réussite de ces esquisses spontanées. On le
compare souvent a une pierre précieuse.

Le cinquiéme prélude en ré contient les meilleures
qualités de Chopin, fraicheur, joie de vivre. C’est
une fine toile d’araignée ol les gouttes d’eau brillent
dans le soleil.

Le siziéme prélude en si mineur est au contraire
profondément pessimiste. C'est de lui que George
Sand a dit : « Il précipite ’ame dans une effrayante
dépression. »

Le septiéme prélude en fa diése mineur est saccadé.
I1 semble avoir été écrit dans un profond état d’an-
xiété mais on y retrouve le bon goit qui n’abandonne
jamais le compositeur.

Le huitiéme prélude en mi contient des réminiscen-
ces de Brahms et de Beethoven. Il s’en dégage une
atmospheére religieuse et voilée.

C’est & propos du diziéme prélude en ut mineur que
Schumann a, sans doute, parlé des plumes de 1'aigle,
dit le critique anglais Huneker qui parle & son sujet
d’'un immense oiseau de proie disparaissant dans le
soleil, laissant un écho coloré dans le vide.

Le prélude en sol diése mineur, le douziéme, a,
dit-on, été imité par Grieg dans son Menuet. Il donne
une impression particuliérement douloureuse.

Le ireizieme prélude en fa diése majeur est au con-
traire empreint de pureté et de douceur. On dirait que
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le compositeur a voulu chanté le repos de I’dme. La
fin en est cependant fébrile et agitée.

Le seiziéme prélude en si bémol mineur est d’une
facture audacieuse. Il ressemble & une riviére capri-
cieuse, tantot calme, tant6t tourbillonnante.

Le dix-sepliéme prélude est d'une grande douceur.
Il donne I'impression d’une réverie d’automne devant
un paysage paré de riches et chaudes couleurs.

Le diz-huitiéme prélude en fa mineur est particu-
lisrement, déclamatoire et grandiloquent.

Le diz-neuviéme prélude en mi bémol est du meilleur
style de Chopin quand il évoque la grace du prin-
temps.

Le vingtiéme prélude en ul mineur, ressemble a une
esquisse pour une marche funébre.

Le vinglt-el-uniéme prélude en si bémol majeur passe
pour étre supérieur en contenu et en exécution a la
plupart des nocturnes. On lui reproche un peu de
miévrerie mais la mélodie est charmante.

Le vingl-troisiéme prélude a une grace aérienne et
subtile. :

Le vingi-huitiéme prélude, le dernier, en ré mineur,
passe pour une des ceuvres maitresses de Chopin. Il
semble vivre dans un pays inconnu battu sans cesse
par des vagues magiques. En réalité il s’agit du drame
polonais et de la souffrance du peuple courbé sous le
joug ennemi.

LEs MAZURKAS.

La Mazurka est une danse slave, originaire de la
province de Mazovie. C’est une anecdote dansée, une
histoire racontée par une succession de pas et de
gestes. Elle est pleine d’humour et de poésie. Chopin
en changea la forme primitive, transforma le rythme
A sa guise et y introduisit son génie personnel, ses
mélodies les plus heureuses et ses harmonies les plus
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variées. Cette forme devait lui servir surtout & expri-
mer ses sentiments patriotiques. Aussi jamais Chopin
ne se trouva-t-il autant lui-méme qu’en composant
ses mazurkas. Il y donne le meilleur de ses qualités :
ironie, tristesse, douceur, réverie. Chopin composa
cinquante-six mazurkas, Il en publia quarante et
une durant sa vie. Son ami Fontana en publia huit
aprés sa mort. Les autres ont été retrouvées et pu-
bliées plus tard par divers éditeurs. Nous examine-
rons les plus importantes.

Les premiéres en fa diése mineur et en mi sont de
véritables airs de danse. Les couples tournent, des
groupes passent, parlent entre eux, toute I'atmos-
phére de la féte villageoise est la.

Une des mazurkas les plus connues est celle en si
bémol majeur. Elle a plus d’élégance que les précé-
dentes. C’est une composition joyeuse qui exprime le
golit de vivre et de danser. Au contraire, celle en fa
mineur est d’un ton plus triste et l'on y trouve
comme un goit de la mort. (Polydor 95.324.)

Dans la mazurka en si bémol on s'éloigne de la
paysannerie des premiéres et l'on y découvre un
monde nouveau de chevalerie.

La mazurka en la mineur est selon Kleczinski I’his-
toire d’un petit juif qui sortant de son auberge voit,
un paysan qui passe sur la route et gémit : « Qu’y
a-t-il? » demande le petit juif. A ce moment un riche
mariage sort de I’église accompagné par des violons
et des éclats de rire. Le mariage s’éloigne et le paysan
continue & gémir et & raconter son histoire qui est
celle d’'un homme qui a tenté de noyer sa misére dans
le vin. Le juif rentre chez lui et secouant la téte se
demande : « Mais qu’y avait-il donc? » Cette mazurka
exprime une sorte de gaité triste.

Dans la mazurka en ut on retrouve comme I’écho
des chants de bateliers russes. Elle laisse une certaine
impression de malaise,
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La mazurka en si bémol mineur, est un poéme coloré
de la plus charmante maniére. Celle en do mineur,
quoique trés courte, est une des meilleures mélodies
du maitre et I'une des plus denses au point de vue
poétique et celle en do diése mineur est une des plus
solidement construites.

Dans l'opus 41 on trouve une autre mazurka en do
diése mineur qui est une des plus appréciées des Cho-
pinistes. Elle est d’un rythme parfait. Huneker dit
qu’elle est « I’apothéose du rythme ». Dans ce méme
recueil on trouve trois autres mazurkas 1'une en mi
mineur, 'autre en si majeur, et la troisiéme en la
majeur vigoureuses et sonores. L’op. 50 nous offre
plusieurs mazurkas d’un ton enjoué, I'une spéciale-
ment réputée, en ré diése mineur dans laquelle on se
plait & reconnaitre I'influence de Bach. (Op. 50 no 3),
(His Master’s Voice DB 2.788.)

La mazurka en fa diése mineur de 'op. 59 est une
des plus célébres. On y trouve une mélancolie pleine
de tact ot I’on reconnait le fond profondément slave
de I’Ame de Chopin. ;

Des autres mazurkas il y a peu de choses & dire. Il
faut signaler cependant la mazurka en fa mineur de
I'op. 68, qui fut composée en 1849 et passe pour étre
la derniére composition de Chopin. Il I’écrivit sur
son lit de malade peu de temps avant sa mort et ne
put jamais la jouer lui-méme. Aussi ne s’étonnera-
t-on pas de trouver un accent morbide & cette ceuvre
hachée cependant d’éclats de voix d'une gaieté un
peu forcée.

LeEs VALsEs.

Les Valses de Chopin sont des morceaux élégants,
d’un rythme vif et brillant qui donnent plus 'impres-
sion d’avoir été écrites pour la satisfaction de l'es-
prit que pour étre vraiment dansées. Elles représen-
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tent essentiellement I'esprit aristocratique du maitre
et son gofit pour I'élégance et la société. De cette
danse populaire, Chopin s’est servi pour exprimer
des sentiments secrets, voire précieux. On peut évi-
demment danser sur la musique de ces valses, no-
tamment la premiére, la seconde, la cinquié¢me et la
sixiéme, mais on ne peut dire que ces morceaux de
musique soient exactement des danses. Elles rece-
lent, si ’on veut, un sentiment. trop ésotérique et
refletent trop I'humeur changeante de celui qui les
écrivit.

L’une des plus connues est la Valse en la mineur.
Elle est excessivement douce et traduit un profond
découragement, plutdt qu'une crise d’angoisse. La
Valse en ré bémol de l'op. 42 refléte I'atmosphére
fébrile d’une salle de bal brillamment illuminée ou
se trouve réunie une foule de jeunes gens et de jeunes
filles. (Ultraphone PP 1486.)

Il faut signaler la Valse en ré bémol, la « valse du

petit chien », ainsi appelée & la suite de 1’anecdote
suivante : un soir que George Sand s’amusait avec
son petit chien elle demanda & Chopin d’apprendre a
celui-ci & jouer du piamo avec sa queue. Ghopin
g’exéeuta et de 13 serait née la valse en ré bémol.
' La plus poétique des valses de Chopin est la Valse
en do diése mineur. Elle est mélancolique et calme
comme un beau soir d’été qui finirait. C’est une des
moins dansantes des valses de Chopin.

La Valse en mi mineur est trés gracieuse et parti-
culidrement sentimentale. (Valses 1 & 14, Gramo-
phone DB2.311 a 2.316.)

Les IMPROMPTUS.

Les Impromptus sont au nombre de quatre. Leur
forme est assez rigoureuse malgré leur caractére im-
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provisé. On y retrouve, i petites doses, les meilleures
des qualités de Chopin.

L’impromplu en la bémol est un morceau léger et
alerte dont on vante la délicatesse et I’ordonnance
(Polydor 95.423.)

L’impromplu en fa diése commence avec des bruits
de cloche. Il est plus triste que le premier.

; Il n’y a pas grand’chose & signaler du #roisiéme
impromplu en sol bémol. Par contre le Fanfaisie-
Impromptu en do diése mineur est un des rares ouvra-
ges posthumes de Chopin qui soit considéré avec quel-
que attention par les critiques. Sans étre d’une
grandc. profondeur, ¢’est un morceau charmant, un
peu triste, et sans grandes difficultés d’exécution
(Polydor 95.324.) .

Les Erubpss.

Les Etudes sont au nombre de vingt-sept. Elles
comptept parmi les ceuvres les plus importantes du
composzteur polonais. On y retrouve la poésie et la
passion des Ballades et le style dramatique et alam-
biqué qui fait la personnalité de tant d’ceuvres diver-
ses : nocturnes, polonaises, scherzi. C'est A leur sujet
qu’Huqeker écrit : « Quand la plupart de sa musique
pour piano aura disparu comme disparait tout ce
qui est fagonné par des mains humaines, ces études
resteront, elles représenteront le xrxe sidcle comme la
musique pour piano de Beethoven a cristallisé le
xviie et celle de Bach le xvize. »

L’op. 10, dédié & Riszt comprend :

La premiére élude en do qui est d’un style essentiel-
Iemept héroique. On compare son mouvement aux
afchltectures mouvementées et aériennes de Pira-
nése. Elle passe pour une des meilleures réalisations
techniques de Chopin.
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La troisiéme élude en mi est une des plus fleuries.
Elle est d’un style trés simple et I’on n’y trouve point
cet 6lément, morbide qui caractérise tant de composi-
tions de Chopin.

La qualriéme étude en do diése mineur est un mor-
ceau classique en tant que composition. Certains
critiques regrettent qu’elle ne figure pas plus souvent
aux programmes des concerts.

La sizieme élude en mi bémol mineur est sombre et
douloureuse comme une Nocturne. On y trouve pour-
tant, par instants, une certaine vigueur dramatique.

La septiéme élude en do majeur est un poéme féeri-
que d’un ton agréable ou I'imagination se donne
libre cours. On y retrouve les éléments moyen ageux
qu’affectionne Chopin et certains commentateurs la
décrivent comme la promenade d’un chevalier a
travers une forét de lutins par un beau jour en-
soleillé.

Par contre la neuvieme élude en fa mineur est d’une
tonalité alanguie, morbide et presque irritante.

La diziéme étude en la bémol est I'une des plus
charmantes. Elle est d’une bonne humeur qui en-
chante et qui est bien rare dans I'ceuvre de Chopin.
On la donne pour contenir de grandes difficultés
d’exécution.

La derniére dtude de l'op. 10 est en do mineur.
Elle passe pour étre une des plus dramatiques créa-
tions pour piano de tous les temps. Elle fub composée
en 1831 A Stuttgart peu aprés que Chopin apprit la
prise de Varsovie par les Russes. Elle exprime 1’an-
xiété et la douleur ressenties par le compositeur qui
se tourmente au sujet des étres qu'il aime. Cette
étude est souvent appelée U'Efude Révolulionnaire.

L’opus 25 contient douze Etudes dédiées & Mme la
comtesse d’Agoult.

La premiére élude en la bémol est trés souvent jouce.
Robert Schumann la décrit comme une vision de
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réve qui laisse au réveil une impression joyeuse.

De méme Schumann qualifie I'étude en fa mineur,
le « chant d'un enfant endormi ».

La qualriéme étude en la mineur est d'une colora-
tion assez particuliére. Certains lui donnent pour sous-
titre I Inquiélude. C’est une composition nerveuse et
relativement sombre,

La siziéme étude en sol diése majeur est rarement
jouée. Elle passe, vis-a-vis des connaisseurs pour une
des plus remarquables. La pensée en est d’une grande
richesse et la composition particuliérement savante.

La septiéme étude en do diése mineur est souvent
considérée comme un Nocturne. C’est la plus célébre
du recueil. Elle est d’une tristesse alanguie et 1'im-
pression mélancolique qui s’en dégage est du plus
pur Chopin. Elle exprime la nostalgie d’une 4me bles-
sée atteinte du mal du pays.

La neuviéme élude en sol bémol est intitulée le Papil-
lon. Elle est d’un style plus gracieux que ferme.

La onziéme étude en la mineur, appelée le Vent d’hi-
ver est I'une des plus ingénieuses et des plus grandio-
ses. Du méme style est la derniére étude du recueil en
do mineur. Elle est plus éloquente que la précédente
mais on la qualifie souvent de monotone.

Trois autres études ont été publiées, & part, en
1840. La premiére en fa mineur est sonore et passion-
née, et passe pour une des ceuvres les mieux réalisées
de Chopin.

La seconde élude en la bémol est d’une grande puis-
sance €évocatrice. Elle est animée et charmante. De
méme la froisiéme étude en ré bémol est ensoleillée,
joyeuse et laisse une vive impression de plaisir.
(Etudes, op. 10 et op. 25, n° 1 & 24 et études posthu-
mes, Columbia LFX 135 & 142.)
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(EUVRES DIVERSES.

Le qualificatif d’ « Buvres diverses » n’implique
pas que celles-ci soient la partie la moins importante
de 'ccuvre de Chopin. — 1l en est comme les schgrzl,
par exemple qui, 8'il n’avait écrit que cela, suffiraient
4 sa gloire — elles sont simplement plus difficilement
classables et c’est pourquoi nous les rangeons sous
cette rubrique. : :

La premiére sonate de Chopin, la sonale en do mi-
neur a été composée dans sa jeunesse en 1828, et est
généralement considérée comme un ouvrage de peu
de valeur. )

Par contre ¢’est dans la seconde sonatie en si bémol
mineur que l'on trouve la célébre Marche funébre,
I'ceuvre la plus populaire de Chopin, C'est de cette
sonate que Karasowski a dit qu’elle était « la douleur
et le tourment de toute une nation ». C'est d’elle
encore qu’Henry Barbadette a dit : « C’est Lazare
grattant de ses ongles la pierre de son tombeau. »
(Pathé PAT 80 482.) ’

La troisiéme sonate en si mineur est plus légére que
la précédente. On en vante surtout la parfaite unité
organique. Certaines parties en sont vives et chﬁar-
mantes et 1'on y trouve cette atmosphére de réve
tranquille, chére a Chopin. ‘

Nous citerons encore parmi les ceuvres diverses le
irio en sol mineur qui est une ceuvre de jeunesse et les
deux Concerlos. :

Les deux concerlos en mi mineur et en fa mineur
sont souvent joués, mais ne passent pas auprés des
connaisseurs, pour des ceuvres de premiére grandeu?.

Le concerio en fa mineur passe pour avoir été écrit
A I’époque ou Chopin était amoureux de Comnstance
Gladkowska. Il est pourtant dédié & la comtesse Del-
phine Potocka. Quoiqu'il en soit c’est une ceuvre de
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jeunesse ot I'on ne trouve pas les qualités profondes
et graves des ceuvres de maturité. (Columbia D 15.236
4 15.239.) Et puisque nous en sommes aux ceuvres
de jeunesse, il faut citer ici le rondo en do mineur,
publié en 1825, ceuvre 4 la fois légére et exubérante;
le Rondo @ la Mazur en fa, le Concerl Rondo en fa,
communément appelé la Krakoviak qui est une sorte
de Polonaise et deux autres rondos publiés aprés la
mort de Chopin.

Les Variations sur le La ¢i darem la mano a été
salué avec enthousiasme par Schumann mais beau-
coup d’autres critiques ne partagent pas cette opi-
nion,

La fanfaisie en la sur des airs polonais est une
ceuvre joyeuse et brillante parsemée de notes mélan-
coliques qui ne sont 13, dit Kleczinski, que pour ren-
forcer I'impression de foi et d’espoir du morceau.

Citons encore 1’Allegro de concert en la, sorte de
concerto, un bolero, publié quatre ans avant le séjour
de Chopin & Majorque, une {arenfelle, la marche funeé-
bre en do mineur, trois écossaises, le Grand Duo
Concertant pour violoncelle el piano, composé en col-
laboration avec Franchomme sur des airs de Roberi-
le-Diable, dix-sept chanis polonais et une fugue en
la mineur,

Dans les scherzi, nous retrouvons les meilleures des
qualités de Chopin. On les considére comme des con-
fessions o1 le maitre nous livre les confidences les plus
intimes de son 4me,

Le premier scherzo en si mineur est un chant de
révolte et de tristesse contenu dans le cadre d’une
forme impeccable.

Le second scherzo en si bémol mineur est empreint
d’une vraie grandeur. On parle & son sujet de I’hu-
mour shakespearien. C'est peut-étre la plus humaine,
dans le sens absolu du mot, des compositions de Cho-
pin et c’est peut-étre pour cette raison qu’elle est
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particuliérement gotitée du public. (Columbia LFX
513.)

Le troisiéme scherzo en do diése mineur fut composé
4 Majorque. Il est particulierement dramatique, avec
par instants, des accents liturgiques et des harmonies
d’une grande beauté. On n’y trouve aucune morbidité
mais une sorte de mélancolie grave.

Le qualriéme scherzo en mi est une ceuvre élégante
et parfaitement composée de moindre importance
que les trois précédents.

Mais nous ne pouvons terminer cette revue des
ceuvres diverses de Chopin sans citer la fameuse
Fanlaisie en fa mineur qui passe pour une des ccuvres
les plus accomplies du maitre.

Les critiques de Chopin considérent généralement
cette fantaisie comme un des chefs-d’ceuvre du piano.
Certains la qualifient de titanesque. On va méme jus-
qu’a dire que c’est le « Faust » de Chopin. (Gramo-
phone DB 2.031 et 32.)




CHOPIN PIANISTE

Musique et de tous les musiciens c’est Mozart

que Chopin préférait : quelques heures avant
que la mort ne vint, dans cette maison du 12 de la
Place Vendome, il demandait & son ami, le violon-
celliste Franchomme et 4 la princesse Czartoryska de
jouer 4 sa mémoire les sonates de Mozart. Beethoven
le choquait parfois par certaines duretés et méme
dans le Don Juan de Mozart qui était une de ses
ccuvres préférées, certaines sonorités étaient désa-
gréables & son oreille.

On comprendra alors quel soin, quelle perfection
Chopin a da apporter dans son jeu au piano. Au dire
des contemporains son exécution était parfaite et
« son toucher tellement beau qu'un accord seul suf-
fisait parfois 4 transporter d’aise les auditeurs ».
Peut-étre jugeait-il ou sentait-il, que cette perfec-
tion était rendue nécessaire par la nature méme de
ses ceuvres. Alors que Beethoven, que Liszt, que Bach
par exemple, joués correctement gardent leur carac-
tére, Chopin interprété lourdement perd tout attrait;
toute émotion s’enfuit.

Sans vouloir entrer dans des détails sur le jeu de
Chopin, on peut cependant rappeler que Chopin lors-
qu'il donnait ces lecons de piano qui l'aidérent &
vivre, attachait une importance particuliére a la
tenue de la main sur le clavier, pour obtenir un bon
toucher : il voulait que la main de ses éléves prit une

HENRI HEeINE appelait Chopin le Raphaél de la
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position avantageuse pour I'exécution, mais aussi
gracieuse. En ce qui concerne l'interprétation, il insis-
tait beaucoup sur I’analogie de la musique et du lan-
gage : on ne donne pas en parlant la méme force 4 la
pensée principale et aux phrases incidentes; de méme
il faut en musique savoir séparer, ponctuer et nuan-
cer les différentes phrases, les faire entendre suivant
leur importance avec plus ou moins de force, plus ou
moins de vitesse. Chopin veut que ses éléves « com-
prennent » la musique; « Mettez-y toute votre ame »
leur disait-il. Quand il jouait lui-méme c¢'était bien
toute son dme qu’il mettait comme il Pavait déja
mise en composant. Cela est si vrai que, au dire de
ses contemporains, son interprétation différait beau-
coup d’une exécution & I'autre, reflétant ses senti-
ments intimes, son état d’ame; la ligne générale de
I’ccuvre n’en était évidemment pas modifiée, mais
Pexécution révélait des beautés nouvelles.

Chopin a conservé toujours dans ses ceuvres une
retenue, une dignité profonde qui ne le quitte jamais
par un sentiment de pudeur : il ne s’est pas donné
tout entier & tous; c’est pourquoi ses interprétes
— et le mot prend tout son sens — donnent des tra-
ductions parfois si diverses des ceuvres de ce pur
génie que fut Chopin.

FREDERIC CHOPIN
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QUELQUES BELLES EDITIONS DE CHOPIN

Impromptu en la majeur op. 29 (Polydor 95.423).
BRA[LOWSKY.

Barcarolle en fa diése maj. op. 65 (Polydor 35.014).
BrAILOWSKY.

20 Scherzo en si bémol mineur (Col. LFX 513).
Mme MARGUERITE LONG.

Fantaisie en fa mineur (Gram. DB 2031 et 32).
ALFRED CORTOT.

Ballades :

1o Ballade. (Col. D 15.076).
R. CASADESUS.

20 Ballade en fa majeur (Col. LEX 166).
R. CASADESUS.

39 Ballade en la bémol op. 47 (Col. LFX 131).
R. CASADESUS.

40 Ballade en fa mineur (Col. LFX 74 et 75).
R. CASADESUS.

Mazurka en ré diése mineur op. 50, n° 3 (H. M. V. DB 2788).

Horowitz.
Mazurka en si bémol maj. op. 7, n° 1 (Polydor 95.324).

BRAILOWSKY.

Fantaisie impromplu en uf diése mineur op. 66 (Polydor 95.324).

BrAILOWSKY.

Polonaise en fa diése mineur op. 41, n° 5 (Gram. DB 2496).

ARTHUR RUBINSTEIN.

Grande valse en la bémol op. 42 (Ultraphone FB 1486).
CARLO ZECCHI.

Valses, n° 1 4 14 (Gram. DB 2311 a 2316).
ALFRED CORTOT.
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Etudes, op. 10 et op. 25, n° 1 a 24 et Etudes posthumes’(Col.
LFX 135 a 142).
ROBERT LORTAT.
2° Concerto en fa mineur, pour piano el orchesire (Col. D 15.236
a 15.239).
Mme MARGUERITE LonG. Orch. du Conservatoire dir.
PH. GAUBERT.
Sonate en si bémol mineur op. 35 (dite Marche Funébre) (Pathé
PAT 80 a 82).
KILENYI.




BIBLIOGRAPHIE

Sur Chopin, sa vie et ses ceuvres, on pourra con-
sulter avec profit les ouvrages suivants :

CHARLES BOHEME : Frédéric Chopin, 'homme et 1’cuvre
(Nancy, Imprimerie L. Stoquert, 1924).

J. CHANTAVOINE : Musiciens et Podles (F. Alcan, 1912).

Henrr Bipou : Chopin (F. Alcan, 1926).

EDOUARD GANGHE : Dans le souvenir de Frédéric Chopin (Mer-
cure de France, 1925).

ELiE PorrEER : Chopin (H. Laurens, 1907).

P.-L. RoBERT : Fiudes sur Boieldieu, Chopin et Liszi (Rouen
Imprimerie A. Lainé, 1913).

COM'ﬁ};S‘é‘;ODZINSKI : Les trois romans de F. Chopin (Calmann,

REMslrggéa) GOURMONT : Promenades liltéraires, 2° série (Paris,

J. KLECZINSKI : F. Chopin. De Uinterprétation de ses ceuvres
(Paris, A. Noél, 1906).

Guy pE PoURTALES : Chopin ou le poéie (Gallimard, 1907).

GEORGE SAND : Histoire de ma vie (4 vol. Calmann-Lévy)

— Ur Hiver @ Majorque (1 vol. ib., 1843)

— Correspondance.

AUHC])}(;S SAND : Journal intime de George Sand (Calmann-Lévy,

6).

WrapiMir KARENINE : George Sand, sa vie et ses ceuvres (4 vol.

Plon, 1899-1926).

ICONOGRAPHIE

Parmi les nombreux portraits de Chopin qui nous
sont parvenus, nous citerons :

Chopin adolescent, peinture a 1’huile de A. MIROSZEWSKI;

Une lithographie de MAURIN représentant un groupe de pia-
nistes contemporains de Chopin parmi lesquels se trou-
vent Liszt, Thalberg, etc.

Un meédaillon en platre de A. Bovy; Chopin est de profil, 1a
courbure de son nez apparait trés accentuée;

Marie WobziNska a fait & Marienbad, en 1836, une aquarelle
représentant Chopin de trois quarts, assis dans un fau-
teuil, les bras croisés;

L’édition des Trois Nocturnes (op. 15) est ornée d’un portrait
de I’auteur par VIGNERON (1834);

EuGiNE DELACROIX a peint, en 1838, Chopin; ce tableau qui
est au Musée du Louvre, a Paris, montre un Chopin sur
les traits duquel la maladie parait avoir déja commencé
ses ravages;

GEORGE SAND a dessiné un profil de son amant et nous donne
un Chopin aux traits trés fortement accentués.

Un artiste inconnu a fait un trés beau portrait, qui est entre
les mains de M. Cortor; Chopin est représenté de face,
les yeux ont une vie intense,l1a figure apparait plus arron-
die que dans les autres représentations;

Enfin le sculpteur CLESINGER a moulé la main du Maitre, elle
apparait fine et longue, les doigts étonnamment détachés
les uns des autres. CLESINGER a aussi pris le masque mor-
tuaire de Chopin. Ce masque est conservé au musée
Adam Mickiewicz. Le nez est trés fortement arqué, plus
que dans les portraits que nous avons cités; les traits ont
retrouvé tout leur calme.
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EXTRAIT DU CATALOGUE

ALLEN Roy Evans, — Le long Voyage des Rennes. . ..

Luce AmY. — Anna, premier visage

Hans Carossa. — Journal de Guerre

Braise CEnprars. — La Vie dangereuse

A. DE CHATEAUBRIANT. — Les Pas ont chanté

Frédéric Chopin

EmiLE CLERMONT. — Amour promis

JEANNE DANEMARIE. — Anne-Elisabeth Seton

ANDRE DEMAISON. — La nouvelle arche de Noé

TRISTAN DEREME. — Le Potme des Griffons

HEenrt Duvernois. — Le vieux Drame

CHARLES FoucauLp. — Lettres a Henry de Castries. . . .

ALFRED FABRE-LUCE. — Le secret de |a République. . . .

JEAN FontEnOY. — Shanghai secret

LEon GAMBETTA. — Lettres recueillies et annotées par
Daniel Halévy et Emile Pillias

L. GAUTIER VIGNAL.

BruNo Gay-Lussac, — Les Enfants aveugles

ARrMAND GopoY. — Le Potme de I’ Atlantique

Georces Govau, de I'Académie Frangaise. — La Con-
grégation de la Mission des Lazaristes

K. K. Kawakami. — Le Japon en Chine

LA VaRENDE. — Le Centaure de Dieu

G. LENOTRE (de I Académie frangaise). — ¢ La Petite
Histoire ». — Paris qui disparait

Lettres de Louis XV a I'Infant Ferdinand de Parme. ...

JACQUELINE. MaRENIS. — Les Fantémes de la Solitude. .

Francois Mauriac, de I' Académie Frangaise. — Asmodée.

HENRY DE MoNFREID. — L.’Enfant sauvage

TuypE MonNiER. — Le Pain des Pauvres

PauL Moranp. — L'Heure qu'il est

ERrnsT EricH NoTH. — L’Homme contre le Partisan. . . .

PIERRE ORDIONI. — Vocation monarchique de la France.

GIoVANNI PaPINI, — Les Témoins de la Passion

Josern PEYRE. — De Cape et d'Epée

C.-F. Ramuz. — Besoin de grandeur

Maurice Ravel

ANDRE THERIVE. — La Fin des Haricots

Paur-EmiLE VicTor. — Boréal

AMBROISE VoLLaRD, — En écoutant Cézanne, Degas.
Renoir, ,

MARGUERITE YOURCENAR, — Les songes et les sorts
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