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DÉDICACE

Lorsque je proposai l'exemple de Lis:t à une âme

endommagée, mais capable encore d'enthousiasme, Je

méditais de lui offrir aussi cette histoire de Chopin.

Non que celle-ci doive servir à estomper ce qu'il peut

y avoir dans celle-là d’un peu trop éclatant. Au con-

traire : elles se complètent et montrent, l’une par la

bosse, l’autre par le creux, le double visage de cet être

symbolique que nous nommons l'artiste. Ou le sensible,

le réalisateur, celui enfin à qui nous portons enpie.

L'un de ces masques figure gloire ei passion;

l'autre, douleur et solitude.

J'entends bien ce qui sonne romantique dans ces

quatre mots, alors que la mode en est tellement passée.

Mais, si je constate qu'à dater de nous tout a été tenté,

en effet, pour supprimer de noire orchestre ces harpes,

ces trémolos, ces rubatos, ces grandes ondes harmont-

ques qui firent se pâmertrois générations amateurs des

conflits du ciel avec l'enfer, il me suffit pourtant

d'ouvrir le journal à la rubrique des tribunaux, de

regarder les vitrines des marchands de tableaux,

d'écouter un saxzophana. vour ma convaincre que les 
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thèmes de la légende humaine n’ont nulle part changé.
Les rythmes sont différents, les coloris, mais nos tables
de résonance sont les mêmes qu'aux époques les plus
innocentes. Le désaccordvéritable entre nos aînés et nous,
c'est que le laid — ou ce qu'ils nommaient ainsi —
a été aujourd'hui incorporé au beau — ou ce que
nous nommons tel. Autrement dit : il n'y a plus à
présent de laid et de beau, de consonnant et de discor-
dant, il n'y a plus de censure esthétique. Comme l'a
écrit un de nos sages :« Je vois passer l'homme moderne
avec une idée de lui-même et du monde qui n’est plus
une idée déterminée. Il lui est devenu impossible
d'être l’homme d’un seul point de vue, et d’appartenir
réellement à une seule langue, à une seule nation, à
une seule confession, à une seule physique 1»: Ajoutons :
ni à une seule musique. À force de rigueuret de science,
il nous devient loisible de tout croire, ou rien. De tout
aimer, ou personne. Mais y gagnons-nous autrement
qu'en puérilité et en vieillesse ? Je me demande si
celte neuve abondance nous féconde mieux que ne
fertilisait nos pères leur apparente pauvreté. La masse
des sensations et des connaissances n’a pas accru notre
lucidité, non plus que la sirène et la machine à écrire
n'ont ajouté un son neuf à la gamme. Mais nous ne
voudrions consentir à nous passer d'aucun de ces
apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique
menchante, il ne m'ôte rien du plaisir que j'ai à
entendre Chopin. Je serais désolé de ne savoir goûter
deux formes si différentes de la tristesse moderne,

4, Paul Valéry : Rhumbs,
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l’une née à la Nouvelle-Orléans, l'autre dans un grenier
de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit problème que les deux
existences parallèles de Liszt et de Chopin proposent
à notre réflexion, disons que nous sommes en certains
tours plus aptes à l’action, à la jeunesse, à la dépense
sous routes ses formes ; en d’autres, à la réserve, à la
pudeur, à l'incertitude, à la concentration, et — bien
que ce mot ait perdu de sa beauté — au mystère.
De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il l’a écrite

partout avec de l'encre et des aventures. De Chopin,
presque rien ne subsiste. Sa nature le préservait des
vaines expériences et le destin a voulu en outre qu’un
grand nombre de ses lettres et de ses reliques fussent
brûlées dans une maison varsovienne qu'habitait sa
sœur en 1863. Nous n'avons donc où le trouver que
sa musique, quelques vesiiges de correspondance et les
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
jours si simple et si logique, qu’un peu de commentaire
est nécessaire pour l'entendre, comme sur une note une
appogiature la fait mieux valoir. Deux ou trois voyages
exceptés, le monde extérieur a fort peu pénétré ceite
imagination tournée toute vers le dedans. Sa poésie
est ce qu’il ajoute de possible et de chantant aux décep-
tions de ses journées.

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce
qui exige de l'aveuglement ou un excès de pédale, ce
souffreteux lucide ne s’est regardé que dans un seul
Miroir : l’ébène de son piano.

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. Bien
entendu, puisque le piano est un orchestre. Mais il y
a davantage : il est un instrument. Donc, un: âme. 
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C'est la seule que Chopin ait comnue, aussi a-t-il fait

du piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de l'audace pour saisir les

joies du moment et un peu de confiance en Pous-même,
Chopin vous peut devenir ur compagnon non moins

fraternel. Sa vie est celle de voire ombre antieuse. Sa

musique nest peut-être pas autre chose que le chant

monté de otre désert intime.

Tout art est riche surtout dans la mesure où vous-

même savez lui prêter. Toute dme vous possède dans

la mesure où vous faites effort pourla recevoir.Accueillez

celle-ci comme une expression, plus pure que ne la

peuvent fournir les mots, de ce qu’il y a dans l'amour

d'à jamais inezprimable,

UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE

FEMME TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande
femme triste. »
Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il

‘aima, il convient de le placer en frontispice à cette
étude. Au moyen-âge, des peintres naïfs — et qui eux
aussi venaient solliciter leur pardon — accrochaïent
dans l’ombre des cathédrales une œuvre expiatoire.
Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois
caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots

à l’obscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait :
« Rien n’était plus pur et plus exalté en même temps
que ses pensées... » Et peut-être avec un léger trem-
blement : « … mais cet être ne comprenait que ce
qui était identique à lui-même. Il aurait fallu un
microscope pour lire dans son âme où pénétrait si
peu de la lumière des vivants. »
Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer une

fme. Laissons de oôté les instruments d'optique 
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pour suivre le conseil de Liszt : tâchons de voir avec
le cœur.

Il faut encore écrire un nom en tête de ces pages,
parce qu'il gonfle tout entier l’être dont nous allons
parler, c’est celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux
pays avait été complètement démembré, lorsque
Napoléon,ce grand poète de la géographie, créa,après
sa première campagne de Prusse, le duché de Var-
sovie (1807). Il devait durer jusqu’à la chute de
l'Empereur, c’est-à-dire huit ans à peine. Mais il
suffit de ces huit ans pour nimber la France, dans
l'esprit des Polonais, de je ne sais quel juvénile
prestigé.

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur
de français chargé de l’éducation du fils de la com-
tesse Skarbek, se mariait dans le village de Zela-
zowa Wola,à six lieues de Varsovie, avec Mlle Justine
Krzyzanowska. Il était Français d’origine, natif de
Marainville, petit village tout proche de la colline de
Sion, au cœur spirituel de cette Lorraine dont l’his-
toire est si curieusement mêlée à celle de la Pologne.
La fiancée de cet ancien comptable devenu précep-
teur, était une jeunefille de vingt-quatre ans, de
famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse,
avec d'autres personnes de condition, le rôle de
suivante et de dame d’honneur, comme le voulait
la tradition chez ces grands seigneurs pauvres et
orgueilleux.
À côté de l'habitation seigneuriale, que protégeait

un bouquet d’arbres, s'élevait une maisonnette
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flanquée d’un perron. Un vestibule la perçait d’outre
en outre, par où s’apercevaient la cour, les étables,

et, au loin, les champs de luzerneet de colza. Le jeune
ménage s’y installa. À droite de l’entrée, trois pièces
basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y
naquit bientôt une fille, qu’on appela Louise. Peu
de temps après cet évènement obscur, ce fut la cam-
pagne des Français en Prusse, Tilsitt, Austerlitz,

Iéna, Wagram, et les aigles polonaises volant à la

suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant
que tonnait pourla secondefois sous Viennele canon
de Napoléon. Quatre obus étant venus tomber près
de chez lui, le vieux compositeur dit à ses domes-
tiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez
que là où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver.»
Stendhal, commissaire aux armées, assisia aux
obsèques. Puis il nota dans ses papiers : « Pourquoi
tous les Français illustres dans les belles-lettres

proprement dites, La Fontaine, Corneille, Molière,

Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers
1660 ? Pourquoitousles grands peintres parurent-ils
vers l’an 1510 ? Pourquoi, depuis ces époques for-
tunées, la nature a-t-elle été si avare ?.…. La musique
aura-t-elle le même sort P »

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le

Quatuor serioso et la sonate en mi bémol majeur,
qu’on nomme les Adieur. Il avait composé déjà six
de ses Symphonies, la Sonate à Kreutzer, l'Appas-
sionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Gœthe vivait. Byron publiait ses premiers
vers. Shelley et Keats ébauchaientles leurs. Balzac,
Hugo, Berlioz étaient sur les bancs de l’écol?. Et le 
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22 février de 1810, à six heures du soir, dans la mai-

sonnette de Zelazowa Wola, naïssait Frédéric-Fran-

çois Chopin.
Il vint au monde en musique, car précisément des

violons rustiques donnaient une sérénade sousles
fenêtres de sa mère, pour une noce de village.

ll

LES ENFANCES CHOPIN

Le 42° octobre de la même année, Nicolas Chopin

fut nomméprofesseur de français au lycée de Varsovie

et toute la famille s'installa dans la capitale. Elle s’y

méla tout desuite aux espèces citadines et ne retourna

jamais aux champs. Varsovie était du reste une forte

terre où l’on prenait aisément racine entre ses palais

italiens et ses baraques de bois. Sa population grouil-

lante joignait à la pompe asiatiquela saleté du Groën-

land. On y voyait le Juif barbu,la religieuse,la jeune

fille en manteau de soie claire et le Polonais mous-

tachu, en caftan, avecle ceinturon,l'épée et les bottes

rouges.
M. Chopin se multiplia pour augmenter ses res-

sources, parce que sa famille s’accroissait. Après

Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis Émilie.

En 1812,il devint professeur à l’École d’Artillerie

et du Génie, et obtint le même poste à l’École Mili-

taire préparatoire en 4815. Puis il ouvrit chez lui un

petit pensionnat pour les jeunes gens riches.

On voit sans peine le milieu, les mœurs, les habi-

tudes parmi lesquels Frédéric grandit dans cet inté 
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rieur uni et occupé. Les vertus domestiques des siens,
une modestie un peu rigide le préservèrent des
contacts sévères du réel. C’est ainsi, dit Liszt, que

« son imagination prit ce velouté tendre des plantes
qui ne furent jamais exposées aux poussières des
grands chemins ».

Voici donc un enfant très doux, très pâle, enjoué,

d’une sensibilité de petite fille, et que deux passions
dominent : l'amour de sa mère et le piano. On l’avait
mis de très bonne heure devantle clavier etil y retour-

pait tout seul, attiré par les touches. La musique lui
arrachait des larmes, des cris. Elle devint tout de

suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses sœurs

aussi, et, parmi les élèves de son père, se choisit
quatre amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les

frères Wodzinski. ;
Pour l'anniversaire de ses huit ans il joua dans une

soirée au bénéfice du vieux poète Niemçewicz. On
l'avait habillé à l’anglaise, avec une veste de velours
et un large col rabattu. Et comme sa mère, ensuite,

l’interrogeait sur son succès, voulant savoir ce que
le public avait préféré : « Mon col», répondit-il avec
fierté.

L’aristocratie polonaise, et même le grand-duc
Constantin, gouverneur de Varsovie, s’intéressèrent

à l'enfant. Il reçut l’ordre de paraître devant ce
prince redoutable et joua pour lui une Marche de sa
composition.
— Petit, lui dit le frère du tzar, pourquoi regardes-

tu toujours en haut ?
Mais n'est-ce pas vers le plafond que regardent

les poètes ? Chopin n’était « ni un prodige intellec-
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tuel, ni un petit animal savant », écrit l’un de ses
biographes, « mais un enfant naïf et modeste qui
jouait du piano comme chantent les oiseaux... »

/ Onlui donna des maîtres. Zywny d’abord, un assez
Vieux monsieur de plus de soixante ans, originaire
de Bohême, violoniste, bon pédagogue et qui avait
le culte de Bach.Il l'inculqua à son élève et l’on sait
à quelle profondeur se gravent les enthousiasmes del'enfance. Puis, en 1824, en même temps qu'on mettait

os sonpère remplaça Zyvay par
sner, professeur silésien qui lui enseigna l’har-monie et la composition. Sans être un musicienconsidérable, Elsner n’en était pas moins un person-

nage : auteur d’opéras, de symphonies, de messes, etdirecteur du Conservatoire. Il eut le mérite de necontrarier en rien les dons personnels de Chopin :
— « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu duchemin battu et de l’ancienne méthode, c’est parcequ'il a la sienne à lui, et ses œuvres témoignerontUnJôur d’uneoriginalité qui ne s’est encore rencontréechez personne. Il suit une voie extraordinaire, parce
Que ses dons sont extraordinaires. »
On approuvera ce bon prophète. Elsner était unmodeste. Il habitait deux cellules dans un vieuxMonastère de la rue des Jésuites. Ses élèves l’embras-Saient sur l'épaule droite, à la mode polonaise, et ilHpostait par des baisers sur les deux joues. Dans sonrapport annuel au Conservatoire, il note: Chopin,Frédéric (élève de 3€ année), étonnantes capacitésgénie musical. » ! :
Au collège, il travaille bien aussi, remporte des, :Prix. Enfin, c’est un adolescent facile et doux, gai

CHOPIN
4 
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jusqu'à la pitrerie, comme beaucoup de mélanco-

liques. Ses camaradesl’adorent, à cause surtout d'un

talent de mimique et d'imitation qui prouve jusquà

quel point il sentait la grimace des âmes. Il jouait

la comédie avec ses Sœurs, qui écrivaient des pièces

pour les enfants. Il rédige un journal.

Ces événements minimes émaillent une vie sans

traverses. Notons trois faits seulement. En mai

et juin 1825, dans deux concerts donnés au Conser-

vatoire, Chopin joue un Allegro de Moschelès et

improvise devant l'empereur Alexandre, quilui offre

une bague. Dans le cours de la même année,il publie

son Premier rondo en do mineur (op. I), dédié à

Mme Linde, la femme du recteur du Lycée. Enfin,

l'été suivant, il est invité par le prince Radziwill

au château d’Antonin.

Jouer en public n’offrait déjà plus de sensations

neuves. En revanche, publier sa musique est une

joie fraîche qu'il goûte avec un naïf plaisir. Et si

le morceau n’est ni très profond, ni très savant, il

a pourtant sa marque personnelle. « Une dame,disait

Schumann un peu plus tard en parlant de cette

œuvrette, trouverait qu’elle est très fine, très jolie. »

Voyez comme l'on pressent déjà que les dames vont

s’en mêler ! Telle est la première fleur de cette âme

chaste.

Le séjour au château d’Antonin, dansl'été de 1826,

fut pour Chopin la révélation des joies que peuvent

donner, lorsqu'elles sont réunies entre des mains

expertes, l'opulence matérielle et les raffinements de

l'esprit. Voilà ce dont ce jeune aristocrate avait

besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est
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III

NAISSANCE DU POÈTE

Lorsqu'on lui demandait, aprés quelqu’une de ses

improvisations au piano d’une audace toujours un

peu sombre, mais d’une si poignante, d’une si drama-

tique tendresse, de quel nom il fallait appeler cette

atavique désolation qui semblait chose trop âgée

pour son jeuneêtre,il répondait par le mot polonais

de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de

régimes différents et qui tantôt renferme tous les

attendrissements, toutes les humilités, tantôt la

rancune, la révolte, les vengeances glaciales. Mot

qui signifie aussi bien regret inconsolable, que menace,

ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin

à tous ces Hamlets cruels et poètes que sont les

Slaves. Dès sa seizième année, le zal fut le bel ennemi

de son bonheur, l’ennemi qu’on arme toujours de

neuf quand on a le cœur romantique et que la des-

truction de soi apparaît commela plus éclatante des

formules de la vie. Pour s’être connu, puis cultivé

sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exception-

nel d’être lui-même tout entier avant que la vie lui

OÙ LE POÈTE A

eût rien appris. De rester lui contre elle, en dépit
d’elle. La somme de connaissances qui lui était
nécessaire,il la possédait à seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent à l’expres-
sion de tous les sentiments. Il n’était tourmenté du
besoin d’aucune autre nourriture quela recherche de
son propre style. C’était là sa manière d'atteindre à
une vérité. En dehors de son piano, l’univers, vrai-
ment, n’était que littérature.

Aussi son père lui permet-il de quitter l’école à
dix-sept ans pour se donner tout entier à la musique.
On installe pour lui, sous le toit, une petite chambre
de travail, avec un vieux piano et une table. C’est là
qu’il écrit ses premières œuvres. Et c’est dès cette
époque déjà qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientôt

l’étonnement du monde artistique. L'année suivante,
il compose ses Variations sur le la ci darem la mano
de Mozart, dont Schumann disait en les feuilletant:
« Eusèbe entra l’autre jour doucement. Tu connais
le sourire ironique avec lequel il cherche à vous
intriguer. J'étais au piano. Eusèbe plaça devant
nous un morceau de musique en disant ces mots :
« Chapeau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions
pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le
cahier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, à ce qu'il
me semble, chaque compositeur offre aux yeux une
physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven
a une autre apparence que Mozart, sur le papier...
Mais ici je me figurai que des yeux absolument in-
connus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des 
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yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient
merveilleusement. Aussi quel ne fut pas l’étonnement
des auditeurs en lisant sousle titre : opus 2... Chopin?
Je n’ai jamais entendu ce nom. »

Retenons le son prophétique de cette surprise :
des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de
paon, des yeux de jeune fille. Ce beau portrait
musical peint tout entier le cygne polonais qui essaye
ses premiers battementsd’ailes.

Il s'envole très peu de temps après, au début de
septembre 1828, pour son premier voyage. Un ami
de son père, le professeur Jarocki, emmène à Berlin
où il doit assister à un congrès scientifique. C’est,
chez Frédéric, un délire d’enthousiasme. Après cinq
jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent

dans la capitale prussienne et descendent à l’hôtel
du Kronprinz. La première visite de Chopinest pour
la fabrique de pianos de Kisting, la seconde pour
l’Académie de chant, la troisième pour l'Opéra où
l’on donne Ferdinand Cortez, de Spontini, et le

Mariage secret, de Cimarosa. « J'ai suivi ces opéras
avec grand plaisir, écrit-il aux siens, maïs je dois
reconnaitre que la musique de Hændel se rapproche
le plus del'idéal musical que je me suis fait... Demain
on joue Freyschutz ; c’est de cette musique-là, préci-
sément, que j'ai besoin.» Il voit de loin Spontiniet
le jeune Mendelsshon. Il dîne au Congrès des natura-
listes. « Hier, banquet en l'honneur de Messieursles
savants. Quelles caricatures ! Je les ai classés en

trois groupes. » Il a pour voisin dé table un professeur
de Hambourg. Celui-ci, causant avec Jarocki, s’oublie

si bien qu’il prend l’assiette de Chopin pour la sienne
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et se met à tambouriner dessus. « Un vrai savant, ,
n'est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas même le :
gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce
tambourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de
plus pressé que d’essuyer avec une serviette la trace
de ses doigts. » Cette affaire est l’objet d’un rapport
circonstancié, tant on sent son dégoût tenace. Puis
1l est question des toilettes féminines. Détails ? Non
pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites
obligatoires au Musée Géologique.

Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l’on re-
monte en berline pour reprendre la route de Varsovie.
En arrivant à Zullichau, entre Francfort-sur-l'Oder

et Posen, les chevaux manquent et il faut s’arrêter
pour en attendre de frais. Que faire ? Par chance, le
relais de poste est en même temps l'auberge. Le
professeur Jarocki en profite pour se mettre à table ;
Chopin aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et
commence delaisser courir ses doigts. Alors un voya-
geur âgé vient silencieusement s’asseoir auprès de
lui, puis un autre, puis à petit bruit tousles habitants
de la maison: le maître de poste, sa femme,ses filles,

les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté
par un coup de vent du pays des fées ! Tout à coup,
la tête du postillon s’encadre dans la fenêtre et il
s’écrie d’une voix tonnante:
— En voiture ! Les chevaux sont attelés.
— Au diable le trouble fête, répond le maître de

poste furieux.
On supplie le jeune homme, qui déjà s’est levé, de

se rasseoir.
— Continuez, de grâce, continuez, font les dames. 
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— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires
s’il le faut, ajoute le maître de poste.
Et le vieux voyageur dit à son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui
connaît son affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si
Mozart vous avait entendu, Monsieur, il vous aurait

serré la main. Moi, obscur individu, je n’ose me

le permettre...

Et quand Chopin s'arrête, cet étrange public le
saisit et le porte en triomphe.
Un Schumann bouleversé, ce maître de poste en-

thousiaste, ce timide musicastre tout tremblant

d’émotion, tels sont les signes qu’un poète nouveau
est né parmi les hommes.

IV

MALHEUR ET IDÉAL

Mais c’est l’année suivante seulement qu'il va
trouver sa voix. Unsoir qu’il est à l'Opéra,il remar-
que dans un petit rôle une jeune cantatrice au timbre
clair, aux cheveux blonds, à la bouche attrayante.

Il apprend qu’elle se nomme Constance Gladkowska
et qu’elle est encore élève du Conservatoire. L’impres-
sion que produit sur lui cette jeune fille est vive,
mais toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui
noue sa chevelure, mourir en le tenant caché sur sa

poitrine, suffirait à ses désirs. Et si léger est ce

sentiment qu'il n’en fait d’abord confidence à per-
sonne. Au demeurant, une autre pensée le travaille
davantage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent
bien en avoir épuisé les ressources musicales.
Au mois de juillet 1829, son père le munit de quel-

que argent durement économisé et le jeune composi-

teur, en qui maintenant de tous côtés tant d’espoirs
sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa première
visite est pour Haslinger, l'éditeur de musique, grand
bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déjà le sur-
nomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, 
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qui n’a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le

présente au comte Gallenberg, intendant des théâtres

impériaux ; on l’encourage à donner un concert. «Ce

qui rassure Gallenberg, écrit-il à ses parents, c'est que

je ne m’attaquerai pas à ses poches ; je jouerai sans

exiger d'honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-

ment et pour le dilettante. Je suis musicien par

amour de l’art. » |

Le concert eut lieu au Théâtre Impérial, le 11 août,

à 7 heures du soir. L’orchestre joua une ouverture

de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le frêle

Chopin, d'apparence déjà maladive, s’avança sur

l’estrade. Une vieille dame assise au premier rang

s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce jeune

homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin

était plus blême de colère que d'émotion, car l’or-

chestre n'ayant pas réussi à déchiffrer ses Variations,

l'obligeait à changer de programme. Il improvisa

donc sur un thème de La Dame blanche, puis sur l'air

polonais de Chmiel.
Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme

Chopin. Sous sa main élégante s'ouvrait un monde

velouté de douleurs légères, où chacun frémissait de

surprendre un souvenir de ses mélancolies. Et le

vieillard comme la jeune demoiselle suivaient avec

délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir

des poètes, quel est-il, sinon de faire chanter votre

âme, dont mieux que vousils possèdent le secret ?

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin

se décide à en donner un second une semaine plus

tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak quel'orchestre

a répétée, et ses Variations sur le la ci. darem.
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Le comte Lichnowsky, l’ami de Beethoven, est
présent et applaudit à tout rompre. Public, musiciens
et critiqueslaissent percer leur surprise, car tout est

neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le
public a reconnu dans ce jeune homme un grand
artiste... En raison del'originalité de son jeu et de
ses compositions on pourrait presque lui attribuer
du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et l’Allge-
meine Musikalische : « L’exquise délicatesse de son
toucher, l’indescriptible dextérité de son mécanisme,
le fini de ses nuances qui reflètent la plus profonde
sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses
compositions qui portent la marque d’un grand
génie, révèlent un virtuose favorisé par la nature et
qui, sans réclame préalable, apparaît à l’horizon
comme un de ses plus brillants météores. » Uneseule
critique, celle-là même que Chopin s'adresse : ül
joue trop doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il

n’y a presque qu'une voix pour dire que je joue trop
doucement, ou plutôt trop tendrement pour le public
d'ici, écrit-il à ses parents. On est habitué aux grosses
caisses des virtuoses. Mais j'aime mieux qu’on dise
que j'ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une
autre lettre : « C’est ma façon de jouer, et je sais

qu’elle plaît infiniment aux femmes et aux artistes. »
La dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’à

la diligence par tous les musiciens viennois dont
il a en si peu de temps fait la conquête. Même Czerny ‘
est là, avec qui Chopin a joué plusieurs fois à deux
pianos. Il le trouve « brave homme et plus sensible
que ses compositions. » Il visite Prague, où il fait la
connaissance du célèbre violeniste Pixis et d’Alexan- 
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dre Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour
être les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-
douzaine d'heures, au piano et en conversation.
Frédéric repart ensuite pour Dresde en passant par
Teplitz, ville d'eaux située sur la frontière de la
Bohème et de la Saxe, où il passe la soirée dans le
château du prince Clary.
Une petite, mais « honnête » compagnies’y trouve

réunie : les maîtres de maison, un général autrichien,
un capitaine de vaisseau anglais, un général saxon
tout chamarré de décorations, quelques jeunes gens
et jeunesfilles. Après le thé, la princesse demande à
Chopin s’il « daignera » se mettre au piano. L'artiste
répond qu’il « daigne»etsollicite un sujet d’improvisa-
tion. Le maître de musique du prince propose un
thème du Moïse, de Rossini, et Chopin se lance dans
des broderies si belles qu’il lui faut quatrefois encore
se remettre au piano. On voudrait le retenir à Teplitz,
mais il n’y consent pas. Une inquiétude, un peu
d’agitation le poussent à poursuivre son voyage.
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne
lintéresse qu’à peine. Il y reste peu de jours sans
rien faire d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin
le 12 septembre à Varsovie.

Trois semaines après, il découvre sa maladie en
écrivant une valse : « J'ai, peut-être pour mon mal-
heur, trouvé mon idéal. Il y a déjà six mois quej'en
rêve chaque nuit et je ne lui ai pas encore adressé
la parole. C’est à son intention que j'ai composé
V’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21)
aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3) écrite ce matin
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même et que je t'envoie. Remarque le passage
marqué d’une croix. Personne, toi excepté, n’en sait
la signification. Que je serais heureux, mon bien-
aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquième
mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu’au
mi bémol d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas

te le dire, étant sûr que tu l’aurais senti de toi-même. »
Cette confidence s’adresse à Titus, l’ami cher entre

tous parce qu'il est musicien commelui, etChopin

trouve du premier coup les deux mots qui seront
désormais les clés de toute sa vie : « malheur » et
« idéal ». Ils donnent une atmosphère. Peut-être
mêmeils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu deleur
prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur
active de poésie. Dans cette Europe qui s’ouvrait au
romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire
trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la
candeur qui enfante les œuvres de l’amour et celles
de l’histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous
et de folles », dit M. Charles Maurras.Il se peut. Mais
un temps où les idées et les sentiments n'ont pas
qu’une valeur rhétoricienne a pour l’art un prix

élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est payé
de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement
les accents de son piano. En écrivant que ponr sav
malheur il découvrait l’idéal, sans doute ne pensauit-
il pas frapper si juste. Voici toutefois fixé le thème
musical où des millions d'êtres vont découvrir grâce
à lui tous les plaisirs du désespoir.
Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturelle-

ment dé Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque
temps après : « Tu ne peux imaginer combien Varsovie 
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me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans
le cercle de ma famille, je n’y tiendrais pas ici. Oh!
qu'il est amer de n'avoir personne avec qui partager
la tristesse et la joie. Oh! qu'il est affreux, quand
le cœur est oppressé, de ne pouvoir l’épancher ! Tu
sais ce que je veux dire. Maintes fois je raconte à
mon piano ce que je voudrais te confier à toi. »

Il écoute beaucoup de musique et reste très frappé
par le dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a
rien entendu de plus grand, dit-il. Il compose. Il va
à l'Opéra. Mlle Gladkowska y débute dans l’Agnès
de Paër et il admire son jeu, sa beauté,l'étendue de

sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa
voix, au début, tremblait légèrement, mais elle se

remit bientôt de son trouble. On l’a couverte d’ap-
rr&adissements, » Îl fait sa connaissance, l’accompagne

au piano. se sent mourir de tristesse et d'incertitude.

Doit-il partir ? Faut-ilrester ? Il se décide à accepter
une invitation du prince Radziwill et va passer une
semaine d'automne à Antonin. Il y est reçu en grand
homme, fait de la musique avec le prince, qui est
l’auteur d’une partition de Faust.
Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je

veux parler des deux jeunes princesses, aimables,
musicales et tendres créatures, Quant à la princesse
mère, elle sait que ce n’est pas la naissance qui fait
la valeur de l’homme ». Les princesses le savent aussi
ét elles s'amusent à se faire donner des leçons par cet
artiste à la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une posi-
tion correcte. Elise fait son portrait. « La princesse
Wanda à un sentiment vrai de la musique. Point
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n'est besoin de lui répéter sans cesse

:

ici, crescendo ;
à à se

là, piano... ici, plus lentement ; là, plus vite... J'ai

: dû lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa

mineur. » Il écrit une autre polonaise, pour piano et

violoncelle. « C’est un brillant morceau à l’usage des

! dames. » Il n'oublie pas Constance, bien que la prin-

cesse Élise le ravisse. Mais il se reconnaît le pouvoir

d’être charmé en toute pureté par deux êtres en même

temps. Il n’oublie pas son cher Titus au cœur sauvage

et silencieux. Dans un moment d'expansion il lui

écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums

les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de

m'embrasser si je ne savais t’y contraindre par une

sorte d'attraction magnétique. Mais il y a dans la

nature des forces secrètes. »
Rentré à Varsovie, il décide d’y donner un concert

où Constance viendra. Elle ne saurait manquer de

comprendre que c’est à elle qu'il dédie sa jeune gloire.

Et en effet ce concert a lieu le 17 mars 1830, alors

qu'il vient de toucher ses vingt ans. Cet évènement

suscite un intérêt extraordinaire. La salle est comble.

Au programme, panaché comme c’est la mode, de

la musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de

chasse, du chant. La part de Chopin comporte son

Concerio en fa mineur et un Pot-pourri sur des airs

nationaux. Mais l'effet produit n’est pas tel qu'il l'a

espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié

l'originalité de l'artiste. Toutefois Constance, assise

au premier ranp, lui sourit et il se trouve payé. c

Un second concert, à quelques jours du premier,
réussit plus brillamtment et le Rondo à la Krakoviak

déchaîne l'enthousiasme. De toutes parts partent des 
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cris : « Un troisième concert ! Un troisième concert ! »
Cette fois il semble bien que la critique, la foule et
les amateurs soient tous d’accord pour déclarer Cho-
pin le pianiste et le compositeurle plus éminent de
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans
lui apporter de véritables joies. Ses amours pour
Titus et Constance le soutiennent et le travaillent.
Il porte sur son cœur leurslettres. C’est pour eux seuls
qu'il compose et il lui semble que tant qu'ils n’ont
pas entendu sa plus récente musique, elle ne vaut
rien. « Le travail me presse. J'écris à force. Souvent
je fais du jourla nuit et de la nuit le jour. Je vis dans
un rêve et je dors pendant mes veilles. Oui, pis
encore, c’est comme si je devais dormir toujours
puisque je sens éternellement la même chose. Mais
au lieu de puiser des forces dans cette somnolence,
je me tourmente davantage et m’affaiblis encore. »
Il travaille son Adagio en mi majeur, qui doit être
« romantique, calme, mélancolique », et évoquer
« quantité de souvenirs agréables. Cela doit être
semblable à une rêverie pendant une nuit de prin-
temps éclairée par la lune. Si c’est mauvais, qu'im-
porte. Tu y reconnaîtras mon défaut de faire mal
contre ma volonté, Mais cela vient de ce que quelque
chose m'est entré par les yeux dans le cœur contre
ma volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien
que je l’aime et le chérisse. »
Un peu d’imprévu lui est fourni parl’arrivée d’une

cantatrice allemande célèbre, la Sontag, qui donne
une série de six concerts. Le prince Radziwill lui
présente Chopin, qui connaît un moment d’enthou-
siasme. Elle n’est pas belle, mais charmante au-delà
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de toute expression et enchante son monde. Frédéric

est admis à l’honneur dela voir dans son peignoir du

matin et il lui amène Constance. Maïs le passage de

la cantatrice à Varsovie n’est qu'un lumineux.

et Chopin retombe ensuite dans ses noi e

départ lui apparaît de plus sn plus nécessaire

développement musical, et d’autre part la crainte :

perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre,i

écrit à Titus :
« J'ai des accès de rage. Je ne bouge toujours pas.

Je n’ai pas assez de force pour fixerle jour de a

départ. J’ai le pressentimentquesi Je quitte

sovie, je ne reverrai plus jamais ma se e

m'imagine que je pars pour mourir. Ah! quelle

tristesse ce doit être de ne pas mourir où l'on a

toujours vécu | Que ce serait ou pour moi de

voir à mon lit de mort un médecin ou un domes-

tique indifférents au lieu de tous les miens. Je

voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-être

y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, comme

je ne le puis, je me borne à parcourir les TUEs,

abimé dans ma tristesse, et je rentre, mais pour-

quoi ? Pour y poursuivre mes chimères. L'homme

st rarement heureux. S'il ne lui est destiné que de

courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il à
ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives P »

Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre,
où il fait ce singulier aveu : (Tu te trompes en croyant
comme tant d’autres que mon cœur est pour quelque

chose dansla prolongation de mon séjourici. Sois sûr
que je saurai me placer au-dessus de tout men il
s’agira de mon moi, et que, si j'aimais, je parviendrais

8 
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à dominer pendant plusieurs années encore mestristes
et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je
t’en prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon
bien et que je suis prêt à tout sacrifier pour le monde.
Pour le monde, j'entends : pour l’œil du monde;
pour que cette opinion publique qui a chez nous tant
de poids, ne contribue pas à mon malheur. Non pas
à cette souffrance intime que nous tachons au-dedans
de nous-même, mais à ce que j’appellerai notre
misère extérieure. Tant que je serai en bonne santé,
je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je tra-
vailler plus que mes forces ne me le permettent ? Si
c’est nécessaire, je puis faire deux fois plus qu’aujour-
d’hui. Tu n’es pas maître de ce que tu penses, mais
moï, je suis toujours maître de mes pensées. Rien
ne me forcerait de les quitter commese détachentles
feuilles des arbres ; chez moi, même pendant l’hiver,
il reste toujours de la verdure. Bien sûr, il ne s’agit
quede la tête! Dans le cœur, en revanche... pardieu !
la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la
végétation y soit luxuriante... Tes lettres reposent
sur mon cœur, à côté du ruban (de Constance), car,
bien qu'il ne se connaissent pas, ces objets inanimés
sentent pourtant qu'ils viennent de mains amies. »
En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide

de sa nature est son instinct musical ; que cetinstinct
vaincra tout, ses désirs, son confort, sa paix ; que sa
« souffrance intime», si elle est nécessaire, l’est pour-
tant moins que cette marche têtue vers tout un
avenir de mélodie et de solitude.
En sortant de l’église, un jour, il aperçoit Cons-

tance, « Mes yeux ont surpris son regard. Alors je
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m'élançai dans la rue et il me fallut un quart d'heure
pour revenir à moi. Je suis parfois si fou que c’en est
effrayant. Mais de samedi en huit je partirai quoi
qu'il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise,
son ruban dans mon âme, mon âme sous mon bras,
et en avant, dans la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert,
auquel MIle Gladkowska prête son concours. Frédéric
joue une toute nouvelle œuvre qu’il vient d'achever,
le Concerto en mi mineur et une Fantaisie sur des airs
polonais. Vêtue de blanc et couronnée de roses,

Mile Gladkowska chante la cavatine de La Dame du
Lac, de Rossini. «Tu connais le motif : o quante lagrime
per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le tutto
detesio jusqu’au si grave d’une façon admirable.
Zielinski déclarait que ce si à lui seul valait mille
ducats. Après l'avoir reconduite de la scène,je jouai
mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. Cette fois
du moins je me suis compris moi-même, l’orchestre
s’est compris, et le parterre nous a compris... Mainte-
nant il ne me reste plus qu’à boucler ma malle. Mon
trousseau est prêt, mes partitions sont recopiées,
mes mouchoirs ourlés, mon pantalon neuf essayé. »
Qu'est-ce qu’il attend encore ? C’est comme une der-
nière chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas.

Le 1er novembre 1830 est la date fixée : il va partir
pour Vienne. Dès le matin, toute une troupe se met
en chemin. Elsner, les amis, des musieiens le cen-
duisent jusqu'à Wola, le faubourg historique où
jadis se faisaient les élections des rois. On banquette.
On exécute une cantate composée par Elsner en
son honneur. Ils chantent: 
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Que ton talent, né sur notre sol
Eclate en tout et partout,
Que tu sois sur les bords du Danube,
Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Culiive les mœurs de tes parents
Et, par les sons de ta musique,
Nos mazurkas et nos Cracoviennes,

Chante la gloire de ta patrie.
Oui, tu réaliseras tes rêves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
Tu donneras la gloire à ton pays.

CHŒUR :

Ce n'est rien de quitter ton pays
Puisque ton âme reste parmi nous.
Nous formons des vœux pour ton bonheur
Æt garderons dans nos cœurs ta mémoire.

Il est bien pâle, ce jeune prince lorsqu’on lui remet
une coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le
voici même qui éclate en sanglots.

Quant à Constance,elle ne le revit plus. Deux ans

après, elle épousa un gentilhomme campagnard.
Puis, les yeux bleus que le poète avait aimés, par
quelle étrange faveur du ciel se fermèrent-ils à la
lumière ? Constance perdit la vue. Parfois, cepen-
dant, elle se mettait encore au piano et chantait la
belle chanson : Quante lagrime per te versai.…Quel-
qu’un qui la connut vers la fin de sa vie, racon-
tait que « de ses yeux, restés limpides malgré leur
cécité, » tombaient alors des pleurs.

y

SOLITUDES VIENNOISES ET RÉVOLUTION A VARSOVIE.

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Kalisz.
Plus âgé que lui de quelques années,il était au phy-
sique et au moral tout l’opposé de Frédéric: un grand
et fort garçon aux traits accusés, volontaires, à la

parole rare, mais tout aussi-passionné mélomane. Ses

énormes mains, taillées pour manier l'épée de ses

ancêtres, dès qu’elles se posaient sur les touches

du piano devenaient d’une légèreté aïlée. Le mince

Frédéric aux yeux profonds, au teint d’enfant, con-

duisait pourtant à la laisse ce dogue puissant et sou-

mis. Ils passèrent à Breslau, puis à Dresde, où toute

une semaine s’évapora en visites, en soirées et au

spectacle. - :
Muni de ses lettres d'introduction, Chopin alla

présenter ses hommages à Me Dobrzycka, une

Polonaise, grande maîtresse à la cour de la princesse

Augusta. Cette dame occupait un appartement au
château royal. Elle le reçut fort bien et l’invita à
venir un soir chez elle, dans unpetit cercle d’intimes.
Chopin accepta, se doutant bien qu’il lui faudtait
payer de son talent, mais il avait pour principe de 
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ne jamais rien refuser à ses compatriotes. Au jour
dit, il ft son entrée dansles salons de la grande mat-
tresse où se trouvaient réunies trois ou quatre per-
sonnes seulement

:

quelques dames et un homme
d’une trentaine d’années, au visage rasé, qu'il prit
pour un savant ou un abbé de cour. Mme Dobrzyçka
le présenta à ses hôtes : « un de nos jeunes compa-
triotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas à nous faire entendre
une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. »
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la
tête remplie de poésie, le cœur de souvenirs. Cons-
tance, ses sœurs, la vieille Varsovie flottaient devant
ses yeux. Et de dix manièresil les exprima avec cette
grâce nonchalante, cette émotion nue dont personne
avant lui n’avait fourni de modèle. On l’écouta dans
un silence profond. Puis, la grande maîtresse se leva
et vint lui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous
avez fait passer une heure délicieuse à Leurs Altesses
Royales. » S'inclinant alors en une révérence, elle lui
désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
l'infante Augusta, sa belle-sœur, et le prince Jean,
le futur roi de Saxe, qu’il avait pris pour un docteur
en théologie. Ces personnes lui firent remettre le
lendemain des lettres scellées à l’adressé de Leurs
Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et de
SonAltesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur
recommandaient « le sieur Frédéric Chopin, unartiste
hors ligne auquelie plus Bsillant avenir est réserve. »

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus
arrivèrent vers la fin de novembre à Vienne. Ils se
mirent en quête d’un appartement, et, moyennant
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50 florins par mois, en louèrent un de trois pièces
situé au Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déjà
plus de l'artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger,
l'éditeur, se refuse à acheter ses œuvres et Chopin
ne consent pas à les donner gratis. « Il croit peut-
être, dit-il, qu'en affectant de les traiter comme
bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui
donnérai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma
devise sera : paye, animal. » Mais ces petits soucis
s’effacent d’un coup lorsque les évènements qui se
déclenchent en Pologne commencent de filtrer dans
les journaux. Le 29 novembre, en effet, l'insurrection

avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peuple réduit à
l'esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses
libertés. On apprit les nouvelles par bribes : le
29 novembre, dix-huit conjurés s'étaient dirigés
vers le palais du Belvédère où résidait le grand-duc
Constantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils
y arrivèrent trop tard. « L'oiseau s’était envolé » et,
emmenant ses troupes russes, il s’éloignait déjà des
murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, la
ville entière se soulevait contre ses oppresseurs. Le
lendemain, un gouvernement nouveau était nommé,
la guerre de l'indépendance proclamée et des milliers
de volontaires s’enrôlaient partout.

Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric
sont transportés d'enthousiasme, Titus s’équipe de
pied en cap et, sans attendre davantage, il part pour
rejoindre ses compagnons d'armes. Resté seul, Chopin
se lamente sur son inaction ; mais que faire de ses
mains trop fines, de son inutile talent ? Au hasard, 
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sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance
sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas à le
rejoindre et dans le sombre crépuscule d’hiver son
ardeur guerrière lui apparaît subitement si vaine,
qu’il fait faire demi-tour à son cocher et rentre à
Vienne. Il y trouve une lettre de son père qui, devi-
nant les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de
ne pas se laisser détourner de sa carrière. Que tant

de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc,
Chopin restera. Mais l'épreuve est dure à soutenir
dans cette Autriche de Metternich, toute hostile à

la Pologne. Les artistes de sa connaissance l’évitent
et il entend murmurer plus d’une fois sur son passage
que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les
Polonais. Son courrier ne lui parvient à présent
qu'avec de longs retards et il vit dans l’angoisse. Il
apprend la marche du général russe Paskewitch sur
Varsovie. Déjà il voit la ville incendiée, ses parents
et Constance massacrés. Il passe son temps à écrire,
lui qui a une telle horreur pourle papierà lettres. « Il
me semble que je rêve, que je suis encore au milieu
de vous. Ces voix que j'entends et auxquelles mon
oreille n’est pas accoutumée me font l'effet de cré-
celles. Vivre ou mourir, tout m'est égal aujourd’hui.
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Etles
fêtes de Noël ne sont qu’une aggravation de ce drame
d'inquiétude. Dante eut raison de dire qu’un souvenir
heureux est la pire misère dans les jours de malheur.
Cette nuit de Noël,il se rend à l’église Saint-Étienne
et là, debout dansla partie la plus sombre du dôme,
appuyé contre une colonne gothique, il songe au sapin
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familial illuminé de bougies, aux modestes présents
queses sœurs et lui s’entroffraient, au souper tradi-
tionnel, lorsque toute la famille, réunie autour de la
table, rompt le pain bénit que les frères lais des
couvents ont distribué pendant l'Avent.

Il passe les journées de fête en grande partie seul
dans sa chambre, qu'il décrit ainsi : « Elle est grande
et a trois fenêtres ; le lit est en face, mon merveilleux
piano est à droite, le divan à gauche; entreles fenê-
tres une glace, et au milieu de la pièce une grande
table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme.
Tous les matins un domestique d’une insupportable
bêtise me réveille. Je me lève, prends mon café et
je le bois souvent froid car j'oublie de déjeuner en
jouant. Vers 9 heures arrive mon professeur d’alle-
mand. Ensuite je joue. Puis Hummel(le fils du com-
positeur) vient travailler à mon portrait pendant
que Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe
de chambre jusqu’à midi. À cette heure, un bon petit
Allemand fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui

je fais une promenade sur les glacis. Puis je vais
déjeuner où je suis invité, sinon à l’auberge zur
bôhmischen Kôchin, qui est fréquentée par tous les
étudiants de l’Université... Après cela je fais des
visites, je rentre au crépuscule, je me coiffe, je me
chausse et je vais à quelque soirée. Vers onze heures
où minuit—jamais plus tard— je rentre, joue, pleure,
ris, lis, me couche, et rêve de vous. »
Dans cette même lettre à son ami Matuszynski,

il écrit encore le jour de Noël (1830) :
«.… Je désirais ardemment recevoir ta lettre; tu sais

pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de 
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mon ange de paix. Que j'aimerais toucher toutes les
cordes, non seulement celles qui évoquent des senti-
ments orageux, mais celles où sonnent les lieder
dont l’écho à demi-éteint erre encore sur les rives du
Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais...
Tu me conseilles de faire choix d’un poète. Ne sais-
tu donc pas que je suis l'être le plus irrésolu de la
terre, et qui n’a choisi avec bonheur qu’une seule
fois en sa vie ? Tousles dîners, soirées, concerts, bals,
m'ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis
faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pompon-
ner, me chausser, me coiffer et jouer l’homme tran-

quille dans les salons pour rentrer ensuite chez moi
et tonner sur le piano. Je ‘n'ai pas de confident,

je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment
et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre
m'a beaucoup assombri. S’est-il produit un chan-
gemeni? À-t-on été malade? Chez un être si sensible
je le croirais volontiers. Rassure-la et dis-lui qu’aussi
longtemps que mes forces y sufliront, jusque dans la
mort, oui, Jusqu'après la mort, mes cendres seront
répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop
peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je l’eusse
fait moi-même, mais le monde, le qu’en dira-t-on ?
Sois mon interprète auprès d'elle. Avant-hier, j'ai
dîné chez une Mme Bayer, uné Polonaise dont le
nom est Constance. J'aime sa société à cause de
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses

serviettes, sont marqués de son initiale. »
« 17 janvier 1831. J’ai reçu ta lettre. Je ne sais ce

qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma
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vie. Écris-moi, Tu és donc aux armées ? Nos pauvres
parents ! Que font nos amis ? Je vis avec vous. Je
voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars,
comment pourras-tu remettre mon message ? Atten-
tion à mes parents. Où pourrait supposer le mal...
Comme l’année commence tristement pour moi.
Peut-être ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu pars
pour la guérre ? Reviens colonel. Ah ! que ne puis-je
être au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui
remets pas mon billet. Je ne me souviens plus de ce
que j'ai écrit. Tu peux le lire. C’est peut-être le pre-
mier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce
lit où jé me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un
cadavre. Qui fut ce mort ? Était-il plus mauvais que
moi ? Avait-il des parents, des sœurs, une amante ?...

Il est à présent indifférent à tout. Sans doute mourir
est-ce le meilleur des actes humains. Ou au contraire,

est-ce de naître ?... » Enfin quelques lignes spasmo-
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle
son rôle ? Combien c’est difficilé à deviner. Oui ou
non ? Oui, non, oui, non ?... Oui, c’est sûr. Mais
qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet,solitaire,
affreusement tendre. Toutes les peines sont en lui
à l'état de bourgeons, et quelques joies simples,
Mais l’homme ne progresse qu'avec une extrême len-
teur. Le poète s’aceroche à son enfance, qui l’a pourvu
dés difficultés dont il a besoin. Comme les femmes,
il se réserve inconsciemment pour la souffrance et
c'est par elle seulement qu’il deviendra adulte, 
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Toutefois les deux années écoulées depuis son pre-
mier feu pour Constance Gladkowska ont déjà
fourni des œuvres admirables. Ce n’est pas sans quel-
que orgueil que Chopin trie dans la masse de ses
manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol
majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait naguère à
Titus un passage confidentiel ; les esquisses de ses
Etudes, le premier de ses Nocturnes et les deux
Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mineur, op. 21).
Si, pour la construction, le squelette, ils doivent

encore beaucoup à Hummel, pour la chair et le sang
ils sont entièrement de Chopin. Les parties d'orchestre
sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas à penser orches-
tralement, mais celles du piano, d’une originalité et
d’une poésie qui portent la marque éternelle. Liszt
dira plus tard de l’adagio du Second Concerto, pour
lequel Chopin avait une prédilection marquée, que
tout ce morceau est « d’une idéale perfection », que
« son sentiment tour à tour radieux et plein d’apitoie-
ment ferait songer à un magnifique paysage inondé
de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamentable,
d’une scène poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cœur humain en face d’une
incomparable splendeur de la nature. » Il y a de la
justesse dans ces mots un peu amples. Mais il est
difficile de transposer dans le vocabulaire moyen ce
qui échappe si brusquement à l’ordinaire et révèle
au plus complexe de nos sens un univers nouveau.
Une analyse musicale est le plus vain des exercices
de l'esprit puisqu'elle ne peut se construire que sur
le sentiment. Voyez plutôt les salles de concert :
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elles sont pour la meilleure partie peuplées d’amants
et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable oùils
se retrouvent le mieux. Chopin lui-même ignorait
encore ce qu’il donnait. Il était gêné par les cadres
classiques. Mais il portait en lui la joie d’une connaïs-
sance grandissante, développée et macérée dans ses
premières douleurs.

L'hiver se traîne comme il peut, et Chopin, avec
un peu plus de plaisir qu'il ne l’avoue, va de soirée
en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou plutôt : un
favori; l’autre n’est pas nécessaire, « car l’on ne
montre au public que son côté droit ». Il a pris ses
habitudes chez le DMalfatti, l’ancien médecin de
Beethoven et dela cour, sybarite joyeux et bienfaisant
qui habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et
voici que le printemps revient puisque les pêchers et
les cerisiers du docteur se couvrent d’une neige

blanche et rose. À la Saint-Jean, l’on y donne une fête
au clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air

auptial qui monte de l’orangerie chassé par les jets
d’eau, Chopinjoue, tandis que les Viennoises écoutent
l'étranger aux yeux tristes qui paraphrase en cou-
leurs sombres une joyeuse valse de Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d'artistes,

mais, le violoniste Slavik excepté (autre Paganini
qui tire 96 notes staccato d’un seul coup d’archet),
personne ne lui paraît grand. Vienne ne lui offre rien
à aimer. On ne joue partout que des valses, et, si
l'on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas
autre chose. Il est souffrant et l’avoue à ses amis, 
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mais il leur interdit d’en informer ses parents. fl
projette un nouveau départ,fait établir son passeport
sans savoir au Juste s’il optera pour la France, l’Alle-
magne ou l'Angleterre. L'Italie l’attire aussi, mais
il y a des révolutions à Bologne, Milan, Ancône,
Rome. Irrésolu, il jouerait bien à pile ou face si ce
n'était un peu tenter le sort. Il finit par se décider
pour Londres et, à tout hasard, fait ajouter sur son
passeport : « passant par Paris. » Le voilà rassuré et
muni de quelques points de repère où accrocher son
imagination. Îl prépare son bagage, fait ses visites
d'adieu et retient sa place dans la diligence pour le
20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui par:
vient de son compatriote l'écrivain Witwicki, un
ami de ses parents. Elle l’atteint à l'endroit le plus
sensible. « .… Avez toujours en vue la nationalité,
la nationalité et encore unefois la nationalité. C’est
un mot à peu près vide de sens pour un artiste
ordinaire, mais non pour un talent comme le vôtre.
Il y a une mélodie natale comme il y a un climat
natal. Les montagnes, les forêts, les eaux et les prai-
ries ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque
âme ne la saisisse pas... Chaque fois que jy pense,
cher monsieur Frédéric, je me berce de la douce
espérance que vous serez le premier qui saurez puiser
dans les vastes trésors de la mélodie slave. Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le minéralogiste
cherche les pierres et les métaux dans les montagnes
et les vallées... On m'a dit que là-bas vous vous en-
nuyez et que vous languissez. Je me mets à votre
place : aucun Polonais ne peut être tranquille quand
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il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais
souvenez-vous toujours, cher ami, que vous êtes parti
non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenir la consolationetla gloire de votre
famille et de votre pays. »
Le 20 juillet, il monta en voitureet, par Salzbourg,

gagna Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis
il reprit sa route et arriva à Stuttgart. C’est là, le
8 septembre, qu’il apprit la prise de Varsovie parles
Russes. Sous le choc de l’affreuse nouvelle, il se mit
au piano et sa douleur éclata en une improvisation
déchirante. Ce fut le premier jet de l'Etude en ut
mineur (n° 12 de l’opus 10) qu’on appelle La Révolu-
tion. « Quel changement, quelle détresse!Qui
aurait pu le prévoir », écrira-t-il quelques semaines
plus tard. On trouvera peut-être ces mots un peu
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands,niforts.
L’émotiona toujours chez lui un accent modéré. Tou-
tefois, dans son carnet de pocheil donne libre cours à
ses imprécations: « Les faubourgs incendiés, Matus-
zinski et Titus tués sans doute! Paskewitch et ce
chien de Mohilew s'emparent de la bien-aimée ville.
Moscou commande au monde! O Dieu, où es-tu ?
Es-tu là et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié
des meurtres moscoyites ? Ou bien — ou bien —
n'es-tu toi-même, enfin, qu’un Moscovite ? »
Le jeune exilé se doutait bien peu qu'il allait être,

selon une belle métaphore de Paderewski, le génial
contrebandier qui, dans les feuillets de sa musique,
ferait s’envoler par-dessus les frontières le polonisme
prohibé ; le prêtre qui porterait aux Polonais dans la
dispersion, le sacrement de la patrie. 
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NE SAIS S’IL Y À UNE VILLE SUR TERRE OU L ON
,

TROUVE PLUS DE PIANISTES QU A PARIS. )

Quand la patache qui amenaït Chopin eut franchi

les barrières de Paris, le jeune musicien grimpa sur

le siège, à côté du cocher. Il ne savait où porter les

yeux, si sur les monuments ou sur une foule telle-

ment dense qu’on pouvait croire à une nouvelle

révolution. Ce n’était pourtant quela joie de revivre

qui jetait cette multitude dans la rue et forçait les

chevaux à prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait

comme pas un parmi les vêtements symboliques de

messieurs les bourgeois et il les désignait à son voya:

geur. Chaque parti politique arboraït sa livrée.

L'Ecole de Médecine et les Jeune France se distin-

guaient par la barbe et les cravates. Les Carlistes

avaient des gilets verts, les Républicains des gilets

rouges, les Saint-Simoniens des gilets bleus. Beau-

coup s’enorgueillissaient de longues redingotes dites

« à la propriétaire » qui tombaient jusqu'aux talons.

On voyait des artistes costumés en Raphaël, cheveux

jusqu'aux épaules et bérets à larges bords. D'autres

adoptaient le moyen-âge. Nombre de femmes s’habil:
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laient en pay®s, en mousquetaires, en chasseurs. Et
dans cette fourmilière les camelots brandissaient
leurs brochures : « Demandez l’Art de faire des amours

et de les conserver; demandez les Amours des prêtres;

demandez l’Archevëque de Paris et Mme la duchesse
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu scan-
dalisé. Puisil fut tout agréablement surpris de voir
défiler un groupe de jeunes gens qui criaient : Vive
la Pologne ! « C’est en l'honneur du général Ramo-
rino, cet Îtalien qui cherche à délivrer nos frères
polonais de la botte russe », expliqua le cocher. Il
fallut s’arrêter pour laisser passer le populaire. Puis
l’on arriva devant les Postes, et Chopin descendit,

fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit
au bureau de logement où on lui indiqua deux cham-
bres au quatrième étage, n° 27 du boulevard Poisson-
nière.

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un
balcon d’où il peut voir en enfilade les boulevards.
La longue perspective d’arbres emprisonnés entre
deux rangées de maisons l’étonne. « C’est là en bas,
songe-t-il, que s’écrit l’histoire de France. » À peu de
distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand

rédige ses Mémoireset écrit lui aussi : « Que d’évène-

ments ont passé devant ma porte! Mais après le
procès de Louis XVI et les insurrections révolution-
naires, tout est petit en fait de jugement et d’in-
surrection., » Et dans le même temps, une de ces
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans
sa mansarde des romans qu’elle signe du nom de
George Sand et s’exclame
Quec’est bon, malgré |

: « Vivre, quec’est doux!

rins, les maris, l'ennui,
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les dettes, les parents, les cancans, malgré les poi-

gnantes douleurs et les fastidieuses tracasseries.

Vivre, c’est enivrant ! Aïmer, être aimé! C’est le

bonheur, c’est le Ciel ! »

Dèsle lendemain deson arrivée, Frédéric se plonge

dans la foule et s’enivre de solitude. Elle est plus

totale ici qu'au fond des forêts d'Allemagne et Var-

tiste en éprouve tout ensemble les excitations et la

crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subitement

celui-ci s’épaissit, s'organise, et Chopin se trouve

emporté par une colonne compacte qui défile drapeau

en tête pour acclamer Ramorino. Alors la peur le

saisit vraiment, il se dégage, revient chez lui par des

rues détournées, grimpe jusqu’à son balcon et assiste

de haut à cette tempête d'enthousiasme. Les maga-

sins se ferment, un escadron de hussards arrive au

galop et balaye la populace qui siffle et conspue les

soldats. Jusqu'au milieu de la nuït c’est un vacarme

qui sent l’émeute. Et Chopin d'écrire à Titus : « Je

ne puis te dire l'impression désagréable que m'ont

produite les voix horribles de cette cohue mécon-

tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ;

la politique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible puisque

seule méthode de penser par les sentiments. « Ici

seulement on peut apprendre ce qu'est le chant.

À l'exception de Pasta, je crois qu’il my a pas de

plus grande cantatrice en Europe que Malibran-

Garcia. » Il passe ses soirées à l'Académie Royale ou

à l'Opéra Italien. Véron dirige l’Académie où Habe-

neck conduit Porchestre. Aux Italiens, c’est Rossini

et Zamboni. Il entend Lablache et la Malibran dans
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le Barbier de Séville, puis Othello, l’Italienne à Alger,
Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau à Titus :
« Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains
disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai
entendu de ma vie une voix aussi divine. Malibran
parcourt une étendue de trois octaves ; dans son

genre, son chant est unique, enchanteur. Elle per-
sonnifie Othello, la Schræder-Dévrient, Desdémone

Malibran est petite, l’Allemande plus grande. On
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. »

Chopin avait une lettre d'introduction pour Paër
qui le mit en rapport avec Chérubini, Rossini, et le
pianiste alors fameux par-dessus tous les autres
Kalkbrenner. Le cœur battant, Chopin alla tronren
chez lui ce maître incontesté. C'était un grand
homme froid et compassé, aux allures de diplomate
au regard instable. Il se donnait des airs de gentil«
homme, était sans doute trop poli, en tous cas fort
pédant. Marmontel dit de lui que son jeu était lié
soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite et vla
mait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gaucheétait
d une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle
agitation de la tête ni du corps dans un style noble
et de la grande école. « Un géant, dit Chopin,il écrase
tout le monde, et moi avec. » Le jeune artiste admire
surtout en Kalkbrenner le puriste, l'homme qui, au
piano, parle la langue de Cicéron. :
ù Le maître et l’inconnu exécutent l’un devant
l’autre plusieurs morceaux. Quand Chopin a achevé
son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui dit :
« Vous avez le style de Crameret le toucher de Field »
ce qui est sans doute le plus beau compliment qu'il 
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puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu

le grand homme de demain,il lui expliquesesfautes,

fait ressortir son absence de méthode, donne même

des coups de crayon dansle concerto. Il essaye de le

déchiffrer. Mais s’il y parvient pour la première

partie, il est arrêté dès le début de la seconde par des

difficultés insurmontables, car la technique en est

absolument nouvelle. Nonobstant, il affirme avec

aplomb que seules trois années d’étude sous sa direc-

tion feront de Chopin un nouveau chef d’école. Fré-

&éric se trouble. Trois ans d’études encore! Qu’en dira

sa famille ? « Cependant je m'y soumettrai, pense-t-il,

pourvu que je sois sûr de faire un grand pas en

avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte :

«Non, je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner..

Non, il ne détruira pas en moi cette aspiration,

audacieuse, j'en conviens, mais noble, de me créer

un monde nouveau. » Un quart de siècle avant

Wagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, la

certitude d’une même destinée.

Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu

la confiance de son fils. « Mais mon bon ami, lui écrit-

il, je ne conçois pas comment avectes capacités, qu'il

(Kalkbrenner) dit avoir remarquées; il pense qu'il

faille encore trois ans de travail sous ses yeux pour

faire de toi un artiste et te donner une école. Tu sais

quej'ai fait tout ce quia dépendu de moi pour secon-

der tes dispositions et développer ton talent, que je

ne t'ai contrarié en rien. Tu sais aussi que le méca-

nisme du jeu t’a pris peu de temps et que ton esprit

s’est plus occupé que tes doigts. Si d’autres ont passé

des journées entières à faire mouvoir un clavier,
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tu y as rarement passé une heure entière à exécuter
les ouvrages des autres. Le génie peut se faire remar-
quer au premier abord par les connaisseurs, mais
ils n’en voient pas le point d’élévation.»

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre
Yembarras où se trouve plongée sa famille. Et le
vieux maître, commela jeune sœur, a bientôt dépisté
dans la proposition du virtuose un calcul intéressé.
Alors ils le disent, eux qui ont le cœur net, eux qui

ont la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié :
« Voilà déjà de l’envie, trois années! » et il a hoché
la tête. Puis il ajouta : « Je connais Frédéric,il est
bon, mais il n’a pas d’amour-propre, aucune envie
de. progrès ; on le domine aisément. Je lui écrirai
comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin
il a apporté unelettre que je t'envoie et il a continué

à parler avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons
les hommes dans la simplicité de notre cœur, nous
pensions que Kalkbrenner était l’homme du monde
le plus honnête ; mais Elsner n’a pas été tout à fait

de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric
un génie et ils craignent d’être déjà devancés par lui.
C’est pourquoiils veulent le tenir trois années dans
leurs mains afin d'arrêter ce que la nature ferait
pousser d'elle-même. » Elsner ne veut pas que tu
imites et il s'exprime bien en disant : « Toute imita-
tion ne vaut pas l'original. » Dès que tu imiteras, tu
cesserasd être original, et, quoique tu sois jeune,tes
conceptions peuvent être meilleures que celles de
beaucoup d’autres. Puis, M. Elsner ne veut pas seule-
ment voir en toi un concertant, un virtuose célèbre, 
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ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il
veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te
pousse et pour lequel elle t'a formé. Ce qui l'irritait
extrêmement, c'était, comme il dit, cette hardiesse

et cette arrogance de se faire donner un crayon après
avoir parcouru la partition pour en effacer des pas-
sages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout
son effet d'orchestre. Il dit que c’eût été tout autre
chose s'il t’avait conseillé, quand tu écrirais un
concerto, d'en faire l’allegro plus court ; mais de te
forcer à effacer ce qui était écrit, c’est ce qu'il ne
peutlui pardonner. Elsner a comparé cela à une mai-
son déjà construite à laquelle on veut supprimer une
colonne qui paraissait superflue, et on change tout
en détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je pense que
Elsner a raison quandil affirme que pour être supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses maîtres,

mais aussi ses contemporains. On peut bien les dé-
passer en les imitant, maïs alors c’est suivre leurs
traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce
qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer
toi-même ta voie. Ton génie te guidera. Encore une
chose, a-t-il dit. « Frédéric a tiré de son sol natal cette

particularité : le rythme — comment bien dire ? —
qui le rend d’autant plus original et plus caractéris-
tique que ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait
que cela te restât. Nous ne comprenons pas toutes

ces choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous

ne donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. »

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature,
mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils
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et préféra rester lui-même, fût-ce aux dépens d’un

succès rapide. Au demeurant, Kalkbrenner sut ne 5e

point fâcher de voir que cet élève d'élite ne s'était pas
laissé convaincre. Leur amitié persista. C’est même
Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs dé la
fameuse maison Plevel. Chopin se lia avec d’autres
artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo-

siteur, musicographe, et Franchomme, le violoncel-
liste célèbre, qui tous deux l’aidèrent à organiser son
concert de début.

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons

Pleyel. Frédéric l'avait préparé avec un soin minu-
tieux, parmi des difficultés sans cesse renaissantes.
On avait recruté pour la circonstance cinq violo-
nistes (dont Urhan, l'ami de Liszt, et Baïllot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; MUes To-
meoni et Isambert pour le chant; Kalkbrenner,
Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et Chopin allaient
exécuter une Grande Polonaise à six pianos composée
par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin jouerait
son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le
la ci darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos
l'inquiétait. « N'est-ce pas une folle idée ? écrit-il
à Titus. Un des pianos à queue est très grand, c'est
celui de Kalkbrenner ; l’autre est petit, c’est le mien.»
Il n’aimait pas l’ostentation. Du reste, les concerts
devant le grand public lui étaient toujours odieux.
Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade
un jeune homme fort pâle dont l'attitude trahissait,
bien plutôt qu’une théâtrale inspiration, un très
Sincère ennui. La salle n'était qu'à demi-garnie et
comptait surtout des Polonais, des critiques et des 
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musiciens. On pouvait voir, au premier ang, le beau

visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence

quand Ghopin eût glissé sur le clavier ses premières

caresses.
Du piano s’éleva alors une voix que personne,

jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun y perce-

vait le cri de son moi le plus intérieur. Ce n’était ni

l’anecdote, ni le commentaire brillant, mais le simple

chant de la vie, mais la confidence authentique, mais

le mot essentiel d’un cœur. À force de justesse déli-

cate — qui est la force des purs — Chopin transporta

ces connaisseurs. Liszt lui-même, dont « les applau-

dissements les plus redoublés ne suffisaient pas à

exprimer l’enthousiasme», y vit la révélation d’une

« nouvelle phase dans le sentiment poétique à côté

d’heureuses innovations dans la forme de l’art ». Il

lui donna dès ce soir-là son amitié chaleureuse. Fétis,

le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici un

jeune homme qui, s’abandonnant à ses impressions

naturelles et ne prenant point de modèle, a trouvé

sinon un renouvellement complet de la musique de

piano, au moins une partie de ce qu'on cherche en

vain depuis longtemps

:

une abondance d'idées

originales dont le type ne se trouve nulle part. »

Chopin accepta ces éloges sans orgueïl comme sans

fausse modestie, car toute vanité lui faisait totale-

ment défaut. On fit les comptes de la recette : elle

suffisait à peine à couvrir les frais. Mais cela n’était

rien en comparaison d’une autre déception : le public

français n’était pas venu. Le but que l’artiste pour-

suivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers

minuit, il rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina
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que le destin avait prononcé contre lui un arrêt
défavorable et il fit le projet de partir pour l’Amé-
rique.

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations
demeuraient pe nombreuses, se bornaïent à un petit
nombre d'artistes et de compatriotes. Ah! que
Meyerbeer était heureux,lui qui venait de faire jouer
son Robert le Diable, mine d’or et de gloire ! Il se
confie à Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement,
il est vrai. Maïs peut-être y soupire-t-on davantage
aussi. Paris est tout ce que tu voudrais qu'il fût. Tu
peux t'y divertir, t'y ennuyer, y rire, y pleurer, y
faire ce que bon te semble sans que personne te
gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son
chemin, Je ne sais s’il y a une ville sur terre où
l'on trouve plus de pianistes qu'à Paris, mais où
il y ait aussi plus d’ânes bâtés et de virtuoses. Ah,
comme je voudrais t'avoir auprès de moi. Si tu
savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son
âme. J’aime bien le commerce des hommes. J’entre
facilement en relations, aussi ai-je des relations par-
dessus Jes oreilles ; mais il n’y a personne, personne
qui puisse me comprendre. Mon cœur bat pour ainsi
dire toujours en syncopes, et je m'en plains, et je
voudrais une pause — la solitude — et que durant
tout le jour nul être ne me vît ni ne m’adressât la
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma sonnette
quand je t'écris. »
Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et

précisément tirée par le pire des fâcheux, l’assom-
mant,le terrible,le ridicule Sowinski. « Il entre juste- 
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ment chez moi. C’est quelque chose de grand, de fort,

qui porte de petites moustaches ; cela s’assied au

piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,

frappe, croise les mains sans rime ni raison; cela

démolit pendant cinq minutes une touche qui n’en
peut mais. Cela a d'énormes doigts faits plutôt pour
manier les guides et le fouet quelque part sur les

confins de l'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que

d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. —

Quand nous reverrons-nous ? Peut-être jamais, car

je t’assure que ma santé est misérable. Extérieure-

ment je suis gai, mais intérieurement je suis mordu.
Sombres pressentiments, agitations, insomnie, nos-

talgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et,

tout de suite après, le désir de la mort. »
D'autres amis vont et viennent autour du petit

appartement de Chopin : Albert Grzymala, le comte
Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et a de
grands projets, des réfugiés polonais. Mais d’argent,
tous ces jeunes gens n’en ont guère et Frédéric,
malgré les « petits renforts » que lui envoie son père,
voit s’épuiser ses ressources.
Quant à l'amour, c'est un luxe auquel il ne faut

pas songer. Le souvenir de Constance s’eflace depuis
qu’Isabelle a annoncé à son frère le mariage de l’in-
fidèle : « Je m'étonne avec toi qu’on puisse être aussi
insensible. On voit qu’un beau château était une plus
grande attraction. Ah! du sentiment il n’y en avait
que dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle
au pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne
comprend même pas.

Gependant une femme jolie et fraîche habite au-
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dessous de chez lui. Ils se rencontrent dansl’escalier,
se sourient, s'adressent quelquefois la parole. Elle

entendait de sa chambre les accords passionnés
qu'inventait — pour qui ? — ce bel ange masculin.
Elle lui dit une fois:
— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent

seule et j’adore la musique.
Maisil refuse en rougissant. Et pourtant un regret

lui échappe devant son papier, dans sa chambre
humide : « J'y aurais trouvé une cheminée, un feu,
Ï ferait bon s’y chauffer. »

 



© VII

ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES TRAVAILLEUSES.

« Demain, écrivait-il à ses parents, demain je

traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et
rencontra le prince Valentin Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la’ vie
de Chopin une influence particulière. Quels beaux
rapprochements on pourrait faire en comparant
cette rencontre à telle autre où un pape, un roi, un

grand seigneur ou quelque fermier-général, modi-
fièrent en un instant la fortune d’un artiste appa-
remment condamné à l’avortement de son génie.Il

semble qu’il y ait entre l’art et l’opulence de secrètes
et inconscientes fécondations. François Ine nous

paraît jamais mieux inspiré qu’en payantles dettes
de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique
qu’en grimpant aux échafaudages de Michel-Ange,
ni Élisabeth d'Angleterre plus intelligente qu'en
commandant à Shakespeare les Joyeuses Commères
de Windsor, et l’on ne se souvient du surintendant
Fouquet que parce qu'il pensionna La Fontaine.
S'ils avaient eux-mêmes dicté leurs biographies,
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sans doute ces princes n’eussent-ils pas mentionné

de si médiocres gestes. Tout de même, ce Radziwill

n’imaginait pas ajouter à sa vie une ligne de mérite

lorsque, rencontrant surles boulevards ce compatriote

pitoyable, il proposa de l'emmenerle soir même chez

le baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre
négligente que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On

demande à Chopin de jouer etil s'exécute de bonne
grâce. En un instant il conquiert cette foule élégante
et, dès le lendemain, est bombardé d’invitations et
de demandes de leçons. La maréchale Lannes, la

princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les
leçons qu'il donne ne coûtent pas moins de vingt
francs l’heure. Il change deux fois de logis et s’ins-
talle enfin au n° 5 de la Chaussée d’Antin. On com-
mence à parler un peu partout de ce poète qui, la
nuit, dansles rares salons où il consent à jouer, peuple
l’obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ça
« conter de petites histoires musicales ». C’étaient des
récits variés à l'infini, car c’est en improvisant
surtout qu'il montrait ses hardiesses. L’inachevé de

ces esquisses ouvrait dans l'imagination des avenues
où l'esprit allait se perdre. Chopin possédait à un
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le
plus précieux de l'artiste. Il conversait avec lui-
même, ne concluait point, et laissait à ses auditeurs
le plaisir d’avoir pendant un instant vêtu de notes

des formes et des sentiments qui s’éparpillaient en-
suite dans le néant. « Divines chatteries », faisait

Berlioz en les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses 
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d'hiver, » disait Liszt. « Par la porte merveilleuse,|

ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un monde où
tout est miracle charmant, surprise folle, miracle

réalisé. Mais il fallait être initié pour savoir comment|
on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une
fois à son ami Franz :
— Je ne suis point propre à donner des concerts.

La foule m'intimide ; je me sens asphyxié par ces
haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux,
muet devant ces visages étrangers. Mais toi, tu y es
destiné, car quand tu ne gagnes pas ton publie, tu
as de quoi l’assommer.

Chopin,lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cher-

chaït jamais qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là

ce qu'il voulait ? Le publie lui importait si peu.
C’est son propre mal qu'il chantait et enchantait.
Il n’aimait pas à s’exprimer par le moyen des autres,
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interpré-
tait que lui-même.
Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le

superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui lui
venait maintenant en certaine abondance, se dépen-
sait en jouissances poétiques : un joli cabriolet, des
vêtements d’excellente coupe, des gants blancs,
des soupers chers. Il soignait l’ameublement de son
intérieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis,

de l’argenterie, voulait qu’en toutes saisons il fut
pourvu de fleurs. Et lorsqu’y venaient ses nouvelles
amies : la comtesse Delphine Potocka, la princesse
Marceline Czartoryska, Mlle O’Meara, la princesse
de Beauvau,la règle était qu’elles apportassent une
rose ou des orchidées que l’artiste mettait tremper
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dans un vase et qu’il contemplait sans fin, comme un

Japonais s’enivre d’une estampe unique.

Années heureuses, années travailleuses. Chopin

compose une partie solide de son œuvre. En 1833

il publie cinq Mazurkas, le Trio pourpiano, violon

et violoncelle, trois Nocturnes, les douze grandes

Etudes dédiées à Liszt, le Concerto en mi mineur.

En 1834, la Grande Fantaisie sur desairs polonais, la
Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres
Nocturnes, le Rondeau en mi bémol majeur dédié à

Caroline Hartmann, quatre nouvelles Mazurkas, la

Grande Valse en mi bémol majeur. Ses œuvres sont
jouées dans beaucoup de concerts par les plus célèbres

virtuoses : Liszt, Moschelès, Field, Kalkbrenner et

Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de
chambre de malade », et Auber : «il se meurt toute sa

vie ». Car Chopin, malgré ses succès, reste tout blessé
de nostalpies, et un jour queson élève et ami Gutmann
jouait la troisième Etude en mi majeur, Chopin, qui
disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie,
s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment,
pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre
natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore
une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus
puissant sur son cœur que l’appel d’une maîtresse.
Et il faut que le malait été bien profond pour qu’Or-
lowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme

d’une maladie consomptive. « Chopin est bien portant
et vigoureux, dit-il. Il tourne la tête à toutes les

femmes. Les hommes en sont jaloux. Il est à la mode.

Sans doute porterons-nous bientôt des gants à la
Chopin. Mais le regret du pays le consume. » C’est 
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que la Pologne restait sa source vive, la nappe où il

puisait images et sentiments, le seul rythmeelficace,

en somme le moteur de ses énergies. L’inspiration

est un hasard saisi au vol. Mais l’art ne s’y trouve

pas caché comme la colombe dans le chapeau du

prestidigitateur. Peut-être n'est-il qu’une parfaite

connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et

les modulations qu’enseigne la vie à nos élans de

jeunesse. Le marquis de Custine écrivait à Chopin :

« Quand je vous écoute je me crois toujours seul avec

vous, et peut-être avec mieux que vous encore ! ou

du moins avec ce qu'il y a de mieux en vous. »

Au printemps de l’année 34, Chopin et son ami

Hiller se rendent ensemble au festival de musique

d’Aix-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendelssohn, qui

se prend d'affection pour le Polonais et ne se lasse

pas de l’entendre jouer. Il le déclare le premier des

pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu'à

Hiller, cette manie parisienne de poser pour des

désespérés. « Moi, j’ai tout l’air d’un magister, dit-il,

eux ressemblent aux mirliflores et aux incroyables. »

Par Dusseldorf et Cologne ils rentrent à Paris où

Chopin

a

le bonheur de revoir et d’héberger son ami

Matuszinski, lequel vient d’être nommé professeur

à l'École de Médecine. Ce temps est celui de la plus

grande sérénité puisqu’à sa gloire discrète Chopin

peut ajouter la joie d’un commerce quotidien avec

l’un de ses « frères ». Plus qu’à l'ordinaire il se dé-

pense, reçoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre,

au Théâtre Italien,il paraît dans un concert organisé

par Berlioz au bénéfice d'Henriette Smithson, l’ac-
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trice anglaise qu’il vient d’épouser. Le jour de
Noël, à la Salle Pleyel, il exécute à deux pianos avec
Liszt un duo de celui-ci sur un thème de Mendelssohn
Le 15 février 35 il participe à un concert chez rare
et, le 4 avril, joue au profit des réfugiés polonais
Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, conime
exécutant et comme compositeur, est un artiste à
part, il n’a pas un point de ressemblance avec un
autre musicien de ma connaissance. — Malheureuse-
ment, il n’y a guère que Chopin lui-même qui puisse
jouer sa musique et lui donner ce tour original, cet
imprévu qui est un de ses charmes principaux ; son
exécution est marbrée de mille nuances de mouve-
ment dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait
indiquer. Il y a des détails incroyables dans ses
mazurkas ; encore a-t-il trouvé de les rendre double-
ment intéressantes en les exécutant avec le dernier
degré de douceur, au superlatif du piano, les mar-
teaux efleurantles cordes, tellement qu’on est tenté
de s’approcher de l'instrument et de prêter l’oreille
Fe ferait à un concert de sylphes et de

Mais la foule donne toujours la palme au brillant
et Chopin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé l’ac-
cueil qu’il en attendait à son Concerto en mi mineur
AHanoue ni fait pourles coicerts

pendant longtemps de paraître
sur l’estrade. Pourtant il joua une fois encore en
public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est
l'unique fois qu’il parut dans cetteillustre salle. Il y
exécuta sa Polonaise brillante, précédée d'un Andante
Spianato.

GHOPIN 
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Il trouvait compensation à ces petits déboires pro=

fessionnels dans l’amitié de l'Italien Bellim, vers qui

une vive sympathie le poussait, et qu’il voyait sou-

vent. Puis dans son inclination pour une beauté

célèbre : la comtesse Delphine Potoçka.

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux,

un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-

sionnée, le front haut et soucieux des vraies volup-

tueuses. Toutel’allure évoquait une déesse élancée et

puissante, mais ce qu'il y avait en elle de luxurieux

était amorti par le sérieux du regard. Mickiewicz

disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses »

et Krasinski l’interpellait dans un poème comme

faisait Méphisto : « à toi, reste, car tu es la vraie

beauté ». Frédéric se laissa flotter dans le rayonne-

ment sensuel de ce bel animal d’amour. Pour la

première fois, la tête lui tournait, La voix somp-

tueuse de Delphine l’enchantait. Il l’accompagnait

au piano, s’évertuait à faire renaître l’âme, à lui

rendre sa fleur, guettait de belles vibrations pos-

sibles ; maïs l’âme était serve dans cette chair impé-

riale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de

léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie

du fond le plus inconscient d’elle-même ; mais

aussitôt après, les cris, les rires, les exigences de
cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs.
Et comme l'amour platonique vers lequel Chopin
voulait la diriger semblait à Delphine comique et
impossible, elle se donna avant qu'il eût songé à
le lui demander.

L'aventure dura peu. La comtesse avait un mari
jaloux. Il emmenaisa ferame en Pologne, d’où elle
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revint seulementplus tard. Mais elle garda toujours
à Chopin une affection sincère. Les seules lignes
d'elle à l’artiste qui se soient retrouvées en four.
missent un témoignage discret.

se Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais
Je ne veux pas rester plus longtemps sans nouvelles
de ta santé et de tes projets d’avenir. Je suis triste
de te sentir abandonné et solitaire. Ici mon temps
se passe de façon ennuyeuse et je souhaite de n’avoir
pas plus de désagréments encore. Mais j'en ai assez.
Toutes les personnes à qui j'ai fait du bien m'ont
payée d'ingratitude, Au total, la vie n’est qu’une
immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au
revoir, »
Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt,

Il y a dans ces chairs tourmentées un invincible essor
vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans
ces êtres — mâles ou femelles — en qui le féminin
l'emporte. Mais tel n’est pasle cas de Chopin, dont
le travail musical est toujours viril. Il eut souscrit à
cette parole de Beethoven : « l'émotion n’est bonne
que pour les femmes ; pour l’homme,il faut que la
musique lui tire du feu de l'esprit. » Et plus encore
peut-être, à celle-ci, citée par Schumann d'après
le poète Jean-Paul Richter : « L'Amour et l’amitié
Passent sur cette terre un voile au frontet les lèvres
closes. Aucun être humain ne peut dire à un autre
Fe il l’aime ; il sent seulement qu'il l’aime.
hommeintérieur n’a pas de langage : il est muet.» 



VIII

MARIE WODZINSKA ET LE CRÉPUSCULE.

Dans l’été de 1835, Chopin apprit que ses parents
iraient incessamment faire une cure à Carlsbad et
il décida sur-le-champ de les y devancer. Les senti-
ments qui l’attachaient aux siens restaient les plus
vifs qu'il connut. Il partit donc, le cœur fendu de
tendresse. Et lorsqu'il les retrouva, après cinq ans
d’absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Var-
sovie, avec des transports quel’on croirait ceux d’un
amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons
que nous embrasser, — y a-t-il un plus grand bon-
heur ? Quel dommage que nous ne soyons pas tous
ensemble. Comme Dieu est bon pour nous ! J'écris
sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne penser à
rien du tout, jouir du bonheur que nous avons
atteint. C’est l’unique chose que j’aie aujourd’hui.
Nos parents n’ont pas changé ; toujours les mêmes ;
ils ont seulement un peu vieilli. Nous nous prome-
nons, nous conduisons par le bras Madame petite
mère. Nous buvons, nous nangeons ensemble, nous
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nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble
de mon bonheur. Ce sont les mêmes habitudes, les

mêmes mouvements avec lesquels j’ai grandi, c’est la
même main que depuis si longtemps je n’avais pas
baisée... Et voilà qu'il est réalisé ce bonheur, ce
bonheur, ce bonheur ! »
De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur

fils nullement changé. C’est une joie inépuisable,
mais brève, et comme une préface à des émotions
plus profondes. Car Frédéric est invité à Dresde, chez
ses amis Wodzinski, et il sent déjà ces tressaillements
annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments
physiologiques qui informent notre être intérieur
des conceptions imminentes de l’amour.
Chopin avait eu pour camarades, dans la pension

de son père, les trois frères Wodzinski et il connais-
sait depuis l’enfance leur jeune sœur Marie. Cette
famille de grands propriétaires terriens s’était trans-
portée à Genève pour l’éducation de ses enfants, et
elle y avait vécu pendant les années de la révolution
polonaise. Elle s'était installée d’abord dans une

maison de la place Saint-Antoine, puis dans une villa
au bord du lac, et n’avait pas tardé à grouper autour
d’elle la fleur de la société genevoise et de la colonie
étrangère. On trouvait familièrement dansses salons:

Bonstetten, Sismondi, Mlle Saladin de Crans, le
prince Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sangitalien
qui coulait dans ses veines (par les Orsetti, venus de
Milan en Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d’un
des derniers rois de la dynastie des Jagellons), cette
goutte l’avait faite brune, vive, avec de grands yeux 
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noirs et une bouche charnue dont le sourire était, au
dire d’un poète, d’une volupté ineffable. Les uns la
déclaraient laide, les autres ravissante. C’est expli-
quer que, dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout
dérivait de l’expression. « La brune fille d’'Euterpe »,
disait d’elle le prince Napoléon qui aimait à l’écouter
jouer du piano pendant qu'il fumait son cigare sur la
place Saint-Antoine. Car Marie exerçait toutes sortes

de petits talents : piano, chant, composition, bro-

dérie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses

préférences. Ce qui émanait d'elle de plus pertinent,

c'était son charme, l’action profonde, peut-être in-
consciente, d’un tempérament très riche. Dès ses
quatorze ans, elle avait été passionnément aimée.

Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes,
les troublait avec coquetterie. Son imagination était
rapide, sa mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin
va retrouver à Dresde, où la famille Wodzinski s’est

établie pour quelque temps. Frédéric est plus curieux
qu’ému de ce revoir. Il se demande même s’il ne s’agith
pas d’un simple intérêt musical, Marie ayant été
autrefois l’une de ses petites élèves. Elle lui envoyait
encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, dé
riposter à l’un de ces envois en adressant à son tout
à la jeune fille une page de musique ? « Ayant à
improviser dans un salon d'ici, le soir où je l’ai reçue,

j'ai pris pour sujet le joli thème d’une Marie avet
laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache... Aujour:

d’hui je prends la liberté d'offrir à mon estimablé
collègue, Mlle Marie, une petite valse que je viens
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d’écrire. Puisse-t-elle lui procurer la centième partie
du plaisir que j'ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. »

Doncil arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit.
Il l’aime. Cette ville qu’il a déjà visitée deux fois lui
apparaît toute neuve, toute enchantée. Marie et

Frédéric s’y promènent le matin, emplis d’une mélan-
colie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl
regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous les marron-
niers du Grossgarten, restent en extase au Musée du

Zwinger devant la Madone de Raphaël.
Ils vont ensemble faire visite à cette grande-

maîtresse de la cour qui avait eu tant de fierté, quel-
ques années auparavant, à produire Chopin devant
Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se rend tous en

famille chez un oncle de Marie, le palatin Wodzinski,
qui avait présidé la dernière réunion du Sénat polo-
nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu
confisquer une grande partie de ses biens, le vieillard
vivait à présent à Dresde, la seconde capitale de ses
anciens rois, entouré de ses estampes, de ses livres,

de ses médailles. C’était un fin petit homme, au visage
glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait
guerroyé, reçu Napoléon à Wilna, puis s'était fait
prendre à Leipzig, aux côtés de Poniatowskyÿ mourant,
Son défaut grave était de n’aimer point la musique,
et, maintenant qu'on en faisait chez lui tousles soirs,
il observait avec un peu d'humeur quesa jeune nièce
dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas.
Il désapprouvait plus encore certains soupirs et
Chuchotements qui partaient d’un coin du salon où
ce couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le 
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monde. Alors il toussait haut, redressait son toupet,

apostrophait sa belle-sœur:
— Ün artiste, un petit artiste sans avenir. Ah!

ce n’est pas mon rêve pour votrefille.
— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant.

Une amitié de toujours.
— On sait où cela mène...
— Mais c’est l'enfant de la maison, tout comme

Antoine, Félix et Casimir ont été les enfants du pro-
fesseur Chopin. Pourquoi attrister ce pauvre petit,
si tendre, si serviable!

Et Frédéric continua au piano ou à la promenade
ses duos d’amour, malgré les sourcils réprobateurs
du palatin et sous les yeux indulgents de la mère. Un
mois entier s’égrena dans ces nouveautés passion-
nantes. Puis il fallut penser au départ. Un matin de
septembre il monta pourla dernière fois dans le salon
où l’attendait la jeune fille. Un bouquet de roses
jonchaït la table. Elle en prit une et la lui donna.
Onze heures sonnèrent à l’horloge de la Frauen-
kirche. Chopinrestait figé devantelle, pâle, le regard
absent. Peut-être songeait-il à cette mort de soi
qu'est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le
veuille. Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa
peine ? En touscasla seule expression de douleur qui
vint crever à la surface, ce fut un thème de valse. Il

s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa
solitude.

Plus tard, Marie l’appela la Valse de l'Adieu. Il
est remarquable que Chopin, retenu par une pudeur
insurmontable, ne l'ait jamais publiée. Il l’écrivit
pourtant, la recopia, et l’offrit ce dernier jour à son
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amie avec cette bien simple dédicace : « Four
Me Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana l’édita

après la mort de l’auteur (Œuvres posthumes, op. 69,
n° 1, valse en la bémol majeur). On veut y entendre
«le murmure de deux voix amoureuses, les coups
répétés de l’horloge et le roulement des roues brûlant
le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots com-
primés. » C’est possible, après tout, en dépit de
Schumann et de son langage muet. Quoi qu’il en soit,
Chopin conserva cette fleur que lui tendit Marie.
Nousla retrouverons plus tard, mise sous enveloppe,

et marquée d’un signe par celui pour qui le malheuret
l'idéal eurent toujours l’odeur d’une rose de fin d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arrêta à Leipzig
où il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit
chez le père Wieck, sa fille Clara et Robert Schu-
mann. Le petit logement des Wieck groupa ce jour-
là les trois plus grands compositeurs de cette époque.

Arrivé à Paris, Chopin se cloîtra chez lui afin de
vivre tête-à-tête avec le bien-aimé visage qui main-
tenant habitait son désert. Il écrivit. Il reçut des
lettres. Elles étaient de part et d'autre un peu
ternes, parce qu'ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un amant n’est
pas nécessairement littéraire, ni chargée de senti-
ments. Îl en est même qui, à force d’être exigeantes,
dédaignent les mots si fatigués du vocabulaire de
l'amour. Aux novices et aux purs, de très pâles
nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. Écou-
tons {avec la fine oreille de Chopin, les lettres
légères de Marie Wodzinska. 
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« Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni à écrire des
lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Ci-
chowski pour vous donner des nouvelles de Dresde
depuis vous. Je vais donc encore vous ennuyer, mais
plus avec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quit-
tâtes, chacun de nous se promenait triste, les yeux

remplis de larmes, dans ce salon où, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon
père rentra bientôt et fut désolé de n’avoir pas pu
vousfaire ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappe-
lait à chaque instant quelquetrait « de son quatrième
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une
mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles
ne lui réussissaient pas, caril faisait le paillasse moitié
pleurant. Mon père se moquait de nousetil riait lui-
même uniquement pour ne pas pleurer. À onze heures
vint le maître de chant ; la leçon alla fort mal, nous

ne pouvions pas chanter. Vousétiez le sujet de toutes
les conversations. Félix me demandait toujours la
Valse, (dernière chose que nous avionsreçue et enten-
due de vous). Nous trouvions duplaisir : eux à l’écou-
ter, moi à la jouer, car elle nous rappelait le frère
qui venait de nous quitter. Je l’ai portée à relier ;
l'Allemand a ouvert de grands yeux quand on lui a
montré une seule feuille ; (il ne savait pas par qui
elle avait été écrite). Personne n’a dîné : on regardait
toujours votre place habituelle à table, puis aussi
le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours à
sa place, et probablement il en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. Le
soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous
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éviter la tristesse de cette première soirée, à laquelle
vous n’auriez pas assisté. Mon père vint nous prendre,
disant qu'il lui serait impossible, ainsi qu’à nous,
de rester dans cette maison ce jour-là. Nous éprou-
vâmes un grand bien à quitter un lieu qui renouvelait
trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de
vous et d'Antoine. Quand mon frère sera à Paris,
pensez un peu à lui, je vous en supplie. Si vous saviez
quel ami dévoué vous avez en lui ! Un ami commeil
est rare d’en trouver. Antoine a un cœur excellent,
il en a même trop, car il est toujours la dupe des
autres ; et puis il est fort négligent,il ne pense jamais
à rien, ou du moins rarement. Quand vous aurez
par miracle le désir d'écrire : « Comment allez-vous ?
Je me porte bien, Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, à la question
que je vais vous faire : Avez-vous composé ? Si
j'étais là-haut un petit soleil, pour nulle autre que toi
je ne voudrais luire, je l'ai reçu ces jours-ci et je n’ai
pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est
de vous, que ce ne soit tout à fait changé, comme par
exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que
vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enfin qu’il
n'y ait pas d’autre marque que vous êtes Polonais,
car de cette manière les Français ne pourraient nous
disputer la gloire d’être vos compatriotes. Mais je suis
trop longue. Votre temps est si précieux, que c’est
vraiment un crime de vous le faire passer à lire mes
gribouillages. Du reste, vous ne les lisez pour sûr pas
en entier. La lettre de la petite Marie sera reléguée
dans un coin après qu’on en auralu quelques lignes.
Je n’ai doncplus à me reprocherle vol de votre temps, 
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« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne de-
mande pas de phrases. Maman vous embrasse tendre-
ment. Mon père et mon frère vous embrassent sin-
cèrement (non, c’est trop peu), le plus... Je ne sais
déjà moi-même comment dire. Joséphine n’ayant
pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous
exprimer ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Que
dois-je dire à Frédéric de ta part ? » Elle me répond:
« l’embrasser bien et lui faire mes compliments. »

« Adieu.
« Marta.

« P. S. — Au moment de monter en voiture, vous
avez oublié sur le piano le crayon de votre porte-
feuille. Cela a dû vous être incommode en route;

quant à nous, nous le gardons ici respectueusement

comme unerelique. Encore une fois, merci bien genti-
ment pour la petite cruche. Mile Wodzinska vint ce
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma
sœur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais:
— Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtoutil
compose. L’année 1836 s'ouvre sousle signe de Marie.
Il édite le Concerto en fa mineur et la Grande Polo-
naise pour piano et orchestre. Ii compose la Ballade
en sol mineur, qui est le monument de son amour.

Ce n’est pas délibérément qu’un artiste découvre,
puis façonne le résidu de ses expériences amoureuses.
Les joies et les souffrances, il les reçoit, il s’en laisse

travailler, et c’est après seulement le rude labeur des
luttes contre soi-même, la corrodation de chacune de
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ses illusions sous le sel de ses larmes, que peut naître

le fruit coûteux dont il portait le germe. C’est de cette

chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu

à peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en
sol mineur (op. 23). Schumannla disait un des mor-
ceauxles plus sauvages, les plus personnels de Chopin.
Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, doncle plus
passionné, puisqu'il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion même que nous voyons en
croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant
instinct de poète de traiter son mal sous la forme
narrative, comme un conte dramatique ! Car la bal-
lade est, en théorie, un morceau pour chant avec

accompagnement. Chopin transposait sous forme de
légende le vieux mal des hommes qui était devenu
pour la seconde fois le sien. C’est par là, par ce
qu’elle nous raconte de lui, par ce côté involontaire,
irrésistible, d'un sentiment unique et malheureux,

que la Ballade en sol mineur garde un accent qui
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous
sommes marqués du signe de l’amour.
Schumann, qui le revit cet été-là, à Leipzig,

raconte les heures enchantées qu'ils passèrent en-
semble au piano. Écouter le visionnaire, c'était
devenir soi-même le songe de son esprit. Mais rien
n’était plus pénible que l'habitude qu'avait Chopin
de passer rapidement son doigt d’un bout à l’autre
du clavier, à la fin de chaque morceau, comme pour
en chasser de force le rêve qu'il avait créé.

Détail curieux : au début de la Ballade, à la der-
nière mesure de l’introduction, on voit sur certaines

éditions un ré, évidemment façonné avec un mi 
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ultérieurement corrigé. Saint-Saëns écrit à ce sujet t
« Ce m1 supposé donne un accent douloureux tout à
fait d’accord avec le caractère du morceau. Était-ce
une faute de gravure ? Était-ce l’intention première
de l’auteur ? Cette note détermine un accent disso-
nant, d'un effet imprévu. Or les dissonances, recher-
chées aujourd’hui comme des trufles, étaient alors
redoutées, De Liszt, que j'ai interrogé à ce sujet, je
n’ai pu obtenir que cette réponse : j'aime mieux le
mi bémol... J'ai conclu de cette réponse évasive que
Chopin, en jouant la Ballade, faisait entendre le ré ;
mais je suis resté convaincu que le mt bémol était sa
première idée, et que le rélui avait été conseillé par
des amis craintifs et maladroïts. »

Je reproduis ce détail-pour les amis des sources,
pour ceux qui aiment à surprendre dans les cœurs
non toujours les sons les plus doux, mais les plus
vrais. Ils entendront la nuance.

Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son
revoir avec Marie. Il refuse une invitation de Men-
delssohn, qui voudrait le faire venir à Dusseldorf
pour un festival de musique. Il refuse à Schumann,
qui pourtant signe sa lettre « avec amour et adora-
tion ». Toutes ses forces 1l les réserve au voyage de
Marienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juil-
let 1836.
Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive

devant les collines boisées qui entourent la petite ville
d'eaux autrichienne où l'attend sa bien-aimée.
L’impression est si puissante, qu'il ferme les yeux
comme sous le choc d’une douleur. Il a le pressenti-
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ment d’avoir à l'instant, avant même le revoir,

touché la cime de sa joie. Il connaît cette angoisse
irraisonnée que poussent devant eux les faux bon-

heurs, déjà finis, vécus, vidés, alors qu’ils ont à’peine
commencé d'être. Pourtant le visage tumultueux
de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance.
Maïs une nuance de gêne, une manière d’être un peu
plus  cérémonieuse que l’année précédente, chez la
jeune fille et chez sa mère, lui laissent de l’inquié-
tude.

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui
lui plaît tant. L’impression triste se dissipe. Ce sont
des promenades dans ce paysage aimable, des séances
de musique, les causeries du soir, les récits de sa vie

parisienne, les souvenirs. Frédéric brille dans ses

talents d'imitateur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier à grands gestes des bras et des
mains, va, commeil le dit, « à la chasse aux pigeons ».
Les Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin
régnait un grand tilleul. Aux heures chaudes de
l’après-midi, Marie et Frédéric s'installent à son
ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage
toujours un peu grave de cet ami à la fois si enfant
et si mûr,
Le 24 août, ils retournent tous ensemble à Dresde,

ville aimée. Ils y passent encore deux semaines,
Deux semaines qui devaient fatalement conduire à
un dénouement. Le 7 septembre, avant-veille du
départ de Chopin, au crépuscule, il demande à Marie

sielle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit.
On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse,
elle aussi, donna son agrément mais demanda le 
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secret. Il fallait cacher cette décision au père, qu’on
fléchirait sans doute, mais l’orgueil de sa race ren-
daït un consentement rapide improbable. De plus,
il jugeait la santé de Chopinfragile. Frédéric partit,
emportant cette promesse et son désespoir. Il savait
que le pressentiment de Marienbad ne l’avait pas
trompé et déjà ne croyait plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse
surtout. Marie ajoutait de petits post-seriptums.
Voici la première lettre de Mme Wodzinska :

14 septembre 36.

Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie une
lettre. ; je l’aurais déjà expédiée il y a deux jours
si ce n’eût été une dent que j'ai fait extraire après
votre départ et dont j'ai beaucoup souffert. Je ne
peux assez regretter que vous soyez parti samedi ;
ce jour-là j'étais souffrante et je n’ai pu assez m’oc-
cuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j'aurais pu en causer plus longue-
ment. M. de Girardin dit : « En toute chose, le lende-
main est un grand jour. » Nous l’avons devant nous.
Ne croyez pas que je rétracte ce que j’ai dit ; non, mais
il fallait délibérer sur la voie à suivre. Je vous prie
seulement de garderle secret ; portez-vous bien, car
tout dépend de cela. Pour le 15 octobre, je serai à
Varsovie. Je verrai vos parents et vos sœurs; je leur
dirai que vous vous portez bien et que vous êtes
d’excellente humeur ; cependant je ne parlerai pas
du crépuscule. Adieu, couchez-vous à 11 heures, et
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jusqu’au 7 janvier employez l’eau de gomme comme
boisson. — Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis
de toute mon âme, comme une mère aimante.

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles. Elles
sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez
porter des bas de laïne ; c’est ainsi que Paris a jugé
et je suppose que vous serez obéissant, ne l’avez-

vous pas promis ? Enfin remarquez quec’est un temps
d'épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaïient entre
eux les amours de Chopin. Jamais nom de hasard

ne tomba plus juste.
À une lettre que son frère Casimir expédie le len-

demain, Marie ajoute ces lignes:
« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ;

les trois jours qui viennent de passer nous ont paru
dessiècles ; faites-vous de même ? Regrettez-vous un
peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense
que je ne me trompe pas ; du moins j’ai besoin dele
croire. Je medis que ce out vient de vous (car, n’est-ce
pas, vous l’auriez dit ?).

« Les pantoufles sont achevées, je vousles envoie.
Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes,
quoique j'aie donné votre bottine pour mesure,
carissimo maestro, mais c’est un vulgaire Allemand.
Le docteur Paris me console en me disant que c’est
bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des
bas de laine bien chauds.

€ Maman s’est fait arracher une dent, ce qui l’a
fort affaiblie, Elle a dû garderle lit jusqu’à présent.
Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne.

CHOPIN 6 
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Je verrai vos parents : quel bonheur pour moi! et
cette bonne Louise, me reconnaîtra-t-elle ? Adieu,
mio carissimo maestro, n'oubliez pas maintenant
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah!
si cela pouvait être au plus tôt,

« Maria.

« P.S. Casimir dit que le piano de Sluzewoest tel-
lement délabré qu’il n’y a plus moyen de jouerdes-
sus. Ainsi pensez à Pleyel. Dans des temps heureux,
non ceux d'aujourd'hui (en ce qui nous concerne),
j'espère vous entendre sur le même piano. Au revoir,
au revoir, au revoir! Cela fait espérer ! »

Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait
jamais reçue de Marie Wodzinska. En octobre, nou-
velle épitre de la comtesse, nouveau post-scriptum
de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincèrement pour les auto-
graphes et je vous prie d’en envoyer encore (c’est ce
que maman me fait vous écrire). Maintenant nous
partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me
réjouis de revoir toute votre famille, et l’année pro-
chaine, sous !... Adieu, jusqu’à mai ou juin au plus
tard. Je recommande à votre souvenir votre très
fidèle secrétaire.

« MaRiE. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s'inquiète
du piano Pleyel quelui a expédié Chopin. Elle remer-
cie pour un nouvel envoi d’autographes et ajoute à la
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fin de sa lettre cette phrase un peu ambiguë : « Il
faudra désormais s’informer plus prudemment encore
du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son
pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment,
très gentiment, et quand nous nous, reverrons, je
remercierai plus gentiment encore. On voit que je
suis très paresseuse pour écrire, parce que remettre
mes remerciements à notre prochaine entrevue me
dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman
vousa décrit notre façon de vivre,il ne me reste donc
rien à vous apprendre, sinon qu'il dégèle : grande .
nouvelle, n'est-ce pas ? Surtout très importante à
savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est
ce qu’il nous faut, voilà pourquoi je l’aime, pour à
présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela fût
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on
peut, quand cela ne peut être autrement que cela
n’est. Je m'occupe un peu pour tuer le temps. J’ai
dans ce moment l'Allemagne, de Heïne, qui m’inté-
resse infiniment.
. Mais il faut finir et vous recommander à Dieu.

J'espère que je n’ai pas besoin de vous répéter l’assu-
rance des sentiments de votre fidèle secrétaire.

« Marre. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces motssans couleur les moindres feux du crépuscule. Lanuit était descendue entière. Il prit l'album que luiavait donné Marie l’année d'avant pour y mettre une
Page de musique. Pendant un an l'album étaitdemeuré vierge. Chopin disait : « Je n'aurais puyécrire 
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quoique ce soit, même si j'étais resté cent ans de:

vant. » Maintenant il pouvait le remplir, parce qu'il

comprenait que Marie ne l’aimait plus. Il écrivit done

sur la première page un Lenio con gran espressione

et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki

et de Mickiewiez. Et bientôt après il reçut en réponse

cette lettre, la dernière :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous

remerciant pourle joli cahier que vous m'avez envoyé.

Je ne tâcherai pas de vous dire combien j’ai éprouvé

de joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez,

je vous prie, l’assurance de tous mes sentiments de

reconnaissance que je vous dois. Croyez à l’attache-

ment que vous a voué pour la vie toute notre famille,

et particulièrement votre plus mauvaise élève et

amie d'enfance. Adieu, maman vous embrasse bien

tendrement. Thérèse à chaque instant parle de son

Chopena.
« Adieu, gardez notre souvenir.

« MARIA. »

On ne sait si c’est de cœur ou d'intelligence que

cette personne manquait. Du reste, cela n'a guère

d'importance. L'amourn’est pas à la mesure de toutes

les petites filles. Pas plus que le bonheur n’est fai

pour les âmesdifficiles. « Peut-être valons-nous mieux

que le bonheur », disait Liszt à Mme d’Agoult.

Chopin accepta en silence la rupture de ses fan:

çailles. Mais ni son corps ni son cœur n’en guérirent
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jamais. Son amie Camille Pleyel l’emmena quelques
jours à Londres, pour le distraire. Il y fut très souf-

: à
frant. La tuberculose, qu'il couvait, semble avoir
commencé dès lors ses ravages.
Lemarquis de Custine lui écrivait : « Vous avez

gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos

compositions pénètre plus avant dans les cœurs

On est seul avec vous-même au milieu dela foule. Ce
F , A É

nest pas un piano, c'est une âme... »

Chopin pritles billets de Marie Wodzinskaet les mit
avec la rose de Dresde, dans une enveloppe Fa
laquelle il écrivit ces deux mots polonais : moïa
biéda, mon malheur. On retrouva après sa mort ce
pauvre paquet, noué d’une faveur tendre.

 



IX

PREMIÈRE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de
paroles, nous avions regardé un visage de femme se
pencher sur son papier et suivi sa main enthousiaste
quand elle traçait ces mots : « Vivre, que c’est doux!
Que c’est bon, maloré les chagrins, les maris. malgré
les poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant!
Aimer, être aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! »

Pendant ces six années, ni ce cœur, ni ce corps, ni

cette main n'avaient beaucoup chômé. Vivre, telle
fut bien, en effet, l’occupation essentielle de cette

George Sand trapue, avide, et si formidablement
douée pour toutes les extravagances de l’esprit et de
la chair. Rien n’avait été trop fort pour cette petite
femme, solide de la tête et du ventre. Et personne
n'avait eu raison d'elle. Malgré les « poignantes
douleurs », les chagrins, envers et contre un mari

paysan et rapace, cette arrière-petite-fille du Maré-
chal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait
assez bien résolu le double problème de tactique du
bonheur qu'elle s'était posé : l'amour et la gloire.
C’est de quoisuffire à des appétits exigeants. À vingt-
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sept ans, cette provinciale avait écrit son premier
livre et choisi son premier amant. À trente, elle aurait
pu dire comme son aïeul le Maréchal : « La vie est
un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. »
Maintenant dans sa trente-quatrième année, cette
surprenante faunesse se croyait finie et à jamais
dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore que
la maladie du désir, lorsqu’elle a ouvert dans un être
sa blessure toujours à vif, n’a qu’une faible chance
de guérison. Du moins avant le temps des grands
froids.

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant
ajoutait le goût des longues associations. Elle s'y
était faite le cœur, la tête, et ÿ avait contracté des
habitudes delit et de pensée. Jules Sandeau lui avait
fourni son nom de plume, des théories sur « l'amour
libre et divin » et sa première camaraderie amoureuse,
La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre
Contre tous les jougs, même ceux du sentiment.
Encore joug est-il un mot bien pesant. Celui de pres-
sion suffit. Pour se délivrer de souvenirs cependantsi
Peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intelligent,
et, contre l'amour, merveilleusement antiseptique :
Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une
curieuse lettre : « Un de ces jours d’ennuiet de déses-
Por, Je rencontrai un homme qui ne doutait de rien,un homme calme et fort, qui ne comprenait rien à ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de
Son esprit me fascina entièrement ; pendant huit
Jouxje crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’ilme l’apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance
me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais 
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qu’il avait souffert comme moi et qu’il avait triom-

phé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore

si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa

grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis

à trente ans comme unefille de quinze ne l’eût pas

fait. L'expérience manqua complètement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve

quelquefois pourtant qui laissent descendre la sonde

dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu plus loin,

dans cette mêmelettre à Sainte-Beuve : « Si Prosper

Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être aimée,

et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise, et si javais pu

me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma

liberté me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de

ce gros tempérament. Il avait besoin d’un maître et

dès lors ne le cherche jamais que chez les faibles. Sa

légère inversion physiologique détermina des erreurs

de psychologie d’où naquirent toutes les fautes que

ce bel animal pensant commit contre sa paix.

Donc,il y eut désormais dansla vie de George Sand

un être absent. Entendons par ce mot une sorte

d’amant idéal, seigneur de sa pensée et serviteur de

sa chair, ce double fameux de nous-même, quisolli-

cite nosinstincts sans jamais les assouvir, qui invente

nos plus chères souffrances, travaille nos diables, et

nous soulève pourtant comme un ange jusqu'aux

caresses mystiques des âmes. La difficulté est de

trouver réunies en un seul corps toutes ces couleurs

de nos neurasthénies. Maïs on se met quand même

en chasse, en donnant à cette poursuite des noms

différents. George Sand,elle, l’appelait « la recherche

de sa vérité ». Après tout, pourquoi pas ? On appelle
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vérité, le rythme suivant lequel il nous semble que
notre machine a le plus fort rendement, que ce soit
dansle plaisir, la douleur,le travail ou l’amour. Mais
il faut faire à Sand cette justice, qu'après son mal
individuel, le mal général, « la souffrance de la race,
la vue, la connaissance, la méditation du destin de

l’homme » passionnèrent aussi son âme élastique. Elle
arriva souvent à s’oublier pour comprendre les
autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence,
donner de l’âge à ses pensées. Et pourtant, malgré
toute la part qu’elle prit aux luttes idéologiques du
siècle, en dépit de l’action intellectuelle qu’elle
exerça si jeune sur les esprits de son temps, le gémis-
sement profond de cette femme, c’est celui de sa
Lélia : « Depuis dix mille ans j’ai crié dans l'infini :
« vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans l’infini me
répond : « désir, désir ! »

Or, voici qu'après sa crise de désespérance de 1833,
cette désenchantée écrit subitement : « Je crois
quejai blasphémé la nature et Dieu peut-être dans
Lélia ; Dieu, qui n’est pas méchant et qui n’a que
faire de se venger de nous, m’a fermé la bouche en
= rendant la jeunesse du cœur et en me forçant
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. »
C’est qu’elle venait de dîner à côté d’un jeune homme
blond de vingt-trois ans, aux yeux arrogants et
dépourvus de cils, à la taille fine, aux belles mains
seigneuriales, qui se moquait hautement de toute la
sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes
pour leur souffler : « je ne suis pas tendre, je suis
excessif, » Il se moquait bien des classes laborieuses,
celui-là, et des dirigeanies, et de Saint-Simon, et de 
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l'abbé de Lamennais. Il disait même : « Je m'intéresse
plus à la manière dont Napoléon mettait ses bottes
qu’à toute la politique de l’Europe. » Les dames
sentaient que sa véritable étude était l’amour. Il
s’occupa tout de suite de cette voisine déjà célèbre,
au teint olivâtre, qui lui envoya quelques jours après
les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés : le premier,
« À monsieur mon gamin d'Alfred »; le second,
« À monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. »
On connaît aujourd'hui dans tous ses détails

l’histoire de cette liaison,et sa magnifique dépense de
douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus,
la lie amère laissée dans leurs cœurs par la débauche
de deux imaginations raffinées et féroces. On peut
dire qu’ils s’entredévorèrent. D’appétits diflérents,
lun plus brutal, plus affamé, moins regardant ;
l’autre, mauvais, maniaque, mais savourant à petites
bouchées les moelles de leur double souffrance.
« Rétrécis ton cœur, mon grand George », disait-il.
Et elle : « Je ne t'aime plus, mais je t’adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en
passer. » Ils partirent pour Venise, où ces sadiques se
vengèrent sur eux-mêmes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle Et ile
continuèrent néanmoins de se vouloir et de s’adorer
en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances
brûlées. Puis vinrent les tortures qu’on s’inflige pour
perfectionner ses sensations. Il ne leur resta bientôt
quele goût de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de
la crise, chacun des deux amants chercha le refuge là
où le poussait son tempérament : George dans le
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travail et Alfred dans la maladie. Alors survint le
sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien
qui, au pied même du lit où le poète délirait, reçut le
choc des désirs enfin rallumés dans l’autre victime.
Plus de pitié, quand la bête est de nouveau en folie.
Plus de désespoir non plus, dès lors que tombent les
écailles sèches d’un vieil amour, pour laisser à nu un
corps tout neuf qui se fond de douceur au premier
contact d’une bouche inconnue.

Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez
rare. L’été suivant, Gsorge écrivit à Alfred : « Oh!
cette nuit d’enthousiasme, où malgré nous tu joi-
gnis nos mains en nous disant : « vous vous aimezet
Vous m’aimez pourtant, vous m'avez sauvé âme et
corps ». Et Musset de son côté s’écriait : « Pauvre
George, pauvre chère enfant ! Tu t'es crue ma mai-
tresse, tu n'étais que ma mère... » Voilà le mot lâché.
Tout à l'heure, cette inversion physiologique que
nous signalions pouvait se traduire autrement. Mais
le mot juste est bien celui de mère. Car Sand était
avant tout une maternelle, une protectrice, une
cure pe Il lui fallait des possessions qui
tournassent à E 1
tard, quandReueee sox, les hurlemeñnts
qu’elle pousse dans son Journal intime sur cet amour
mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée deSOn nourrisson, « Je t’aime, je me soumettrais à tous
. “Hpphees pour être aimée de toi et tu me quittes!

?: pauvre homme, vous êtes fouc’est votre
Orgueil qui vous conseille. © mes pauvres enfantsQue votre mère est malheureuse ! — Je veux m’en-tourer d’hommes Purs et distingués. Loin de moi les 
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forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix,

Berlioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on

jasera d’abord. Alfred entendra ces mauvaises plai-

santeries.…Oh ! si je l'avais aujourd’hui, hélas ! Que

je suis pressée de l’avoir.Si j'avais quelqueslignes de

toi de temps en temps, un mot, la permission de

tenvoyer de temps en temps une petite image de

quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites

par moi, un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus,

vous ne me regarderez plus ! Belle tête, je ne te

verrai plus t’incliner sur mOi et te voiler d’une

douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud,

vous ne vous étendrez plus sur moi comme Élisée sur

l'enfant mort pour le ranimer! » — « Ah! qui te

soignera et qui soignerais-je ? »

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans

passion. Et le fond d’elle-même, quand elle le remue

bien, ramène toujours le même espoir : « J’ai besoin

de souffrir pour quelqu’un. J’ai besoin de nourrir

cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée à

veiller sur un être souffrantet fatigué. »

Un emballement de tête pour une sorte de tribun

du peuple vint rafraîchir la plaie encore vive : elle

crut aimer Everard, celui que ses contemporains

nommaient Michel de Bourges. Elle lui donna la

virginité de son intelligence. Amour froid. Amour

d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste

législateur. Mais pas de dépense, pas de souffrance,

rien de ce qui creuse dans l'âme les caves de la

volupté. Et puis, Michel de Bourges était anti-artiste.

Elle voulut venger l’art par l'ironie. « Berlioz est un

artiste, écrivait-elle à ce maître de rhétorique. Peut-
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être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que

tous les peuples de l'univers ne valent pas une gamme

chromatique placée à propos, comme moi j'ai linso-

lence de préférer une jacinthe blanche à la couronne

de France. Mais sois sûr qu’on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du genre

humain. Tu es pour les lois somptuares, Berhoz est

pour les triples croches, je suis pour les liliacées. »
Cet avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs.
Il était même ennuyeux. George Sand vit Liszt, le
trouva beau, le reçut chez elle à Nohant avec sa

maîtresse Marie d’'Agoult, et tout en enviant leurs

amours encore jeunes, notait dans son journal :
« Quel calme effroyable dans mon âme! Le flambeau
serait-il éteint ? » Ce n’était pas le flambeau qui
s’éteignait, mais le lumignon allumé par le philosophe
dont elle avait prétendu être le porte-plume. Et
même l’idée fixe revenait : « Mon plus doux rêve...
consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta
vieillesse débile. » Un service important qu’elle reçut
de Michel fut le gain de son procès en divorce
contre Casimir Dudevant.
Dans l’été de 1836 elle secoua la chaîne de l’amant

et rompit le fil à la patte du mari. La voici libre.
Du coup, elle confie ses deux enfants, Maurice et
Solange, à un jeune précepteur du nom de Pelletan,
qu’elle met à l’épreuve pour le mieux connaître en
devenant sa maîtresse. Puis elle part rejoindre à
Genève Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient
au début de l’automne et s’installe à Paris pendant
quelque temps avec ce couple qui commençait à se
lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois à 
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l’hôtel de France, rue Lafitte. Cette paisible auberge
de bons bourgeois devient un phalanstère d’artistes.
On y croise dans l'escalier Eugène Sue, Migkiewiez,
le chanteur Nourrit, l'abbé de Lamennais, Henri
Heine. Messieursles musiciens, et Liszt le premier, ne
parlent que de Chopin.
— Amenez-le moi, demande George.
Ï vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et

Mademoiselle Chopin se virent pour la première fois.
En revenant chez lui, Chopin dit à son ami :
— Quelle femme antipathique que cette Sand!

Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prêt à en
douter,

X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année
1837 la lente décomposition de son amour, George
Sand était retournée dans son petit château de
Nohant. Elle y passa de longs mois seule, avec ses
enfants et son travail. L'été lui amena le ménage
Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux
rêves de bonheur. Puis sa mère mourut brusquement
et il fallut rentrer à Paris tandis que la comtesse et
Franz prenaient la route d'Italie. Elle formale projet
de les y rejoindre mais en fut retenue par une inclina-
tion subite pour le nouveau précepteur de ses enfants,
Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges
saignait encorefaiblement, mais Georgesentait qu’elle
avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attache-
ment, plus tenace qu’elle ne l'avait imaginé, allait
être guéri par une affection douce, « moins enthou-
siaste, moins âpre aussi », et qu’elle espérait durable.
Elle se trompait, Six mois suffirent pourtarir cette
source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point ses
entrailles, Pendant quelques mois encore elle le 



96 CHOPIN

traîna dans ses bagages, entre Paris, Fontainebleau

et Nohant.
En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un

beau jour dans cette campagne et y demeura quel-

ques.jours. Les deux romanciers passèrent les nuits

en bavardages et en confidences. Puis Balzac rédigea

pour la comtesse Hanska ses impressions encore

chaudes:
« J'ai abordé le château de Nohant, le samedi

gras, vers sept heures et demie du soir, et j'ai

trouvé la camarade George Sand dans sa robe de

chambre, fumant un cigare après le dîner, au coin

de son feu, dans une immense chambre solitaire.

Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés,

des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le

moral. Au physique, elle avait doublé son menton

comme un chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc

malgré ses effroyables malheurs ; son teint bistré

n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étin-

celants; elle a l'air tout aussi bête quand elle pense,

car, comme je lui ai dit après l'avoir étudiée, toute

sa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant

depuis un an, fort triste et travaillant énormément.

Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six

heures du matin et se lève à midi ; moi, je me couche

à six heures du soir et me lève à minuit ; mais,

naturellement, je me suis conformé à ses habitudes,

et nous avons, depuis trois jours, bavardé depuis

inq heures du soir, après le dîner, jusqu’à cinq heures

du matin ; en sorte que je l’ai plus connue, et réci-

proquement, dansces trois causeries, que pendant les

quatre années précédentes, où elle venait chez moi
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quand elle aimait Jules Sandeau, et que quand elle
a été liée avec Musset... Il était assez utile que je la
visse, Car nous nous sommes fait nos mutuelles.
fidences sur Jules Sandeau.. Elle a cependant été
encore plus malheureuse avec Musset, et la nn
dans une profonde retraite, condamnant à la fois 1
mariage et l’amour, parce que, dans l’un et l’aut :
état, elle n’a eu que des déceptions. ‘o

« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d’autant
plus qu’elle n’est pas aimable, et, par consé pe
elle ne sera que très difficilement aimée. Elle 7
garçon, elle est artiste, elle est grande généreuse
dévouée, chaste ; elle a les traits de Thoinrie : er :
elle n'est pas femme. Je ne me suis pas us nu
qu autrefois près d’elle, en causant pendant Li
Jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d’épi-
derme que l’on doit déployer en France et en Pol Ë
pour toute espèce de ferme. 4

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes
vertus, de ces vertus quela société prend au rebo
Nous avons discuté avec un sérieux, une b foi,
une candeur, une consci je. ur, science, dignes des grands

gers qui menèrent les troupeaux d'hommes, les
grandes questions du mariage et de la liberté
à: Car, comme elle le disait avec une nnence fierté
aàle penser de moi-même), « puisque
Deaus préparons une révolution pour
Ér s, Je suis non moins frappée des
ke éments de l’un que de ceux de l’autre. »
snnie avons causé toute une nuit sur ce grand
Fe e suis tout à fait pour la liberté de la

ille et l'esclavage de la femme, c’est-à-dire
OHOPix

7 



98 CHOPIN

que je veux qu'avant le mariage elle sache à quoi
elle s'engage, qu'elle ait étudié tout ; puis, que quand
elle a signé le contrat, après en avoir expérimentéles
chances, elle y soit fidèle. J’ai beaucoup gagné en
faisant connaître à Mme Dudevant la nécessité du
mariage ; mais elle y croira, j'en suis sûr, et je crois
avoir fait du bien en le lui prouvant.

« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants ;

mais elle met sa fille Solange en petit garçon et ce
n'est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
ment, car elle est chaste, prude, et n'est artiste qu’à

l'extérieur. Elle fume démesurément,elle joue peut-
être un peu trop à la princesse, et je suis convaincu
qu'elle s'est peinte fidèlement dans la princesse du
Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-même ce que
j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’ani la
force de conception, ni le don de construire des plans,

ni la faculté d’arriver au vrai, ni l’art du pathétique;

mais que sans savoir la langue française, elle a le
style; c’est vrai. Elle prend assez, comme moi, sa
gloire en raillerie, a un profond mépris pour le public,
qu’elle appelle Jumento.

« Je vous raconterai les immenses et secrets dévoue-
ments de cette femme pour ces deux hommes, et
vous vous direz qu’il n’y a rien de communentre les
anges et les démons. Toutes les sottises qu'elle a
faites sont des titres de gloire aux yeux des âmes belles
et grandes.

« Enfin, c'est un homme et d'autant plus un homme
qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme,
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire et elle
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repousse, et, comme je suis très homme, si elle me

fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes

qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-

reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui

lui est inférieur, et dans ce contrat-là, il n'y à que

désenchantement et déception pour une femme qui a

une belle âme ; il faut qu’une femme aime toujours

un homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si

bien trompée que ce soit comme si ça était.

« Je n'ai pas été impunément à Nohant, j'en ai

rapporté un énorme vice : elle m’a fait fumer un

houka et du Lattakieh ; c’est devenu tout à coup un

besoin pour moi. »

L’œil et l'oreille de Balzac ne se trompaient pas

dans leur diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni

tout voir ni ‘tout entendre ce qui se passait der-

rière les vitres de cet être, plus compliqué qu’il ne

croyait. Ce printemps de 1838faisait germer une fois

de plusla violette sombre et forte d’un nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois à Paris.

Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des

difficultés, des douleurs, s'était noué entre eux. Sand

et Chopinsortaient tous deux de trop de souffrances

pourne pas ouvrir la nouvelle page de leur histoire

avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli

dans le silence, et sa musique seule en a préservé

l'interrogation ou les élans secrets. On consultera

toute sa production de cette époque, qui en est un

magnifique témoignage : les Douze Études dédiées à

Mme d’Agoult (2 cahier, op. 25), l'Impromptu

(op. 29), le Deuxième Scherzo (op. 31), les Deux Noc- 
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turnes (op. 32), les quatre Mazurkas de l’opus 30
(ut mineur, si mineur, ré bémol majeur, et ut dièze
mineur), les trois Valses brillantes de l’opus 34, et
quatreautres Mazurkas (op. 33) dédiées à Mie Ja
comtesse Mostowska.
Quant à George, le premier tintement de sa nou-

velle passion se retrouve dans une lettre à son amie
Marliani, en date du 23 mai, où elle dit :

« Chère belle,j’ai reçu voslettres et je tarde à vous
répondre à fond, parce que vous savez que le temps
est ariable dans la saison des amours. On dit beau-
coup de oui, de non, de si, de mais dans une semaine,
et souvent on dit le matin : décidément ceci est intolé-
rable, pour dire le soir : en vérité, c’est le bonheur
supréme. J'attends donc pour vous écrire tout de
bon que mon baromètre marque quelque chose sinon
de stable, du moins de certain pour un temps quel-
conque. Je n’ai pas le plus petit reproche à faire,
mais ce n’est pas une raison pour être contente. »

Toutefois, ce n’est pas à Mme Marliani qu’elle
montra les singulières et si intéressantes fluctuations
de son baromètre sentimental, mais au comte Albert
Grzymala, un ami intime de Chopin. Or, voici ce
qu’elle lui écrivit au début de cet été-là :

€ Jamais il ne peut m'arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami; qu'une pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre évan-
gile sans le bien connaître et sans l’examiner, parce
que du moment qu'il a un adepte comme vous,il doit
être le plus sublime de tous les évangiles, Soyez béni
Pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons
nettement la question une dernière fois, parce que de
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votre dernière réponse surce sujet dépendra toute ma
conduite à venir, et puisqu'il fallait en arriver là,
je suis fâchée de ne pas avoir surmonté la répugnance
que j'éprouvais à vous interroger à Paris. Il me sem-
blait que. ce que j'allais apprendre pâlirait mon
poème. Et, en effet, le voilà qui a rembruni, ou plutôt
qui pâlit beaucoup. Mais qu'importe ! Votre évangile
est le mien quand il prescrit de songer à soi en dernier
lieu, et de n’y pas songer du tout quand le bonheur
de ceux que nous aimons réclame toutes nos puis-
sances. Écoutez-moi bien et répondez clairement,
catégoriquement, nettement. Cette personne qu'il
veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre
à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses
souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas s’il
l'aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que
moi. Je sais à peu près. par ce qui se passe en moi,
ce qu doit se passer en lui. Je demande à savoir
laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou aban-
donne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie
enfin, qui me paraît trop chancelante et trop frêle
Pour résister à de grandes douleurs. Je ne veux point
faire le rôle de mauvais ange. Je ne suis pas le'Ber-
tram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre
l’amie d’enfance, si c’est une belle et pure Alice ; si
j'avais su qu’il y avait un lien dans la vie de votre
enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais
jamais penchée pour respirer un parfum réservé
à un autre autel. De même, lui sans doute se fût
éloigné de mon premier baiser s’il eût su que j'étais
comme mariée. Nous ne nous sommes point trompés
l’un l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui 
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passait et qui nous a emportés tous deux dans une
autre région pour quelques instants. Mais il n’en faut
pas moins que nous redescendions ici-bas, après cet
embrassement céleste et ce voyage à travers l’em-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est surla terre et quand le chant des anges
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous
rappelle en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner
à la passion, bien qu'il y aït au fond de mon cœur

un foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants
me donneront la force de briser tout ce qui m'’éloi-
gnerait d’eux ou de la manière d’être qui est la meil-
leure pour leur éducation, leur santé, leur bien-être,

etc. Ainsi je ne puis pas me fixer à Paris à cause
de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a un

être excellent, parfait, sous le rapport du cœur et de

l'honneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est
le seul homme qui, étant avec moi depuis près d’un
an, ne m'ait pas une seule fois, une seule minute, fait

souffrir par sa faute. C’est aussi le seul homme qui
se soit donné entièrement et absolument à moi, sans

regret pour le passé, sans réserve pour l'avenir. Puis,
c’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse
l’amener avec le temps à tout comprendre, à tout
savoir ; c’est une cire malléable sur laquelle j'ai
posé mon sceau et quand je voudrai en changer l’em-
preinte, avec quelque précaution et quelque patience
jy réussirai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait
pas, et son bonheur m'est sacré.

« Voilà done pour moi ; engagée comme je le suis,
enchaînée d'assez près pour des années, je ne puis
désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes
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quile lient. S’il venait mettre son existence entre mes
mains, je serais bien effrayée, car en ayant accepté
une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu'il
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour
ne peut durer que dans les conditions où il est n6,
c’est-à-dire que de temps en temps, quand un bon
vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous irons

encore faire une course dans les étoiles et puis nous
nous quitterons pour marcher à terre, car nous
sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas permis
que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à
côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren-
contrer, et les instants rapides que nous y passerons
seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée
ici-bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis,
sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières
différentes ; l’une serait de me tenir le plus éloignée
possible de C(hopin), de ne point chercher à occuper
sa pensée, de ne jamais me retrouver seule aveclui;
l’autre serait au contraire de m’en rapprocher au-
tant que possible, sans compromettre la sécurité de
M(allefille), de me rappeler doucement à lui dans ses
heures de repos et de béatitude, de le serrer chaste-
ment dans mes bras quelquefois, quand le vent
céleste voudra bien nous enlever et nous promener
dans les airs. La première manière sera celle que
j'adopterai si vous me dites que la personne est faite
pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l’en-
tourer de soins, pour arranger, régulariser et calmer
sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être heureux par
elle ét que j'y sois un empêchement ; si son âme 



104 CHOPIN

excessivement, et peut-être follement, peut-être sage-
ment scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres diffé-
rents, de deux manières différentes, si les huit jours
que je passerais avec lui dans une saison doivent
l'empêcher d’être heureux dans son intérieur, le
reste de l’année ; alors, oui, alors, je vous jure que je

travaillerai à me faire oublier de lui. La seconde
manière, je la prendrai si vous me dites de deux
choses l’une : ou que son bonheur domestique peut
et doit s’arranger avec quelques heures de passion
chaste et de douce poésie, ou que le bonheur domes-
tiquelui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui y ressemblât serait le tombeau de cette
âme d’artiste : qu'il faut donc l’en éloigner à tout
prix et l’aider même à vaincre ses scrupulesreligieux.
C’est un peu là — je dirai où — que mes conjectures
aboutissent. Vous me direz si je me trompe; je crois
la personne charmante, digne de tout amour et de
tout respect, parce qu’un être comme lui ne peut
aimer que le pur et le beau. Mais je crois que vous
redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours,
la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout

ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et
contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais
aussi pour lui; mais à cet égard, je ne puis rien
affirmer et rien prononcer, parce qu’il y a bien des
rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu.
Je n’ai vu que la face de son être qui est éclairée par
le soleil. Vous fixerez donc mesidées sur ce point. Il
est de la plus haute importance que je sache bien sa
position, afin d'établir la mienne. Pour mon goût,
j'avais arrangé notre poème dans ce sens, que je ne
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saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni
lui de la mienne, qu'il suivrait toutes ses idées reli-
gieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que
j'eusse jamais à lui en demander compte, et récipro-
quement ; mais que partout, en quelque lieu et à
quelque moment de notre vie que nous vinssions à
nous rencontrer, notre âme serait à son apogée de
bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on
est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et
loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en
dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant
pas ses idées de devoir, de dévouement et desacrifice
religieux vous mettriez peut-être son cœur plus à
l’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même
à mefaire morte pour lui, ce serait de me voir devenir
une épouvante et un remords dans son âme ; non,je
ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en
dehors de moi), me mettre à combattre l’image et le
souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété
pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété que je
respecte. Je ne veux voler personne à personne,
excepté les captifs aux geôliers et les victimes aux
bourreaux, et la Pologne à la Russie, par conséquent.
Dites-moi si c’est une Russie dont l'image poursuit
notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me
prêter toutes les séductions d’Armide pour l’empé-
cher de s’y jeter ; mais si c’est une Pologne,laissez-le
faire, Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on
en a une,il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce 
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cas, je seraï pourlui comme une Jtalie, qu’on va voir,
où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où l’on
ne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que de lits
et de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs.
Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire oula
regrette ; personne n’y peut demeurer, parce qu’elle
est malheureuse et ne saurait donner le bonheur
qu’elle n’a pas. Il y a une dernière supposition qu’il
est bon que je vous dise. Il serait possible qu'il
n’aimât plus du tout l’amie d'enfance, et qu’il eût
une répugnance réelle pour un lien à contracter, mais
que le sentiment du devoir, l’honneur d’une famille,
que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacri-
fice de lui-même, Dans ce cas-là, mon ami, soyez son

bon ange ; moi, je ne puis guère m’en mêler ; mais
vous le devez ; sauvez-le des arrêts trop rigoureux de
sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empêchez-
le à tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de
choses (s’il s’agit de mariage ou de ces unions qui,
sans avoir la même publicité, ont la même force d’en-e
gagement et la même durée), dans ces sortes de choses,
dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est
pas en raison de ce qu'il a reçu dans le passé. Le
passé est une chose appréciable et limitée ; l’avenir,
c’est l'infini, parce que c’est l’inconnu. L’être qui, en
retour d’une certaine somme connue de dévouement,

exige le dévouement detoute une vie future, demande
une chose inique, et si celui à qui on le demande est
bien embarrassé pour défendre ses droits en satis-
faisant à la générosité et à l’équité, c’est à l’amitié
qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu de
ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet égard,
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et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi

qui prends toujours parti pour les femmes outragées

ou trompées, moi qu'on croit l'avocat de mon sexe

et qui me pique de l'être, quand il faut, j'ai pourtant

rompu de mon autorité de sœur et de mère et d amie

plus d’un engagement de ce genre. J'ai toujours

condamné la femme quand elle voulait être heureuse

au prix du bonheur de l’homme; j'ai toujours absout

l’homme quand on lui demandait plus qu'il n'est

donné à la liberté et à la dignité humaine d'engager.

Un serment d'amour et de fidélité est un crime ou

une lâcheté, quand la bouche prononce ce que le

cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme,

excepté une lâcheté et un crime. Hors cecas-là, mon

ami, c’est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir

un sacrifice trop rude, je pense qu'il faut ne pas com-

battre ses idées, et ne pas violenter ses instincts,

« Si son cœur peut, commele mien, contenir deux

amours bien différents, l’un qui est pour ainsi dire le

corps de la vie, l’autre qui en sera l'âme, ce sera

le mieux, parce que notre situation sera à l'avenant

de nos sentiments et de nos pensées. De même qu’on

n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous

les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous

les jours, nous ne possèderons pas tous les jours le

feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes

flammes. À

« Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma

position à l'égard de M(allefille). Il est à craindre que,
ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une
sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre

l'autre douloureusement. Je vous laisse absolument 
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le maître et l'arbitre de cette confidence ; vous laferez si vous jugez le moment opportun, vous laretarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à dessouffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjàfaite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’ap-prouve et le confirme.
« Quant à la question de possession ou de non pos-session, cela me paraît une question secondaire àcelle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant unequestion importante par elle-même, c’est toute lavie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sathéorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vousmon frère et mon ami, ce grand mystère, sur lequeltous ceux qui prononcent mon nom font desi étrangescommentaires. C’est que je n’ai là-dessus ni secret,

ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni partipris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiri-tualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pasd'habitude prise, et Je crois, pas de faux principes,soit de licence, soit de retenue. Je me suis beaucoupfée à mes instincts qui ont toujours été nobles ; jeme suis quelquefois trompée sur les personnes, maisjamais sur moi-même. J’ai beaucoup de bêtises à mereprocher, pas de platitudes ni de méchancetés,J'entends dire beaucoup de choses surles questionsde morale humaine, de pudeur et de vertu sociale.Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussin’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis Pourtant pasinsouciante là-dessus ; je vous confesse que le désir
d'aecorder une théorie quelconque avec mes senti-ments a été la grande affaire et la grande douleur
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de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus forts
que les raisonnements, et les bornes que j'ai voulu
me poser ne m'ont jamais servi à rien. J'ai changé
vingt fois d'idée. J’ai cru par-dessus tout à la fidélité,
je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l'ai exigée. On ya
manqué et moi aussi. Et pourtant je n’ai passentile
remords, parce que j'avais toujours subi dans mes
infidélités une sorte defatalité, un instinct de l'idéal,
qui me poussait à quitter l'imparfait pour ce qui me
semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plu-
sieurs sortes d'amour. Amour d'artiste, amour de
femme, amour de sœur, amour de mère, amour de
religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en a qui
sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être
révélés à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont
martyrisé ma vie et qui m'ont poussée au désespoir,
presque à la folie. Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée
durant des années dans un spiritualisme excessif.
Tout cela a été parfaitement sincère. Mon être entrait
dans ces phases diverses, comme le soleil, disait
Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque.
À qui m'aurait suivie en voyantla superficie, j'aurais
semblé folle ou hypocrite; à qui m'a suivie, en
lisant au fond de moi, j'ai semblé ce que je suis en
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très
sensible de cœur, très faible de jugement, souvent
absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vin-
dicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement
oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises
gens.

« Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu'elle n’est
Pas fameuse, 1] n’y a rien à admirer, beaucoup à 
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plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J'en
suis sûre, ceux qui m'accusent d’avoir été mauvaise
en ont menti, et il meserait bien facile de le prouver,
si je voulais me donner la peine de me souvenir et de
raconter ; mais cela m'ennuie et je n’ai pas plus de
mémoire que de rancune.

« Jusqu'ici, j'ai été fidèle à ce que j'ai aimé, par-
faitement fidèle, en ce sens que je n’ai jamais trompé
personne, ét que je n’ai Jamais cessé d'être fidèle
sans de très fortes raisons, qui avaient tué l'amour en

moi par la faute d'autrui. Je ne suis pas d’une nature
inconstante. Je suis au contraire si habituée à aimer
exclusivement qui m'aime bien, si peu facile à
m'enflammer, si habituée à vivre avec des hommes

sans songer que je suis femme, que vraiment j'ai été
un peu confuse et un peu consternée del'effet que m'a
produit ce petit être. Je ne suis pas encore revenue
de mon étonnement et si J'avais beaucoup d’orgueil,

je serais très humiliée d’être tombée en plein dans
l'infidélité de cœur, au moment de ma vie où je me
croyais à tout jamais calme et fixée. Je crois que ce
serait mal : si j'avais pu prévoir, raisonner, et com-
battre cette irruption ; mais j'ai été envahie tout à
coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner
mon être par la raison quand l’amours’en empare.
Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate
que je suis encore très impressionnable et plus faible
que je ne croyais. Peu m'importe, je n'ai guère de
vanité ; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du
tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaile

lance et de force. Cela ne m'’attriste que parce que
voilà ma belle sincérité, que j'avais pratiquée si long-
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temps et dont j'étais un peu fière, entamée et com-

promise. Je vais être forcée de mentir commeles
autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant
pour mon amour-propre qu’un mauvais roman ou
une pièce sifflée ; j'en souffre un peu : cette souffrance

est un reste d’orgueil peut-être ; peut-être est-ce une

voix d’en haut qui me-crie qu’il fallait veiller davan-
tage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de

mon cœur surtout. Mais si le ciel nous veut fidèles
aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelque-
fois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur

notre chemin ?
« La grande question de l’amour est donc encore

soulevée en moi ! Pas d'amour sans fidélité, disais-je
il y a deux mois, et il est bien certain, hélas ! que
je n'ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre
M(allefille) en le retrouvant.Il est certain que depuis
qu'il est retourné à Paris (vous devez lavoir vu),
au lieu d'attendre son retour avec impatience et
d’être triste loin de lui, je souffre moins et respire
plus à l’aise. Si je croyais que la vue fréquente de

in) dût augmenter ce refroidissement, je sens
qu'il y aurait pour moi devoir à m'en abstenir.

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler
et ion de possession, qui constitue dans

ceriains esprits toute la question defidélité. Ceci est,
je crois, une idée fausse ; on peut être plus ou moins
infidèle, mais quand on à laissé envahir son âme et
accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de
l'amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste

est moins grave ; car qui a perdu le cœur a tout perdu.
I vaudrait mieux perdre le corps et garder l’âme 
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tout entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une con-
sécration complète du nouveau lien n’aggrave pas
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que
l'attachement devienne plus humain, plus violent,
plus dominant, après la possession. C’est même pro-
bable, c’est même certain. Voilà pourquoi, quand on
veut vivre ensemble,il ne faut pas faire outrage à la
nature et à la vérité, en reculant devant une union
complète ; maïs quand on est forcés de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il
est du devoir et de la vraie vertu (quiest le sacrifice)
de s’abstenir. Je n’avais pas encore réfléchi à cela
sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j'aurais
cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me
fait haïr les précautions, les restrictions, les distine-
tionsfausseset les subtilités, de quelque genre qu’elles
soient. Mais votre lettre me fait penser à couler à
fond cette résolution-là. Puis, ce que j'ai éprouvé de
trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de
M(allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le
cacher, m'est aussi un avertissement. Je suivrai
donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice être
unesorte d’expiation de l’espèce de parjure que j'ai
commis.

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir
souffrir cet ange. Il a eu jusqu'ici beaucoup de force;
mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la
passion humaine faisait en lui des progrès rapides et
qu'il était temps de nous séparer. Voilà pourquoi,
la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu
rester avec lui et je vous ai presque renvoyés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
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qu’une seule chose en lui m'a déplu; c’est qu'il
avait eu lui-même de mauvaises raisons pour s’abs-
tenir. Jusque-là, je trouvais beau qu’il s’abstint par
respect pour moi, par timidité, même par fidélité
pour une autre. Tout ‘cela était du sacrifice, et par
conséquent de la force et de la chasteté bien enten-
dues. C'était là ce qui me charmait et me séduisait le
plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quit-
ter, et commeil voulait surmonter une dernière ten-
tation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas
répondu à mesidées. Il semble faire f, à la manière
des dévots, des grossièretés humaines et rougir des
tentations qu’il avait eues, et craindre de souiller
notre amour par un transport de plus. Cette manière
d'envisager le dernier embrassement de l'amour m’a
toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est
pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée
que le reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce
mot d'amour physique dont on se sert pour exprimer
ce qui n’a de nom que dansle ciel, me déplaît et me
choque, comme une impiété et comme uneidée fausse
en même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pourles
natures élevées, un amour purement physique et
pour les natures sincères un amour purement intel-
lectuel ? Est-ce qu'il ÿ a jamais d’amoursans un seul
baiser et un baiser d'amour sans volupté ? Mépriser
la chair ne peutêtre sage et utile qu'avec les êtres qui
ne sont que chair ; mais avec ce qu’on aime,ce n’est
pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu'il faut
se servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont
pas là les mots dont il s’est servi. Je ne me les rap-
pelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits
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pouvaient gâter le souvenir. N'est-ce pas, c'est une
bêtise qu'il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est
donc la malheureuse femme qui lui a laissé de l’amour
physique de pareïlles impressions ? Il a donc eu une
maîtresse indigne de lui ? Pauvré ange. Il faudrait
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux
des hommes la chose la plus respectable et la plus
sainte de la création, le mystère divin, l’acte-de la
vie le plus sérieux et le plus sublime dans la vie uni
verselle. L’aimant embrasse le fer, les animaux

s’attachent les uns aux autres par la différence des

sexes. Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme
qui seul sur ce monde terrestre a reçu de Dieu le don
de sentir divinement ce que les animaux, les plantes
et les métaux sentent matériellement, l'homme chez

qui l'attraction électrique se transforme en une
attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul

regarde ce nuracle qui s’accomplit simultanément
dans son âme et dans son corps, comme une misé-
rable nécessité, et il'en parle avec mépris, avec ironie
ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté
de cette manière de séparer l’esprit de la chair qu'il
a fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six

semaines pour la déchiffrer. C’est mon ulfimatum.
S'il est heureux où doit être heureux par elle, laissez:
le faire. S'il doit être malheureux, empéchez-le. S'il
peut être heureux par moi, sans cesser de l’être par
elle, moi je puis faire de même de mon côté. S’il ne peut
être heureux par moi sans être malheureux avecelle,

il faut que nous n ;
a pas à sortirde ces quatre points. Je serai forte pou?

et qu'il m'oublie. I n'y
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cela, je vous le promets, car il s’agit de lui, et si je
n'ai pas grande vertu pour mpi-même, j'ai grand
dévouement pour ce que j'aime. Vous me direz nette-
ment la vérité ; j'y compte et je l’attends.

« Il est absolument inutile que vous m'écriviez une
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas là, M(alle-
fille) et moi. Nous nous respectons trop pour nous
demander compte, même par la pensée, des détails
de notre vie.

« Il a été question pour moi d’aller à Paris, et il
n’est pas encore impossible que mes affaires, dont
M(allefille) s'occupe maintenant, venant à se pro-
longer, j’aille le rejoindre. N’en dites rien au petit.
Si j'y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du
temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, com-
mencez vos démarches, car je vous veux à Nohant
cet été, le plus tôt et le plus longtemps possible. Vous
verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un mot
de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage,
pas de propos, il n’y a pas de province ; c’est une
oasis dans le désert. Il n’y a pas une âme dansle
département qui sache ce que c’est qu’un Chopin
où un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez moi.
Je ne vois que des amis intimes, des anges comme
Vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur
ce qu’ils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous
causerons à l’aise et votre âme abattue se régénèrera
à la campagne. Quant au petit, il viendra s’il veut ;
mais, dans ce cas-là, je voudrais être avertie d’avance,
Parce que j’enverrai M(allefille) soit à Paris, soit à
Genève. Les prétextes ne manqueront pas et les 
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soupçons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veutpas venir, laissez-le à ses idées; il craintle monde,il craint je ne sais quoi. Je respecte chez les êtresque je chéris tout ce que je ne comprends pas. Moi,j'irai à Paris en septembre avant le grand départ.Je me conduirai avec lui selon ce que vous allezme répondre. Si vous n'avez pas la solution des pro-
blèmes que je vous pose, tâchez de la tirer de lui,fouillez dans son âme,il faut que je sache ce qui s’ypasse.

« Mais maintenant vous me connaissez à fond.Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en dixans. Je suis si paresseuseet je déteste tant à parlerde moi. Mais ceci m’évitera d’en parler davantage,Vous mesavez par cœur maintenantet vous pouveztirer à pue sur moi quand vous règlerez les comptes
de la Trinité.

« À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, jene Vous ai pas parlé de vous en apparence dans toutecette longue causerie, c’est qu’il m'a semblé que jeparlais de moi à un autre mot, le meilleur et le pluscherdes deux, à coup sûr.

« George Sand.»

Admirons avant tout comment la femme conduitsa bataille, de telle sorte qu'elle reste victorieusenécessairement, quels que soientles attaques ou les
replis de l'adversaire. Tout est prévu, arrangé,admis, sauf de ne pas devenir l'amant de Georg
Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette
Russie qu’elle feignait de redouter, avait rendu les
armes, que Chopin l’avait secouée de son cœur fie

€
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Mais une telle lettre, un si rare document psycholo-
gique, mérite de figurer tout entier audossier de cet
amour. L’être y devient clairement lisible, même —
surtout peut-être — dans ce qu’il croit cacher. On y
touche l'intelligence ; on y pèse la bonté un peu
lourde, derechef maternelle, pélicane ; on ÿ admire
ce désir aux lèvres humides d’une femme de trente-
quatre ans pour l « enfant » de vingt-huit, qui en
paraissait moins encore et grisait par sa pureté, dont
raffolait cette voluptueuse. Elle appelait ça « faire son
devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots. Elle
avouait aussi: «il mefallait chérir ou mourir », ce qui
est moins prétentieux.

Disons enfin que Chopin lui-mêmesollicitait une
belle tendresse généreuse après le pauvre petit roman
tout sec qu'il venait de cacheter dans une enveloppe.
Il avait besoin de soins aussi. George commença par
l'envoyer chez le docteur Gaubert, qui l’ausculta et
jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait de
l'air, de la promenade, du repos. Les nouveaux
amants se mirent en quête d’unesolitude.
On apprit bientôt à Paris que la romancière était

partie avec ses trois enfants : Maurice, Solange et
Chopin pour les îles Baléares.

 



XI

LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à Per.
pignan, parce qu'il déplaît à l’âme décente de Chopin
d’aflicher son départ, de proclamer cette bonne for-
tune retentissante, Peut-être aussi George veut-elle
ménager l’orgueil du pauvre Mallefille, Ils partent
donc chacun de son côté et se retrouvent à Perpignan
dans les deux derniers jours d’octobre. George est
heureuse, paisible. Elle a voyagé lentement, visité
des amis en cours de route, passé par Lyon, Avignon,
Vaucluse, le Pont du Gard, Au surplus, il ne s’agit
pas tant pour elle de voyager que de partir, de cher-
cher — commeelle le dit toujours dans ces occasions-
là a quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour
mourir. Sans doute se souvient-elle à peine d’avoir
fait le même trajet avec Musset, quatre ans aupara-
vant, lorsqu'ils avaient rencontré le gros Stendhal-
Beyle sur le bateau à vapeur. Chopin, lui, ne s’est
pas arrêté en chemin : quatre jours et quatre nuits
de malle-poste héroïquement supportés. Aussi dé-
barque-t-il « frais comme une rose et rose comme un
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navet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls

sont au courant de ce voyage qu'il tient à cacher,

même à ses parents en Pologne. Pour le courrier,
Fontana se charge de faire l'intermédiaire. Chopin a
quelque argent en poche parce qu’il a vendu à Pleyel
ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a
touché le quart.

Donc,ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord
du Phénicien, sur « la mer la plus bleue,la plus pure,

la plus unie ; on dirait d’une mer de Grèce eu d’un lac
de Suisse par le plus beau jour », écrit George à son
amie Marliani juste avant le départ. Arrêt de quel-
ques jours à Barcelone, où ils visitent les ruines du
palais de l’Inquisition.

Puis, nouvel embarquement sur l’El Mallorquin.
La traversée se fait par une nuit phosphorescente et

tiède. À bord, tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le

timonnier qui chante, mais d’une voix « si douce et si
ménagée, » qu’il semble lui-même à moitié endormi.

Chopin écoute cette mélopée qui ressemble à ses
improvisations vagues. « La voix de la contempla-
tion », dit George. Ils abordent à Palma de Majorque
au matin, devant une côte escarpée dont le sommet

est dentelé d’aloès et de palmiers. Mais, apprenant
avec stupeur qu'il n’y a pas d'hôtel, pas même de

chambres oùl’on puisse s'installer, ils vont trouver le
consul de France et, grâce à lui, parviennent à déni-
cher la maison d’un certain señor Gomez. Elle est
située en dehors de la ville, dans une vallée d’où l’on
aperçoit au loin Palma aux murs jaunes et sa cathée
drale. Cette oasis inconforiable, qu’il faut meubler
et pourvoir de tous les accessoires, se nomme la 
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Maison du Vent. Les Voyageurs en sont d’abord dans
l'enthousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana,la mer en lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes.L’air est comme au ciel. Le jour, il y a du soleil, ilfait chaud et tout le monde s'habille comme en été.La nuit, on entend partout des chants et des guitarespendant des heures entières. Énormes balcons d’oùles pampres retombent ; maisons arabes. La ville,comme tout ici, rappelle l’Afrique. Bref, une viedélicieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car lepiano n’est pas encore arrivé. Par quelle voie l’a-t-onexpédié ? Dis-lui qu'il recevra bientôt Les Préludes.Je vivrai probablement dans une ravissante char-treuse, dans le pays le plus beau du monde; la mer,des montagnes, des palmiers, un cimetière, une églisedes Croisés, une ruine de mosquée. des oliviers millé-
naires.. Ah ! cher ami, Je Jouis à présent un peu plusde la vie ; je suis tout près de ce qui est le plus beaudu monde, je suis un homme meilleur. »
Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois.Mais commeelle ne correspond pas complètement àleur appétit d'isolement, qu’ils veulent quelque chosede plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans lachartreuse même de Valdemosa, à deux lieues de là,trois pièces et un jardin plein d’oranges pour trente-cinq francs l’an. « C’est la poésie, c’est la solitude,c'est tout ce qu'il y a de plus chiqué sous le ciel : etde quel ciel ! quel pays ! nous sommes dansle ravisse-ment », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suitepar de trop longues promenades. Chopin s’éreinte,se déchire les pieds aux cailloux des sentiers, s’en-
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rhume dès la première pluie. À peine arrivé depuis
quelques joursil est forcé de s’aliter avec une grosse
bronchite. Et la tuberculose un moment enrayée,
reprend, malgré une chaleur de 18 degrés, malgré les
roses, les citronniers, les palmiers, les figuiers en
fleurs. « Les trois médecins les plus célèbres de l’île
se sont réunis pour une consultation ; l’un flairait ce
que j'avais expectoré ; l’autre martelait là d’où
j'avais expectoré ; le troisième auscultait pendant
que j'expectorais. Le premier dit que je crèverais,
le second que je crèverais, le troisième que j'étais
déjà crevé. Et cependant je vis comme je vivais
par le passé... Je ne puis pardonner à Jeannot
(Matuszinski) de ne m’avoir donné aucunconseil par
rapport à cet état de bronchite aiguë qu’il aurait dû
prévoir chez moi. C’est à grand peine que je pus
échapper à leurs saignées, leurs vésicatoires et autres
opérations semblables. Grâce à Dieu, je suis redevenu
moi-même. Mais ma maladie fit du tort à mes
Préludes, que tu recevras Dieu sait quand... Dans
quelques jours j’habiterai le plus bel endroit du
monde : la mer, des montagnes, tout ce qu’on peut
souhaiter. Nous irons vivre dans un énorme vieux
couvent en ruines et délaissé des chartreux, que
Mendizabal semble avoir expulsés exprès pour moi,
C’est tout près de Palma et rien de plus merveilleux:
des cellules, un cimetière des plus poétiques... Enfin
je sens que je m’y trouverai bien. Seul mon piano me
manque encore. J’ai écrit directement à Pleyel, rue
Rochechouart. Demande-le lui et dis-lui que je suis
tombé malade le lendemain de mon arrivée, mais que
je vais déjà mieux. Parle peu en général de moi et 
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de mes manuscrits... Ne dis à personne que j’ai été
malade, on ne ferait que potiner là-dessus. »

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s’oc-
cuper. Elle écrit, pourvoit au ménage aussi bien
qu’à ses romans, explore les boutiques de la petite
ville, donne des leçons à ses deux enfants et soigne
le troisième qui la réclame à tout bout de champ. « Il
revient sur l’eau de jour en jour et i’espère qu’il sera
mieux qu'auparavant, C’est un ange de douceur et
de bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus
difficile. On manque de tout, même de matelas, de
draps, de casseroles. Il faut acheter un mobilier de
fortune, écrire à Buloz, le directeur de la Revue des
Deux Mondes, emprunter. Bientôt, la Maison du
Vent devient inhabitable. Les murs en sont si
minces que, sous les pluies d'automne, la chaux se
gonfle comme une éponge. Pas de poêle, naturelle-
ment, comme dans tousles pays soi-disant chauds, et
un manteau de glace s’abat sur les épaules des voya-
geurs. Il faut recourir à la chaleur asphyxiante des
braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup,
tousse sans cesse, peut à peine s’alimenter, caril ne
supporte pas les mets du payset Georgese voit obligée
de faire elle-même la cuisine. « Enfin. écrit-elle encore
à son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beau-
coup de rapports, un fiasco épouvantable, Mais nous
y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous
exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur
coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup
de courage et de persévérance à me caser ici. Si la
Providence ne me maltraite pas trop, il est à croire
quele plus difficile estfait et que nous allons recueillir
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le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux,
Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est
presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le
mal de mer; Maurice prétend qu’elle a rendu tout
son venin. »
Le malade, qu'on cache au fond de la pièce la

moins humide, devient un objet d'horreur et
d’épouvante pour la population. On refuse de le
servir. Le senor Gomez, apprenant qu'il s’agit d’une
affection de poitrine, exige le départ de ses loca-
taires après un replâtrage, un reblanchissage com-
plet de sa maison à leurs frais et un autodafé du
linge et du mobilier. Le consul intervient, héberge
pendant quelques jours la colonie misérable, Enfin,
le 15 décembre, par une belle journée, ils pren-
nent le chemin de leur chartreuse. Juste avant le
départ, Ghopin récrit à Fontana : « Je travaillerai
dans la cellule de quelque vieux moine qui avait
peut-être dans son âme plus de feu que moi, et pour-
tant le modérait, l’étouffait, car il ne savait qu’en
faire... Je pense pouvoir t'envoyer sous peu mes
Préludes et la Ballade, »
Quant à George Sand, « je n’oublierai jamais,

écrivait-elle plus tard, dans son Hiver à Majorque,

un certain détour de la gorge où, en se retournant,
on distingue, au sommet d’un mont, une de cesjolies
maisonnettes arabes que j’ai décrites, à demi-cachée
dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier
qui se penche sur l’abîme en dessinant sa silhouette
dans les airs. Quand la vue des boues et des brouil-
lards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les
Yeux et je revois comme dans un rêve cette mon- 
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tagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmiersolitaire perdu dans unciel rose. »
La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associéà celui de Chopin et de Sand dans cette nature afri-caine, enclot une image qui n’est plus seulementromantique et pittoresque, mais fixée comme unpoème, C’est ici le lieu de leurs voluptés maladives.Nous en aimons encore la vision, combinée auxmusiques où ce nordique poitrinaire jetait ses dou-ceurs angoïssées. Que serait donc Majorque dansl’histoire du rêve humain, sans ce campement d’unhiver pluvieux en l’année 1838 ? Cette île délaisséen’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée,qui servit de prison pendant deux mois à un amourSans espérance. Car même en cherchant bien entreles lignes de leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur,Georgeessaye en vain de souffler surson cœur fatigué,il n’en sort qu’une tendresse apitoyée, pleine desnostaloies que lui apporte par bouffées le souvenirdes affreuses délices vénitiennes, Et Chopin, brisépar mille petites souffrances, mâle insuffisant etglorieux, sent jour par jour lui échapperles forcesnécessaires au plaisir. De part et d’autre, les nerfsprennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et lasolitude, en les rivant ensemble, les sature de fra-ternité.

C’est tout un amas de Constructions que la Valde-mosa. On y pourrait loger un corps d'armée. Il ya l'habitation du supérieur, les cellules des frèresConvers, celles des oblats, et les trois cloîtres quiconstituent le monastère Proprement dit. Mais toutcela est vide, abandonné. Le plus ancien cloître est
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du: xv® siècle, bordé de fenêtres gothiques où grim-
pent des plantes. Dans son milieu, se trouve Q
vieux cimetière des chartreux, sans monuments ni
inscriptions. Quelques cyprès encadrent une grande
croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel
ont poussé un laurier rose et un pates nain.
sacristain faunesque détient jalousement les cle s
de toutes ces cellules closes. Bien que fort laid, ce
gros satyre avait mis à mal une jeunefille qui CR
avec ses parents un séjour de quelques Rose a
solitudes. Mais il disait pour s excuser qu'il n était
chargé par l’État que de garder les vierges en pein-

"Ts nouveaux cloîtres, encadrés de buis, renfer-
ment douze chapelles et une église garnie de boiseries
sculptées et pavée de majoliques hispano-arabes. Un
saint Bruno en bois peint, d’un style espagnoltout
rustique, est le seul objet d'art de ce temple. 2
dessin et la couleur en sont curieuxet George San
trouve à cette tête une expression de foi sublime, à
ces mains un mouvement d’invocation fpieuse et
déchirante. « Je doute, dit-elle, que jamais le saint
fanatique de Grenoble ait été compris et rendu avec
un sentiment aussi profond et aussi ardent. C était la
personnification de l’ascétisme chrétien. F Hélas,
l’église est sans orgue, ainsi que le veutla règle des
charireux.

Sand, Chopinet les enfants occupent troiscellules
spacieuses, voüûtées, dont les murs Ont trois pieds
d'épaisseur. Eïles s’ouvrent au midi sur un parterre
planté de grenadiers, de citronniers, d’orangers. Dans
ce salon de Verdureet d’odeurs sont tracées des allées 
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en briques. Et sur le seuil de ce jardin du silence
Chopinécrit à Fontana trois jours après Noël : ;

« Peux-tu m'imaginer ainsi : entre la mer et des
montagnes dans une grande chartreuse délaissée,
dans une cellule aux portes plus hautes que les portes
cochères de Paris, point frisé, point ganté de blanc
mais pâle comme à l’ordinaire. La cellule ressemble à
une bière ; elle-est haute, avec un plafond poussié-
reux. Les fenêtres sont petites. Mon lit est placé en
face des fenêtres, sous une rosace mauresque fili-
granée. À côté dulit, quelque chose de carré ressem-
ble à un bureau, mais l’usage en est fort probléma-
tique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un grand
luxe), avec une toute petite chandelle. Les œuvres
de Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne
sont pas de moi — voilà tout mon mobilier. On peut
crier bien fort sans que personne entende; bref, je
t’écris d’unlieu bien étrange. — La lune est merveil-
leuse ce soir, je ne l’ai jamais vue plus belle... La
nature est ici bienfaisante, maïs les hommes sont
Pillards. Ils ne voient jamais d'étrangers, c’est pour
cela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leur récla-
mer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais pour
un bouton de culotte ils demanderont une somme
fabuleuse, Sous ce ciel on se sent pénétré par un sen-
timent poétique qui semble émaner de tousles objets
environnants. Des aigles planent tous les jours sur
nos têtes sans que personne les dérange.»

Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor un
peu eltier ne convient pas à Chopin. Il a trop le goût
des babitudes intimes, des objets raffinés, pour se
sentir à l'aise dans ces salles démeublées où l’esprit
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ne se repose sur rien. Et puis, malheureusement, ils

sont tombés en pleine saison dés pluies, et à Majorque

elles sont diluviennes. L’air en est si relâché, qu’on

se traîne lourdement dans cette humidité. Maurice

et Solange se portent parfaitement, « mais le petit

Chopin est bien accablé et tousse toujours beaucoup.

J'attends pour lui avec impatience le retour du beau

temps, qui ne peut tarder. » Son piano est enfin arrivé.

Joie qui entraîne tous les pardons. Chopin travaille,

compose, étudie. « Les voûtes de la chartreuse s'en

réjouissent. Et tout cela n’est pas profané par lad-

miration dessots. Nous ne voyons pas un chat, » sauf

les naturels du pays, gens superstitieux et curieux,

qui montent les uns après les autres vers ce monas-

tère gardé par un moine et, quelques Lucifers.

Pour les apercevoir, on vient faire bénir les bêtes.

C’est la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des

chèvres, des cochons. « Vrais animaux eux-mêmes,

dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; avec cela

superbes, très bien costumés, jouant de la guitare

et dansant le fandango.. Moi, je passe pour vouée

au diable parce que je ne vais pas à la messe, ni au

bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant

à mes enfants la clef des participes et autres gra-

cieusetés.. Au milieu de tout cela le ramage de Cho-

pin qui va sonjoli train et que les murs de la cellule

sont bien étonnés d'entendre. »

Unsoir, ils ont une alerte et une apparition qui leur

fait dresser les cheveux sur la tête. C’est d’abord

un bruit inexplicable, comme celui de milliers de

sacs de noix roulant sur un parquet. Ils se jettent

hors de leurs cellules pour voir, mais le cloître est 
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_. fêtent le mardi-gras et viennent établir leur balans une cellule. Le bruit qui accompagne leur pro-

dans une; Vapeur rouvetout un bataillon d’êtres abominables
Fdiable cornu tout noir, à

unecoplita, sur une phrase musicale qui recommencetoujours et semble devoir ne jamais finir,Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et
Solange disparaissent dans

Ée 4 tour de ses explorationsocturnes dans les ruines, George le surprend devantSon piano, pâle, les yeux bagards, et il lui faut quel-ques Instants pourla reconnaître. C’est alors pourtantaprés ou pendant ces crises d’exaltation nerveuse,qu'il compose quelques-unes de ses plus belles pages.: Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nésFe ces angoisses. \ Il yen 2 Un, raconte-t-elle, qui luivint Par une soirée de pluie lugubre et quijette dansl'âme un abattement effroyable. Nous l’avions laissébien portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller àPalma acheter des objets nécessaires à notre campe-ment. La pluie était venue, les torrents avaient dé-
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bordé ; nous avionsfait trois lieues en six heures pour
revenir au mikeu de l’inondation, et nous arrivions en
pleine nuit, sans chaussures, abandonnés par notre
voiturier à travers des dangers inouïs. Nous nous
hâtions en vue de l’inquiétude de notre malade, Elle
avait été vive en effet ; mais elle s’était commefigée
en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait
son admirable prélude en pleurant. En nous voyant
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous
dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah! je le
savais bien que vous étiez morts! » Quand il eut
repris ses esprits et qu'il vit l’état où nous étions,
il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers;
mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il
avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne distin-
guant plus ce rêve de la réalité, il s’était calmé et
comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il
était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac ;
des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient
en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter
ces gouttes d’eau qui tombaient en effet en mesure
sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha même
de ce queje traduisais par le mot d'harmonie imita-
tive: Il protestait de toutes ses forces, et il avait
raison, contre la puérilité de ces imitations pour
l'oreille. Son génie était plein des mystérieuses harmo-
nies de la nature, traduites par des équivalents
sublimes dans sa pensée musicale et non par une
répétition servile de sons extérieurs. Sa composition
de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui
résonnaient sur les tuiles sonores de la chartreuse,
mais elles s'étaient traduites dans son imagination

CHOPIN
, 
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et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur sOn Cœur. »
On a recherché quel pouvait être ce prélude. Les

uns désignentle n° 6, en si mineur ; d’autres le n°8,

en fa dièze mineur, oule n° 15, en ré bémol majeur,

ou le 178, ou le 192. À notre avis, le doute n’est pas

possible. Il s’agit bien du Sirième prélude, où la
goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une

régularité inexorables sur le crâne de l’homme. Mais
peu importe après tout. Chacun le retrouvera oùil
voudra, selon son imagination propre. Laissons à la
musique ce bénéfice singulier, de s'adapter à nous
plus que nous-même à elle; d’être l’Ariel qui sert
notre fantaisie. C’est le cas de rappeler le mot de
Beethoven : « Tu dois tout créer en toi-même. » Liszt,

si amateur de psychologie et d'esthétique, a dit
qu’en véritable musicien Chopin se contentait
d'extraire Le sentiment des tableaux qu'il voyait,
négligeant la plastique, « l'écorce pittoresque, qui ne
s’assimilait pas à la forme de son art et n’appartenait
pas à sa sphère plus spiritualisée. » Puis, faisant un
retour sur ce crépuscule pluvieux où son ami avait
composé unesi belle mélodie, il se demande si George
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Ghopin,
la fièvre de cette âme surexcitée ; si le génie de cette
femme masculine a su atteindre « aux plus humbles
grandeurs du cœur, à ces holocaustes de soi-même
qui ontle droitde s’appeler dévouement. » Il est pro-
bable que non. Elle n’ainspiré aucun chant à l'oiseau
merveilleux. Le seul qui lui soit venu parelle, est cet
instant d'angoisse et de douleur.

Le lendemain, il rejoua, il commenta,il paracheva
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cette expression unique envolée de ses profondeurs.
Mais elle ne la comprit pas davantage. Tout ce qu’il
y avait d'incompatible entre ces deux natures se
révèle ici. « Son cœur à lui, dit Liszt, éclatait et se
brisait à la pensée de perdre celle qui venait de le
rendre à la vie. Son esprit à elle, ne voyait qu’un
passe-temps amusant dans une course aventureuse

dont le péril ne contrebalançait pas l'attrait de
nouveauté. Quoi d'étonnant si cet épisode de sa vie
française fut le seul dont l'impression se retrouve dans
les œuvres de Chopin ? Après cela il fit dans: son
existence deux parts distinctes. Il continua long-
temps à souffrir dans le milieu trop réaliste, presque
grossier, où s'était engouffré son tempérament frêle
et sensitif; puis, il échappait au présent dans les
régions impalpables de l’art, s’y réfugiant parmi les
souvenirs de sa première jeunesse, dans sa chère
Pologne, que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il se
sent gravement malade. De plus, il goûte peu ls
campagne et moins encore cette chartreuse espa-

gnole où son imagination netrouve pas ces tiédeurs
intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut
s'épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’une
feuille de rose, l’ombre d’une mouche le font saigner».
H meurt de l’impatience du départ. Et Sand, elle
aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu’on
met dans sa vie ne sont que des temps de transition,
un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne
l'exercice des émotions. » Soulignons ces mots si
luminéux pour Pexplication des caractères. Valde- 
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mosa est pour cette femme déçue un entr’acte
poétique, un temps d’attente. Déjà elle ne songe
qu’à reprendre l'exercice de ses sensations, alors
que pour Chopin sa vie est faite, ses émotions
épuisées. Il n’est plus qu’un bien vers lequelil aspire:
l'immense repos du travail. « Pour l’amour de Dieu,
écris », enjoint-il à Fontana. « Je t'envoie les Pré-
ludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas
de faute. Tu donneras une copie à Probst (éditeur) et
le manuscrit à Pleyel. Avec les 1.500 francs que
Pleyel te versera, tu payerasle loyer de mon appar-
tement jusqu'au 1janvier, c’est-à-dire 450 francs ;
tu donneras congé si tu penses pouvoir en trouver

un autre pour avril... »
Cela sent le retour et comme une odeur de Paris.

C’est qu'à la chartreuse, la vie devient vraiment
insupportable. Une domestique les quitte en jurant
qu'ils sont pestiférés. Ils ont toutes les peines du
monde à se procurer des aliments, grâce à la mauvaise
foi des paysans, qui leur font payer toutes choses
dix fois le prix qu’elles valent. On leur vole le mince
lait de chèvre destiné à Chopin. Personne ne consent
à servir le poitrinaire, dont la santé empire. Leurs
vêtements mêmes moisissent sur eux. Il ne reste
qu'à fuir cette terre au cœur dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et
se voient refuser une voiture pour descendre à Palma.
Il leur fautfaire trois lieues en birlocho, une sorte de
brouette, Chopin pouvant à peine souffler. À Palma,
il est pris d’un crachement de sang épouvantable.
Ils s’embarquent néanmoins sur l’unique bateau°de
liîle, où grouillent déjà une centaine de cochons. On
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donne à l’artiste la plus mauvaise couchette, disant
qu’il faudrait la brûler. Le lendemain, à Barcelone,
il crache le sang à pleine cuvette et se traîne comme
un spectre. Maïsc’est la fin de leurs misères. Le consul
et le commandant de la station maritime française
les hospitalisent et les font transborder sur un brick
de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient à
arrêter l’hémorragie de Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le
15 février 39, George écrit à Mme Marliani : « Ma
bonne chérie, me voici à Barcelone. Dieu fasse que
j'en sorte bientôt et que je ne remette jamais le pied
en Espagne ! C’est un pays qui ne me convient sous
aucun rapport... Lisez à Grzymala ce qui concerne
Chopin et qu’il n’en parle plus, car avec les bonnes
espérances que le médecin me donne, il est inutile
d’alarmer sa famille. »
Quelques jours plus tard ils débarquent à Marseille.

C'est le bonheur.
« Enfin, chère, me voici en France. Un mois de

plus et nous mourions en Espagne, Chopin et moi ;
lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère et d’in-
dignation. Ils m'ont blessée dans l’endroit le plus
sensible de mon cœur,ils ont percé à coups d’épingles
un être souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur
pardonnerai et si j'écris sur eux, ce sera avec du
fiel. »

Et à François Rollinat, le vrai confidentde sa vie :
« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as
souffert autant que moi durant cette absence... »

Voilà le beau retour de cette lune de miel. 
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#1F MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON B

Shakespeare.

Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait &

une amie : « n’est-ce pas une œuvre d'art: espérer ? s
En débarquant à Marseille dans cet avant-printemps
de 1839, Chopin et George Sand font œuvre d’artiste
parce qu’ils espèrent, parce qu'ils sont remplis de cet
enthousiasme inexplicable que donnent les choses les
plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur
suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage,

l’ombre d’uneéglise sur la rue, les paroles rassurantes
d’un docteur, pour savoir que voici l’aube d’une
convalescence qui va sécher leur amour presque
pourri et le mûrir, le transmuer en une paisible et
durable amitié. Il ne faut parfois qu’un paysage de
hasard pour changer tout le rythme des âmes.
À Majorque, on pouvait se demander si la char-

treuse abandonnée n’était pas une sorte de Purga-
toire d’où Sand explorait les Enfers tandis que le
malade se sentait déjà monter vers le Ciel. « Ce Chopin
est un ange, avait écrit George: il a fait à Majorque,
étant malade à mourir, de la musique qui sentait le
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Paradis à plein nez ; mais je suis tellement hamtuée
à le voir dans le Ciél qu'il ne me semble pas que sa
vie ou sa mort prouve quelque éhose pour lui. Il ne
sait pas lui-même -d&ns quélle planète il existe. »
À Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs,

de marchänds de savon, on reprend pied surterre. Ils
s'installent à l'hôtel de Beauvau, voient un médecin
et décident. d'attendre Fété dans le Midi. Ce n’est
pas sans un peu d’ennui qu'ils s’y résolvent, mais
l'ennui lui-même contriBue au repos, si nécessaire
après les fatigues/.de letivvoyage d'amour raté. De
plus, il faut se barricader contre le mistral et les
fâcheux qui s’introduisent par toutes les portes. Mais
ils se font passer pour morts. Le docteur Cauvières
ausculte Chopin régulièrement, lui fait porter des
vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne
voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer,
à marcher, à parler comme tout le monde, lui dont la
voix, depuis des semaines, n’était déjà plus qu'un
souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de l'édition de
ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de leurs dédi-
caces et discute avec lui le prix de ses compositions
nouvelles. Car il faut penser à l’avenir, à l’apparte-
ment parisien qu’il est décidé à reprendre : « Tu
porteras à Schlesinger les 500 francs que tu recevras
de Probst pour la Ballade. » — « Schlesinger essaye
de me duper, maisil gagne assez avec moi ; sois poli
avec lui. » — « Tu lui diras que je donne la Ballade
pour la France et l'Angleterre pour 800 francs, et les
Polenaises pourl'Allemagne, l’Angleterre et la France
moyennant 1.500 fr. » Il se fâche. Il tient tête aux
éditeurs et ne weut rien céder. « Pour l'argent, tu 
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dois faire un contrat clair et ne remettre les manus-
crits que contre argent comptant. » — « Je préfère-
rais donner mes manuscrits comme autrefois, à bas
prix, plutôt que de me courber devant ces. » Il
revient à la charge en avril : « Garde tout jusqu’à mon
retour puisqu'ils sont si juifs. J’ai vendu les Préludes
à Pleyel et n’ai encore reçu que 500 francs. Il a le
droit d’en faire ce qu’il lui plaît. Quant aux Pallades
et aux Polonaises, ne les vends ni à Schlesinger ni à
Probst…. Reprends-les.... Assez. Assez pour toi et
pour moi. Ma santé s'améliore, mais je suis en colère.
Ce n’est pas ma faute si je suis semblable à un
champignon qui t’empoisonne quand tu le déterres
et le goûtes. Tu sais bien que je n’ai jamais été utile
à personne, pas même à moiAu demeurant, on
continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je
ne bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je metiens
au chaud et j’ai l’air d’une demoiselle. »
Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était

mort à Naples ; l’on disait qu’il s'était suicidé. On
ramena son corps à Marseille le mois suivant et un
service funèbre fut organisé à Notre-Dame-du-Mont.
Pour honorer la mémoire de cet ami qu'il a si souvent
rencontré chez Liszt, et même reçu chez lui, Chopin
accepte de tenir l'orgue pendant l’élévation. Bien que
l'instrument soit faux et criard,il en tire toutle parti
possible. Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit
avait chantés peu de temps avant, à Marseille

;

et,
renonçant à tout effet, l'artiste interprète cette
mélodie sur les registres les plus doux. George est
dans la tribune de l’orgue avec quelques amis, et ses
beaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne
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reconnaît pas la romancière dans cette petite per-
sonne en robe noire.
Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entre-

prendre avec sa maîtresse un court voyage à Gênes.
C’est une belle éclaircie. Ils visitent les palais, les
jardins en terrasses, les tableaux. Pense-t-elle au
voyage d'il y a bientôt quatre ans, lorsqu’avec Musset
ils abordèrent pour la première fois cette terre ita-
lienne ? Gênes est peut-être la seule ville où leur amour
n'ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un
plaisir. Je ne sais s’il est sincère, mais le mot sonne
bien mal. On voit pourtant comme une ride de
fatigue dans cet aveu fait, au retour, à Mme Marliani:
« Je n’aime plus les voyages, ou plutôt Je ne suis plus
dans les conditions où je pouvais les aimer ». On veut
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier
séjour gênois, car, pour un cœur ombrageux, pareille
vision eût été affreuse.
Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en

route pour Nohant où ils comptent passer toutl'été.
Après une semaine de cahots ils arrivent enfin dans
ce Berry large et bien cultivé, «semé de gros noyers
ronds » et coupé de chemins ombragés que George
affectionne. Subitement, c’est le village modeste,
l'église au toit de tuiles, et, tout en bordure de la
place, le château. Un château paysan qui symbolise
la double origine royale et plébéienne de cette femme
de trente-cinq ans, que l’Europe admire, et qui
ramène au nid son petit, son nouveau petit, un jeune
homme noble et diaphane qui semble tombé dans
ces vieilles campagnes françaises comme unoiseau des
mers. 
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Chère ferme, faut-il t’admirer pour le temps de
repos que tu accordes à cette belle âme exténuée ?
On sait bien que tu lui fus mauvaise, parfois, puisque
tu étais saine, ardente, et curieuse malgré tout de

cette pensée inviolable, de ces membres sans désir.
Mais on a vu aussi que tu savais ton rôle de soigneuse.
« Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre
malade t’eût quittée parce qu’il ne supportait plus
les souffrances où tu retrempais ton plaisir. Chère
femme quand même! Il ne faut pas te juger aux com-
munes mesures, toi qui eus le sang chaud et le cœur
toujours si vite repu, à force de le sentir aflamé.
L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri-
vatif de tes énergies. On t’a chargée de travaux. On
t’a fatiguée comme un homme. Tu ne trouvais jamais
trop bêtes ces horribles tâches de l'esprit par où l’on
prétendait t’arracher une morale élastique et liber-
taire quand tu n'étais faite que pour l’amour, les
gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu
risible, et triste commela vérité. Mais il faut te savoir

gré, cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset
et rompu ce blondin facile aux saines douleurs. Nous
ne t’en voudrons pas, comme d’autres, d’avoir usé
Chopin. Tu l’as disputé longtemps à la maladie. Si
tu l’as brisé davantage, c’est que ton amitié même
était coûteuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais
donner de mieux.
Et maintenant que nous t’avons vue entrer à

Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse,
disons comme Shakespeare : « If musio be the food
of love, play on. »
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Chopin n'a jamais aimé la campagne. Il se plait
pourtant à Nohant. La maison est confortable. Après
Majorque et Marseille, c’est un plaisir d’avoir une
grande chambre, des draps fins, une table soignée,

quelques meubles élégants. Bien que sans luxe, cette
grosse maison a bon air. On s’y trouve à l'aise. On y
est choyé, entouré. Un vieil ami de George,le docteur
Papet, accourttout de suite pour examiner le malade
à fond. Il diagnostique une affection chronique du
larynx, ordonne beaucoup de repos, un séjour pro-
longé à la campagne. Chopin se soumet à ce pro-
gramme sans aucunedifficulté et adopte une vie sage,
parfaitement réglée. Tandis que George se remet à
l'éducation de ses enfants et à sa tâche de romancier,

il corrige une édition nouvelle des œuvres de Bach,
termine sa Sonate en si bémol mineur, le second

Nocturne de l’opus 37 et quatre Mazurkas (op. 41).
On ‘dîne en plein air, entre cinq et six heures. Puis
viennent quelques amis Voisins, les Fleury, les
Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui l’on cause et

l’on fume. Ils témoignent tous à Chopin, de prime
abord, une sympathie respectueuse. Hippolyte Châ-
tiron, le demi-frère de George, qui habite avec sa
femme les environs tout proches, sorte de gentillâtre
bonhomme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui
d’une amitié passionnée.

Lorsqu'ils sont tous partis, Chopin joue du piano
entre chien et loup, après quoi il se met au lit et
s'endort comme un enfant, en même temps que
Maurice et Solange. Quant à George, elle ouvre
l'Encyclopédie et prépare sa leçon du lendemain.
C’est une vraie vie de famille, telle, justement, que 
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Chopin la comprend le mieux ; telle aussi qu’il la lui
faut en période de travail.

« Je compose ici une Sonate en si bémol mineur,
écrit-il à Fontana, dans laquelle sera la Marche
funèbre que tu as déjà.Il y a un allegro, puis un scherzo
en mi bémol mineur, la Marche, et un court finale de
trois pages environ. Après la Marche, la main gauche
babille unisono avec la main droite. J’ai un nouveau
Nocturne en sol majeur qui accompagnera le Nocturne
en sol mineur, si tu t'en souviens. Tu sais que j’ai
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi
mineur, trois d'ici en si majeur, la bémol majeur, et
ut dièze mineur. Elles me paraissentjolies commeles
plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieil-
lissent. Autrement, je ne fais rien ; je corrige moi-
même une édition parisienne des œuvres de Bach

;

il
y a non seulement des erreurs de gravure, mais, je
crois, des erreurs harmoniques commises par ceux qui
prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avec
la prétention de le comprendre mieux qu'eux, mais
avec la conviction queje devine quelquefois comment
cela doit être. »

Chaque soir, pendant l'heure de musique que
Chopin dédie à George toute seule, elle écoute et se
recueille. Car c’est une écouteuse de choix, Sans
doute est-ce dans ces moments-là que ces deux âmes,
si peu pénétrables l’une pourl’autre, se sont le mieux
comprises. Elle sent bien qu’il est le type extrême de
l'artiste ; qu’il n’y aura jamais moyen de lui faire
rien accepter de la réalité ; que son rêve continuel
est trop loin du monde, trop peu philosophique pour
qu’elle puisse le suivre dans ces régions absentes
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d'humanité. Mais il est doux cependant d’être l’objet
de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si
Chopin tient compte avec usure de la moindreclarté
qu’on lui apporte, «il ne prend pas la peine de cacher
ses déceptions à la première obscurité. » Son humeur
fantasque, ses abattements profonds, intéressent

à la fois et inquiètent l’amateur d'émotions qu'est
George. Maïs une sorte d’effroi s'empare de son cœur
à la pensée d’un devoir nouveau à contracter si
Frédéric s’installe définitivement auprès d’elle. Elle
n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la
prend d’avoir à lutter un jour contre quelque autre
amour qui pourrait survenir et serait meurtrier à cet
être frêle qu’elle a enlevé à lui-même. Puis elle se
raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déjà si
accablée, ne serait-ce point précisément une défense
contre les tentations ? une chance plus graude pour
atteindre à cette austérité vers laquelle elle se sent
attirée par le vieux fond d’enthousiasme religieux
dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ?
Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux
événements.

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien
à la mesure de ses forces pour qu’il songe à autre
chose. Il donne toute sa tendresse, il crée, c’est là

le beau présent et le seul avenir. Pendant qu’il im-
provise, George ouvre un cahier et prend des notes :
« Le génie de Chopin est le plus profond et le plus
plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il
fait parler à un seul instrument la langue de l'infini.
Il sait résumer en dix lignes, qu’un enfant pourrait
jouer, des poèmes d’une élévation immense, des 
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drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besein
de grands moyens matériels. Il ne lui faut ni saxo-
phone, ni ophicléides pour remplir l’âme de terreurs ;
ni orgues d'église ni voix humaine pour la remplir
de foi et d'enthousiasme. Il faut de grands progrès
dans le goût et l'intelligence de l’art pour que ses
œuvres deviennent populaires. Chopin sent sa puis-
sance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans l'excès
même de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa
musique est pleine de nuances et d'imprévu. Quel-
quefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse et
tourmentée. Quoiqu'il ait horreur de ce que l’on
ne comprend pas, des émotions excessives l’em-
portent à son insu dans des régions connues de lui
seul. »

Vers Ja fin de l’été, ils décident de rentrer tous à
Paris. Sand s’est convaincue qu’elle ne viendra pas
toute seule à bout de l’éducation de ses enfants.
Maurice a envie d'apprendre le dessin ; Solange est
difficile, un peu sournoise, entêtée. George a besoin
aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la
Revue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver
ses élèves et reprendre ses leçons, source majeure de
ses revenus. On bombarde donc les amis de lettres
pour qu'ils cherchent deux appartements pas trop
éloignés l’un de l’autre. Grzymala, Arago et Fontana
se mettent en chasse. De Nohant, les instructions
pleuvent sur la tête des trois amis.
Chopin demande qu'on lui choisisse un papier

tourterelle, brillant et lustré pour ses chambres. Autre
chose pour le vestibule, mais encore respectable. S'il
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y en a de plus beaux, de plus à la mode, qu’on n’hé-
site pas à les prendre.

« Je préfère ce qui est simple, modeste, élégant,
aux couleurs voyantes et communes des boutiquiers.
C’est pourquoi la couleur gris-perle me plait car elle
n’est ni éclatante ni vulgaire. Je te remercie pour la
chambre de domestique, car elle est très nécessaire. »
Pour Sand,il est indispensable que le logement soit

tranquille. Il devra y avoir trois chambres à coucher,
deux l’une à côté de l’autre et une séparée par le
salon. Près de la troisième, il faudra un cabinet de

travail bien éclairé. Salon et salle à manger en rap-
vort. Deux chambres pour les domestiques et une
cave. Des planchers marquetés, en bon état si pos-
sible. Mais surtout de la tranquillité, « pas de for-
geron dans le voisinage ». Un escalier convenable,
des fenêtres exposées au Midi. « Pas de demoiselle !
Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. » Chopin
prend mêmela peine de dessiner le plan de l’apparte-
ment rêvé.

Bientôt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin
sera logé au n° 5 dela rue Tronchet, et quant à George,
elle aura deux petits pavillons dans un jardin, au
n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est dans la joie et
Frédéric, toujours si difficile en matière d'élégance,
pense maïntenant à son habillement. Il récrit à
Fontana : « J’ai oublié de te demander de comman-
der un chapeau pour moi chez Duport, rue de la
Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait ce que je

veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette année,

pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t’habilles
maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon 
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tailleur, sur les Boulevards, et dis-lui de mefaire une

paire de pantalons gris. Tu choisiras une nuance gris-

sombre, pour pantalons d'hiver; quelque chose de

bien, pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais,
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera con-
tent de savoir que je reviens. J’ai encore besoin d’un

gilet en velours noir, mais avec très peu.de dessins

et pas éclatants, un gilet simple mais élégant. S'il

n'avait pas de très beau velours, qu’il fasse le gilet

en beau drap, mais pas trop ouvert... » En récom-

pense de tous ces soins : «… je changerai pour toi

la seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin de ma

vie. La version d'hier peut aussi ne pas te plaire,

bien qu’elle m’ait mis le cerveau à la torture pendant

quatre-vingts secondes. J'ai copié mes manuscrits

en bon ordre. Il y en a six avec tes Polonaises, en ne

comptant pasla septième, un impromptu, qui est peut

être sans valeur. Je n’en sais rien moi-même, parce

qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer

un Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant

pourquoiil construit une sucrerie et non un couvent

de dominicains. — Comme tu es un homme habile,

tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni toux

suffocante ne me gênent dans mes nouvelles cham-

bres. Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux,

beaucoup d'épisodes de mon passé. Il ne serait pas

mauvais non plus que je m’assigne un travail de

plusieurs années. Enfin, tu m’obligerais en te rajeu-

nissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire

que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Fré-

déric. »
Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris
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en octobre de cette année 39. Mais ils se convain-
quirent bientôt qu'il leur était difficile de vivre
séparés après une année entière d'existence com-
mune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de
précautions. Il céda son logement au docteur Matte
zinski et se transporta avec son mobilier à l'étage
inférieur d’un des deux pavillons de la rue Pigalle.

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur
se déroulèrent donc à peu près surle rythme désiré
Pendant la matinée, les professeurs se succédaient
auprès de Maurice et de Solange. Chez Chopin, c'était
le défilé des élèves. Ses leçons duraient une ue au
moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au
maître d'exécuter les morceaux lui-même. À l’une
de ses élèves il joua une fois par cœur quatorze Pré-
ludes et Fugues de Bach. Et commela jeune fille
exprimait son admiration pour ce tour de force :
{ Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis
un an je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite
je n’ai pas de force, pas d'énergie, j'attends os
un peu de santé pourreprendre tout cela, mais. j'at-
tends encore. » Detels efforts l’épuisaient. Il absorbait
quelques gouttes d’opium dans un verre d’eau ét
frictionnait ses tempes avec de l’eau de Cologne.

dernière chose, reprenait-il, c’est la simplicité.
Après avoir épuisé toutes les difficultés, après avoir
ne une 1mmense quantité de notes et de notes, c’est
àRe.son charme, comme le
. ï que veut arriver d’em-

blée à cela n’y parviendra jamais ; on ne peut com-
mencer par la fin. »

L’après-midi était en général consacré au travail
CHOPIN 10 
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personnel des deux artistes. Le soir, on se réunissait

chez George, on dînait ensemble, puis venaient l’un

ou l’autre des familiers de la maison. Le salon était

de couleur café au lait, rempli de très beaux vases

chinois toujours garnis de fleurs, à la mode chopi-

nesque. Le mobilier était vert; on voyait un grand

dressoir en chêne, chargé de curiosités, et, au mur, le

portrait de l’hôtesse par Calamatta et plusieurstoiles

de Delacroix. Le pianoétait nu, carré, en palissandre.

Chopin s’y tenait presque toujours. À côté, s’ouvrait

la chambre à coucher de George, où deux matelas

posés par terre et recouverts d'un tapis de Perse

formaient le lit.

Sand se levait tard, parte qu'elle veillat une

grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait

au net ses œuvres, dont les premières ébauches lui

venaient en général pendant l'été. Sa création était

toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une

promenade, d’une heure de méditation, ou bien se

déroulait subite et complète tandis qu'il était assis

devant son piano. Il se la jouait à lui-même,la chan-

tait, la reprenait, en modulaïit les accents. Alors com-

mençait cet immense labeur des recherches de la

perfection, qui seront toujours, quoiqu'on dise, l’ordre

essentiel de l'artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre

des journées entières, pleurant, marchant, brisant

ses plumes, répétant ou changeant cent fois une

mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois, et

recommençant le lendemain avec une persévérance

minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur

une page pour en revenir à l'écrire telle qu’il l'avait

tracée du premier jet. » En notant ces choses, George
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s'en agaçait avec la surprise candide des créateur:
féconds, que ne tourmentent point les nostal . à
fini. Mais, tel Giotto à qui l’on demandait us jé
Pape un exemple parfait de son savoir ne HE :
envoyer qu'un cercle sans défaut, tout de re
Chopin, ayant chargé uneligne de tous les die
de sa pensée, en revenait à l’exquise nudité, si
dernier et suffisant de l’idée. Ainsi travaille le: de;
Ainsi resserre-t-il dansle plus petit espace Soit;
son univers, le rend-il lourd comme un cristal is
irisé de mille feux. Mare

C’est ce qui faisait dire à cette grande noircisseus
de pages qu'était Sand, que Chopin pouvait résum k
en quelques mesures « des poèmes d’une élévati ;.
immense, des drames d’une énergie sans égal EsMozart seul, pensait-elle, lui étaitsupérieur,
qu il a eu le calme de la santé, donc la hd
la vie. Mais c’est une question de savoir quels os
bles heureux pour l’art apportent les maladies. Ilest bien sûr que l’essoufilement, les nervosités dChopin, ont donné à son inspiration virile ces nstur i i: es languissantes, ces sonorités fatiguées par oùil nous atteint le mieux,
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SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN ET SUR SON

ESTHÉTIQUE

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes
que l’on mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi
les amis. Le partage, telle est la grande doctrine de
Pierre Leroux, nouveau directeur de conscience de

George et « prédicateur de la Vérité éternelle dans
son progrès continu ». Selon ce typographe philo-
sophe, elle passe de peuple en peuple d’après des lois
mystérieuses, s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt

dans l’autre, et venait justement de se fixer en Po-
logne. La mission des Polonais était donc toute
d'égalité, de fraternité, d'amour. Chopin en souriait
sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses compa-
triotes, qui se lièrent avec tous les amis de George:
Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande canta-

trice, et Henri Heine en tête. Frédéric amenales frères

Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncelliste
Franchomme, Fontana, les poètes Slowacki et

Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout

Mickiewiez, l’auteur des Dziady (ou Fête des Morts),

qu'on donnait pour plus profond que Gœthe et

Byron.
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C'était un extatique, un visionnaire, en tous cas

un inspiré qui tombait parfois du « haut mal intellec-
tuel », tout comme Socrate, Saint-Jean, ou Dante.

Il devenait alors d’une éloquence qui transportait
ses auditeurs et leur procurait de véritables transes.
George Sand, si sensible aux commotions hautes et
basses, se trouvait elle-même ravie en extase devant

les abstractions sublimes de ce rêveur, ses chucho-

tements d'âme, par quoi elle accédait aux régions
dangereuses oùla raison et la folie voisinent. L’extase
est contagieuse. Assurément, c’est une maladie chez
les êtres simples ; mais chez les grands esprits, les
Apollonius de Tyane, les Moïse, les Swedenborg,
les Pierre Leroux, les Mickiewiez, et, qui sait, les
George Sand peut-être, n’est-ce pas un saint enthou-
siasme, une faculté divine de comprendre l’incom-
préhensible « susceptible de produire les plus nobles
effets dès qu’une grande cause métaphysique et
morale les provoque ? » Telle est la question que
George se pose dans son Journal. Au demeurant, ce

Mickiewicz professe au Collège de France un cours
tout de logique et de clarté. Il est plein de cœur,
parfaitement maître de soi, et raisonne avec supé-
riorité. Mais il est porté à l’exaltation par la nature
même de ses croyances, parla violence de ses instincts

un peu sauvages, l’élan de sa foi poétique, etle senti-
ment si fécondant chez tous les exilés des malheurs
de leur patrie.

Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de ce
saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su
conquérir une recrue aussi forte que George, pense
que son amant est «son mauvais génie, son vampire 
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moral, sa croix, qu’il la tourmente et finira peut-

être par la tuer. » Quelle surprise qu'un tel juge-

ment chez un être qui puise dans l'au-delà des

communications secrètes ! Heureusement que Sainte-

Beuve passe par là, tend sa fine oreille vers

Mickiewiez et déclare que, s’il y a de l’éloquence,

il faut noter aussi les empêchements. Quelque déli-

cate que soit l’ouie de Chopin, il ne les entend

plus parce que Mickiewicz, pour lui, c’est la grande

cloche des douleurs polonaises. Qui pourrait être

plus exaltant que cet apôtre prophétisant la résur-

rection de sa patrie ? Le rédempteur était annoncé.

Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fallait

accélérer sa venuepardes actes de foiet de repentir.

Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle

accompagné de plusieurs de ses compatriotes. Il

s’installe dans un coin sombre du petit salon etlit

sa Comédie infernale, ou l’une de ses Ballades, quel-

que nouveau poème tout plein des odeurs de ses

forêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré.

Sur la face des émigrés se peint bientôt cette grande

consternation slave, inactive et muette, qui se pro-

longe en un silence chargé de nostalgies. Puis Chopin

se lèveet s’assied au piano. On baisse encore la lampe,

Il prélude par de légers arpèges, glissant sur les

touches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu’il ait

rencontré la note bleue, la tonalité qui lui semble

correspondre le mieux à l'ambiance générale. Alors

il attaque un de ses morceaux favoris, l'Etude en

tierces du second cahier, par exemple (sol dièze

mineur). Un de ses compatriotes l’appelle La Sibé-

tienne, parce qu’elle symbolise le voyage du déporté
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polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites.
(Une gamme montante et descendante à chaque main
figure cet infini universel de manière saisissante).
On entend les clochettes de la troïka qui s’approche,
passe et s'enfonce vers l'horizon. Et chacun a vu
passer son frère ou son ami encadré par deux gen-
darmes russes qui l’emmènent pour jamais. Ou
bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain

populaire que Frédéric a entendu dans son enfance
aux portes d’une auberge de village. Eux tous, le
reconnaissant, le fredonnent en sourdine entre leurs

lèvres serrées, tandis que leurs visages se couvrent
de larmes. Et l'artiste le varie, le scande doucement,
le jette et le reprend, néglige les coloris pour ne cher-
cher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est l’âme.
Malsré deseffets de sonorité d’une fluidité vaporeuse,
c’est le dessin qu’il poursuit,la ligne pure de sa pensée.
L'un des amis qui l'écoute écrit : « Ses regards

s’animaient d’un éclat fébrile, ses lèvres s’empour-
praient d’un rouge sanglant, son souffle devenait plus
court. Il sentait, nous sentions que quelque chose de
sa vie s’écoulait avec les sons. » Tout à coup, une
petite toux sèche, un rapide point d'orgue en pia-
nissimo, et dans l’ombre Chopin dresse son'fin visage
blanc aux yeux cerclés de noir. Mais cela ne se ter-
mine pas toujours sur celte visionafiligeante. Par-
fois, au contraire, jaillit de derrière le piano l’empe-
reur d'Autriche, un vieillard impertinent, un Anglais
flgmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule,
un vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand
amateur de grimaces qui, après avoir tiré des larmes
de tous ces yeux, plisse les visages par le fau rire, 
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Parmi les vieux amis de George Sand, il est un
petit homme frêle, pâle, nerveux, mais de volonté

et de pensée si fort, qu'il se détache sur son temps
comme une statue de bronze dans un Olympe de
plâtres. En son métier, c’est tout ensemble le plus
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs.
Or, comme en art, tout est affaire d'âme à ce qu'il

dit, voici une opinion qui sous sa plume a quelque
poids. « J’ai, écrit-il, des tête-à-tête à perte de vue

avec Chopin, que. j'aime beaucoup, et qui est un
homme de distinction rare : c’est le plus vrai artiste
quej'aie rencontré. Il est de ceux, en petit nombre,
qu’on peut admirer et estimer. »

Cet homme s’appelle Eugène Delacroix. Son très
jeune ami Baudelaire disait de lui qu’il avait l'amour
du grand, du national, de l'immense, de l’universel,
lequel s’exprimait dans sa peinture dite décorative
ou dans ses grandes machines. Quoi de plus contraire
à toute l'esthétique de Chopin ? Maisils ont tousles
deux un certain goût du conventionnel, toutefois
pour les arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce
novateur puissant, n'aime en littérature que le
classique, en musique que Mozart. Chopin, en pein-
ture, préfère de beaucoup M. Ingres à Delacroix. Si
opposés qu'ils soient de culture, de tendances, de
goût, Chopin et Delacroïx se comprennent pourtant
profondément par le cœur. Grand amateur et con-
naisseur de musique, Delacroix donne bientôt à
Chopin la meilleure place après Mozart. Quant à
Chopin, qui chérit et respecte l’homme, il continue
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à détester sa peinture. C’est par le tempérament
surtout qu'ils sont frères. « … Mélange de scepti-
cisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente
de ruse, de despotisme, et enfin d’une espèce dé
bonté particulière et de tendresse modérée qui accom-
pagne toujours le génie. » Voyons, de qui s'agit-il
dans ce portrait si ressemblant à Chopin? Cest
encore Baudelaire qui parle de Delacroix. Haïsseur
de multitudes, sceptique poli, homme du monde
toujours préoccupé de dissimuler les colères de son
cœur, autant de traits qui conviennent à chacun.
Deux violents, deux concentrés, deux pudiques,
tels sont ces aristocrates nés dans le peuple. Dela-
croix emmenant sa vieille servante au Louvre pour
lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin
jouant du piano pour son domestique, voilà des
images d’un meilleur enseignement critique que
dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont tous
deux de grands malades, des souffreteux, des tous-
seux, et que leur seule revanche à prendre sur la
vie, c'est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : par
l'esprit chargé de sensations. Juges exquis des
nuances, la musique leur en fournit d’incomparables.
Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve
tout naturellement égale à son inspiration. Des
œuvres de Beethoven, ils disent: « passages communs
à côté de sublimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix
il est parfois diffus, entortillé ; à celles de don
trop athlétique, trop shakespearien, d’une passion
qui frise toujours le cataclysme. Le peintre l’admire
tépoudant parce qu’il le trouve moderne, bien de
son temps. C’est la raison qui précisément le rend 



454 CHOPIN

suspect à Chopin, auquel il faut avant tout un vin

soigneusement décanté, une liqueur d’où se dégage

le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard :

« Toute musique ne commence à avoir un effet

magique qu'à partir du moment où nous entendons

parler enelle le langage de notre passé. » Or Chopin,

cet exilé, n'entend jamais que les voix les plus

anciennes de sa mémoire. C’est là sa poésie.

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît

manquer d'unité, ce n'est pas une prétendue origi-

nalité un peu sauvage, dont on Jui fait honneur, qui

en est cause; c’est qu'il tourne le dos à des principes

éternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa

marche qui, tout en g’accordant avec les autres,

forme un chant et le suit parfaitement. C’est là le

contrepoint, punto contrapunio. On a l'habitude

d'apprendre les accords avant lecontrepoint, c’est-à-

dire la succession des notes qui mène aux accords.

Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles

commeil peut. En musique, la logique pure c’est la

fugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaître

’élément de toute raison et de toute conséquence.

Sand raconte qu’un jourelle s’en vient à l’ate-

lier de Delacroix pour l'emmener dîner chez elle où

Chopin le réclame. Elle le trouve au travail, le cou

enveloppé de foulards tout comme son « malade ordi-

naire », toussant comme lui, la voix brisée, et voci-

férant quand même contre Ingres et sa Stratonice.

Ils rejoignent Chopin. Lui non plus n'aime pas

la Stratonice, en juge les personnages maniérés,

mais cle fini » de la peinture lui plait. En toutes

choses, il est l'ami du précis, de l’achevé.
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— Pourla couleur, dit-il, je n’yentends rien dutout
On dine. Au dessert, Maurice demande à son éitre

qu il lui explique le mystère des reflets. Et Delacroi
établit une comparaison entreles tons dela peintu ;
et les *onS de la musique. Étonnements de ‘Cho ni

L’harmonie de la musique, explique ie ne
n'est pas seulement la construction des accords ais
encore leurs relations, leur succession légique ln
entraînement, leurs reflets auditifs. Eh Een a ii
ture ne procède pas autrement. Le reflet dd ref
Chopin s’agite: .
— Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien assez

pour le moment. C’est ingénieux, nouveau, mai ;
moi c’est de l’alchimie, ee
. Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se

décomposent et se recomposent à toute heureet 1
refletne se sépare pas du relief. è

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris; ;
5aplates ; que tante couleurest

: d ; Que ce qui manque à M. Ingres
c'est la moitié de la peinture, la moitié de la vüe, la
moitié de la vie, qu’il est pour une moitié un Re
de génie, pour l’autre moitié un imbécile. :
 Maus Uhopin n'écoute plus. Il se lève et se met

Piano. Il improvise un instant, s'arrête ceen . a : É

aaMa à cé. Füen ne me vient.
os ; Ë s, des ombres, des reliefs qui ne
: pas se fixer. Je cherche la couleur et ne
rouve même pas le dessin.
ve Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, et vous

allez les trouver tous deux. 
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— Mais si je ne trouve quele clair de lune?

— Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet.

Chopin reprend sans avoir l'air de recommencer,

tant son dessin est imprécis. Puis la note bleue

résonne. Les voici transportés en plein ciel, errant

avec les nuages par-dessusles toits du square.

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette

note bleue. C’est qu’elle ne procédait pas seulement

des tonalités chopiniennes. Elle était le chant de son

toucher, le timbre de sa main. Comme Lizst, Chopin

possédait de chacun de ses doigts un état de con-

science distinct. Il parvenait à dissocier leurs impres-

sions, à leur faire transmettre au cerveau une harmo-

nie de sensations manuelles infiniment variables.

C'était toute une éducation de technique et d’obser-

vation qui enseignait à se connaître d’une façon

nouvelle, à se penser d’une façon nouvelle. Pour lui,

un bon mécanisme n’avait pas pour butde toutjouer

avec une sonorité égale, mais d'acquérir une belle

qualité de toucher afin de nuancer d'une manière

parfaite. « Pendant longtemps, disait-il, les pianistes

ont travaillé contre la nature en cherchant à donner

une sonorité égale à chaque doigt. Au contraire,

chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce

a la plus grande force, parce qu'il est le plus gros et le

plus indépendant des doigts. Vient ensuite le cin-

quième, à l’autre extrémité de la main. Puis l'index.

son support principal. Enfin, le troisième, qui est le

plus faible des doigts. Quant à son frère siamois,

certains pianistes essayent, en y mettant toute leur

force, de le rendre indépendant. Cest chose impos-
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sible et vraisemblablement inutile. Il y a donc plu-
sieurs espèces de sonorités, comme il y a plusieurs
doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci,
en d’autres mots, est tout l’art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de
mécanique transcendentale. En prenant sa main,
qui était petite, l’on restait surpris par ses résistances
osseuses. L’un de ses amis a dit que c’était le sque-
lette d’un soldat enveloppé par des muscles de femme.
Pour un autre, au contraire, c'était une main dé-

sossée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir
couvrir un tiers du clavier et la comparait à une
gueule de serpent s’ouvant tout à coup pour engloutir
unlapin d’uneseule bouchée. Chopin avait inventé une
méthode de doigté à lui. Son toucher était, grâce à
ces soins, plus doux que n’importe lequel, hostile à
tout effet, et d’une beauté qui ravissait dès les pre-
mières mesures. Pour donner à la main une position
avantageuse, il la faisait jeter légèrement sur le
clavier de sorte queles doigts s’y appuyassent sur le
mi, le fa dièze, le sol dièze, le la dièze et le st. Telle

était, à son sens, la position normale. Sans en changer,

il faisait faire des exercices destinés à donner l’indé-
pendance et l'égalité des doigts. Puis il mettait ses
élèves au staccato, pour leur donner la légèreté,

ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué.
Il enseignait un système particulier pour conserver
à la main sa forme unie et tranquille au moment de
passer le pouce dans les gammes et dans les passages
en arpèges. Cette tranquillité parfaite de la main lui
apparaissait comme une vertu majeure, et comme le
seul moyen d'atteindre à un jeu égal et posé, même 
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lorsqu'il s'agissait de passer le pouce après le qua-

trième ou le cinquième doigt. Mais ces exercices

expliquent aussi comment Chopin exécutait ses

accompagnementssi difficiles (inconnusavantlui), qui

consistent à frapper des notes très éloignées les unes

des autres. Et l’on comprend combien il choquait

les pianistes de l’ancienne école par ses doigtés ori-

ginaux, qui avaient toujours pour objet de conserver

à la main sa même forme, dût-on passer le troisième

ou le quatrième doigt par-dessus le cinquième. Par-

fois il la tenait complètement à plat et obtenaïit ainsi

ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz

et même Liszt en extase. Pour acquérir l’indépen-

dance des doigts, il recommandait de les laisser tom-

ber librement et légèrement, de tenir la main comme

suspendueen l'air et sans nulle pesanteur. I] voulait

qu'on ne prit pas trop tôt des mouvements rapides

et qu’on jouât tous les passages très forte et très

piano. De cette manière, les qualités du son se font

d’elles-mêmes et la main ne se fatigue jamais. C’est

Jui qui imagina, toujours pour acquérir l'indépendance

des doigts à laquelleil tenait tellement, defaire faire

des gammes en accentuant chaque troisième ou

quatrième note. Il entrait dans de grandes colères

lorsqu'on l’accusait d’en prendre trop à son aise

avec la mesure. « Que votre main gauche soit votre

maître de chapelle, disait-il, tandis que votre droite

jouera ad libitum.»
Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides

indications techniques. Dans tout art, la technique
et la matière sont de vivesjoies d'intelligence. Ce sont

les beaux secrets du potier. Et Chopin n'a pas laissé
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de méthode. Il y avait songé. Mais tout cela est resté
à l’état de projet. Le grand, le développé,le scolaire
l'intimidaient. Il a toujours habité des régions réser-
vées oùil n’aimait pas trop qu'on le vint rejoindre.
Ïl ne s’est jamais senti la force de composer un opéra,
bien queses maîtres et amis l’en pressassent. «— Avec
vos idées admirables, demandait M. de Perthuis,
pourquoi ne nousfaites-vous pas un opéra P»—«Ah!
Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez-moi ne
faire que de la musique de piano; pour faire des
opéras je ne suis pas assez savant. » Il avait le goût
de l’achevé et du rare plus que celui des grands
applaudissements. C’est dans le détail qu’il excellait.
Ses inventions harmoniques les plus fécondes sont
faites de riens, mais de riens essentiels au caractère

de son art. Le professeur Kleczynski, un de ses com-
patriotes à qui j’emprunte plusieurs de ces détails,
a écrit : « Étant donnéela richesse de son talent, il

- cus a déçus un peu, nous aussi bien que Schumann.
Mais es revanche, mettant toute son âme en de petites
choses;il les a finies et perfectionnées d’une*manière
admirable. » C’est en ces « petites choses » précisé-
ment que Chopin était grand. Peut-être, pour lui,
rien n’était-il petit. Et en effet, où finit le petit et où
commence le grand ? Sans doute mettait-il son âme
dans toutes les choses dont il attendait un point de
perfection. « Quand je suis mal disposé, disait-il, je
joue sur un piano d'Érard et jy trouve facilement
un son fout fait ; mais quand je me sens en verve et
assez fort pour trouver mon propre son à moi, il me
faut un piano de Pleyel. » 
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Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cœur

et ami de métier. On essayait souvent de les opposer

l’un à l’autre, de leur persuader à tous deux que

le contraste de leurs méthodes, de leur jeu, comme

celui de leur caractère, en faisait des rivaux. Mais tel

ne fut pas le cas, et si Chopinparaît quelquefois un

peu fuyant et même timide devant l’autre grand

virtuose de son temps, c’est que les femmes s’en

mêlèrent. es

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient

depuis longtemps. Avant le règne de Chopin, George

était allée à Genève oùelle avaït séjourné une saison

dans l'intimité de ce joli faux-ménage romantique.

Puis Franz et Marie étaient venus passer un été

à Nohant. De part et d’autre il y avait eu curio-

sité, admiration, mais aussi de secrètes _jalousies.

La comtesse se piquait d'écrire. Elle avait le style

noble, la tête sceptique mais bien meublée, et, sauf

en amour, de la mesure en tout. Chez George, le

spontané l’emportait. Elle eut d’abord, pour cette

belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus

les hôtels du Faubourg, une sympathie de tempéra-

ment. C'était une éclatante mise en pratique de ses

théories sur l’amour et la liberté, « Vous me semblez

la seule chose belle, estimable et vraiment noble que

j'aie vu briller dans la sphère patricienne,lui écrivait-

elle. Vous êtes pour moile véritable type de la prin-

cesse fantastique, artiste, aimante et noble de ma-

nières, de langage et d’ajustements, comme les filles

des rois aux temps poétiques. » Mais cet engouement

était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult ausei, bien
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plus intéressée par la romancière presque illustre que
par cette étrange descendante d’une lignée de rois
et d’un marchand d'oiseaux. Elle décida bientôt
de soustraire Liszt à son influence, et c’est avec
déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son
amant prophétisait le doux et profond génie. On se
refroidit donc. On se quitta. George envoya la com-
tesse à tous les diables.

Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Personne
ne jouait les compositions du Polonais mieux que
lui, parce que personne ne les connaissait plus, ne les

avait davantage approfondies et exécutées dans
ses concerts. « J'aime ma musique quand elle est
jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l'ouvrage que
Liszt a consacré, plus tard, à son ami, il compareles

Etudes, les Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d’œuvre

de La Fontaine. Je ne sache pas que l’on ait fait de
comparaison plus juste. Deux grands poètes qui ont
cherché à faire tenir le très vaste dans le très petit
et saupoudrèrent d’ironie leur cœur chaque jour
blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui
appelait Chopin « le Raphaël du piano-forte ». Dans

sa musique, («chaque note est une syllabe, chaque
mesure un mot» et chaque phrase une pensée. Il
inventa « ces admirables progressions harmoniques
par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même

les pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne parais-

saient pas devoir prétendre à cette importance. »
C’est par le sentiment qu’elles débordent,et, en les
examinant de près, on y reconnaît, selon Liszt, ces

transitions qui relient le sentiment et la pensée,
ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des

CHoPIx 11 
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essais classiques de Chopin, Liszt admiraït surtout

l'adagio du Deuxième concerto, pour lequel Chopin

lui-même avait une prédilection marquée. « Les

dessins accessoires appartiennent à la plus belle

manière de l’auteur, la phrase principale en est d’une

largeur admirable ; elle alterne avec un récitatif qui

pose le ton mineur et qui en est comme l’antistrophe. »

Dans plusieurs des Etudes et des Scherzos, Liszt

retrouve l’exaspération concentrée, le désespoir

ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une

oreille exercée, car Chopin nelaissait guère soupçon-

ner les « secrètes convulsions » qui l’agitaient. Son

caractère « se composait de mille nuances qui, en se

croisant, se déguisaient les unes les autres d’une

manière indéchiffrable. » Et Liszt, dont l'intelli-

gence se signale toujours si vivement, écrit cette

réflexion admirable sur les dernières œuvres de

Chopin : « Il ne se servait plus de l’art que pour se

donner à lui-même sa propre tragédie. » Après avoir

chanté son sentiment, il se prit à le dépecer. Mais

même alors, l'émotion qui inspire ces pages reste

d’une pure noblesse, leur expression demeure dans

les « vraies limites du langage de l’art », sans vulga-

rités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin d’être

diminuée, la qualité de l’étoffe harmonique n'en

devient que plus intéressante par elle-même, plus

curieuse à étudier. »
Il va de soi que Chopin se donnaït pour romanti-

que, et pourtant il se réclamait de deux maîtres,

Bach et Mozart : de Bach qu'il admirait totalement,

sans aucune réserve ; de Mozart, chez quiil retrouvait

« les principes de toutes les libertés dont il usait
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abondamment. » Et cependant il n’admettait pas
« qu'on voulût écraser le fronton grec avec la tour
gothique, ni qu’on démolit les grâces pureset exquises
de l'architecture italienne au profit de la luxuriante
fantaisie des constructions mauresques. Il n’appor-
tait pas la plus légère louange à ce qu'il ne jugeait
point être une conquête effective pour l’art. Son
désintéressement faisait sa force. » (Liszt). On sait
que Beethoven, Michel-Ange, Shakespeare, l’ef-
frayaient. 11 paraît plus étrange qu’il n'ait pas trop
goûté Schumann. Il trouvait Mendelssohn commun
et n'écoutait pas volontiers certaines œuvres de
Schubert « dont les contours étaient trop aigus pour
sonoreille, où le sentiment est comme dénudé.Toutes
les rudesses sauvageslui inspiraient de l'éloignement.
En musique, comme en littérature, comme dans
l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du
mélodrame lui était un supplice. » A propos de Schu-
bert, il dit unjour à Liszt :
a Le sublime est flétri lorsque le communou le

trivial lui succède.
Même dans Mozart il trouvait quelques taches.

Il regrettait certains passages de Don Juan, cette
œuvrequ il adorait. « Il parvenait, dit toujours Liszt,
5 oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec,
ut était impossible. » Romantique donc, il ne s’en-
gagea pourtant dans aucune des mêlées de l’époque
vécut à l'écart des luttes où Liszt et Berlioz se dépen-
sèrent à fond, mais apportait cependant à leur groupe
es convictions « absolues, tenaces et inflexibles. »
-orsque ses opinions eurent prévalu, en vrai grand
seigneur et chef de parti, il se garda de survaincre 
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et retourna à toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier

à côté de Chopin pour suivre le toucher du sylphe!

Il l’étudiait avec amour et minutie, aussi fut-il le

seul qui réussit à limiter. « Il faisait toujours onduler

la mélodie... ; ou bienil la faisait mouvoir, indécise,

comme une apparition aérienne. C'est le fameux

rubato. Mais le mot n’apprenait rien à qui savait, et

rien à qui ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il

d'ajoutercette explication à sa musique. Si l’on en

avait l’intelligence, il était impossible de ne pas

deviner cette règle d’irrégularité. » Liszt l’expliquait

ainsi à l’un deses disciples : « Regardez ces arbres :

le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la

vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions

doivent être rendues « avec cette sorte de balance-

ment accentué et prosodié, cette morbidezza äont il

était dificile de saisir le secret quand on n’avait pas

souvent entendu Chopin lui-même... Il leur imprimait

à toutes on ne sait quelle couleur sans nom: quelle

apparence indéterminée, quelles pulsations tenant

de la vibration, qui n'avaient presque plus rien de

matériel et, comme les impondérables, semblaient

agir sur l'être sans passer par les sens. Chopin se

livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait

volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot,

pour faire rire, grimacer, gambader des figures fan- |

tastiques, spirituelles et narquoises, pleines de sail-

les musicales, pétillantes d’esprit et d'humour

anglais comme un feu de fagots verts. L’Etude 5

nous à conservé une de ces improvisations piquantes,

où les touches noires du clavier sont exclusivement
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attaquées, comme l’enjouement de Chopin n’atta-
quait que les touches supérieuresde l'esprit. »

C'est à ses compatriotes qu'il montrait le plus
volontiers ces subtilités pianistiques, à quelques
amis de choix. On dit que les élèves de ses élèves se
font aujourd'hui encore une gloire de ces 1.
précieusement transmises. Sans doute naïîtra-t-il
toujours par-ci par-là une âme chopinienne. Mais
l'inse issable se laisse-t-il enseigner ? Liszt l’a dit :
« Chopin a passé parmi nous comme un fantôme, s ;
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MÉSINTELLIGENCES, SOLITUDE®

Au mois d'octobre de 1839, le roi Louis-Phiippe

exprima le désir d’entendre jouer Chopin et il le fit

inviter, avec le pianiste Moschelès, à Saint-Cloud.

Le comte de Perthuis vint recevoir les deux artistes

à la porte du château. On leurfit traverser une filede

pièces pour aboutir au Salon Carré, où la famille

royale se trouvait réunie en petit comité. Autour

d’une table se tenaient la Reine, devant sa corbeïlle

à ouvrage, Mme Adélaïde, la duchesse d'Orléans et les

dames d'honneur. Tout auprès, le gros Roi remplis-

sait son fauteuil. Chopin et Moschelès furent accueil

lis en vieilles connaissances. Ils se mirent successive-

ment au piano. Chopin joua ses Nocturnes et ses

Etudes, Moschelès ses Etudes à lui, puisils exécutèrent

à quatre mains une sonate de Mozart. À la fin de

l’andante, s’élevèrent en fusée les « délicieux », les

« divin» et il leur fut demandé de le recommencer.

La fougue de Chopin électrisa l’auditoire, si bien

qu’il s’abandonna à un vrai « délire musical ». Enthou-

siasme de part et d'autre. Chopin reçut en souvenir
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une coupe de vermeiïl, Moschelès un nécessaire de
voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au
travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-
1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices,

furent bien telles qu’il les avait voulues : de grand et
parfait labeur. Si l’année 1839 ne vit paraître que
Trois valses brillantes, elle resta surtout l’année des

Préludes, le chef-d'œuvre peut-être le plus rare et le
plus parfait de Chopin. Vint ensuite la fameuse
Sonate en si bémol mineur, dont Schumann a dit

assez étrangement : « un certain génie impi-
toyable nous souflle au visage, terrasse de son poing
pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et
fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fas-
cinés et sans gronder… mais aussi sans louer : car ce
n'est pas là de la musique. La sonate se termine
comme elle a commencé, en énigme, semblable à un
sphinx moqueur. »
Chopin donne encore en 4840 et 1841 quatre

Nocturnes, la deuxième et la troisième Ballade, un

Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois

Nouvelles Etudes, une Valse, la Fantaisie en fa

mineur, la Tarentelle, un Allegro de Conoert.
Ïl consent, au printemps de 1841, à rejouer en

public, chez Pleyel. Salle comble, naturellement ;
Car à présent c’est Chopin et Liszt qui font à Paris
les plus fortes recettes. Or, c'est Liszt précisément,
ce cœur enthousiaste, qui réclame l’honneur de faire
le compte rendu pour la Gaxette Musicale. Voici
quelques variations et cadences de sa plume de
pianiste, 
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« Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons

de M. Pleyel étaient splendidement éclairés : de nom-
breux équipages amenaient incessamment, au bas
d’un escalier couvert de tapis et parfumé de fleurs,
les femmesles plus élégantes, les jeunes gens les plus
à la mode,les artistes les plus célèbres, les financiers

les plus riches, les grandsseigneurs les plus illustres,
toute une élite de société, toute une aristocratie de

naissance, de fortune, de talent et de beauté.
« Un grand piano à queue était ouvert sur une

estrade ; on se pressait autour; on ambitionnait
les places les plus voisines ; à l’avance on prêtait
l'oreille, on se recueillait, on se disait qu'il ne fallait

pas perdre un accord, une note, une intention, une

pensée de celui qui allait venir s'asseoir là. Et l’on
avait raison d’être ainsi avide, attentif, religieuse-

ment ému, car celui que l’on attendait, que l’on

voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce n’était

pas seulement un virtuose habile, un pianiste expert
dans l’art defaire des notes; ce n’était pas seulement
un artiste de grand renom, c'était tout cela et plus
que tout cela, c'était Chopin.

« … Ce ne fut que rarement, à de très distants
intervalles, que Chopin se fit entendre en public;
mais ce qui eût été pour tout autre une cause certaine
d’oubli et d’obscurité, fut précisément ce qui lui
assura une réputation supérieure aux caprices de la
mode, ce qui le mit à l’abri des rivalités, des jalousies
et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du
mouvement excessif qui, depuis quelques années,
pousse l’un sur l’autre, et l’un contre l’autre, les

artistes exécutants de tous les points de l’univers, est
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resté constamment entouré d’adeptes fidèles, d'élèves
enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le
garantissant des luttes fâcheuses et des froissements
pénibles, n’ont cessé de répandre ses œuvres, et avec

elles l'admiration pour son génie et le respec® de son
nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en hautlieu,

excellemïnent aristocratique, est-elle restée pure de
toute attaque. Un silence complet de la critique se
fait déjà autour d'elle, comme si la postérité était
venue ; et dans l'auditoire brillant qui accourait
auprès du poète trop longtemps muet, il n’y avait pas
uneréticence, pas unerestriction ; toutes les bouches
n'avaient qu’une louange. »
Chopin fut content de son ami. Quelques semaines

plus tard,il partait pour Nohant, plein d'idées mais
sans vrai plaisir. « Je ne suis pas créé pour la cam-
pagne, disait-il ; cependant je jouis de l’air frais. »
Ce n’était guère. De son côté, Sand écrivañt : « Il

voulait toujours Nohant et ne supportait jamais
Nohant. » Ses désirs campagnards étaient vite assou-
vis. Il se promenait un peu,s’installait sous unarbre,
ou cueillait quelques fleurs. Puis il retournait s’en-
fermer dans sa chambre. On lui reprochait d’aimer
la vie factice. Ce qu'il aimait plutôt, c'était sa fièvre,
son âme baissée en veilleuse, son état de malade
ordinaire de Me Sand. Il cultivait, sans s’en rendre

compte, les vieux penchants de son enfance, ses
irrésolutions, sa sensibilité la plus morbide, tous les

raffinements de l’élégance et de l'esprit. Et ce qu'il
n’aimait point, il se mit sans y songer à le hair : le
côté plébéien de George, ses rêves humanitaires, ses
amis démocrates d'opinions et de naissance, c2 Pierre 
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Leroux surtout, si malpropre, si mal peigné, le col
saupoudré de pellicules et qui venait toujours
mendier quelques subsides. Ah! qu'il faisait bon
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré à quatre

épingles ! Lui et Frédéric ils avaient l'air de deux
princes égarés en mauvaise compagnie à cette table
où Leroux et les camarades d’atelier de Maurice
exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes
se désolaient entre eux avec humeur que George
tolérât tant de sans-gêne. Qu’eût dit Liszt, si difficile

sur ce chapitre, et qui s’intitulait professeur de bonnes
manières ? Mais Mme Sand ne voulait pas qu’on s’en

tint aux apparences. Elle passait sur les éclats derire
grossiers, les vociférations, les disputes deses invités,
la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son

frère Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité
des cœurs, n’écoutait que les doctrines, et ne voulait
pas qu’on prît « les mouches pour des éléphants »
Elle taxait les agacements de Chopin de maladifs,

incompréhensibles, n’y voulait voir que les caprices
d’un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa
chambre, boudait. On ne le voyait plus qu'aux
repas, où il regardait tout le monde avec méfiance,
avec dégoût.

Il y eut un incident assez pénible durant l'été de
1841, à cause de Me de Rozières, une élève de
Chopin, qui était l’amie de George et la maîtresse
d'Antoine Wodzinski. Chopin la trouvait intrigante,
collante, et il lui déplaisait qu’elle eût su s’insinuer
dansl'intimité de George. De plus,il la jugeait osten-
tatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans l’ex-
pression de son amitié. Mais ee qui déchaîna sa colère,
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c'est qu'Antoine, inspiré peut-être par Mie de

Rozières, eût envoyé à sa famille une réplique de

son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.

Quelle équivoque intention ne prêterait-on pas à un

geste semblable ! Que pourrait en penser Marie, son

ancienne fiancée ? Frédéric en fut bouleversé et il

s'en plaïgnit à Fontana, qui avait fait présent de ce

plâtre à Antoine. « Je n’ai donné aucune commission

à Antoine, lui écrit-il. Et aux parents, combien cela

leur paraîtra étrange. Îls ne croiront jamais que

ce n’est pas moi quile lui ai donné. Ce sont des choses

très délicates auxquelles il ne faut pas toucher.

Mie de Rozières est indiscrète, aime à faire montre

de son intimité, se mêle volontiers des affaires d’au-

trui ; elle embellira, exagèrera tout ceci et fera un

bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas

pour la première fois. C’est (entre nous), un cochon

insipide qui d’une manière étonnante sut se creuser

un passage dans mon enclos, y remue la terre et y

cherche des truffes parmiles roses. C’est une personne

à laquelle il ne faut point toucher, car dès qu’on y

touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable.

Enfin, c’est une vieille fille ! Nous autres, vieux cava-

liers, nous valons bien mieux! »

De son côté, George signale à cette demoiselle

l'iritation du grand homme. Elle s’épanche dans ce

cœur ami. Car n'est-elle pas visée en dessous et percée

à coups d’épingle chaque fois. qu’elle prend parti

contre les jgements de son ami? « Si je n'étais

témoin de ces engouements et de ces désengoue-

ments maladifs depuis trois ans, je n'y compren-

drais rien, mais j'y suis malheureusement trop habi- 
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tuée, écrit-elle. J’ai essayé de lui remettre l’esprit en
lui disant que W. ne viendrait pas, qu'il pourrait y
compter. Il a sauté au plafond en disant que si j’en
avais la certitude, apparemmentc’est que je lui avais
fait savoir la vérité. Là-dessus j'ai dit out, j'ai cru
qu'il deviendrait fou. Il voulait s’en aller, il disait
que je le faisais passer pour fou, pour jaloux, pour
ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs amis,
que tout cela venait des caquets que nous avionsfaits
ensemble, vous et moi, etc. Enfin, comme de cou-

tume, il veut que personne ne souffre de sa jalousie,
excepté moi. » Et plus loin : « Je n’ai jamais eu de
repos et je n’en aurai jamais avec lui. — Avec cette
organisation désespérante, on ne peut jamais rien
savoir. Avant-hier, il a passé la journée entière sans
dire une syllabe à qui que ce soit. Je ne veux pas
mul se croie le maître. Il en serait d’autant plus
ombrageux à favenir, et tout en gagnant cette vic-

toire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu’il veut,

ni ce qu'il ne veut pas. »
Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à

ce mot un sens un peu différent de l’usuel. Ce n’étaient
pas des jalousies d’amant. Sa jalousie s’étendait sur
toutes les influences, les désirs, les curiosités, les

amitiés de sa maîtresse. C'était le sauvage besoin
d’une possession absolue. Il lui fallait savoir à toute
heure que toutes les sources vitales de George pre-
maient naissance dans son cœur à lui; que s’il était
V’enfant par les sens, il était le père par l'esprit. Ilui
fallait sentir que son règne eflaçait les règnes précé-
dents, les abolissait, et qu’en l’adoptan, en l’aimant,
George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle

  

O UPPER PORTE 173

ignorât l'existence mème du mal, qu’elle ne s’en sou-

vint pas en lui parlant, que sans cesserd'être bonne,
tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fût

encore la pâle, l’innocente, la sévère, la virginale
épouse de son âme. « Il n’eût demandé que cela, ce

pauvre amant de l'impossible... » notait Sand. Et
lorsqu’il sentait lui échapper cette universelle pro-
priété que devait lui fournir son amour, il n’en
voulait plus, il en repoussait les dérisoires succé-

danés. C’est par excès d’appétit qu'il refusait ces
faibles nourritures. Gavé par ce qu'il recevait, il
restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas.

Assurément, il avait quelque raison d’être jaloux

de tous, d’un domestique un peu hardi, du médecin,
d’un grand benet de cousin demi-bourgeois, demi-
manant, qui venait apporter son gibier à la châte-
laine de Nohant, d’un chemineau, d’un braconnier

au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés
sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces pas-
sants jetaient dans une femme dont l’exercice des
émotions était la vraie loi de connaissance. D’une

femme — il le savait — qui n’eût jamais ni peurs,
ni scrupules devant ce genre d'expériences. Alors
il trouvait de l'esprit pour la tourmenter, « il avait
l’air de mordre tout doucement pour s'amuser, et la
blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. x
Puis il quittait la place sur une phrase absolument
polie, mais glacée, et retournaït s’enfermer chez lui.
Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait
à elle-même d’écorchée, épluchait l’âme fuyante de
son amant et, en bonne femme de lettres qu’elle
était, traçait leur demble portrait dans sa Lucrezia 



174 CHOPIN

Floriani. Était-ce inconscience, sadisme, obscure

vengeance qui la poussait, les lendemains,à faire lire
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais
l'artiste ne s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait

semblant. Il se penchait surces feuilles, il admirait,

complimentait. Mais, comme toujours, il ne livrait
rien de sa vie intérieure, et, si Lucrezia se délivrait en
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa chambre

oùles sons légers du piano interprétaient toute cette
misère refoulée. Lui aussi il tenait à sa peine, et même
aux signes matériels de sà peine. « Prends bien soin
de mes manuscrits, recommande-t-il à Fontana, ne

les froisse pas, ne les salis pas, ne les déchire pas.
J'aime tant mon ennui écrit, que je tremble toujours
pour mes papiers. »

« L'amitié de Chopin... » écrivait George. Ou bien :
« Notre histoire, à nous, n’avait rien d’un roman. »

Et même : « Son piano était bien plus son tourment
que sa joie. » Ceci montre à quel point les êtres qui
ont mêlé leurs vies peuvent réserver leur âme. En
voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui
pourtant ne s’épousèrent jamais.

Dans l'automne de 1842, George Sand et Chopin
quittent la rue Pigalle pour aller s’installer dans les
appartements n® 5 et 9 du square d'Orléans. Entre
eux, au n° 7, habite leur grande amie, Mme Marliani,

femme d’un homme politique espagnol. Tout à côté
logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On
établit là une espèce de phalanstère qui les divertit
et où la liberté est « garantie ». Chacun travaille et
vit chez soi. Les repas sont pris à frais communs
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chez Mme Marliani. Sanda un billard , Chopin un grand
salon pour ses pianos. L’ameublement est moderne,
de style Louis-Philippe, avec une pendule et des
flambeaux empire sur la cheminée. Derrière l’un
des pianos, un tableau de Frère représente une cara-
vane dans le désert. Au-dessus de l’autre, un pastel
de Coignet montre les Pyramides. Pendant le jour
on ne se voit guère, mais le soir ils courent les uns
chez les autres comme bons voisins de province.
Chopin cultive toujours la société élégante et reçoit
chez lui ses élèves titrées et amoureuses. Mais il n’ac-
cueille qu'avec beaucoup de répugnance les innom-
brables pianistes ou curieux qui viennent maintenant
lui faire visite et sollicitent son appui.
Un jour, son valet apporte à Chopinla carte d’un

sieur W. de Lenz, virtuose et musicographe russe.
Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa Pologne
moins encore que quiconque), si la carte ne portait
au crayon ces mots : laissez passer, Franz Liszt. Il
se décide donc à faire entrer ce monsieur légèrement
importun et le prie de s’asseoir au piano. Lenz joue
bien, on voit qu'il est élève de Liszt. Il se produit
dans une ou deux mazurkas de Chopin, et, comme
son maître, y ajoute quelques traits. Chopin s’en
amuse et s’en agace un peu.
— Il faut qu'il touche à tout, ce bon Franz ! Mais

une recommandation de lui mérite quelque chose ;
vous êtes le premier élève qui vienne de sa part. Je
vous donnerai deux leçons par semaine. Soyez pone-
tuel ; avec moi tout est à l'heure, ma maison est un

pigeonnier.

Chopin l'invite à revenir en ami pour faire la con- 
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naissanse de Mme Sand, parce que M. de Lenz en
exprime le vif désir. Done,il arrive unsoir et Chopin
le présente à George, à Pauline Viardot, à Mme Mar-
liani, Sand ne dit pas un mot, hostile, fermée, car
elle déteste les Russes; mais Lenz s’assied exprès à
côté d’elle. Il observe que Chopin voltige tout autour
« comme un petit oiseau effrayé dans sa cage. » Pour
rompre les chiens, Chopin demande à Lenz de jouer
l’Invitation à la valse, une élégante spécialité du
Russe qui, quelques années auparavant,l'avait révélée
à Liszt lui-même. Lenz s'exécute, un peu intimidé,
Sur quéi George continue de garderle silence ; Chopin
lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec
embarras derrière la table où brûle une lampe Carcel.
— Egt-ce que vousne viendrez pas une fois à Péterse

bourg ? demande l'étranger en s'adressant à Sane,
— Jé ne m’abaisserai jamais à un pays d’esclaves!
— Veus auriez raison de ne pas venir, vous pourriez

trouverla porte fermée.
George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que

Lenz qualifie dans ses notes de « beaux grands yeux
de génisse. » Chopin, pourtant, ne paraît pas mécon-
tent, comme s’il approuve qu’on tienne tête à sa
maîtresse. Alors elle se lève, va devant la cheminée
où flambe une bûche et allume un gros cigare tra-
bucco.
— Fiédérie, un fidibus, crie-t-elle.
Il se lève et apporte le tison enflammé,.
— À Pétersbourg, reprend George en soufilant

un nuage de fumée, je ne pourrais probablement pas
même fumer un cigare dans un salon ?
— Dans aucun salon, Madame, je n’ai iamais vu
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fumer un cigare, riposte l’homme assez mal élevé
qu'est Lenz en lorgnant les tableaux.

11 faut supposer toutefois que ces manières robustes
ne déplurent pas entièrement, puisque le lendemain

de cette visite, pendant que Chopin lui donnait sa
leçon, il dit à Lenz :
— Madame Sand croit avoir été impolie envers

vous. Elle peut être si aimable. Vous lui avez plu.
On devine à quelles attractions obscures cette sen-

suelle obéissait. Les prises de corps peuvent être
précédées par des prises de bec. Mais c’est à quoi
Chopinest bien impropre, lui qui asi peu de muscles,
si peu de soufile, et la peau si délicate « qu’une piqûre
de cousin y fait une plaie profonde ». Toute la com-
plication vient de ce qu’il aime encore d'amour alors
qu’elle se cantonne depuis longtemps dans l'affection.
Son petit Chopin, elle l’aime, elle l’adore, mais
comme elle aime Maurice et Solange.
Dans les mois où ils vivent séparés, elles est tou-

jours inquiète de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne
mal. Elle écrit aux uns et aux autres pour leur recom-
mander une surveillance discrète. N’oublie-t-il pas
d’avaler son chocolat le matin, son bouillon à dix

heures ? Qu'onl’oblige à se soigner, à ne pas sortir
sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter
encore des sentiments dont le déséquilibre même est
un actif stimulant de production artistique : il ne
veut pas lui donner de soucis, il la laissera dans
l’ignorance de son mal moral et physique, de ses
angoisses, de ses crachements de sang. Qu'elle, du
moins, aie le repos nécessaire à sa tâche.

CHOPIX 12 
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Dans tout sacrifice consenti à l'amour il y a des

joies humbles et d’autant plus profondes qu’elles

restent cachées. Mais c’est l'amour le plus enseveli

qui nourrit le mieux.

George passe maintenant une partie de ses hivers

à la campagne tandis que Chopin sefatigue à Paris.

Il s’agit de n’en rien laisser voir. Ses lettres sont gaies,

confiantes. La maladie est loin, à ce qu’il prétend, il

n’a que du bonheur devant soi. « Votre jardinet (du

Square d'Orléans) est tout en boules de neige, en

sucre, en cygne, en hermine, en fromage à la crème,

en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-

vous, ne vous fatiguez pas trop avec vos paquets.

Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup,

extrémement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-

être ne s’est-il jamais senti plus seul, le petit souffre-

teux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais

c’est un homme de solitude.

À quarante ans delà,j’en vois un autre quilui res-

semble et se nourrit lui aussi d’un moi terriblement

dur, un moi qui, pas plus que celui de Chopin, ne peut

se répandre surles êtres, saigner sureux, parce qu'il

est trop haut, trop sauvage, trop pudique : c’est

Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche

aimât Chopin à légal d’un frère choisi. Leur amour

| à tous deux était trop grand pour leur cœur.

Lorsque j'entends jouer le Nocturne en ui mineur

(op. 48), où, sous tant de souffrance réservée, éclate

pourtant, mêlé au malheur, cet idéal qui ne se cons-

truit que sur les joies créatrices de l’esprit, je pense

à une page écrite par Nietzsche dans une loggia qui

domine la place Barberini à Rome, au mois de mai
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q 1»1883. € est ce beau Chant de la nuit, où passent les

visions noires et bleues de Chopin, son regard de
fleur, ses yeux de jeunefille, et son cœur si « extrême
ment, incroyablementvieux ». Quelques fragments de
ces strophes me paraissent fournir au nocturne dont
je parle — et aux solitudesfinales oùle poète va main-
tenant entrer — un commentaire digne d’eux. Avant
de les rapporter, je dirai encore qu’une tradition parmi
les artistes polonais veut que ce morceau ait été com-
poséun jour d'orage où Chopins'était réfugié dans
l'église de Saint-Germain-des-Prés. Il écouta l'office
parmi les roulements du tonnerre, et, rentré chez lui
improvisa Fadmirable choral qui forme le ue +
cette solennelle élévation. Mais cela ne me ie
nullement d’associer cette prière au chant païen de
Nietzsche. Bien au contraire : l’une et l’autre di cet
élan, ce point d'enthousiasme qui fait s’écrier le
philosophe : Gil y a en moi un désir d'amour qui parle
lui-mêmele langage de l'amour. »

Le Chant de la Nuit

: « Il fait nuit : voici que s'élève plus haut la voix
es fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi

ST une re=:2« jaillissante.. : as. Il fait nuit : voici que s'éveillent tous les chants
es a eux. E â 1es amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant

d’amoureux.: : : ;«ya en moi quelque chose d’inapaisé et d’ina-
Paisable qui veut élever la voix. Il y a en moias : :

désir d'amour qui parle lui-même le langage de
l'amour. o 
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« Je suis lumière : ah! si j'étais nuit ! Mais ceci est

ma solitude, d’être enveloppé de lumière.
SRE ENS Coste

« Ma pauvreté, c'est quema main nese repose

jamais de donner; ma jalousie, c'est de voir des be

pleins d'attente et des nuits illuminées de désir.

« O misère de tous ceux qui donnent! O obseur-

cissement de mon soleil ! O désir de désirer ! O faim

dévorante dansla satiété. »

Ainsi chantait

XV

CHAGRINS, HAINES.

semble que cesoit vers 1842 que la vie, en
Chopin, commence à baisser de ton. Même la volonté
de guérir, pour qui l’eût-il cultivée, maintenant que
l'amour n’est plus en avant, mais en arrière de lui ?
Les amants qui sentent tarir en eux le pouvoir de
soufnir, s’'abandonnent tout de suite aux doux appels
de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d’avoir
été faibles. S'ils survivent, on leur reproche d’être
cyniques. Eux-mêmes ne se doutent pas qu’ils sont
vidés de leur substance, comme ces arbres creux,
feuillus encore, mais dont un coup de vent aura raison.
Chopin mourant se croyait éternel,
Au printemps de 42, son ami d'enfance Matuszinski

succomba à la tuberculose. Au mois de mai 44, son
père s'étergmt à Varsovie. C'était la fin d’un juste.
Il ferma les yeux en regardant les portraits et le buste
de sonfils bien-aimé et demanda qu'après sa mort
l'on ouvrit son corps parce qu'il craignait d’être
enterré vivant,

Ces deux coups furent terribles pour l’artiste.
°urtantil écrivait aux siens : « Jai déjà survécu à 
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ses

tant de gens plus jeunes et plus forts quea

me semble être éternel... Ne vousou ia ee

moi : Dieu étend sur moi sa gräce. » Devant rs

tance de sa dépression, George eut la pensée d'i .

à Nohant la sœur aînée de Frédéric et

ménage ledrzeiewiez. Il fallut les pile  )

changements qu’ils allaient découvrir an!

deleur frère. George leur écrivit : . hs

« Vous allez trouver mon cher enfant bien : à

et bien changé depuis le temps que _ . ns

vu, mais ne s0ÿez pourtant pas rep eirayé fe.

santé. Elle se maintient sans eae ee

depuis plus de six ans queJe le Rs

Une quinte de toux assez forte, tous .

ou trois crises plus considérables et duran
1 ; quel-deux ou trois jours seulement, tous les ne ; qu

é 1 utreques souffrances névralgiques, de temps

à

a .

voilà son état régulier. Du reste, sa poitrine.

él è sion.isati licate n'offre aucune lén organisation dé .

T pe ra qu'avec le temps elle se fortifiera,espère
2 je suis sûre du moins qu elle durera autan

ie réglé oins. Leu’une autre, avec une vie réglée et des s

D heur de vous voir, quoique mêlé de profondesetonheur de , quo r ue

douloureuses émotions qui le briseront peut ve ù

1 : 1epeu le premier jour, lui feront pourtant unes ne
; ee. “3

et j'en suis si heureuse pour lui que je bénis la u

i ii ous avez prise... Il y a longtemps qu

dE els de cutone oilo u bonheurs'occupe que :

lace de su qu’il ne peut partager avec eux. Pour

. : 1 dé i 1 poura part, j'ai fait tout ce qui dépendait de moi P ;
e nelui adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne

r 1 ier, j'ai d ins la consolationlui aie pas fait oublier, j’ai du mo
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de lui avoir donné et inspiré autant d'affection que
possible après vous autres. »
George écrivit même à Mme Nicolas Chopin pour

lui assurer que désormais elle consacrerait à Frédéric
sa vie, et le regarderait comme son prôpre fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à
Nohant une partie de l'été. Et la joie qu'en eût
Chopin se transposa en un sentiment nouveau de gra-
titude pour son amie. L'amertume quitta un peu son
âme, le rendit plus fort et plus courageux. La con-
fance même Jui revint pour un temps. Le côté
filial et familial de sa tendresse s’en trouva renforcé.
Après leur départ, Frédéric s'accroche davantage

à ses bien-aimés, à ces morceaux de lui-même. I] les
revoit en songe. Il cherche leurs places surle canapé,
conserve comme une relique une pantoufle brodée
oubliée par sa sœur, se sert du crayon de son porte-
feuille, comme autrefois Marie Wodzinska se servait
du sien. Il leur donne des nouvelles de l'automne,
du jardin. Il entre dans les plus petits détails, jusqu’à
parler du petit ours qui monte et descend sur le baro-
mètre. Comme on voit bientout ce qui manque à cet
amant manqué !
À la promenade, il suit les autres sur un âne,

Pour se fatiguer moins. Mais l'automne est froid,
pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant
Son piano que dehors. Puis il retourne à Paris et se
réinstalle au Square d'Orléans tout au début de
novembre. George se préoccupe sérieusement cette
fois de « son cher cadavre », le recemmande aux amis
Pendant qu’elle reste à la campagne. Cette époque est
Marquée de part et d'autre par une flambée de solh- 
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citude affectueuse. Chopin ne veut pas qu'elle s’in-

quiète et continue de dissimuler les progrès de la

maladie. À son insu, George s’informe de lui. «Il

ne faudrait pas qu’il sache. » « Je ne puis me passer

de ces préoccupations quifont le bonheur de ma vie...»

« Décidément, je ne pourrais pas vivre sans on petit

souffreteux. » Elle se rend compte que l'organisme de

Chip est atteint de manière tout à fait grave. Il

décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs,

l'irritation, la bronchite persistante en sont peut-

être la cause. Toutefois l’amour pouvait encore

beaucoup. Mais l'amours’est réfugié apparemment

dansles seuls sentiments de famille. « … Qu'il n'ait

jamais d'inquiétude sur votre compte à tous, écrit

George à Louise, car son cœur est toujours avec vous

et à toute heure il se tourmente et s’élance vers sa

chère famille. »
Pendant l'hiver de 45 et le printemps de 46, il

souffre de la grippe. Cependantil ne forme pas d’au-

tres plans que les usuels et il projette de passer l’été

à Nohant. Avant de partir, il donne chez lui un

petit dîner. « De la musique, des fleurs, des bousti-

failles. » Commeinvités : le prince Czartoryski et sa

femme (celle-ci, pour le dire en passant, est la plus

brillante et la plus authentique des élèves féminins

e son maître); la princesse Sapieha, Delacroix,

ouis Blanc, Pauline Viardot, enfin les vieux amis.

Mais en arrivant à Nohant, tout lui paraît étranger,

1
a

7
IE
a

comme dans une maison désertée par la vie. Il change

son piano de place, dispose sa table autrement, ses

volumes de poésie, sa musique. { J'ai toujours un pied

chez vous, écrit-il à Louise et à son mari, l’autre
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dans la chambre à côté où travaille mon hôtesse, et
pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, Coreroe

d'ordinaire, dans d’é s espaces. Ce sont sans doute

des espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas. :

on FRS est dese faire chanter par Pa ne Viardot
mélodies espagnoles qu’elle a noté Ile-mê

« J'aime beaucoup ces unanre

de vous les chanter quandelle passerait à Varsovie
Cette musique vous unira à moi; je l’ai toujours
écoutée avec un grandenthousiasme. »

Mais il faut regarder en-dessous de la surface
car dans les profondeurs de tous ces êtres qui es

en commun, un drame se prépare. On peut dire quil
couve depuis déjà plusieurs années. Et ce n’est ni
George, ni Frédéric qui seront les auteurs respon-
sables de son explosion, mais les enfants.
I ya d’abord Maurice, l’aîné, jeune homme de

vingt-deux ans adoré par sa mère et très gâté par

elle, élevé à la diable, peintre à ses heures oo
à d autres, collectionneur de lépidoptères : de miné-
raux, qui promet au total de devenir un type assez

complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent
a de l’allure, de la gaîté, mais un petit ton âpre 4
cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eule
temps de s’habituer à Chopin, ayant vu pourainsi dire
chaque jour cet ami de sa mère. Mais, s’il y eut d’abord
entre eux une certaine sympathie, elle s’est vite
ee et voici plusieurs années déjà qu'ils ne ne
endent pas. Sans doute ceci est-il fort explic
Maurice aime par-dessus tout sa mère et il  .
que sa vie n’est pas facile, unie ; il surprend des dis-

utes, il s’agace des nervosités de l’homme prétendu 
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grand et qu'il voit, lui, sous les traïts d’un malade
difficile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-être
même souffre-t-il des sourires équivoques qui sou-
lignent le passage des deux amants célèbres. Et puis
son père, ce médiocre Dudevant, doit lâcher parfois
de grosses pointes outrageantes quand son fils va le
voir. Il est froissé aussi par le caractère de Chopin,
ses manières de grand seigneur, l'œil souvent dédai-
gneux de ce pique-assiette compliqué et encombrant,
Or les enfants ne pardonnent jamais à l’étranger qui
se permet une critique, et d'autant moins qu’elle est
fondée. Chopin en fait une, assez vive, à propos de
Maurice et d'Augustine. Cette Augustine était une
nièce de Mme Sand, fille de sa cousine Adèle Brault,
laquelle appartient à la lignée toute peuple de la
famille et n’était rien d'autre qu’une dame galante.
Par pitié pourla jeune fille, George l’avait prise chez
elle, où Augustine, charmante et d’un cœur tendre,

était devenue la favorite de la jeunesse, à l’exception
d’une seule personne : Solange. Chopin n’aimait pas
Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant à Mau-
rice, ennemi né de sa sœur, il fut à ce point pour
Augustine, qu’on le soupçonna d’être devenu son

amant. George le nie avec force, avec autorité. Mais
Chopin le croit volontiers, d’abord parce que son
intuition le veut ainsi, ensuite parce que Solange
cherche, par toutes sortes de moyens, à ancrer cette
idée danssa tête.
Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le

portrait de sa bisaïeule Marie-Aurore de Saxe, c’est-
à-dire blonde, fraîche, admirablement hien faite.

Au moral, d'un esprit froid, brillant et vif, passions
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née, vaniteuse, très excitable, sournoïse, peut-être
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun

doute, nullement équilibrée. On traite toujours de
cœur dur cette névrosée qui aurait pu se développer
de façon bien intéressante. On la brime, on l'ai-

grit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend
qu’elle fait le mal par amour de l’art. C’est qu’elle
est née ardente et malheureuse. Une nature comme
celle-ci a besoin d'être aimée à fond, et ses duretés
lui sont venues surtout par jalousie. Ce sont les
offenses lentement enregistrées par son cœur qui
l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une
intelligence remarquable, elle a été élevée avec amour
dans des conditions de bonheur, de développement,
de moralité, qui auraient dû en faire une sainte ou
une héroïne. Mais ce siècle est maudit et elle est l’en-
fant de ce siècle. Tout est passion chez elle, et
passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexpli-
cable, et bien effrayant. » À qui la faute ? C’est dans
les familles seulement qu’on trouve ces sortes de
haines raffinées qui sont une des formes tristes de
l'amour. ;
I ÿ a longtemps que le mystère de cette âme attire

Chopin. Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa
puberté elle essaye sur lui le pouvoir de son âge
trouble, èt ce nerveux n'y paraît pas insensible, Ne
retrouve-t-il pas en elle les séductions et même cette
grâce animale et libre que devait avoir George à
quinze ans ? Un amant aime, dansla fille de sa mat-

tresse, les bonheurs qu’il n’a pas eus et le souvenir
rajeuni de ses souffrances. Solange est moins franche 



188 CHOPIN

que sa mère, assez perverse même. Elle tâte de quel-

ques jeux pas très innocents ; par goût d’abord, et

aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu'elle

voue aux siens. Il serait beau de venger son cœur

méprisé en ôtant à celui de sa mère la tendresse de

Chopin. Un autre attrait de celui-ci sur Solange c’est

son élégance, sa distinction, ses hautes relations mon-

daines. Car elle est snob, et il fait délicieux se

réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé de

comtesses, quand celui de sa mère résonne des rires

de Maurice et de ses camarades, ou des « grandes

pensées » de Pierre Leroux. On y trouve même en ces

derniers temps une horde de poètes-artisans dont la

romancière est entichée.
C’est donc tout un drame obscur, journellement

avorté, mais journellement repris, semé de malen-

tendus et compliqué de gêne. Car Sand, bien desfois

voudrait s’en expliquer avec son amant, l’obliger à

intervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend ouver-

tementle parti de Solange. George s’essaye en vain à

briser sa fille. Elle se briserait plutôt elle-même contre

les aspérités de ce caractère, en tant de choses si

semblable au sien.
De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre

le plus, puisque jamais il ne peut se délivrer par la

parole, les vaines explications, puisque jamais il

ne peut rien exprimer qu’en musique. Sa nervosité

augmente. Il se laisse agacer jusqu'aux larmes par

des histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu’on

puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément

Mme Sand, cette bonne communiste, fait maison neuve

à tour de bras. C’est une calamité. Le valet de cham-
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bre polonais de Frédéric est congédié « parce qu’il ne
plaît pas aux enfants. » (Lisez : à Maurice et à Augus-
tine). C’est le vieux jardinier Pierre qu’on liquide,
après quarante années de service. Vient ensuite le
tourde Françoise, la femme de chambre, à qui George

avait pourtant dédié une de ses œuvres. « Fasse 1

Ciel, écrit Frédéric à sa sœur, que les nouveaux
plaisent davantage au jeune homme et à la cousine. »

! est fatigué. Et, quandil est fatigué, il n’est pas
gai, cela déteint sur l’humeur de chacun. Il se sent
vieux.
George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux

ans. Et ‘tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia
Floriani, elle songe si fort à elle-même, à son premier

amant, qu’elle retourne pour la première fois depuis

quinze années dans le petit bois qu’elle voit. de
sa feriêtre, où elle donnait ses rendez-vous à Jules

Sandeau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la

maison conjugale avait été décidée, en 1831. Elle y
cherche, elle y retrouve un arbre sous lequel son
amant avait coutume de l’attendre. Leur initiales,
gravées dans l'écorce, s’y voyaient encore faiblement.
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et l’en-
semble de sa première passionet les compare à ceux de
la dernière, non pour établir un parallèle entre deux
hommes qu'elle ne songea pas à juger froidement,
mais pour interroger son propre cœur sur ce qu'il
pouvait encore ressentir de passion et supporter de
souffrances... Suis-je encore capable d'aimer ? Oui,
plus que jamais, puisque c’est l'essence de ma vie et
que je me sens vivre avec intensité par la douleur ;

si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plussouffrir, 
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Je souffre, donc j'aime et j’existe. » Et pourtant elle

sent qu'il faut renoncer à quelque chose. À quoi

donc ? À l'espérance du bonheur ? « À un certain

âge, finit-elle par penser,il n’y a plus de bonheur que

celui qu’on donne, En chercher un autreest insensé..

Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur

en disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle

se roula par terre, noyéc de larmes. »
C'est un temps dur, un temps de crises que cette

fin d'été de 1846. Le ciel lui-mêmeest plein d’orages.

Pourtant Chopintravaille. Il écrit aux chéris de V:

sovie. Il leurraconte toutesles histoires dont il

bourrer une lettre lorsqu'on veut masquer ses senti-

ments : la girafe du Jardin des Plantes est morte;

les Jtaliens ont fait à Paris leurréouverture ; M, Le-

verrier a trouvé une nouvelle planète; M. Faber,

de Londres, professeur de mathématiques, a cons-

truit un automate qui chante un air de Haydn et le

God save the Queen. « Je joue un peu, j'écris un peu

aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois

content, parfois mécontent; je la jette dans un coin

puis je la reprends. J’ai trois mazurkas nouvelles

(en si majeur, fa mineur et do dièze mineur, dédiées

à la comtesse Czosnowska ; ce sont ses dernières

œuvres : op. 63 et 65). Quand on les compose,il

semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, on

n’écrirait jamais. Plus tard vient la réflexion et on

rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur juge

et la patience le meilleur maître, J'espére recevowr

bientôt une lettre de vous, cependant je suis tran-
quille, et je sais qu'avec votre nombreuse famille il
est difficile que chacun m'écrive un mot, suriout qu'à
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nous la plume ne suflit pas ; je ne sais pendant com-
bien d'années nous devrions bavarder pour être au
bout de notre latin, comme on dit ici. C’est pourcela
que vous ne devez pas vous étonner ni vous attrister
quand vous n’avez pas de lettre de moi, caril n'y a
pas de cause réelle, pas plus que-chez vous. Une cer-
taine peine s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la
certitude qu'entre nousil n’y a pas de paroles, à peine
des faits. L'hiver ne s'annonce pas mauvais, et en me
soignant quelque peuil passera commele précédent
et grâce à Dieu pas plus mal, Combien de eaonuns
vont plus mal que moi! Il est vrai que | aucoup
vont mieux, mais à celles-là je ne pense pas. »

A-t-on noté ce mot: « Surtout qu'à nous la plume
ne suffit pas... » Voilà la sourdine exquise des plaintes
de Chopin. À George, la plumesuffit. Autour de Frédé-
ric, à défaut d’être heureux, on est bruyant. On joue
la comédie. On organise des tableaux vivants, des
charades. La pantomime, pour laquelle tout le Monde
se passionne bientôt, est de l'invention de Chopin.
G est Jui qui tient le piano et improvise pendant que
les jeunes gens dansent des ballets comiques, aidés
de quelques invités : Arago, Louis Blanc. Mais per-
sonne ne se doute qu'entre George et Frédéric la
rupture est consommée. Depuis longtemps les désirs

sont ici ë 1 lectimorts. Et voici que la tendresse, l'affection, ne
subsistent plus que d’un seul côté. En pleurant dans
le bois sacré sur sa jeunesse achevée, Georse a donné
ses dernières larmes. *
Désormais elle ne sera plus que mère, impitoyable-

ment mère, et seulement de ses deux enfants. Elle
Soccupe maintenant de marier Solange. Deux ou 
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trois prétendants se succèdentà Nohant coup sur

coup: Victor de Laprade, puis un jeune homme

berrichon avec qui Solange flirte allègrement.

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une

1 itile. Une de ces dis-dispute éclate sur un prop

L ; &di blessent avec achar-
putes graves, LT médiables. Ils se blessent avec acharutes g

nement. Un moment après ils sembrassent, € mais

le grain de sable est tombé dansle lac tranquille ct

peu à peu les cailloux y tombent un à un », écrit

George. Cela recommence bientôt. Maurice parle

de quitter la partie et la maison. Sa mère se range de

son côté, naturelle Alors Chop e la tête,

C’est lui qui s’en ira. Personne

retenir.
Ilse mit en route dansles premiersjours de novem:

bre. Sept ans et demi auparavant, il était arrivé à

Nohant pour la première fois, le corps déjà bien

délabré. Mais ce n’est rien quand l’âme est solide.

Or, en ce jour d’arrière-automne, elle aussi avait

croulé.
Onvit le malade, enveloppé de couvertures, monten

fit unsigne
ens. Pas même

a calèche. De sa main pâ
d'adieu. Personne n’en compr

lui. allait entrer dans la mort.  
XVI

HISTOIRE D'UNE RUPTURE

À Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzy-
mala venait de passer dix-sept jours sans dormir;
Delacroix, plus souffrant que jamais, se traînait
quand même au Luxembourg. Chopin, lui aussi,
cherche à donner le change, commeil l’a fait durant

toutes ces dernières années. Mais à la longue il est
bien forcé d’avouer qu’il n’a pasle courage de quitter
un instant sa cheminée. Arrive le jour de l’An de
1847. Il envoie à George les bonbons d’usagr, ses
vœux, et, tout emmitouflé de manteaux, se fait con-
duire à l’hôtel Lambert, chez ses amis Czartoryski.
À Nohant, on fait semblant d’être heureux. La

pantomime sévit. On brosse des décors ; on coud des

costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa comé-
die. Mais tout à coup l’on plie bagage pour rentrer
à Paris au début de janvier, laissant en plan M. des
Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine est-on ins-
tallé depuis un mois au Square d'Orléans que tout
change de face par l'entrée en scène d’un nouvel
acteur : le sculpteur Clésinger. C'était un homme de
trente-trois ans, violent, sanguin, enthousiaste, qui

GROPIN * 13 
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venait seulement de se faire connaître dans fes Expü-

sitions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait

demandéà faire le buste de Mme Sand, vint chez elle,

vit Solange et s’en éprit à l'instant. Elle s’enflamma

presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des

Préaulx fut remis aux calendes. malgré les perplexi-

tés de George, qui avait recueilli surle scuipteur des

renseignementsassez fâcheux. « Un monsieur bruyant

et désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un

grand sculpteur, se conduisant partout comme au

café du régiment et à l'atelier », disait Arsène Fous-

saye. Toute décision fut prorogée. La romancière

remmena sa fille à Nohant dès après les premiers

jours de la Semaine Sainte, au commencement d'avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un

sentiment arrêté. D'abord, le regret de voir manquer

l'union berrichonne, qui lui paraissait convenable

et douce. Ensuite, une répugnanceinstinctive le ren-

dit hostile au « tailleur de pierre », comme il appelait

Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas

encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour

faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette

et je plains le jeune homme qui est très honnête et

très épris; mais il vaut mieux que cela soit arrivé

avant le mariage qu'après. Soi-disant c'est remis

à plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de

son côté, confie son inquiétude à un ami : « En six

semaines elle a rompu un amour qu’elle éprouvait

à peine,elle en a accepté un autre qu’elle subit ardem-

ment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le chasse et

épouse celui-là, C'est bizarre, c’est hardi surtout,

mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit.
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À un mariage modeste et doux elle substitue un
mariage brillant et brûlant. Elle domine tout et

m'emmène à Paris à la fin d'avril. Le travail et
l'émotion prennent tous mes jours et toutes mes

nuits. Il faut que ce mariage se fasse impétueuse-
ment, comme par surprise. Aussi est-ce un secret

grave que je vous confie et que Maurice lui-même ne
sait pas (il est en Hollande). »

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin à
qui l’on refuse maintenant toute participation trop
intime aux affaires de famille. George se sent vrai-
ment commandée cette fois, par ce Clésinger farouche
qui prétend parvenir coûte que coûte à ses fins. Il
apparaît brusquement à La Châtre, il a des rendez-
vous avec Solange dansles bois, il exige une réponse
catégorique. Naturellement elle dit oui puisqu'elle
aime, George est obligée de céder malgré ses appré-

hensions, son effroi. Le 16 avril, elle appelle sonfils
à la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’être
rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot
de tout cela à Chopin, cela nele regarde pas et quand
le Rubicon est passé, les si et les mais ne font que
du mal. »
Quand le Rubicon est passé... Une fois de plus!

Combien de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, cette
vieille habituée des ruptures ? Et pourtant elle fait
semblant de ne pas voir que c’est le point critique
de sa longue liaison. Le mariage de Solange, ce fait
ensomme tout extérieur à sa vie amoureuse, le

voici devenu la planche où s'accroche encore la main
du pianiste, et qu’elle repousse d’un coup de son
talon. 
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Chopin entend parler en secret de-ces choses, mais

il ne dit rien,il n’interroge personne.Il attend quela

confiance renaisse. S'il s'étonne de tout ce mystère,

s’il devine mêmele côté délibéré et puéril de cette

rupture notifiée aujourd’hui à son amitié, il n’en

laisse rien paraître. Comme toujours, c’est sa santé

qui paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement

malade. Mais ce n’est plus George qui le soigne;

c’est la princesse Marceline Czartoryska. Un bulle-

tin de santé est envoyé par celle-ci à Nohant. « Encore

ce chagrin-là à ajouter à toutle reste, riposte George

le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ?

Écrivez-moi, je compte sur vous pour me dire la

vérité et pourle soigner. » À cette même date, exacte-

ment, elle écrit pourtant dans son Journal, d’une

plume bien calme : « Me voilà donc arrivée à 45 ans

avec une santé de fer, traversée par des indisposi-

tions douloureuses, mais qui ne me donnent que

quelques heures de spleen dissipées le lendemain...

Mon âme se porte bien aujourd'hui et mon corps

aussi. » Est-ce ce jour-là qu’elle est sincère, ou le

lendemain, 8 mai, lorsqu'elle dit à MÜe de Rozières:

« Je suis malade d'inquiétude et en vous écrivant

j'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un

pareil moment, lorsque je n’ai même pas Maurice

pour sauver les convenances et garder sa sœur de

toute supposition malhonnête. Je souffre bien, je

vous assure. Écrivez-moi, je vous en supplie. Dites

à Chopin ce que vous jugerez à propos sur moi. Je

n’ose pourtant pas lui écrire, je crains de l’'émouvoir,

je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise

beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il
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n’ait une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas

pu lui en faire mystère et j’ai dû agir comme je lai

fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un

conseil de famille, mes enfants ne l’accepteraient

pas et la dignité de ma vie serait perdue. »

S'il s’agit de sa dignité, elle eût mieux fait d’y

penser plus tôt. S'il s’agit de ménager la santé de

Chopin, c'était trop tard aussi. Et les contradictions

même de sa lettre, elle ne les aperçoit pas. Le pauvre

grandartiste reste ferme dans sa volonté de silence,

et fier éperdument.

Cependant George vient de publier sa Lucrezia

Floriani, qui est déjà la musique funèbre de son

amour. Mais Chopin continue de n’y voir que « de

beaux caractères de femmes et d'hommes, beaucoup

de naturel et de poésie. » Cela va la contraindre de
se confesser autrement, de s'expliquer davantage.

Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de
justification qui la pousse, aux moments décisifs

d’un commencement ou d’une fin d'amour, à faire

confidence des forces qui la conduisent. Vers qui
jeter cette fois encore les commentaires de son cer-
veau malade et montrer les fatigues d’un corps
qui ne saura plus exiger désormais que de très brefs
assouvissements ? Huit ans auparavant elle avait
écrit au éomte Grzymala pour lui faire voir de quoi

elle était capable, et qu’un cœur commele sien pou-

vait entrer successivement dans les phases les plus
diverses de la passion. Si tout l'horizon de l’amour
a été parcouru, il paraissait juste, et même utile, de

faire le point au seuil de la nuit commençante. Elle

prit donc une feuille de papier et écrivit au même 
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confident — celui de la première et de la dernière

heure — les lignes que voici :

« 42 mai 1847.

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres,

Je savais d’une manière incertaine et vague qu’il

était malade, vingt-quatre heures avant la lettre de

la bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange.

Ce que j'ai souffert durant ces vingt-quatre heures

est impossible à te dire et quelque chose qu’il

arrivât j'étais dans des circonstances à ne pouvoir

bouger.
« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais

que l'avenir est sombre pour moi de ce côté !

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans

huit jours ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas,

je serai à Paris pour quelquesjours à la fin du mois,

et si Chopin est transportable, je le ramènerai ici.

Mon ami, je suis aussi contente que possible du

mariage de ma fille puisqu'elle est transportée

d'amouret de joie et qué Clésinger paraît le mériter,

l'aimer passionnémentet lui créer l’existence qu'elle

désire. Mais c’est égal, on souffre bien en prenant

une pareillé décision.

« Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans son

coin de ne pas savoir, de ne pas connaître®et de ne

pouvoir rien conseiller. Mais son conseil dans les

affaires réelles de la vie est impossible à prendre en

considération, Il n’a jamais vu juste les faits, m1

compris la nature humaine sur aucun point ; son âme

est toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir

ce qui est autrement que lui. D'ailleurs son influence
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dans les choses de ma famille serait pour moi la perte

de toute dignité et de tout amour vis-à-vis et de la

part de mes enfants.
« Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre

d'une manière générale qu’il doit s'abstenir de se

préoccuper d'eux. Si je lui dis que Clésinger (qu’il

n'aime pas), mérite notre affection, il ne le haïra

que davantage et se fera haïr de Solange. Tout cela

est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de

calmer et de rameñer une âme malade qui s’irrite des

efforts qu’on fait pour la guérir. Le mal qui ronge

cé pauvre être au moral et au physique me tue

depuis longtemps et je le vois s'en aller sans avoir

jamais pu lui faire du bien, puisque c’est l'affection

inquiète, jalouse et ombrageuse qu'il me porte,

qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept

ans que je vis comme une vierge avec lui et avec

les autres, jé me suis vieillie avant l’âge et même sans

effort ni sacrifice tant j'étais lasse de passions et

désillusionnée, et sans remède. Si une femme sur la

terre dévait lui inspirer la confiance la plus absolue,

c'était moiet il né l’a jamais compris ; et je sais que

bien des gens m’accusent, les uns de l'avoir épuisé

par la violence de mes sens, les autres de l'avoir

désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais

ce qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l'ai

tué par’la privation, tandis que j'avais la certitude

de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situa-

tion est la mienne dans cette amitié funeste, où je

me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances

où je lé pouvais sans lui montrer une préférence

impossible et coupable sur mes enfants où le respect 
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que je devais inspirer à mes enfants et à mes amis
a été si délicat et si sérieux à conserver. J’ai fait, be

ce côté-là, des prodiges de patience dont je ne me
croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au
martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi,

commesi j'avais de grands crimes à expier, car au

milieu de tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que
j'aime d’un amour absolument chaste et maternel,
se meurt victime de l’attachement insensé qu’il me
porte.

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes
enfants soient heureux, c’est-à-dire bons, généreux,
et en paix avec la conscience ; car, pour le bonheur,

je n’y crois pas en ce monde, et la loi d’en-haut est

si rigide à cet égard que c’est presque une révolte
impie que de songer à ne pas souffrir de toutes les
choses extérieures. La seule force où nous puissions
nous réfugier, c’est dans la volonté d’accomplir notre
devoir.

« « Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de
mon cœur, et puis brûle ma lettre. Je t’en envoie
une pour.ce brave Gutmann, dont je ne sais pas
l'adresse. Ne la lui remets pas en présence de Chopin,
qui ne sait pas encore qu’on m'a appris sa maladie

et qui veut que je l’ignore. Ce digne et généreux
cœur a toujours mille délicatesses exquises à Lôté des
cruelles aberrations qui le tuent. Ah! si un jour
Anna pouvait lui parler et creuser dans son cœur
pourle guérir. Mais il se ferme hermétiquementà ses
meilleurs amis. Adieu, cher, je t'aime. Compte que
j'aurai toujours du courage et de la persévérance et
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du dévouement malgré mes souffrances, et que je
ne me plaindrai pas. Solange t'embrasse.

« George. »

Que de contradictions encore, et comme, cette
fois, chaque phrase sonne faux. Les seules vérités
qui transparaissent ici malgré l’auteur, ce sont les
tiraillements de sa volonté dans l'affaire de sa fille
et sa décision d’en finir avec Chopin. Ellc,est, une
nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en
proie à ce mal-là passe sur tout. C’est malgré elle
aussi — et peut-être parce qu’il y a dans les choses
de l’amour comme dans celles de l’art une sorte de
symétrie, un équilibre secret — que cette dernière
association s’est ouverte il y a presque neuf ans et
aujourd’hui se clot sur une lettre au même homme.
Ces presque neuf années tiennent complètement
entre ces deux missives, dont l’une exprimait l’initial
désir d’unir deux âmes contraires en forçant la na-
ture ; la dernière, de lâcher le partenaire mal assorti,
«tout poésie, tout musique», pour qui la pratique de
l'existence et les réalités de la chair demeurent le
vrai pays de l'illusion. Il est vain, au surplus, de
chercher à commenter un conflit si parfaitement
lisible. Je prétends être juste en ne donnant tort ni
raison à aucune des deux parties. Îls avaient apporté
chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive,
celui qui eût mangé la sienne le premier s’en prit
à l’autre de ce qu’il était plus riche. George devait
rester la plus forte, puisqu'elle n’avait plus rien à
dépenser. Chopin devait s'effondrer, puisque sa
richesse même l'avait ruiné, 
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Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et comme

en cachette, à Nohant. M. Dudevant assista à ces

noces bizarres, où sa fille ne signa même pas de son

nomle registre de l’état-civil, mais du pseudonyme

de sa mère. Et celle-ci, s’étant foulée un muscle, il

fallut la porter à l’église. « Jamais mariage ne fut

moins gai », dit-elle. Il y avait dans l'air de mauvais

pressentiments. Et d’autres fiançailles encore, celles

d'August ne, l’amie de Maurice, quele jeune homme

voulait marier à son camarade Théodore Rousseau,

le peintre. Il se passa alors des incidents étranges.

Les fiançailles d’Augustine furent brusquement rom-

pues sous un prétexte futile. Enréalité, c’était une

vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et

rancune contre son frère, elle mit Rousseau au cou-

rant des relations qu’elle leur prêtait. Il rompit.

George en fut outrée, se plaignit avec amertume.

Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois,

revint à Nohant, leva le masque, et ce fut entre

Géorgeet sonfils d'une part, le sculpteur et sa femme

de l’autre, des scènes d’une violence inouïe.

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse

Sand à Mie de Rozières. Mon gendre a levé un

marteau sur Maurice et l'aurait tué peut-être si je

ne m'étais mise entre eux, frappant mon gendre à

la figure et recevant de Jui un coup de poing dansla

poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis et

un domestique n'étaient intervenus par la force des

bras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place.

Solange, attisant le feu avec une froideur féroce et

ayant fait naître ces déplorables fureurs par des

ragots, des mensonges, des noireeurs inimaginables,
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sans qu’il y ait eu ici de la part de Maurice et de qui
que ce soit l’ombre d’une taquinerie, l'apparence d’un
tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé
de dettes, triomphant dans l’impudence et Riou

dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais
se relever. Enfin, pendant trois jours, j'ai été dans

ma maison sous le coup d’un meurtre: Je ne veux

jamais les revoir, jamais ils ne remettront les pieds
chez moi. Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je
n'avais rien fait pour mériter d’avoir une telle fille
4 ll a bien fallu que j’écrive une partie de cela à
Chopin ; je craignais qu’il n’arrivât au milieu d’une
catastrophe et qu'il n’en mourût de douleur et de
saisissement. Ne lui dites pas jusqu'où ont été les
choses, on les lui cachera s’il est possible. Ne lui dites
pas que je vous écris, et si M. et Mme Clésinger ne
se vantent pas de leur conduite, gardez-m’en le
secret...

se J’ai un service à vous demander, mon enfant.

C’est de prendre très positivement les clefs de mon
osdès que Chopin en sera sorti (s’il ne

rspaslaisser Clésinger, ou sa femme,

e soit de leur part y mettre les pieds.

ls sont dévaliseurs par excellence, et avec un aplomb
mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont
emporté d'ici jusqu'aux courtepointes et aux flam-
beaux... »

Il est très important de remarquer deux choses,
Dans cette première lettre à M1le de Rozières, Sand
suppose que Chopin a déjà quitté le square d’Orléans
ou qu'il est sur le point de le faire. On verra tout
à l'heure pourquoi. Dans la seconde — que je vais 
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transcrire ci-dessous — il faut noter la date : 25 juillet.

Ces indices vont servir à éclairer d’une certaine

lumière unesituation au premier abord confuse, mais

que l’on débrouille assez bien si l’on ne perd pas de

vue ces deux points de repère.

« Nohant, 25 juillet.

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne reçois

pas de nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours,

je ne sais pas combien de jours, car dans le chagrin

qui m’accable je ne me rends pas compte du temps.

Mais il y a trop longtemps à ce qu’il me semble.

Il allait partir et tout à coup il ne vient pas,il n’écrit

pas. S’est-il mis en route? Est-il arrêté, malade

quelque part ? S'il était sérieusement malade ne me

l’écririez-vous pas en voyant son état de souffrance

se prolonger ? Je serais déjà partie sans la crainte

de me croiser aveclui et sansl'horreur que j’ai d’aller

à Paris m’exposer à la haine de celle que vous jugez

si bonne, si tendre pour moi...

« Par moments je pense, pour me rassurer, que

Chopin l’aime beaucoup plus que moi, me boude et

prend parti pour elle. :

« J'aimerais cela cent fois plus que de le savoir

malade. Dites-moi tout franchement ce qui en est,

et si les affreuses méchancetés, si les incroyables

mensonges de Solange le gouvernent, soit ! Tout me

devient indifférent pourvu qu'il guérisse. »

Chopin avaittrop souffert, trop renoncé déjà pour

revenir en arrière et se laisser reprendre aux cris de

cette mère dépouillée, de cette maîtresse durcie. H

ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna même pas  
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la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut peu de
peine à le convaincre qu’elle avait raison, tant sa
méfiance et ses soupçons s'étaient solidifiés. Toute

cètte obscurité qu’on cherchait à maintenir autour
de lui ne cachait-elle pas d’autres trahisons encore,
d’autres libérations ? Sa longue docilité se tourna
tout à coup en un amer dégoût. « Les cyprès aussi

ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte.
Il écrivit à George, mais ni sa lettre, ni celle qu'il
reçut en réponse n’ont été conservées. Les amants

qui se sont donné huit années de leur vie, ne con-
sentent pas à préserver dans leurs archives le bulletin
de la suprême défaite. En revanche, si nous ne con-
naissons pas les termes dans lesquels ils rédigèrent
l’acte de dissociation, nous en savons l’éçcho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu
qu'il avait reçue. « Il faut convenir qu’elle est atroce »,

note celui-ci dans son Journal en date du 20 juillet,
« les cruelles passions, l’impatience longtemps com-
primée s’y font jour ; et par un contraste qui serait
plaisant s’il ne s'agissait d’un si triste sujet, l’auteur
prend de temps en temps la place de la femme et se
répand en tirades qui semblent empruntées à un

roman ou à une homélie philosophique. »

Si j'ai souligné plus haut la date du 25 juillet où

George se plaint d’être abandonnée, c’est pour faire
mieux ressortir que cinq jours avant déjà, le 20,
Delacroix consignait dans son agenda l’existence de
la lettre de rupture, qu'il qualifie d’atroce. On peut
donc s'étonner des étonnements de George Sand.
Notons plutôt sa duplicité. Et sans doute en pré-
voyait-elle trop bien l'effet pour supposer un instant 
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qu’il accourrait à Nohant. Elle comptait plutôt sur

son déménagement. Cependant elle tenait encore à

donner le change, à se poser en victime. Décidée à

rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Cho-

pin qui, plus tard, pouvaient rechercher la vérité

au nom de l'Histoire. Dans une troisième lettre à

Mie de Rozières, elle écrivit donc ceci :

(Sans date.)

« … Malade à mourir, j'allais voir pourquoi l’on

ne m’écrivait pas. Enfinj'ai reçu par le courrier du

matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme à

l'ordinaire, j'ai été dupe de mon cœur stupide et que

pendant que je passais six nuits blanches à me tour-

menter de sa santé, il était occupé à dire et à penser

du mal de moi avec les Clésinger, C’est fort bien, Sa

lettre est d’une dignité risible et les sermons de ce

bon père de famille me serviront en effet de leçon.

Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai désor-

mais fort tranquille à cet égard.
« Il y. a là-dessous beaucoup de choses que je

devine, et je sais de quoi mafille est capable en fait

de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle de

Chopin est capable enfait de prévention et de cré-

dulité... Mais j'ai vu clair enfin ! et je me conduirai

en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon

sang en pâture à l’ingratitude et à la perversité.

Me voici désormais paisible et retranchée à Nohant,

loin des ennemis acharnés après moi. Je saurai garder

la porte de ma forteresse contre les méchants et Les

fous. Je sais que pendant ee temps ils vont me tailler

en pièces. C’est bien ! Quand leur haine sera assouvie  
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de ce côté, ils se dévoreront les uns les autres.

« … Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquen-
ter et approuver Clésinger qui m'a frappée, parce
que je lui arrachaïs des mains un marteau levé sur
Maurice. Chopin, que tout le monde me disait être
mon plus fidèle et plus dévoué ami! C’est admirable !
Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui
ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore
leur carrière par un rire lugubre et un sanglot déses-
péré, commej'espère que cela m’arrivera bientôt. Je

crois à Dieu et à l’immortalité de mon âme. Plus je
souffre en ce monde, plus j'y crois. J’abandonnerai
cette vie passagère avec un profond dégoût, pour

rentrer dans la vie éternelle avec une grande con-
fiance.… »

Elle reprit sa plume une quatrièmefois, le 14 août :
« Je suis plus gravement malade qu'on ne pense,

Dieu merci ! car j'ai assez de la vie et je fais mon
paquet avec beaucoup de plaisir, Je ne vous demande
pas de nouvelles de Solange, j'en ai indirectement.
Quant à Chopin, je n’en entends plus parler du tout,
et je vous prie de me dire au vrai comment il se
porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse nulle-
ment et je n’ai pas lieude regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces documents
une forte dose de ce mélo que Chopin trouvait si
haïssable, et le désir évident d’en tirer tout le pathé-
tique possible. Mais sans doute y a-t-il aussi des
accents authentiques, Il est probable qu’elle-même ne
s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souf-
fert de cette rupture dont elle était la cause, l’agent
et la victime, Si l’on n’entend plus ici les mêmes cris 
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qu’au temps de Venise, c’est que treize années avaient

passé depuis l'expérience Musset. Mais peut-être

lui fais-je la part trop facile. Car, qu'est-ce que les
années pour les cœurs passionnés ? Non, le vieillisse-
ment est une mauvaise raison. La seule véritable,

c’est que cette femme n’arrache plus de son âmerien
de vivant. Si elle n’est pas encore parvenue au temps
des grands froids, dont nous avons déjà parlé, au
moins arrive-t-elle à celui des premières sérénités.

Époque favorable poursa littérature. Elle le pressent
si bien qu'elle la choisit précisément pour entamer
l'Histoire de ma Vie, le meilleur deseslivres.

Quant à Chopin, se plaindre n’était guère dans sa
nature. Même en ces semaines mortelles, sa peine fut
d’une admirable discrétion. Comme autrefois, comme

toujours, elle se fit et se défit en dedans. Nul blâme
ne passa sa bouche. À Louis Viardot (le mari de la

cantatrice), qui l’interrogeait, il répondit simple-
ment : « — Le mariage de Solange est un grand mal-
heur pour elle, pour sa famille, pourses amis La fille
et la mère ont été trompées, et l’erreur a été reconnue

trop tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux,
pourquoi n’en accuser qu’une seule ? La fille a voulu,
a exigé un mariage mal assorti; mais la mère, en
consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec

son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-

elle pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit
plus encore que l’amour ? Si elle s’est fait illusion,
il ne faut pas être impitoyable pour une erreur qu’on

a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du
fond de mon âme, j'essaye de porter quelque consola-

tion à la seule d’entre elles qu’il mesoit permis de voir.»  
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T1 voulut informer sa sœur de ces événements, mais
n'y parvint pas du premier coup. Écrire certains
mots est parfois pour soi-même d’une cruauté si
grande. Enfin, après avoir brûlé plusieurs feuilles de
papier, il réussit à exprimer l'essentiel dans sa lettre
de Noël.

« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aimés,

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce
que je suis horriblement occupé... Je vous expédie,
par la voie ordinaire, des gravures de nouvel an...
J'ai passé la vigile d’avant-hier de la manière la plus
prosaïque, mais j'ai pensé à vous tous. À vous mes
meilleurs souhaïts, comme chaque année...

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa
mère en passant. Elle a été à Nohant avec les Duver-
net, mais sa mère l’a froidement reçue, et lui a dit
que si elle se séparait de son mari, elle pourrait
revenir à Nohant,. Sol a vu sa chambre nuptiale trans-
formée en théâtre, son boudoir en garde-robes d’ac-
teurs, et elle m’écrit que sa mère ne lui a parlé que
d’affaires pécuniaires. Son frère s’amusait avec son
chien, et tout ce qu'il a trouvé à lui dire, c’est :
« Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la
mère paraît plus fâchée contre son gendre que contre
sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle m’ait
écrit que son gendre n’est pas méchant, que c’est
sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a
voulu se débarrasser en une fois desa fille et de moi,

parce que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance ac sa fille : ainsi son cœur maternel,

CHUPIN 14 
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qui ne peut complètement se passer des nouvelles

de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa

conscience endormie. Elle pensera être juste et me

proclamera son ennemi, parce que j'aurai pris le

parti de son gendre qu’elle ne tolère pas, uniquement

parce qu’il a épousé sa fille, tandis que je me suis

opposé à ce mariage tant que j'ai pu. Singulière

créature, avec toute son intelligence ! Une frénésie

la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille l’exis-

tence de safille. Avec son fils aussi, cela finira mal,

je le prédis et je l’affirme. Elle voudrait pour son

excuse trouver des torts à ceux qui lui veulent du

bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de

grossièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d'elle

parce qu’ils sont le miroir de sa conscience. C’est

pourquoi elle ne m'a plus écrit un seul mot ; c'est

pourquoielle ne viendra pas cet hiver à Paris ; c'est

pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mot à sa

fille. Je ne regrette pas de l’avoir aidée à supporter

les huit années les plus délicates de sa vie, celles où sa

fille grandissait, celles où elle élevait son fils ; je ne

regrette pas tout ce que j'ai souffert, mais je regrette

que sa fille, cette plante si parfaitement soignée,

abritée contre tant d’orages, ait été brisée daps les

mains maternelles par une imprudence et une légèreté

que l’on pourrait passer à une femme de vingt ans,

mais non à une fémme de quarante.
« Ce qui a été et n’est plus ne s'inscrit pas dans les

annales. Quand, plus tard, elle plongera dans son

passé, M®S, ne pourra retrouver dans son âme qu’un

bon souvenir de moi. Pour le moment elle est dansle

plus étrange paroxysme de maternité, jouant le rôle
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d’une mère plus juste et plus parfaite qu’elle ne l’est
réellement, et c’est une fièvre contre laquelle il n’y
a pas de remède, surtout quand elle s'empare d’une
tête exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant…
€. Dans les Débats paraît un nouveau roman

de Mme $, dans le genre des nouvelles berrichonnes
comme la Mare au Diable, qui commence pdareblee
ment, Il s'appelle : François le Champi…. On parle
aussi de ses Mémoires : mais, dans une lettre à
Mme Marliani, Mme S,.écrivait que ce seraient plutôt
les pensées qu'elle a eues jusqu’à présent sur l’art
la littérature, etc. et non ce qu’on entend générale.
ment par Mémoires. En effet,il est trop tôt pour cela
car la chère Mne S. aura encore beaucoup d'aven-
ue dé sa vie avant de vieillir, il lui arrivera
ncore beaucoup di ilai
ir p de belles choses, et de vilaines

L'ironie n'est guère méchante et l’ « ennemi »
qui devait la « tailler en pièces » bien doux. Vraiment
il faut admirer comme l'artiste tient sa volonté en
main. Ce même jour aussiil écrit à Solange:
te Combien le récit de vos deux visites à Nohant

ma attristé. Cependant, le premier pas est fait.
Vous avez montré du cœur et il s’en ést suivi un cer-
tain rapprochement puisqu'on vous a priée d'écrire
Le temps fera le reste. Vous savez qu'il ne faut de
prendre à la lettre tout ce qu’en dit. Si l’on ne se
Plus connaître un étranger comme moi par exemple,
telle chose Be peut arriver à votre mari, puisqu'il
appartient à la famille. J'ai des étouffements, des
Maux de tête, et vous prie d’exouser mes ratures et
mon français... » 
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Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix mois

que George et Frédéric sont séparés. Mais Chopin

ne guérit pas, tout au contraire. Sa tendresse brisée

a non seulement tué son cœur, elle a tari la source

unique de ses consolations, la musique. Depuis 1847,

l'année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin

n’a plus rien composé.

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi à elle,

confie-t-il à sa sœur le 10 février. Elle a ordonné au

propriétaire de louer son appartement de Paris... Elle

joue la comédie à la campagne, dans la chambre

nuptiale desafille ; elle s’oublie, s’étourdit comme elle

peut,et ne s’éveillera que quand le cœurlui fera trop

mal, le cœur en ce moment accablé par la tête. J'ai

fait une croix là-dessus. Que Dieula protège, si elle

ne sait pas discerner le véritable attachement de la

flatterie. Du reste, c’est peut-être à moi seul que les

autres paraissent des flatteurs, tandis que son bon:

heur est en effet là où je ne l’aperçois pas. Ses amis

et ses voisins n’ont rien compris pendant longtemps

à ce qui s’est passé là-bas en ces derniers temps,

mais ils s’y sont probablement déjà habitués. Enfin

personne ne pourra jamais suivre les caprices d’une

telle âme. Huit années d’une vie à demi rangée,

c'était trop. Dieu a permis que ce fussent les années

où les enfants grandissaient, et si ce n’eût été moi,

je ne sais depuis combien de tempsils seraient avec

leur père et non plus avec elle. Et Maurice, à la pre:

mière bonne occasion, s’enfuira chez son père. Mais

peut-être sont-ce 1à les conditions de son existenct,

de son talent d'écrivain, de son bonheur ? Que cela

ne ie tourmente pas, c’est si loin déjà ! Le temps est} 
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un grand médecin. Jusqu'à présent je n’en suis pas
encore remis; c’est pourquoi je ne vous écris pas ;

tout ce que je commence, je le brûle dans Vincent
qui suit. Et j'aurais tant à vous écrire ! Mieux vaut
ne rien écrire du tout. » :

Ils se revirent une dernière fois, le 4 mars 1848

tout à fait par hasard. Chopin sortait de che
Mme Marliani comme Mme Sand y entrait. Elle serra
sa main tremblante et glacée. Chopin lui demanda si
elle avait eu récemment des nouvelles de sa fille.
— Il y a une semaine, répondit-elle.
— Vous n’en aviez pas hier. avant-hier ?
— Non.

— Alors je vous apprends que vous êtes grand’mère.
Solange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir
vous donner cette nouvelle le premier.
; Puis il salua et descendit l’escalier. Arrivé en bas
eut un remords et voulut remonter. Il avait rie

d ajouter que Solange et l’enfant se portaient bien.
Le un ami, qui était avec lui, de donner à

Sand ce surcroît d'information, car la montée

d’un escalier lui était devenue chose affreusement
pénible. George revint aussitôt. Elle eût voulu parler
davantage et lui demanda de ses nouvelles. Il
répondit qu'il allait bien et s’échappa. « Il y
avait de mauvais cœurs entre nous », dit-elle plus

tard en racontant cette minute dans l'Histoire de
ma Vie.
Quant à Chopin, il rendit compte à Mme Clésinger

de cette rencontre fortuite avec sa mère et ajouta :

« Sa santé m'a paru bonne. Je suis certain que le
triomphe de l’idée républicaine la rend heureuse... » 
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Depuis huit jours, en effet, la révolution avait
éclaté. Elle devait singulièrement déplaire au prince
Karok Il écrivit encore à Solange : « la naissance de
votre enfant m'a fait plus de plaisir, vous le pensez
bien, que la naissance de la République. »

 

XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache
avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie quel-
ques semaines avant celle de 1830. Son projet de
voyage en Italie, au printemps de 1831, avait été
remis à cause des insurrections de Bologne, de Milan,
d’Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris un an
après les Trois Glorieuses, maisil avait encore assisté,
du haut de son balcon du Boulevard Poissonnière,
aux derniers grains de l'orage. Louis-Philippe était
alors roi de France. Il venait d’abdiquer après un
peu plus de dix-sept ans de règne, tout juste la durée
du séjour de Chopin à Paris.
Quarante-Huit s’annonçait mal pour les artistes,

Très mal pour Chopin, avec cette plaie béante dans
son cœur, et la phtisie contre laquelle il ne luttait
même plus. Il décida de quitter la France pour un
certain temps et d'entreprendre une tournée en
Grande-Bretagne que proposait d'organiser Miss
Stirling, une dame écossaise qu’il aimait beaucoup,
Elle était son élève depuis quatre ans. Mais ses 
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amis lui conseillèrent de donner un dernier concert à

Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. C'était

au début de février.
En huit jours, tous les billets furent vendus:

trois cents places à vingt francs dans les salons

Pleyel. « J'aurai tout le beau monde parisien, écrit-il

à ses parents. Le roi, la reine, le duc d'Orléans, le

duc de Montpensier, ont fait prendre chacun dix

places, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d’eux

ne puisse venir. On s’inscrit pour un second concert,

que probablement je ne donnerai pas, car le premier

m'ennuie déjà. » Et il ajoute, le lendemain : « Mes

amis m’ont dit que je n’aurais à me tourmenter de

rien, seulement m'asseoir et jouerDe Brest, de

Nantes on a écrit à mon éditeur pour qu'il retienne

des places. Un tel empressement m'étonneet je dois

aujourd’hui me mettre à jouer, ne fût-ce que par

acquit de conscience, car je joue moins bien qu'’autre-

fois. (Avant ses concerts, Chopin s’exerçait toujours

en répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité,

le trio de Mozart avec Franchommeet Allard. Il n’y

aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera

confortablement arrangé et peut contenir trois cents

personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et,

pour m’encourager à ce concert,il fera orner defleurs

les escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux ne

rencontreront, pourainsi dire, que des visages connus.

Je donne beaucoup de leçons. Je suis accablé d’ou-

vrage de tous côtés et avec cela je ne fais rien... Si

vous partez, je me remuerai aussi, car je doute que je

puisse digérer un nouvel été à Paris comme celui de

cette année. Si Dieu nous donnela santé, nous nous  
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reverrons, et nous causerons, et nous nous embras-
serons. »

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire
cette lettre ; n’y lit-on pas, sous je ne sais quel sou-
rire usé, la certitude d’une fin prochaine Ÿ Cette
réunion d'amis, cette atmosphère de fleuret de
couronnes, a quelque chose de symboliquement
funèbre. On devine jusque dans l’empressement de
cette élite de mondains et d'artistes une inquiétude,
et commele pressentiment du crépuscule de toute une
époque paisible et élégante. Poète et roi déclinent.
On se hâte pour attraper les derniers parfums des
vieux lys de France et du jeunerosier polonais. Voici
venir le triomphe de George Sand, des philosophes
à pellicules et de Barbès.

Le suprême concert de Frédéric Chopin eut lieu
le mercredi 16 février 1848, une semaine avant l’ab-

dication de Louis-Philippe. Tout y fut exeption-
nel. La salle était garnie de fleurs et de tapis. Laliste
des auditeurs élus avait été revue par Chopin lui-
même: Leslettres du programme, d’écriture anglaise,
étaient gravées au burin et impriméesen taille douce
sur beau papier. On y lisait:

PREMIÈRE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par
MM. Chopin, Allard et Franchomme.

Airs chantés par Me Antonia Molina di Mendi.
Nocturne
Barcarolle
Air chanté par Mle Antonia Molina di Mond';

l composés et joués par M. Chopin. 
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Etude

Berceuse
} composées et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur
pour piano et violoncelle, composée par M. Chopin
et jouée par l’auteur et M. Franchomme.

Air nouveau de Robertle Diable, de Meyerbeer, chanté
par M. Roger.

Préludes
Mazurkas composés et joués par M, Chopin.
Valises

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse
(op. 57) date de 1845. Quant au Nocturne et à l'Etude
annoncés, on ne peut faire que des conjectures. La
Sonate pour piano, violon et violoncelle est la dernière
œuvre qu’il publia. Pourles Préludeset les Mazurkas,
nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait que la
Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien »
(op. 64, n° 1).

Chopin parut. Il était extrêmement faible, mais
droit. Son visage, bien que pâle, ne semblait pas
changé. Son jeu non plus ne trahit aucun épuisement,
et l’on était assez habitué aux douceurs et à l’im-
prévu de son toucher pour ne pas s'étonner qu'il
jouât pianissimo les deux forte de la fin de sa Barca-
rolle. On aime à savoir qu'il choisit pour ce soir-là
cette belle plainte, le récit d’une rencontre d’amants
dans un paysage d’Italie. Tierees et sixtes, jamais  
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confondues, font de ce dialogue à deux voix, à deux
âmes, un commentaire bien lisible de sa propre his-
toire. « On songe à une mystérieuse apothéose », a
dit Maurice Ravel de ce morceau. Peut-être, en effet,
est-il le dénouement intérieur, la glorification de sa
tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit à demi
dans le foyer après l'exécution. Quant à l’ardeur du
public, il est à peine besoin de l'indiquer. « Le sylphe
a tenu sa parole », imprimait la Gazeite Musicale
quelques jours plus tard, « et avec quel succès, quel
enthousiasme ! Il est plus facile de vousdire l’accueil
qu’il a reçu, les transports qu’il a excités, que de
décrire, d'analyser, de divulguer les mystères d’une
exécution qui n’a pas d’analogue dans notre région
terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la
plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine
Mab, pas plus grosse que l’agathe qui brille au doigt
d’un alderman.. c’est tout au plus si nous arriverions
à vous donner l’idée d’un talent purement idéal, et
dans lequel la matière n’entre à peu près pourrien.
Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaissions
que Chopin lui-même ; tous ceux qui assistaient à la
séance de mercredi en sont convaincus autant que
nous. »

Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s’ins-
talla dans une chambre confortable, à Dover street,

avec ses trois pianos : un Pleyel, un Érard et un
Broadwood. Il n’y arrivait pas seul : l’Angleterre
était envahie par une nuée d'artistes fuyant le con-
tinent, où de toutes parts éclataient les révolutions. 
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Mais miss Stirling et sa sœur, Mme Erskine, avaient

pensé à tout, et déjà l’on parlait dansle monde et

les journaux, du séjour de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent d’abord

favorables à sa santé. Il respire plus librement et

peut faire quelques visites. Il va au théâtre, entend

chanter Jenny Lind et jouer la Philarmonie, mais

« leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur

potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de

plus. » Son inconvénient majeur est l'absence de

toute répétition, et Chopin, avant de donner un

concert, exige toujours des répétitions minutieuses.

Il ne se décide donc pas à paraître en public. Au

surplus, son moral est bas, à cause des mauvaises

nouvelles politiques arrivées de Pologne. En outre,

il apprend avec chagrin la complète mésintelligence

du couple Clésinger, une séparation possible; et il

pense tout de suite à George. Pourvu que cette mal-

heureuse mère n’ait pas à verser de nouvelles larmes!

Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il Tui faut

sortir chaque soirfort tard, donner ses leçons dès le

matin pour payer son logement, très onéreux, son

domestique et son équipage. Ses crachements de sang

recommencent. Pourtant il est reçu avec beaucoup

de prévenances chez quelques grands seigneurs et

grandes dames: le Duc de Westminster, les Duchesses

de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady

Gainsborough. Miss Stirling et sa sœur, quil’adorent,

voudraient le traîner chez toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant

un cachet de vingt guinées, cachet que Me de Roth-

schild lui conseille de réduire un peu « parce qu’en  
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cette saison (juin), il est nécessaire de faire des prix

plus modérés. » Une première soirée a lieu chez la

duchesse de Sutherland, où viennent la reine, le

prince Albert,le prince de Prusse, et plus de quatre-

vingts personnes de l'aristocratie, parmi lesquelles

le vieux duc de Wellington. Stafford House, l'antique

demeuredes Sutherland, frappel'artiste d’admiration.

Il en fait une description émerveillée : « Tous les
palais royaux et les anciens castels sont splendides,

mais non ornés avec tant de goût et d’élégance que

Stafford House. Les escaliers sont célèbres par leur

splendeur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces escaliers,

dans une lumière éblouissante, entourée de tous ces

diamants, ces rubans,ces Jarretières, descendant avec

la plus parfaite élégance, conversant, s’arrêtant sur

les différents paliers. En vérité,il est regrettable qu’un

Paul Véronèse n’ait pu voir spectacle semblable

pourlaisser un chef-d'œuvre de plus. »
Cher Chopin,il ne se doutait guère que regardant

un tel tableau nous n’eussions cherché que son

pauvre visage éreinté. Que signifient pour nous ces

éphémères étincelants et toutes ces grandeurs cha-

marrées, auprès de sa petite personne minée, mais si

proche de notre cœur! La magnificence de ce gala

ne nous apparaît plus qu’en lui, acteur obscur d’une

fête où rien ne nous semble exceptionnel, sauf son

regard fiévreux. « Je souffre d’une nostalgie bête,
écrit-il, et, malgré ma parfaite résignation, je me
préoceupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il adviendra
de moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, chez
lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au milieu
d’une afiluence de personnages titrés. « Vous savez 
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qu'ils vivent de grandeurs. Pourquoi vous citer
encore tousices vains noms ? » Cependant il en cite
beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté à
Carlyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami

de Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article
dans les Daily News, Parmi les « curiosités », lady
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque nous
entendre, elle en anglais, moi en français. Je com-

prends qu’elle ait ennuyé Byron ». M. Broadwood,le
facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de
ses amis bourgeois. Parfoisil reçoit sa visite, le matin.
Chopinlui raconte un jour qu’il a mal dormi. En ren-
trant, ce soir-là, il trouve dans son lit un matelas

neuf à ressorts et des coussins que ce protecteur
a fait installer chez lui à son insu.

Ces divers récitals rapportent à Chopin environ
cinq mille francs. Peu de Chose, en somme. Mais
qu'importe l'argent! Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a
été plustriste. Il y a bien longtemps qu’il n’a éprouvé
une véritable joie, confie-t-il à Grzymala. « Au fond,

je ne sens vraiment plus rien ; je végète, simplement,
et j'attends patiemment ma fin. »
Le 9 août, il quitte Londres pour l'Écosse, où il se

rend chez ses amies Stirling et leur beau-frère, lord
Torphichen. Dans le train, l'excellent Broadwood a
retenu deux places afin qu'il ait plus de commodité,
et il lui donne un M. Wood, marchand de musique,
pour compagnon de route. Il arrive à Edimbourg,
où son appartement est réservé dans le meilleur hôtel,
et il s’y repose un jour et demi. Visite dela ville. Sta-
tion chez un marchand de musique, où il entend jouer
l’une de ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nou-  
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veau départ dans une voiture attelée à l'anglaise, avec
un postillon, pour Calder House, à douze milles d’Edim-
bourg. C’est là que le reçoit lord Torphichen, dans un
vieux manoir entouré d’un pare immense. On ne voit
que pelouses, arbres, montagne et ciel. « Les murs du
château ont huit pieds d'épaisseur. Il y a des galeries
de tous les côtés et des corridors sombres ornés d’un
nombre incaleulable de portraits d’ancêtres, de
toutes couleurs, de tous costumes, les uns écossais,
les autres en armures ou encore en paniers. Rien
n’y manque pour satisfaire l'imagination. Il y a même
un petit chaperon rouge quifait des apparitions, mais
je ne l’ai pas encore vu. » Quant à ses hôtes, ils se
montrent parfaits, discrets et généreux. « Quelles
excellentes personnes que mes Écossaises ! s’écrie
Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le reçoive
immédiatement; on m’apporte même chaque jour
les journaux parisiens. Je suis bien, .J’ai le calme
et le repos, mais dans huit joursil me faudra partir. »

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne.
Elle remontait au x1v° siècle et s’était enrichie aux
Indes. Jane et sa sœur aînée, Mne Erskine, avaient
connu Chopin à Paris. Deux nobles femmes, plus
âgées que Frédéric, mais la cadette encore fort belle.
Ary Scheffer l’a peinte plusieurs fois, parce qu’elle
représentait à ses yeux le type de la beauté idéale. :
On prétend qu’elle eût le désir d’épouser Chopin. |
À ceux qui lui en parlaient, «autant la marier |
avec la mort », disait-il.
Au manoir de Calder House, la vie est agréable :

matinées paisibles, promenades en voiture l’après-
midi, et, le soir, musique. Chopin harmonise pourle 
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vieux Lord des airs écossais que celui-ci chantonne,

Spectatle qui ne manque pas de piquant. Mais le

pauvre cygne s'ennuie. Il pense toujours à George,

dont à vient de recevoir quelques nouvelles par

Solange. Elles sont mauvaises. Commeonlui attribue

les proclamations qui ont allumé la guerre civile

jusqu’en province, elle a été très mal reçue dans sa

terre de Nohant. Réfugiée à Tours, € elle s’est enfoncée

dans teutes les boues », mande Frédéric à sa sœur,

« et en a entraîné beaucoup d’autres avec elle ». Un

vilain libelle circule sur son compte, rédigé par le

père d ) cette Augustine que Chopin déteste. Cet

homm se plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille,

dont ele a fait la maîtresse de Maurice et qu’elle

a marie ensuite au premier venu. Le père cite les

propre: lettres de Mme Sand. En un mot, l’aventure

la plus sale, dont tout Paris s’entretient aujourd’hui.

C'est ve indignité de la part du père, mais c’est la

vérité. Le voilà done, cet acte de bienfaisance qu’elle

pensait accomplir, et contre lequel j’ai combattu de

toutes tmes forces quand la jeune fille est entrée dans

la maison ! Il fallait la laisser à ses parents, ne pas

lui meître dans la tête le jeune homme, qui ne fera

jamais qu'un mariage d'argent... Mais il a voulu

avoir { ae jolie cousine à la maison. Elle était habillée

commt. Sol et mieux soignée, parce que Maurice

l'exige it... Solange voyait tout, donc elle les gênait…

De là

:

Jes mensonges, de la honte, de la gêne, et le

reste. :1

On «ont remonter à la surface toutes les rancœurs,

toutes les rancunes. Et d’immenses regrets. « Les}

Anglais sont si différents des Français auxquels | 

OU LE POÊTE 295

je mesuis attaché comme aux miens propres», écrit-il
encore dans cette même lettre à sa Faille « IL
pèsent tout à la livre sterling, et n’aiment l'art ;
parce que c'est du luxe. Ce sont d’excellentes n
mais si originaux que je comprends que l’on us
devenir soi-même raide ici : AS
chine. »

< Il fallut quitter Calder House pour donner plu-
sieurs concerts : à Manchester, fin août ; à Glas ne

a septembre; à Edimbourg, au début Piaabes
É s'il recueille partout le même succès, la mê à

surprise admirative, une sorteao t .
péré, la plupart des critiques notent pourtant 0
son jeu n'est plus qu’une espèce de murmure. « Chopi
paraît environ trente ans », dit leDde >
Le (Il en avait 38). « Il est très frêle de Res
1l y a un air presque pénible de faiblesse dans son
apparence et dans sa démarche. Cette impressio
s'évanouit quandil s’assied au piano, dans lequel 1
paraît complètement s’absorber. la musi, d
Chopin et le style de son jeu participentÀ -
caractères dominants; il a plus de raffinement ee
de vigueur ; il élabore subtilement la com Ur
plutôt qu'il ne la saisit simplement ; son Le _.
élégant et rapide, sans qu’il re l'instrum “
avec une fermeté joyeuse. Sa Musique et son 2
sont la perfection de la musique de chambre
il leur faudrait plus de souffle, de franchise dedue
et de puissance dans l’exécution pour être r an
dans une grande salle. » ps
Ce sont les mêmes reproches discrets qu’on lui

faisait à Vienne, en 1829. Mais ses amis D0

CHOPIN
:
5

on se change en ma-
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combien il est souffrant et qu'il faut maintenant le

porter dansles escaliers. Il reste coquet, cependant,

raffiné dans ses ajustements comme une pee

occupé de son linge, de ses chaussures, qu il ren

impeccables, Son domestique le frise tous les se

au fer. Le côté impérieux de sa nature s'accuse. nn

lui pèse : les attentions, l’affection Fe dense

lourdes à ses épaules, tout comme sa pelisse ou même

son châle de cachemire. Ce sont des AERGOMION LE dé

grand malade : « Les gens m'assomment avec ii

sollicitude inutile, Je me sens seul, seul, seul, bien

qu’entouré.. Je m'’affaiblis toujours dayaARe à

ne puis plus rien composer, non que Fer pres

manque, mais plutôt les forces phynaurs Me

Écossaises ne me laissent pasen repos; is 7 à

fent de politesses, et, par politesse, jenele Jour re

cherai pas. » Voilà ses plair esÀ re Ro

transporte de Stirling à Keir, d’un PRES vs. M

autre, d’un lord chez un duc. I trouve pa ie

hospitalité somptueuse, des pianos Areeee

beaux tableaux, des bibliothèques bien nt

des chasses, des chevaux, des chiens; mais où qui

soit, il rend l’âme à force de toux et d onua

faire après dîner quand les messieurs s'installen

dans la salle à manger autour de leur whisky, et que

ne sachant pas leur langue,il est obhgé de les <rAeRE

der parler et deles entendre boire P»N ouveaux ace

de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis au ils

commentent leurs arbres généalogiques et, « poste

dans l'Évangile, citent des nomset des noms qui les

font remonter jusqu'au Seigneur Jésus », Re

brouillonne deslettres à ses amis. « Si Solange s'établit  
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en Russie », écrit-il à MUe de Rozières, « avec qui
parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle
bavarder en patois berrichon ? Cela vous paraît-il
sans importance ?... Eh bien! c'est Pourtant une
grande consolation d’avoir en Pays étranger quel-
qu’un autour de soi, qui, dès que nous le voyons,
nous replonge en pensée dans notre patrie ».

Il rentre enfin à Londres, au début d'octobre, pour
se mettre tout de suite au lit. Essoufflement, maux de
tête, rhume, bronchite, tous les symptômes habituels.
Ses Écossaises le suivent, le soignent, ainsi que la
princesse Czartoryska, qui s’institue sa garde-malade.
Dès lors il ne songe plus qu’à revenir en France.
Commeautrefois, à son retourde Majorque,il charge
Gr£ymala de lui chercher un logement aux environs
des boulevards, entre la rue de la Paix et la Made-
leine, Il faudrait aussi une chambre pour son valet.
« Pourquoije te donnetoute cette peine, je n’en sais
rien, puisque rien ne m'apporte de plaisir. Mais il
faut bien que je pense à moi ». Et tout à coup la vieille
douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au
beau milieu de ces soins domestiques : « Je n'ai
jamais maudit personne, mais én ce moment tout
m'est à ce point insupportable que je me soulagerais,
il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia !... »
Suivent trois lignes qu’il efface aussitôt, qu’il rend
indéchiffrables. Puis, revenu à lui-même, où ayant
ravalé une fois de plus ce qu’il ne consent jamais à
exprimer, il ajoute : « Mais là-bas aussiils souffrent
sans doute ; ils souffrent d’autant plus qu’ils vieil-
lissent dans la colère. Pour Solange, ce me’sera uns
éternelle pitié, » 
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Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne saura

jamais bien distinguer les limites où se touchaïent en

elle l'amour, le mépris et la haine. Le seul fait certain,

c’est qu'à partir de sa rupture avec George, la vie du

corps et celle de l'esprit ont fini en Chopin. Il Re

déjà condamné, dira-t-on. Pas plus qu au hs ke

Majorque. Et son père ne succomba au même mal qu'à

soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné

une lutte où il n’y avait plus de raison pour vouloir

vaincre. Aussi bien, il le dit : « Et pourquoi reves

drai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me

tuer d’un coup aulieu de melaisser mourir lentement

d’une fièvre d’irrésolution ? Et mes Écossaises me

tourmentent par-dessus le marché. Me Erskine,

qui est très bonne protestante, voudrait peut-être

faire de moi un protestant, car elle m’apporte tou-

jours la Bible, me parle de l’âme et me marque des

Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, mais a

est très préoccupée par mon âme. Elle mescie e

temps en me disant que l’autre monde est mei ei

que celui-ci, et je sais cela par cœur. Je press s

par des citations des Saintes Écritures et lui déclare

ut cela m'est connu. » ;

Poe se traîne encore: de Londres à Edim-

bourg, dans un château du duc de Hamilton, revient

à Londres, donne un concert au profitdes Polonais,

écrit son testament. Gutmann, son ami et sonEl

l’informe qu'à Paris le bruit de son mariage circule,

Ges malheureuses Écossaises sans doute ! « L amitié

reste l'amitié, répond Chopin. Et mêmesi jeju

m'éprendre d’un être qui m’aimerait comme je désire

rais d’être aimé, je ne me marierais quand même  
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pas, parce que je n’aurais pas de quoi manger et ne
saurais où meloger. Une richarde cherche un riche,
et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas
être infirme.. Non, je ne pense pas à une épouse;
bien plutôt à la maison paternelle, à ma mère, à
mes sœurs. Et mon art, où a-t-il passé ? Et mon
cœur, où l’ai-je galvaudé ? C’est à peine si je puis
me souvenir encore comment l’on chante chez nous.
— Le monde s’évanouit autour de moi de manière
tout à fait étrange — je me perds — je n'ai plus
aucune force. — Je ne me plains pas à toi, mais
tu m'as questionné et je t’explique : je suis plus
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon Ameest
en paix. Je suis résigné. »

Il part enfin au début de l’année 1849 pour retour-
ner au square d'Orléans, et il envoie à Grzymala ses
dernières recommandations. Qu’on achète des pom-
mes de pin pour son feu. Que rideaux et tapis soient
en place. Un piano de Pleyel aussi. Un bouquet de
violettes au salon afin que la pièce embaume. « Je
veux trouver encore un peu de poésie à mon retour
lorsque je passerai du salon à ma chambre, où, sans
doute, je me coucherai pour longtemps. »
Avec quelle joie il revoit son petit appartement !

Malheureusement le docteur Molin, qui seul possédait
le secret de le remettre sur pied, est mort depuis peu.
Îl consulte le D' Roth, le Dr Louis, le Dr Simon,
un homéopathe. Tous prescrivent les vieux remèdes
inefficaces: l’eau de gomme, le repos, les précautions.
Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort :
Kalkbrennerest mort : le Dr Molin est mort ; le fils
du peintre Delaroche est mort; une servante de 
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Franchomme ést morte ; la cantatrice Catalani (qui

Jui avait donné sa première montre à l’âge de dix ans),

vient de mourir aussi.

_— En revanche, Nosilles est mieux, dit l’une de

ses Écossaises.
— Oui, mais le roi d’Espagne est mort à Lisbonne,

riposte Chopin.

Tous ses amis lui font visité : le prince Czarto-

ryski et sa femme, Delphine Potoçka, Mme de Roth-

schild, Legouvé, Jenny Lind, Delacroix, Fran-

chomme, Gutmann.

Avec ça, pas.ün sou en caisse. Chopin, distrait et

négligent, ne sait jamais très bien l’état de ses

finances. Présentement,elles sont à zéro parce qu'il

né peut plus donner une seule leçon. Franchomme lui

sert de comptable, mais il faut s’ingénier, inventer

des fables pour expliquer l’origine des fonds que l'un

ou l’autre de ses amis avance. S'il se doutait de cet

état de choses, Chopin refuserait net. L'idée de ces

chatités lui serait insupportable. Il se produit même

à ce propos une curieuse aventure. Les dames Stir-

ling, voulant lui ôter ce souci, imaginèrent de faire

remettre à sa concierge, sous pli cacheté et anonyme,

une somme de vingt-cinq mille francs. Mme Étienne

reçut l’enveloppe, la glissa derrière le globe de sa

pendule et l’oublia. Lorsqu'elle s’aperçut que Chopin

n'avait pas reçu cet argent, Me Erskine fit à l’ar-

tiste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J'ai dû lui

dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à Grzymala,

comme par exemple celle-ci : qu’il faudrait être la

reine d'Angleterre pour me faire accepter des cadeaux

aussi princiers. » En attendant, et comme on neretrou-  
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vait pas largent, le commissionnaire quil’avait remis
à la concierge interrogea un somnambule. Celui-ei
demanda une mèche des cheveux de Mme Étienne
ourpouvoir consulter utilement ses oracles. Ghopin

t er un subterfuge. Sur quoi l’homme extra-
de déclara que le pli se trouvait toujours sous le

globe de la pendule. Et en effet on l'y découvrit
ntact. « Hein ! Que dis-tu de cette affaire-là ? Com-
nent trouvés-tu ce somnambule ? Ma tête s’en va à
orce de stupeur. »
4 Commechez les grands nerveux, la santé de Chopin
t capricieuse. Il ÿ a des hauts et des bas. Avec le

retour du printemps il peut sortir un peu, se pro-
mène en voiture, mais il n’en descend pas. Son éditeur
Schlesinger vient traîter d’affaires avec lui au bord
du trottoir. Delacroix l'accompagne souvent. Il a
consigné dans son Journal des notes qui nous demeu-
rent précieuses.
29 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis

resté avec lui jusqu’à dix heures. Cher homme!
Nous avons parlé de MMSand, de cette bizarre des-
tinée, de ce composé de qualités et de vices. C'était
à propos de ses Mémoires. Il me disait qu’il lui serait
impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle
a des éclairs de sensibilité et oublie vite. Je lui disais
que je lui voyais à l'avance une vieillesse malheureuse
Il ne le pense pas... Sa conscience ne lui reproche tion
de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne
santé qui peut se soutenir ; une seule chosel’affecte-
rait profondément : la perte de Maurice ou qu'il
tournât mal.

« Quant à Chopin, la souffrance l'empêche de sin: 
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téresser à rien et à plus forte raison au travail. Je

lui ai dit que l’âge et les agitations du jour ne tarde-

raient pas à me refroidir aussi. Il m'a dit qu’il m’es-

timait de force à résister. « Vous jouissez, a-t-il dit,

de votre talent dans une sorte de sécurité qui est

un privilège rare, et qui vaut la recherche fiévreuse

de la réputation. »

30 mars. « Vu,le soir, chez Chopin, l’enchanteresse

Mme Potocka. Je l'avais entendue deux fois ; je n'ai

guère rencontré quelque chose de plus complet... Vu

Mae Kalerji. Elle a joué, mais peu sympathiquement ;

en revanche, elle est vraiment fort belle quand elle

lève les yeux en jouant, à la manière des Madeleines

du Guide ou de Rubens.

44 avril. « Le soir, chez Chopin; je l'ai trouvé très

affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au bout de

quelque temps, l’a remis. Il me disait que l'ennui

était son tourment le plus cruel. Je lui ai demandé

s'il ne connaissait pas auparavant le vide insuppor-

table que je ressens quelquefois. Il m'a dit qu'il

savait toujours s'occuper de quelque chose ; si peu

importante qu’elle soit, une occupation remplit

les moments et écarte ces vapeurs. Autre chose sont

les chagrins.

22 avril. « Après diner, chez Chopin, homme exquis

par le cœur,et, .je n’ai pas besoin dedire, pour 1e

prit. Il m’a parlé des personnes que j'ai connues avec

lui... Il s'était traîné à la première représentation du

Prophète. Son horreur pour cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il brûla ses manuscrits. Îl essaya de

rédiger une méthode de piaro, y renonça, la brûla 
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avec le reste. Évidemment, l’idée de l’imparfait, de
l'inachevé, était insupportable à son esprit. :

Les médecins lui ayant recommandé un air plus
pur, un quartier plus tranquille, ses amis loubrent
un appartement dansla rue de Chaillot, au deuxième
étage d’une maison neuve, et l’y transportèrent. On
y avait une belle vue sur Paris. Il restait là,nl
derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers la fin de
juin, il voulut brusquement et coûte que coûte ,
revoir les siens. Il leur envoya une lettre d'appel
qu’il mit deux jours à écrire.
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BES CYPRÈS ONT LEURS CAPRICES

« Madame Louise Iedrzeïewicz.

« Paris, lundi 25 juin 1849.

«a Mes chers aimés,

« Si vous le pouvez, arriver. Je suis malade, et
aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si l'argent
vous manque, empruntez-en; quand j'irai mieux,
j'en gagnerai facilement et rendrai à celui qui vous
aura prêté, mais maintenant je suis trop à sec pour
pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon apparte-
ment de Chaillot est assez grand pour vous recevoir,
mème avec deux enfants. La petite Louisette profite-
rait sous tous les rapports. Le père Calasante ! cour-
rait toute la journée ; nous avonsici près l’exposition
des produits agricoles, en un mot,il aurait beaucoup
plus de tempslibre pour lui qu’autrefois, parce que je
suis plus faible et que je resterai davantage à la
maison avec Louise. Mes amis et toutes les personnes

4, Son beau-frère,  
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qui me veulent du bien, trouvent que le meilleur
remède pour moi serait l’arrivée de Louise, comme
elle l’apprendra sûrement par la lettre de Mme Obres-
kow. Procurez-vous donc votre passeport. Des
personnes que Louise ne connaît pas me disaient
aujourd’hui, l’une du Nord, l’autre du Midi, que

ce ne serait pas seulement profitable pour ma santé,

mais aussi pour celle de ma sœur.
« Donc, mère Louise, et fille Louise, apportez votre

dé et vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs
à marquer, des bas à tricoter, et vous passerez pen-

dant quelques mois votre temps à l’air frais avec votre

vieux frère et oncle. Le voyage est maintenant plus

facile, il ne faut pas non plus de nombreux bagages.
Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. Vous

trouverez le gîte et la nourriture. Si même parfois

Calasante trouve que c’est loin des Champs-Élysées

à la ville,il pourra se loger dans mon appartement du

square d'Orléans. Les omnibus partent du square

même pour s'arrêter à ma porte. Je ne sais pas moi-

même pourquoi je veux tant avoir Louise, c’est comme

une envie de femme enceinte. Je vous jure que pour

elle ce sera bien aussi. J'espère quele conseil de famille

me l’enverra : qui sait si je ne la ramènerai pas quand

je serai guéri ! C’est alors que nous nous réjouirions

tous et que nous nous embrasserions, comme je vous

l’ai déjà écrit, mais sans perruque et avec nos propres

dents. La femme doit toujours obéissance à son mari:

c'est donc au mari que je demande d'amener sa

femme ; je l'en prie de tout mon cœur et s’il pèse

bien la chose il verra qu’il ne peut, ni à elle, ni à moi,

faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus grand 
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service, même aux enfants, si on amène l’un d’eux
(pourla petite fille je n’en doute pas). On dépensera
de l'argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux l’em-
ployer, ni voyager à meilleur compte. Une fois sur
place, le toit se trouvera. Écrivez-moi un petit mot.
Mme Obreskow, qui a eu l’amabilité de vouloir écrire
(je lui ai donné l'adresse de Louise), la persuadera
peut-être mieux. Mile de Rozières aussi ajoutera un
mot, et Cochet, s’il était ici, parlerait pour moi, car
sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son
Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours, parce
qu'il s’est aperçu enfin qu’il y avait dans ma maladie
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela
vantez-le beaucoup à votre locataire et à tous ceux
qui le connaissent, et dites qu’il m’a fait le plus grand
bien ; mais j’ai la tête ainsi faite : quand je vais un
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le
monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes du
choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque
disparu. Il fait un temps superbe ; je suis assis au
salon, d’où j’admire le panorama de tout Paris : les
tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-Germain-

l’Auxerrois, Saint-Étienne-du-Mont, Notre-Dame,le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Grâce, les cinq

fenêtres des Invalides, et, entre ces édifices et moi,

rien quedes jardins. Vousverrez tout cela quand vous
viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du passe-
port et de l’argent, mais faites vite. Écrivez-moi tout
de suite un mot. Vous savez que les cyprès ont leurs
caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir
chez moi. Peut-être Dieu permettra-t-il que tout
aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez du  
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moins comme s’il le permettait. J’ai bon espoir, car
je ne demande jamais grand’chose, et je me serais
abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été poussé
par tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi,
Monsieur Calasante, je te donnerai en revanche de
grands et excellents cigares ; je connais quelqu'un qui
en fume de fameux ; notez bien : au jardin. J’espère
que malettre écrite pour la fête de Mamanest arrivée,
et que je n’ai pas trop manqué à la fête. Je ne veux
pas penser à tout cela, car j’en gagne la fièvre, et
grâce à Dieu, je n’ai pas de fièvre, ce qui déroute et
fâche tous les médecins ordinaires.

« Votre frère attaché, mais bien faible.

« Cu. »
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MORT DE CHOPIN

« Mère Louise » et « fille Louise » accoururent aussi-
tôt. Calasante les accompagna. Chopin aurait bien
voulu voir encore auprès de lui l'ami de sa jeunesse,
Titus, qui venait d’arriver à Ostende. Mais, étant

sujet Russe, des difficultés de passeport l’empêchèrent
d’entrer en France. « Les médecins ne me permettent
pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait
pouvoir aller à sa rencontre. « Je bois de l’eau des
Pyrénées dans ma chambre. Mais ta présence me
serait plus bienfaisante que toutes les médecines. À
toi jusque dans la mort, ton Frédéric. »

Six semaines environ s'écoulèrent sans aucun
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait
entendre par signes. Une consultation eutlieu entre
les docteurs Cruveillé. Louis et Blache. Ils conclurent
que tout déplacement dans le Midi était désormais
inutile, mais qu'il serait préférable de transporterle
mourant dans un logement chauffable, plus commode
et bien exposé. Après de longues recherches on trouva
ce qui convenait au n° 42 de la place Vendôme.
Chopin y fut mené. Une dernière fois il prit sa  
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plume pour écrire à Franchomme. « Je te verrai
l'hiver prochain, étant enfin installé de mänière
confortable. Ma sœur restera avec moi, si on ne la
rappelle pas d'urgence. Je t'aime, c’est tout ce que
je puis te dire pour le moment, cer je suis brisé de
fatigue et de faiblesse, »

Charles Gavard, le jeune frère d’une de ses élèves,
venait le voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin
lui indiquait ses préférences. Il revenait le plus volon-
tiers au Dictionnaire Philosophique de Voltaire, dont
il appréciait surtout la forme,la concision et la sûreté
de goût. C’est précisément le chapitre Des différents
goûts des peuples que Gavard lui lut l’une des der-
nières fois.

Son état empira rapidement ; cependant il se plai-
gnait peu. L'idée de sa fin ne semblait pas l’affecter
beaucoup. Dans les premiers jours d'octobre il n’eut
plus assez de force pour se tenir assis. Les accès
d’étouffement augmentèrent. Gutmann, qui était
très grand et robuste, savait s'y prendre avec adresse
Your le soutenir, le caler dans ses oreillers. La prin-
esse Marceline Czartoryska reprit son service de

£arde-malade, passant à la place Vendômela majeure
partie de ses journées. Franchomme revint de la
campagne. Autour de l’agonisant, les parents et les
amis se rassemblaient, prêts à se rendre utiles. Ils
se tenaient tous dans la pièce voisine de celle où
Chopin vivait ses derniers jours.
Un de.ses amis b’enfance, l'abbé Alexandre Jelo-

wicki, avec lequel il avait été en froid, voulut le
revoir lorsqu'il apprit la gravité de sa maladie, Trois
fois de suite onrefusa de le recevoir ; mais l'abbé 
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réussit à informer Chopin de sa présence et il fut

admis aussitôt. Dès lors il revint tous les jours,

Chopin eut de la joie à retrouver ce camarade d’autre-

fois.
— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir

reçu les sacrements afin de ne pas peiner ma mère,

mais je ne les comprends pas comme tu le désires.

Je ne puis voir dansla confession que le soulagement

d’un cœur oppressé dans le cœur d’un ami.

L'abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il

trouva Chopin un peu mieux.

— Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’huila fête de

feu mon pauvre frère. Il faut que tu me donnes

quelque chose pour ce jour-ci.
— Que puis-je te donner ?
— Ton âme.
— Ah! je comprends, s'écria Frédéric. La voici,

prends-là.
Jelowicki tomba à genoux et présenta le Crucifix

à Chopin qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt,

communia,et reçut l’extrême-onction. Il dit ensuite,

en embrassant son ami de ses deux bras, à la polo-

naise : « merci, mon cher, grâce à toi je ne crèverai

pas comme un cochon. » Cette journéefut plus calme.

Mais les crises de suffocation recommencèrent bien-

tôt. Comme Gutmannle tenait dans ses bras durant

l’un de ces accès épuisants, Chopin dit après un long

silence essoufflé:
— Maintenant, j'entre en agonie.

Le médecin tâta son pouls et chercha quelque

parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autorité :

— C'est une rare faveur que Dieu fait à l’homme  

OU LE POSTE 241

en lui dévoilant l’instant où commence son agonie }
cette grâce, il me l’a faite. Ne me troublez pas.

C’est ce soir-là aussi que Franchomme l’entendit
murmurer : « Elle m'avait dit pourtant que je ne
mourrais que dans ses bras. »
Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine

Potoçka arriva de Nice, d’où une dépêche l'avait
rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait dans
son salon, il dit :

— C’est donc cela que Dieu tardaït tant à m'appeler
à lui, il a encore voulu melaisser le plaisir dela voir.
À peine se fût-elle approchée de son lit, que le

moribond exprima le désir d’entendre chanter la
voix qu'il avait aimée. On roula le piano sur le
seuil dela chambre. Étouffant ses sanglots, la com-
tesse chanta. À cause de l'émotion générale, per-
sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude
quels furent les morceaux de son choix. Pourtant,à
la demande de Chopin, elle chanta deux fois.
On entendit subitement le râle du mourant. Le

piano fut repoussé et ils se mirent tous à genoux.
Toutefois ce n’était pas la fin et il passa encore cette
nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il perdit connais-
sance pendant plusieurs heures. Mais il revint à lui,
fit signe qu’il voulait écrire, et mut sur une feuille de
papier sa dernière volonté:

« Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de
faire ouvrir mon corps pour je sois pas enterré vif. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement

l'usage de la parole. Alorsil dit :
— On trouvera beaucoup de compositions plus ou

moins esquissées ; je demande, au nom de l’attache-

CHOPIN 16 
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ment qu’on me porte, que toutes soient brôûlées, le

commencement d’une méthode excepté, que je lègue

à Alkan et à Reber pour qu’ils en tirent quelque

utilité. Le reste, sans aucunè exception, doit être

consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour

de public et mes essais sont achevés autant qu'il a

été en mon pouvoir de le faire. Je ne veux pas que,

sous la responsabilité de mon nom, il se répande

des œuvres indignes du public.

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse

Marceline et MIle Gavard,il leurdit : « Vous ferez de

la musique ensemble, vous penserez à moi et je vous

écouterai.» S’adressant ensuite à Franchomme :« Vous

jouerez du Mozart en mémoire de moi. » Pendant

toute cette nuit, l’abbé Jelowicki récita les prières des

agonisants, qu'ils redisaient tous ensemble. Chopin

seul restait muet ; la vie ne se décelait plus que

par des spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main

entre les siennes et de temps à autreil lui donnait à

boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le

visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha

vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus », répondit

Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’aperçut quelques

instants après qu’il avait cessé de vivre.

C’était le 17 octobre 1849, à 2 heures du matin.

Ils sortirent tous pour pleurer.

Dès le commencement de la matinée, on apporta

en masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger

vint mouler le visage du mort. Kwiatkowski enfit

plusieurs dessins. Il dit à Jane Stirling, parce qu’il

, comprenait combien celle-ci l'avait aimé : « Il était

* pur comme une larme.»  

XX

ÉPITAPHE POUR UN POÈTE

La mort d’un artiste est le moment de sa transfioue
ration, Il ÿ en a beaucoup qu’on croyait grands Ha
l'œuvre Pourtant retourne tout de suite à la | ous-
sière. Pour d’autres, au contraire, l’état ni n
commence qu'avec la mort. C’est peut-être se.
disait Delacroix, qu’en art tout est affaire d'âme Da
ne parvient pas encore à se mettre d’accord is le
sens et la valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait
donner uneidée sensible, rien ne la fournirait mieux
que la musique, « Un cri manifesté », la dénommait
Wagner. Cela signifie sans doute : lexpression laplus spontanée de soi. L'artiste est celui qui a besoi
de donner forme à son cri. F
:ne“ s’y prend pas de la même manière.
ce mptueusement dépensée, comme celle de

zt, s'oppose celle de Chopin, toute réservée
qu aucune Main n’a su cueillir, maïs d'autant enchargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré pui
2e que personne n’a pris, ses pudeurs et ses .

#, cette continuelle fièvre de perfection, ses élé- 
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gances, ses nostalgies d’exilé, et jusqu à ses moments

de communication avec linconnaissable, tout cela

est resté en puissance dans son œuvre. Tel est encore

aujourd’hui le secret de sa force. La musique reçut

ce que femmes et hommes dédaignèrent. C’est pour

elle qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation

de Schumann lorsqu'il apprit la mort du cygne, et

cette belle imagejaillie spontanément sous sa plume:

« L'âme de la musique a passé sur le monde. »

C’est bien là ce que devaient obscurément sentir

les foules qui se pressaient au Temple de la Made-

leine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize jours

pour préparer ces funérailles qu'on voulut aussi

solennelles que la vie du mort le fût peu. Il n’était

pourtant même pas chevalier de la Légion d’honneur,

ce monsieur Frédéric Chopin ! N'importe. « La nature

avait un air de fête », rapportent les journaux. Beau-

coup de belles toilettes. (Il en aurait été flatté).

Toutes les sommités du monde musical et littéraire,

Meyerbeer en tête, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-

quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la

Madeleine, mit deux semaines à obtenir la permission

de faire chanter des dames dans son église. C’est aux

obsèques de Chopin qu’on doit cette tolérance. Il eût

été impossible sans cela de donner le Requiem de

Mozart. L'orchestre du Conservatoire l’exécuta,

dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés

par une draperie noire, derrière l'autel : Pauline

Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont.

Lefébure-Wély tenait l'orgue. À l’Offertoire, il joua

deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et le 6e, en

si mineur, composé à Majorque, en ce crépuscule où  
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Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait
en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa.
Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la

multitude, pendant que retentissait pour la première
fois la Marche Funèbre fameuse, orchestrée par
Reber. Les cordons du poêle étaient tenus par le
prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut-
mann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard.
On se mit en route par les boulevards pour le cime-
tière du Père-Lachaise. C’est là que le corps de Chopin
fut enterré, son cœur excepté, qu’on envoya à Var-
sovie, où il est resté depuis dans l’église de la Sainte-
Croix. Beau symbole, qui convient à ce cœur fidèle
Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes

de recueillement qui suivirent la descente de la bière
on vit une main amie jeter sur le cercueil cote
terre polonaise qui avait été remise à Chopin le jour
où il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-neuf
ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussière
natale était restée dans la coupe d’argent, attendant
ce suprême emploi. Or, maintenantil n'existait plus
de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre —
et l'œuvre de Chopin : quelques cahiers, quelques
vingtaines de pages où allait brûler, pendant trois
quarts de siècle, la mystique d’une nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla
dès le matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de

Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trouver de vio-
lettes. Puis elle se rendit au Père-Lachaise et les

déposa sur la tombe, ainsi qu’une couronne au nom 
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de la famille du mort. A midi, la messe fut célébrée

dans la chapelle du cimetière. Les assistants retour-
nèrent ensuite sur la tombe, où le monument de

Clésinger fut dévoilé. C’est une médiocre allégorie,
faite par un homme qui haïssait Chopin. Comment
une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le médail-
lon seul à un peu de vie. Ces mots sont gravés surle
socle : À Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wo-
lowski voulut prononcer un discours, mais sa gorge
se serra et l’on n’entendit rien. Tous ceux qui se
trouvaient réunis là avaient été les amis du mort.
Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de

poitrinaire. L’un d’eux se souvint de l’une de ses
paroles : « Nul ne peut m’ôter ce qui m’appartient.»

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette
piètre Muse penchée sur sa lyre aux cordes brisées,
se marient assez bién aux arbres du mont Saint-
Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc des morts.
Ils s'arrêtent devant le buste de Musset, l'amant

joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses
douleurs. Ils font un petit pèlerinage au mausolée
d’'Héloïse et d’Abélard, où une abbesse dévotieuse a

fait graver ces mots : « L’amour, qui avait uni leurs
esprits pendant leur vie et qui se conserva pendant
leur absence par les lettres les plus tendres et les plus
spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. »
Cela rassure les amants silencieux qui viennent à la
dérobée jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles
de pierre, couchés parallèlement. Mais on ne voit
personne dansl’étroite allée qui conduit de l’avenue
sentrale vers la tombe de Chopin, Gest qu'il n’a pas  
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fourni une grande carrière d’amoureux, ce musicien
des âmes. Il ne s’en est montré aucune accordée à la
sienne. Elle n’a jamais trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu'il écrivait
à Fontana quatorze mois avant de mourir, et dang
laquelle il jette quelque lumière sur ses profondeurs :
« Le seul malheur, dit-il, consiste en ceci: que nous
sortons de l'atelier d’un maître célèbre, quelque
Stradivarius sugeneris, qui n’est plus là pour nous
raccommoder., Des mains inhabiles ne savent pas
rer de nous des sons nouveaux, et nous refoulons
au fond de nous-même ce que personne n’en sait
tirer, faute d’un luthier. »

L Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort faute
d’un luthier. Mais où est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.
778 anniversaire de la mort de Chopin.
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SOURCES

Les sources où se peut puiser une documentation
authentique sur la vie de Chopin sont extrêmement
rares. De son vivant, peu de personnes prirent soin de
conserver sa correspondance, bien qu'il en fût fort
avare. Les uns n’y attachaient sans doute que peu de
prix. D’autres la firent disparaître parce qu’elle dénu-
dait une part trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’'Alerandre Dumas
fils, lors d’un voyage sentimental qu’il fit en Pologne
au printemps de 1851, soit tombé par hasard sur le
dossier complet des lettres adressées par George Sand à
Chopin. Dumas rapporta ce dossier en France, et,
l’ayant restitué à la romancière, il vit celle-ci relire
ses lettres, puis les jeter toutes dans son feu. Sans doute
pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans l’oubli
les tristes vestiges d’un amour dont ni les élans ni les
souffrances ne lui revenaient. L’incendie d'un immeuble
de Varsovie où habitait Mme Barcinska, la plus jeune
sœur de Chopin, en 1863, anéantit d’autres précieuses
reliques. s

Il ne nous est donc resté qu’un très petit nombre de
lettres du compositeur. Encore ont-elles été altérées à
plaisir par leur premier éditeur, Maurice Karasowski.
Beaucoup de biographes les ont pourtant tranquillement
copiées, sans prendre la peine de les collationner sur
les textes originaux, ou tout au moins sur l’honnête et
intégrale traduction allemande qu’en a donné à Leipzig
M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le premier, 
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nous en a restitué une partie dans leur libellé original.
L'ouvrage de Karasowski n’en reste pas moins impor-
tant, parce que l’auteur, qui l’a écrit entre 1860 et 1863.
était familièrement lié avec les sœurs et la nièce de :
Chopin, et qu’il a recueilli de leur bouche la tradition
orale du foyer. Nous en avons utilisé une partie, en

eye : Be D ,
particulier ce qui concerne ses années d'enfance et sa
mort, persuadé que cette pieuse légende prend son départ
dans la vérité. D’autres épisodes, notammentle voyage
à Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont
été empruntés à l'ouvrage du comte Wodzinski. Nous
avons adopté aussi certains détailsde pittoresque four-
nis par ce même biographe, ainsi que des renseigne-
ments de famille sur sa parente Marie Wodzinska.
Disons ceci une fois pour toutes, afin de ne pas charger
notre texte de références. Le lecteur curieux les trouvera
toutes ci-après, dans la liste des Ouvrages Consultés,
Le premier travail complet et solidement documenté

sur la vie de Chopin a été publié par F. Niecks, à
Londres, en 1888. Niecks a encore connu nombre
d'amis et d'élèves du maître. Son étude en tire une
singulière saveur, què n'ont pas remplacé les travaux
uliérieurs. Il a été publié d'auire part toute une série
d'ouvrages sur notre musicien, plus particulièrement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant
tout autre le monumental Chopin de M. Ferdynand
Hœæsick. Mais si nous négligeons les plaquettes toutes
fantaisistes et fautives données en France dans la
seconde moitié du XIX® siècle (et jusqu’à nos jours),
il en faut venir à l'ouvrage de M. E. Ganche pourtrouver
le premier livre complet et sérieux édité dans notré
langue sur le musicien polonais. Le volume récent de
M. H. Bidou le rectifie sur certains poinis et ledéve-
loppe sur quelques autres. C’est un travail indispen-
sable à qui veut approfondir la musique de Chopin:  
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Comme nous l'avons précédemment tenté pour Liszt,

nous n'avons cherché ici qu’à retrouver un visage et à
le replacer dans son cadre. Et pour cela nous laissons
loujours agir et parler nos personnages. Nous nous
sommes scrupuleusement interdit de rien inventer.
Enrevanche, nous ne nous sommes pas fait faute d’inter-
préter, estimant, comme nous l'avons diverses fois
exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d'une interprétation artistique. Notre effort n’a tendu
qu’à grouper dans un certain ordre les évènements, à en
dégager les lignes du cœur et celles de l'esprit sans pré-
tendre expliquer ce qui, dans l'âme de Chopin, est tou-
jours resté inexplicable ; à ne point ôter enfin à notre
modèle cette ombre, qui lui donne son sens intime et
sa nébuleuse beauté.

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTÉS

Franz Liszr : F, Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais riche

en renseignements d'ordre technique).
GrorGe Sanp : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy.

— Un hiver à Majorque. 1 vol., ibid. 1843.
— Correspondance.
Maurice Karasowsk1 : F. Chopin. Varsovie, 1862,

et nouv. édit. à Berlin, 1877 et 1995.
Core Wopzinski : Les trois romans de F. Chopin.
Calmann, 1886.

Roserr Scaumann : Etudes sur la musique et les
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris, 1898.

M. Karcowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Paris,
et Leipzig, 1904 (trad, F, Disière). 
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Frirorice Nrecxs : F. Chopin as a man and a musi-

cian. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.

Krecezynse: : F. Chopin. De l'interprétation de ses

œuvres. Paris, 1906.

Wcanmmir Karénine : George Sand, sa pie et ses

œuvres. Plon, 1899-1926.4 vol. (Important et remar-

quable ouvrage, renfermant quantité de docu-

ments inédits dont nous avonsfait un large usage.)

Bernaro Scmarzirt : F. Chopins gesammelte Briefe.

Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et complet

des lettres).
Samuez RocnesLave : George Sand et sa fille. Paris,

1905.
Erxe Porrée : Chopin. Paris, 1907.

Énouarr Gancne : Frédéric Chopin, sa pie et ses

œuvres. Paris, 10° éd. (Mercure de France), 1923.

FeroynanD Haæsicr : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911.

I. Panerewsxi: À la mémoire de F. Chopin (discours).

HO
James Huwexer: Chopin, the man and his music.

Londres. (Reeves) 1921.

Eucène Deracroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv.

éd., 1926.
Oprensxr : Chopin. Lwow, 1910.

Henrt Bioou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Aurore San : Journal intime de George Sand.

Calmann-Lévy, 1926.

Je dois des renseignements précieux et inédits sur

l'agonie de Chopin, ainsi que sa dernière volonté quant

aux œuvres inachevées qu’il laissait, à unelettre d'Albert

Grzymala adressée par celui-ci, peu de jours après la

mort de Chopin, à son vieil ami M. Auguste Léo. Ses

petits-fils ont bien voulu mautoriser à en reproduire ici

un important passage.  
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