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DEDICACE

Lorsque je proposai 'ezemple de Liszt 4 une dme
endommagée, mats capable encore d’enthousiasme, Je
méditais de lui offrir aussi cette histoire de Chopin.
Non que celle-ci doive servir & estomper ce qu'il peut
y avoir dans celle-ld d'un peu trop éclatant. Au con-
traire : elles se complétent et montrent, Uune par la
bosse, U'auire par le creuz, le double visage de cet _étra
symbolique que nous nommons l’L_zrtiste. Ou le senszbl'e,
le réalisateur, celui enfin & qui nous porlons envie.

L'un de ces masques figure gloire et passion ;
Pautre, douleur et solitude.

Jentends bien ce qui sonne romantique dans ces
quatre mots, alors que la mode en est tellement passe’e’.
Mais, si je constate qu'a dater de nous tout a été tenlé,
en effet, pour supprimer de notre orchesire ces harpes,
ces trémolos, ces rubatos, ces grandes ondes harmoni-
ques qui firent se pdmer trois généraiions amateurs des
conflits du ciel avec Uenfer, il me suﬁ:it pourtant
d’ouprir le journal a la rubrique des tribunauz, de
regarder les vilrines des marchands de tableauz,
d’écouter un sawophens. vour me convaincre que les
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thémes de la légende humaine n’ont nulle part changé,
Les rythmes sont différents, les coloris, mats nos tables
de résonance sont les mémes qu’aux époques les plus
innocentes. Le désaccord véritable entre nos ainés et nous,
c’est que le laid — ou ce qu’ils nommaient ainsi —
a été aujourd’hut incorporé au beau — ou ce que
nous nommons tel. Autrement dit : il n'y a plus a
présent de laid et de beau, de consonnant et de discor-
dant, il W'y a plus de censure esthétiqgue. Comme l'a
éerit un de nos sages : « Je vois passer P’homme moderne
avec une idée de lui-méme et du monde qui n’est plus
une idée déterminée... 1l lui est devenu imposstble
d'étre homme d'un seul point de vue, et d’appartenir
réellement & une seule langue, & une seule nation, a
une seule confession, d une seule physique 1» : Ajoutons :
ni & une seule musique. A force de rigueur et de science,
il nous degient loisible de tout croire, ou rien. De tout
atmer, ou personne. Mais y gagnons-nous autrement
qu'en puérilité et en vieillesse? Je me demande si
celle neuve abondance nous féconde mieux que ne
fertilisait nos péres leur apparente pauvreté. La masse
des sensations et des connaissances n'a pas accru noire
lucidité, non plus que la siréne et la machine & éerire
n'ont ajouté un son neuf a la gamme. Mais nous ne
voudrions consentir & nous passer daucun de ces
apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique
m’enchante, il ne m’éte rien du plaisir que j’ai a
entendre Chopin. Je serais désolé de ne sapoir gotiter
deux formes si différentes de la tristesse moderne,

1. Paul Valéry : Rhumbs,
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Cune née a la Nouvelle-Orléans, Uautre dans un grenier
de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit probléme que les deuz
existences paralléles de Liszt et de Chopin proposent
& notre réflexion, disons que nous sommes en certains
tours plus aptes & Uaction, & la jeunesse, & la dépense
sous toutes ses formes; en d’'autres, & la réserve, i la
pudeur, & Uincertitude, & la concentration, et — bien
que ce mot ait perdu de sa beauté — au mystére.

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il P'a écrite
partout avec de Uencre et des aventures. De Chopin,
presque rien ne subsiste. Sa nature le préservait des
vaines experiences et le destin a voulu en outre qu’un
grand nombre de ses leitres et de ses reliques fussent
brilées dans une maison yarsovienne qu’habiiait sa
seeur en 1863. Nous n’avons donc ot le trouver que
sa musique, quelques vestiges de correspondance et les
soupenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
Jours si simple et st logique, qu'un peu de commentaire
est nécessaire pour Uentendre, comme sur une note une
appogiature la fait mieuz valoir. Deuz ou trois voyages
exceptés, le monde extérieur a fort peu pénéiré ceite
imagination tournée toute vers le dedans. Sa poésie
est ce qu'il ajoute de possible et de chantant aux décep-
tions de ses journées.

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce
qui exige de Uaveuglement ou un excés de pédale, ce
souffreteuz lucide ne s’est regardé que dans un seul
miroir : I'ébéne de son piano.

« Piano, instrument merveilleur », dit-il. Bien
entendu, puisque le piano est un orchestre. Mais il y
@ davantage : il est un instrument. Donc, uns dme,
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Cest la seule que Chopin ait comnue, aussi a-t-il fait
du piano son légalaire unipersel.

Si Liszt vous a rendu de Uaudace pour saisir les
joies du moment et un peu de confiance en vous-méme,
Chopin vous peui devenir un compagnon nen moins
fraternel. Sa vie est celle de voire ombre anzieuse. Sa
musique n’est peut-étre pas auire chose que le chanit
monté de potre désert intime.

Tout art est riche surtout dans la mesure ou vous-
méme savez lui préter. Toute dme vous posséde dans
la mesure ot vous faites effort pour la recevoir.Accueillez
celle-ci comme une expression, plus pure que ne la
peuvent fournir les mots, de ce qu’il y a dans Uamour
d'& jamais inexprimable,

UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE
FEMME TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande
femme triste... »
Ce portrait de Chopin tracé par une main qu'il

.aima, il convient de le placer en frontispice A cette

étude. Au moyen-ége, des peintres naifs — et qui eux
aussi venaient solliciter leur pardon — accrochaient
dans 'ombre des cathédrales une ceuvre expiatoire.
Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois
caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots
& I'obscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait :
« Rien n’était plus pur et plus exalté en méme temps
que ses pensées... » Et peut-&tre avec un léger trem-
blement : « ... mais cet 8tre ne comprenait que ce
qui était identique & lui-méme. Il aurait fallu un
microscope pour lire dans son 4me ou pénétrait si
peu de la lumiére des vivants. »

Le microscope n’a jamais servi & déchiffrer une
fme. Laissons de obté les instruments d’optique
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pour suivre le conseil de Liszt : tachons de voir aveo
le cazue.

Il faut encore écrire un nom en téte de ces pages,
parce qu’il gonfle tout entier I’étre dont nous allons
parler, c’est celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux
pays avait été complétement démembré, lorsque
Napoléon, ce grand poéte de la géographie, créa, aprés
sa premiére campagne de Prusse, le duché de Var-
sovie (1807). Il devait durer jusqu’a la chute de
PEmpereur, c’est-a-dire huit ans a peine. Mais il
suffit de ces huit ans pour nimber la France, dans
l’espr'it des Polonais, de je ne sais quel juvénile
prestige.

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur
de frangais chargé de I'éducation du fils de la com-
tesse Skarbek, se mariait dans le village de Zela-
zowa Wola, & six lieues de Varsovie, avec MIle Justine
Krzyzanowska. Il était Francais d’origine, natif de
P‘.’?arainville, petit village tout proche de la colline de
Slf)ll. au cceur spirituel de cette Lorraine dont 1’his-
toire est si curieusement mélée & celle de la Pologne.
La fiancée de cet ancien comptable devenu précep-
teur, était une jeune fille de vingt-quatre ans, de
famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse,
avec d’autres personnes de condition, le réle de
suivant et de dame d’honneur, comme le voulait

la tradition chez ces grands seigneurs pauvres et

orgueilleux.,
A cbté de I’habitation seigneuriale, que protégeait
un bouquet d’arbres, s’élevait une maisonnette
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flanquée d'un perron. Un vestibule la pergait d’outre
en outre, par ol s’apercevaient la cour, les étables,
et, au loin, les champs de luzerne et de colza. Le jeune
ménage s’y installa. A droite de I'entrée, trois piéces
basses dont on touchait le plafond du doigt. I1 v
naquit bientdt une fille, qu'on appela Louige. Peu
de temps apres cet événement obscur, ce fut la cam-
pagne des Francais en Prusse, Tilsitt, Austerlitz,
Iéna, Wagram, et les aigles polonaises volant 3 la
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant
que tonnait pour la seconde fois sous Vienne le canon
de Napoléon. Quatre obus étant venus tomher prés
de chez lui, le vieux compositeur dit & ses domes-
tiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez
que 1a ou est Haydn, aucun désastre ne peut asriver. »
Stendhal, commissaire aux armeées, assisfa aux
obs¢ques. Puis il nota dans ses papiers : « Paurquol
tous les Francais illustres dans les belles-lettres
proprement dites, La Fontaine, Corneille, Moliére,
Racine, Bossuet, se donnérent-ils rendez-vous vers

. 1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils

vers I’an 1510 ? Pourquoi, depuis ces époques for-
tunées, la nature a-t-elle été si avare ?... La musique
aura-i-elle le méme sort ? »

Pourtant Beethoven, & cette date, écrivait le
Quatuor serioso et la sonate en mi bémol majeur,
qu'on nomme les Adieuz. Il avait composé déja six
de ses Symphonies, la Sonate @ Kreutzer, I'Appas-
sionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Geethe vivait. Byron publiait ses premiers
vers. Shelley et Keats ébauchaient les leurs. Balzac,
Hugo, Berlioz étaient sur les bancs de 1’écola. Et le
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22 février de 1810,  six heures du soir, dans la mai-
sonnette de Zelazowa Wola, naissait Frédéric-Fran-
¢ois Chopin.

Il vint au monde en musique, car précisément des
violons rustiques donnaient une sérénade sous les
fenétres de sa mére, pour une noce de village.

11

LES ENFANCES CHOPIN

Le 1er octobre de la méme année, Nicolas Chopin
fut nommé professeur de francajs au lycée de Varsovie
et toute la famille s’installa dans la capitale. Elle sy
méla tout de suite aux espéces citadines et ne retourna
jamais aux champs. Varsovie était du reste une forte
terre ot on prenait aisément racine entre ses palais
italiens et ses baraques de bois. Sa population grouil-
lante joignait & la pompe asiatique la saleté du Groén-
land. On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune
fille en manteau de soie claire et le Polonais mous-
tachu, en caftan, avec le ceinturon, I'épée et les bottes
rouges.

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses res-
sources, parce que sa famille s’accroissait. Aprés
Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis Emilie.
En 1812, il devint professeur & I'Ecole d’Artillerie
et du Génie, et obtint le méme poste 2 I'Ecole Mili-
taire préparatoire en 41815. Puis il cuvrit chez lui un
petit pensionnat pour les jeunes gens riches.

On voit sans peine le miliéu, les mceurs, les habi-
tudes parmi lesquels Frédéric grandit dans cet inté-
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rieur uni et occupé, Les vertus domestiques des siens,
une modestie un peu rigide le préservérent des
contacts sévéres du réel. C’est ainsi, dit Liszt, que
« son imagination prit ce velouté tendre des plantes
qui ne furent jamais exposées aux poussiéres des
grands chemins ».

Voici done un enfant trés doux, trés péle, enjoué,
d’une sensibilité de petite fille, et que deux passions
dominent : 'amour de sa mére et le piano. On I'avait
mis de trés bonne heure devant le clavier et il y retour-
nait tout seul, attiré par les touches. La musique lui
arrachait des larmes, des cris. Elle devint tout de
suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses sceurs
aussi, et, parmi les éléves de son pére, se choisit
quatre amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les
fréres Wodzinski. :

Pour I’anniversaire de ses huit ans il joua dans une
soirée au bénéfice du vieux poéte Niemgewicz. On
Pavait habillé & I'anglaise, avec une veste de velours
et un large col rabattu. Et comme sa mére, ensuite,
I'interrogeait sur son succés, voulant savoir ce que
le public avait préféré : « Mon col », répondit-il avec
fierté.

L’aristocratie polonaise, et méme le grand-duc
Constantin, gouverneur de Varsovie, s'intéressérent
4 Denfant. Il regut I'ordre de paraitre devant ce
prince redoutable et joua pour lui une Marche de sa
composition.

— Petit, lui dit le frére du tzar, pourquoi regardes-
tu toujours en haut ?

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regardent
les poétes P Chopin n’était « ni un prodige intellec-
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tgel, ni un petit animal savant », écrit I'un de ses
%)mg%*aphes, « mais un enfant naif et modeste qui
jouait du piano comme chantent les oiseaux... »

: On lui donna des maitres. Zywny d’abord, un assez
vieux monsieur de plus de soixante ans, originaire
de Bohéme, violoniste, bon pédagogue et qu; avait
le culte de Bach. Il Iinculqua 2 son éléve et I'on sait
& quelle profondeur se gravent les enthousiasmes de
l’erflfa’n'ce. Puis, en 1824, en méme temps qu’on mettait
Bl i e i

- qui lui enseigna 1’har-
monie et la composition. Sans étre un musicien
considérable, Elsner n’en était pas moins un person-
nhage : auteur d’opéras, de symphonies, de messes, et
directeur du Conservatoire. Il eut le mérite de ne
contrarier en rien les dons personnels de Chopin :
—« Lalssez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du
che‘mm battu et de I’ancienne méthode, c’est parce
qu’_ll a la sienne & lui, et ses euvres témoigneront
un jour d’une originalité qui ne s’est encore ren?:ontrée
chez personne. 11 suit une voie extraordinaire, parce
que ses dons sont extraordinaires. »

On approuvera ce bon prophéte. Elsner était un
modeste. Il habitait deux cellules dans un vieux
monastere de la rue des Jésuites. Ses éléves Pembras-
saient sur 'épaule droite, a la mode polonaise, et il
Iipostait par des baisers sur les deux joues. Dans son
r‘a]?pc')r?; annuel au Conservatoire, il note : Chopin
P’i‘e‘derlc (éleve de 3e année), étonnantes caoaci’t‘is’
genie musical. » ; :

_Au collége, il travaille bien aussi, remporte des
prix. Enfin, ¢’est un adolescent facile et doux, gai

CHOPIN 2
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jusqu’a la pitrerie, comme beaucoup de meélanco-
liques. Ses camarades 'adorent, & cause surtout d’un
talent de mimique et d’imitation qui prouve jusqu’a
quel point 1l sentait la grimace des &mes. Il jouait
la comédie avec ses sCUTs, qui écrivaient des piéces
pour les enfants. 1l rédige un journal.

Ces événements minimes émaillent une vie sans
traverses. Notons trois faits seulement. En mai
et juin 1825, dans deux concerts donnés au Conser-
vatoire, Chopin joue un Allegro de Moschelés et
improvise devant ’empereur Alexandre, qui lui offre
une bague. Dans le cours de la méme année, il publie
son Premier rondo en do mineur (op. I), dédié &
Mme Linde, la femme du recteur du Lycée. Enfin,
’6té suivant, il est invité par le prince Radziwill
au chiteau d’Antonin.

Jouer en public n’offrait déja plus de sensations
neuves. En revanche, publier sa musique est une
joie fraiche qu’il golite avec un naif plaisir. Et si
le morceau n’est ni trés profond, ni trés savant, il
a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, disait
Schumann un peu plus tard en parlant de cette
ceuvrette, trouverait qu’elle est trés fine, trés jolie... »
Voyez comme l'on pressent déja que les dames vont
s’en méler | Telle est la premiére fleur de cette 4me
chaste.

Le séjour au chateau &’ Antonin, dans I'été de 1826,
fut pour Chopin la rovélation des joies que peuvent
donner, lorsqu’elles sont réunies entre des mains
expertes, 1'opulence matérielle et les raffinements de
Pesprit. Voila ce dont ce jeune aristocrate avait
besoin pour éveiller ses tables de résonance. C'est

;11:31 I;:;i;]i:eslslep:fsent les fort§. N_Iais un cceur féminin
L Ei sser de ces jouissances savamment
i d’a,rtqdu von’fc d’une ’c'ulsine exquise aux
Pintelligence ,et qlffzofll;?tztne;lel el
o ence sou ce cceur malgré luw
e dl(;?;zz:;i dc111 dehc1eu3<. Pour ma part, je t%ou\zlelI
o e connaftre et Pameublement, et
pouvaiteauz_c, et les hotes, et les conversations qli’on
P p:ic;lzee;{ f;nt_en.dre pendant cet été de 1826
S h Peuveitzn;fﬂl. APar malheur, ces renseigne-
P A Lt 1Eoptus étre fournis d’une maniére
o appelaituf{ peut-étre suflit-il de savoir
et ntonin « un paradis » et qu'il
e s ]eulnes princesses. Mais il est
e Ll il lc;ri a nostalgie de cet accord
R L erre natale, une somptueuge
tous ses élans euld’i.uzfsiuecti;)is 'hemje“X: he e
es regrets.

i
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NAISSANCE DU POETE

Lorsqu’on lui demandait, aprés quelqu’une de ses
improvisations au piano d’une audace toujours un
peu sombre, mais d’une si poignante, d’une s1 drama-
tique tendresse, de quel nom il fallait appeler cette
atavique désolation qui semblait chose trop &gée
pour son jeune &tre, il répondait par le mot pn')loums
de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de
régimes différents et qui tantét renferme tous les
attendrissements, toutes les humilités, tantdt la
rancune, la révolte, les vengeances glaciales. Mot
qui signifie aussi bien regret inconsolable, que menace,
ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin
4 tous ces Hamlets cruels et podtes que sont les
Slaves. Dés sa seizidme année, le zal fut le bel ennemi
de son bonheur, I'ennemi qu’on arme toujours de
neuf quand on a le cceur romantique et que la des-
truction de soi apparait comme la plus éclatante des
formules de la vie. Pour s’8tre connu, puis cultivé
sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exception-
nel d’étre lui-méme tout entier avant que la vie lui
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et rien appris. De rester lui contre elle, en dépit
d’elle. La somme de connaissances qui lui était
nécessaire, il la possédait & seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent & I'expres-
sion de tous les sentiments. Il n’était tourmenté du
besoin d’aucune autre nourriture que la recherche de
son propre style. C’était 12 sa maniére d’atteindre &
une vérité. En dehors de son piano, 'univers, vrai-
ment, n’était que littérature.

Aussi son pére lui permet-il de quitter P’école a
dix-sept ans pour se donner tout entier 4 la musique.
On installe pour lui, sous le toit, une petite chambre
de travail, avec un vieux piano et une table. C’est 1a
qu’il écrit ses premiéres ceuvres. Et c’est dés cette
époque déja qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientét
I'étonnement du monde artistique. L’année suivante,
il compose ses Variations sur le la ci darem la mano
de Mozart, dont Schumann disait en les feuilletant :
« Eusébe entra 'autre jour doucement. Tu connais
le sourire ironique avec lequel il cherche & vous
intriguer. J’étais au piano... Eusébe placa devant
nous un morceau de musique en disant ces mots 1
« Chapeau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions
pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le
cahier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, & ce qu’il
me semble, chaque compositeur offre aux yeux une
pPhysionomie de notes qui lui est propre : Beethoven
a une autre apparence que Mozart, sur le papier...
Mais ici je me figurai que des yeux absolument in-
connus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des
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yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient
merveilleusement. Aussi quel ne fut pas I’étennement
des auditeurs en lisant sous le titre : opus 2... Chopin?
Je n’al jamais entendu ce nom. »

Retenons le son prophétique de cette surprise :
des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de
paon, des yeux de jeune fille. Ce beau portrait
musical peint tout entier le cygne polonais qui essaye
ses premiers battements d’ailes.

Il s’envole trés peu de temps aprés, au début de
septembre 1828, pour son premier voyage. Un ami
de son pére, le professeur Jarogki, I'emméne & Berlin
ou il doit assister & un congrés scientifique. Cest,
chez Frédérie, un délire d’enthousiasme. Aprés cing
jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent
dans la capitale prussienne et descendent a I’hotel
du Kronprinz. La premiére visite de Chopin est pour
la fabrique de pianos de Kisting, la seconde pour
I’Académie de chant, la troisiéme pour I'Opéra ou
I'on donne Ferdinand Cortez, de Spontini, et le
Mariage secret, de Cimarosa. « J’ai suivi ces opéras
avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois
reconnaitre que la musique de Iendel se rapproche
le plus de I'idéal musical que je me suis fait... Demain
on joue Freyschutz ; c’est de cette musique-la, préci-
sément, que j’ai besoin.» Il voit de loin Spontini et
le jeune Mendelsshon. Il dine au Congrés des natura-
listes. « Hier, banquet en 'honneur de Messieurs les
savants. Quelles caricatures! Je les a1 classés en
trois groupes. » 1l a pour voisin de table un professeur
de Hambourg. Celui-ci, causant avec Jarogki, s’oublie
si bien qu’il prend l'assiette de Chopin pour la sienne
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et se met & tambouriner dessus, « Un vrai savant,
n’est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas méme le
gros nez difforme. J’étais sur des épingles pendant ce
tambourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de
plus pressé que d’essuyer avec une serviette la trace
de ses doigts. » Cette affaire est I’objet d’un rapport
circonstancié, tant on sent son dégolt tenace. Puis
il est question des toilettes féminines. Détails 7 Non
pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites
obligatoires au Musée Géologique.

Enfin, aprés un séjour d’une quinzaine, I'on re-
monte en berline pour reprendre la route de Varsovie.
En arrivant 4 Zullichau, entre Francfort-sur-I’Oder
et Posen, les chevaux manquent et 1l faut s’arréter
pour en attendre de frais. Que faire ? Par chance, le
relais de poste est en méme temps l'auberge. Le
professeur Jarogki en profite pour se mettre & table ;
Chopin aper¢oit un piano. Il T'ouvre, s’assied, et
commence de laisser courir ses doigts. Alors un voya-
geur fgé vient silencieusement s’asseoir auprés de
lui, puis un autre, puis & petit bruit tous les habitants
de la maison: le maitre de poste, sa femme, ses filles,
les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté
par un coup de vent du pays des fées! Tout & coup,
la téte du postillon s’encadre dans la fenétre et il
8’écrie d’une voix tonnante :

— En voiture ! Les chevaux sont attelés.

— Au diable le trouble féte, répond le maitre de
poste furieux.

On supplie le jeune homme, qui déja s’est levé, de
8€ rasseoir.

— Continuez, de grice, continuez, font les dames.
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— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires
8'll le faut, ajoute le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit & son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui
connait son affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si
Mozart vous avait entendu, Monsieur, il vous aurait
serré la main. Moi, obscur individu, je n’ose me
le permettre...

Ft quand Chopin s’arréte, cet étrange public le
saisit et le porte en triomphe.

Un Schumann bouleversé, ce maitre de poste en-
thousiaste, ce timide musicastre tout tremblant
d’émotion, tels sont les signes qu'un poéte nouveau
est né parmi les hommes.

v

MALHEUR ET IDEAL

Mais c’est Pannée suivante seulement qu'il va
trouver sa voix. Un soir qu’il est & I’Opéra, il remar-
que dans un petit role une jeune cantatrice au timbre
clair, aux cheveux blonds, & la bouche attrayante.
Il apprend qu’elle se nomme Constance Gladkowska
et qu’elle est encore éléve du Conservatoire. L'impres-
sion que produit sur lui cette jeune fille est vive,
mais toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui
noue sa chevelure, mourir en le tenant caché sur sa
poitrine, suffirait & ses désirs. Et si léger est ce
sentiment qu’il n’en fait d’abord confidence & per-
sonne. Au demeurant, une autre pensée le travaille
davantage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent
bien en avoir épuisé les ressources musicales.

Au mois de juillet 1829, son pére le munit de quel-
que argent durement économisé et le jeune composi-
teur, en qui maintenant de tous cotés tant d’espoirs
sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa premiére
visite est pour Haslinger, I'éditeur de musique, grand
bénisseur qui le regoit 4 bras euverts et déja le sur-
nomme ¢ la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin,
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qui n’a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le
présente au comte Gallenberg, intendant des théatres
impériaux ; on 'encourage & donner un concert. «Ce
qui rassure Gallenberg, écrit-il a ses parents, c’est que
je me m’attaquerai pas & ses poches ; je jouerai sans
exiger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-
ment et pour le dilettante. Je suis musicien par
amour de l'art. » ’

Le concert eut lieu au Théatre Impérial, le 11 aoit,
3 7 heures du soir. L’orchestre joua une ouverture
de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le fréle
Chopin, d’apparence déja maladive, s’avanga sur
I'estrade. Une vieille dame assise au premier rang
s'exclama & mi-voix : « Quel dommage que ce jeune
homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin
était plus bléme de colére que d’émotion, car l'or-
chestre n’ayant pas réussi & déchiffrer ses Variations,
Vobligeait 4 changer de programme. Il improvisa
donc sur un théme de La Dame blanche, puis sur Iair
polonais de Chmiel.

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme
Chopin. Sous sa main élégante s’ouvrait un monde
velouté de douleurs légéres, ot chacun frémissait de
surprendre un souvenir de ses mélancolies. Et le
vieillard comme la jeune demoiselle suivaient avee
délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir
des poétes, quel est-il, sinon de faire chanter votre
Ame, dont mieux que vous ils possédent le secret ?

Tel fut le succes de ce premier concert, que Chopin
se décide & en donner un second une semaine plus
tard. Et eette fois il joue sa Krakoviak que I'orchestre
a répétée, et ses Variations sur le la ci darem.
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Le comte Lichnowsky, I'ami de Beethoven, est
présent et applaudit & tout rompre. Public, musiciens
et critiques laissent percer leur surprise, car tout est
neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le
public a reconnu dans ce jeune homme un grand
artiste... En raison de I'originalité de son jeu et de
ses compositions on pourrait presque lui attribuer
du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et U'Allge-
meine Mustkalische : « L’exquise délicatesse de son
toucher, I'indescriptible dextérité de son mécanisme,
le fini de ses nuances qui reflétent la plus profonde
sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses
compositions qui portent la marque d’un grand
génie, révélent un virtuose favorisé par la nature et
qui, sans réclame préalable, apparait a I'horizon
comme un de ses plus brillants météores. » Une seule
critique, celle-]a méme que Chopin s’adresse : ii
joue trop doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il
n'y a presque qu'une voix pour dire que je joue trop
doucement, ou plutét trop tendrement pour le public
d’ici, écrit-il & ses parents. On est habitué aux grosses
caisses des virtuoses. Mais j’aime mieux qu’on dise
que j’ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une
autre lettre : « C’est ma facon de jouer, et je sais
qu’elle plait infiniment aux femmes et aux artistes. »

La dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’a
la diligence par tous les musiciens viennois dont |
il a en si peu de temps fait la conquéte. Méme Czerny *
est 13, avec qui Chopin a joué plusieurs fois & deux
pianos. Il le trouve « brave homme et plus sensible
que ses compositions. » Il visite Prague, ou il fait la
connaissance du célébre vieleniste Pixis et d’Alexan-
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dre Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour
étre les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-
douzaine d’heures, au piano et en conversation.
Frédéric repart ensuite pour Dresde en passant par
Teplitz, ville d’eaux située sur la frontidre de la
Bohéme et de la Saxe, ot il passe la soirée dans le
chiteau du prince Clary.

Une petite, mais « honnéte » compagnie s’y trouve
réunie : les maitres de maison, un général autrichien,
un capitaine de vaisseau anglais, un général saxon
tout chamarré de décorations, quelques jeunes gens
et jeunes filles. Aprés le thé, la princesse demande a
Chopin §’il « daignera » se mettre au piano. L’artiste
répond qu’il « daigne » et sollicite un sujet d’improvisa-
tion. Le maitre de musique du prince propose un
théme du Moise, de Rossini, et Chopin se lance dans
des broderies si belles qu'il lui faut quatre fois encore
se remettre au piano. On voudrait le retenir a Teplitz,
mais il n’y consent pas. Une inquiétude, un peu
d’agitation le poussent & poursuivre son voyage.
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne
Pintéresse qu'd peine. Il y reste peu de jours sans
rien faire d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin
le 12 septembre a Varsovie.

Trois semaines aprés, il découvre sa maladie en
écrivant une valse : « J'ai, peut-8tre pour mon mal-
heur, trouvé mon idéal. Il y a déja six mois que j’en
réve chaque nuit et je ne lui ai pas encore adressé
la parole. C’est & son intention que j’ai composé
PAdagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21)
aussi bien que la Valse (op. 70, n® 3) écrite ce matin
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méme et que Je t’envoie. Remarque le passage
marqué d'une croix. Personne, toi excepté, n'en sait
la signification. Que je serais heureux, mon 1::1en-
aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquieme
mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu’au
mi bémol d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas
te le dire, étant stir que tu I’aurais senti de toi-méme. »

Cette confidence s’adresse & Titus, ’ami cher entre
tous parce qu'il est musicien comme lui, e‘t_Chopin
trouve du premier coup les deux mots qui seront
désormais les clés de toute sa vie : « malheur » et
« idéal ». Ils donnent une atmosphére. Peut-&tre
méme ils la donnent trop. Mais §’ils ont perdu de leur
prestige depuis, restituons-leur en esprit une vglcur
active de poésie. Dans cette Europe qui s’ouvrait au
romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire
trop magnifique, il y a la fol qui transporte et la
candeur qui enfante les ccuvres de 'amour et celles
de I'histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous
et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais
un temps ot les idées et les sentiments n’ont pas
qu'une valeur rhétoricienne a pour I'art un prix
élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est payé
de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement
les accents de son piano. En écrivant que pour son
malheur il découvrait I'idéal, sans doute ne pensait-
il pas frapper si juste. Voici toutefois fixé Ie_ théme
musical ot des millions d’étres vont découvrir grice
& lui tous les plaisirs du désespoir.

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturelle-
ment de Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque
temps aprés : « Tu ne peux imaginer combien Yarsovie
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me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans
le cercle de ma famille, je n’y tiendrais pas ici. Oh !
qu’il est amer de n’avoir personne avec qui partager
la tristesse et la joie. Oh! qu’il est affreux, quand
le cceur est oppressé, de ne pouvoir 'épancher ! Tu
sais ce que je veux dire. Maintes fois je raconte &
mon piano ce que je voudrais te confier A toi. »

1l écoute beaucoup de musique et reste trés frappé
par le dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a
rien entendu de plus grand, dit-il. Il compose. Il va
& I’Opéra. Mle Gladkowska y débute dans I'Agnés
de Paér et il admire son jeu, sa beauté, I'étendue de
sa voix. ¢ Elle phrase et nuance délicieusement. Sa
voix, au début, tremblait légérement, mais elle se
remit bientdt de son trouble. On I'a couverte d’ap-
pr&adissements, » Il fait sa connaissance,’accompagne
au piano. se sent mourir de tristesse et d’incertitude.
Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il se décide 4 accepter
une invitation du prince Radziwill et va passer une
semaine d’automne & Antonin. 1l y est recu en grand
homme, fait de la musique avec le prince, qui est
Pauteur d’une partition de Faust.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je
veux parler des deux jeunes princesses, aimables,
musicales et tendres créatures, Quant 3 la princesse
mere, elle sait que ce n’est pas la naissance qui fait
la valeur de I'homme ». Les princesses le savent aussi
et elles s’amusent & se faire donner des lecons par cet
artiste & la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une posi-
tion correcte. Elise fait son portrait. « La princesse
Wanda a un sentiment vrai de la musique. Point
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n'est besoin de lui répéter sans cesse : ici, crescendo ;
2 R o
la, piano... ici, plus lentement ; 1a, plus vite... J'a1

~ d6 lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa

mineur. » I1 écrit une autre polonaise, pour piano et

violoncelle. « C’est un brillant morceau & 'usage é.les
: dames. » 11 n’oublie pas Constance, bien que la prin-

cesse Filise le ravisse. Mais il se reconnait le pouvoir
d’étre charmé en toute pureté par deux &tres en méme
temps. Il n’oublie pas son cher Titus au cceur sauvage
et silencieux. Dans un moment d’expansion il lui
écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums
les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de
m’embrasser si je ne savais t’y contraindre par une
sorte d’attraction magnétique. Mais il y a dans la
nature des forces secretes... »

Rentré & Varsovie, il décide d’y donner un concert
ott Constance viendra. Elle ne saurait manquer de
comprendre que c’est & elle qu’il dédie sa jeune gloire.
Et en effet ce concert a lieu le 17 mars 1830, alors
qu’il vient de toucher ses vingt ans. Cet événement
suscite un intérét extraordinaire. La salle est comble.
Au programme, panaché comme c’est la mode, de
la musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de
chasse, du chant. La part de Chopin comporte son
Concerto en fa mineur et un Pot-pourri sur des airs
nationaux. Mais I’effet produit n’est pas tel qu’il 1’_a
espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et appré?lé
Poriginalité de l'artiste. Toutefois Constance, assise
au premier rang, lui sourit et il se trouve payé.

Un second concert, & quelques jours du premier,
réussit plus brillamment et le Rondo & la Krakoviak
déchaine I'enthousiasme. De toutes parts partent des
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cris : « Un troisiéme concert ! Un troisidme concert ! »
Cette fois il semble bien que la critique, la foule et
les amateurs soient tous d’accord pour déclarer Cho-
pin le pianiste et le compositeur le plus éminent de
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans
lui apporter de véritables joies. Ses amours pour
Titus et Constance le soutiennent et le travaillent,
Il porte sur son ceeur leurs lettres. Cest pour eux seuls
qu'il compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont
pas entendu sa plus récente musique, elle ne vaut
rien. « Le travail me presse. J'écris & force. Souvent
je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je vis dans
un réve et je dors pendant mes veilles. Oui, pis
encore, c’est comme si je devais dormir toujours
puisque je sens éternellement la méme chose. Mais
au lieu de puiser des forces dans cette somnolence,
je me tourmente davantage et m’affaiblis encore. »
I travaille son Adagio en mi majeur, qui doit étre
« romantique, calme, mélancolique », et évoquer
« quantité de souvenirs agréables. Cela doit 6&tre
semblable &4 une réverie pendant une nuit de prin-
temps éclairée par la lune... Si c’est mauvais, qu’im-
porte. Tu y reconnaitras mon défaut de faire mal
contre ma volonté. Mais cela vient de ce que quelque
chose m’est entré par les yeux dans le cceur contre
ma volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien
que je l'aime et le chérisse. »

Un peu d’imprévu lui est fourni par ’arrivée d’une
cantatrice allemande célebre, la Sontag, qui donne
une série de six concerts. Le prince Radziwill lui
présente Chopin, qui connait un moment d’enthou-
siasme. Elle n’est pas belle, mais charmante au-dela
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de toute expression et cnch:mt-e son mOtlde..'l'I‘ét.!éi‘IC
est admis & I'honneur de la voir dans son peignoir du
matin et il lui améne Constance. Mais !e passage de
la cantatrice & Varsovie n’est qu’un h{m}net'u( eplsoﬁe

et Chopin retombe ensuite dans ses m’certxtflde;. e

départ Iui apparait de plus en plus nécessaire S(;n

développement musical, et d’autre part la crainte fi
perdre son amou: le paralyse. Le 4 septembre, 1

écrit & Titus : i

« J'ai des acces de rage. Je ne bouge toujours pas.
Je n’ai pas assez de force pour ﬁxer.le_ jour de r‘xs.on
départ. J'ai le prcssentiment. que si je quitte ag‘-
sovie, je ne reverrai plus jamais ma rna1'son. He
m’imagine que je pars pour mourr. 'Ah: quelle
tristesse ce doit étre de ne pas mourir ou l(.)n a
toujours vécu ! Que ce serait af:fre}lx pour moi de
voir & mon lit de mort un médecin ou un domes-
tique indifférents au lieu_de tous les_ mlens.h.]e
voudrais passer quelques jours c-hc'z ’t01 ; peut-Gtre
y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mals, comme
je ne le puis, je me borne 'é parcourir l'es rues,
abimé dans ma tristesse, et je re-ntf'e, malss pour-
quoi ? Pour y poursuivre mes chimeéres. I’,homme
tst rarement heureux. S'il ne lui est destiné que de
courtes heures de félicité, pourquoi rer}qnceralt~11 a
ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives?»
Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre,

ot il fait ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant
comme tant d’autres que mon cceur e'st pour q‘uf‘,-lq‘ife
chose dans la prolongation de mon séjour ici. Sois s0f
que je saurai me placer au‘—(.:]es.sus_de. tout 1'0?5-;{7;:_ i
s’agira de mon mot, et que, sl j’aimais, je parviendrais
3
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& dominer pendant plusieurs années encore mes tristes
et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je
t’en prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon
bien et que je suis prét & tout sacrifier pour le monde.
Pour le monde, j'entends : pour I'eil du monde;
pour que cette opinion publique qui a chez nous tant
de poids, ne contribue pas & mon malheur. Non pas
A cette souffrance intime que nous tachons au-dedans
de nous-méme, mais & ce que j’appellerai notre
misére extérieure. Tant que je serai en bonne santé,
je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je tra-
vailler plus que mes forces ne me le permettent ? Si
c’est nécessaire, je puis faire deux fois plus qu’aujour-
d’hui. Tu n’es pas maitre de ce que tu penses, mais
moi, je suis toujours maitre de mes pensées. Rien
ne me forcerait de les quitter comme se détachent les
feuilles des arbres ; chez moi, méme pendant I’hiver,
il reste toujours de la verdure. Bien sfr, il ne s’agit
que de la téte! Dans le cceur, en revanche... pardieu !
la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la
végétation y soit luxuriante... Tes lettres reposent
sur mon cceur, & cdté du ruban (de Constance), car,
bien qu'il ne se connaissent pas, ces objets inanimés
sentent pourtant qu’ils viennent de mains amies. »

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide
de sa nature est son instinct musical ; que cet instinct
vaincra tout, ses désirs, son confort, sa paix ; que sa
« souffrance intime », si elle est nécessaire, ’est pour-
tant moins que cette marche tétue vers tout un
avenir de mélodie et de solitude.

En sortant de I'église, un jour, il apesgoit Cons-
tance. « Mes yeux ont surpris son regard. Alors je
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m’élancai dans la rue et il me fallut un quart d’heure
pour revenir & moi. Je suis parfois si fou que ¢’en est
effrayant. Mais de samedi en huit je partirai quoi
qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise,
son ruban dans mon Ame, mon Ame sous mon bras,
et en avant, dans la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert,
auquel M!'e Gladkowska préte son concours. Frédéric
joue une toute nouvelle ceuvre qu'il vient d’achever,
le Concerto en mi mineur et une Fantaisie sur des airs
polonais. Vétue de blanc et couronnée de roses,
Mue Gladkowska chante la cavatine de La Dame du
Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quante lagrime
per te versai, écrit Chopin & Titus. Elle a dit le tutto
delesto jusqu’au si grave d'une fagon admirable.
Zielinski déclarait que ce si & lui seul valait mille
ducats. Aprés I'avoir reconduite de la scéne, je jouai
mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. Cette fois
du moins je me suis compris moi-méme, 'orchestre
s’est compris, et le parterre nous a compris... Mainte-
nant il ne me reste plus qu’a boucler ma malle. Mon
trousseau est prét, mes partitions sont recopiées,
mes mouchoirs ourlés, mon pantalon neuf essayé. »
Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est comme une der-
nidre chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas.

Le 1¢r novembre 1830 est la date fixée : il va partir
pour Vienne. Dés le matin, toute une troupe se met
en chemin. Elsner, les amis, des musieiens le con-
duisent jusqu'a Wola, le faubeurg histerique ot
jadis se faisaient les élections des rois. On banquette.
On egxécute une cantate composée par Elsner en
son honneur. Ils chantent :
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Que lon talent, né sur notre sol

Eclate en tout et partout,

Que tu sois sur les bords du Danube,
Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Culittve les meaeurs de tes parents

Et, par les sons de ta musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,
Chante la gloire de ta patrie.

Ouzt, tu réaliseras tes réves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
Tu donneras la gloire & ton pays.

CHEUR

Ce n'est rien de quitier lon pays

DPuisque ton dme reste parmi nous.

Nous formons des veeux pour ton bonheur
£t garderons dans nos cceurs ta mémorre.

Il est bien péle, ce jeune prince lorsqu’on lui remet
une coupe d’argent remplie de sa terre natale. La
voici méme qui éclate en sanglots.

Quant 4 Constance, elle ne le revit plus. Deux ans
aprés, elle épousa un gentilhomme campagnard.
Puis, les yeux bleus que le poéte avait aimés, par
quelle étrange faveur du ciel se fermérent-ils a la
lumiére ? Constance perdit la wue. Parfois, cepen-
dant, elle se mettait encore au piano et chantait la
belle chanson : Quante lagrime per te versat... Quel-
qu'un qui la connut vers la fin de sa vie, racon-
tait que « de ses yeux, restés limpides malgré leur
eécité, » tombailent alors «des pleurs.

v

SOLITUDES VIENNOISES ET REVOLUTION A VARSOVIE.

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin & Kalisz.
Plus 4gé que lui de quelques années, il était au phy-
sique et au moral tout 'opposé de Frédéric: un grand
et fort garcon aux traits accuseés, volontaires, a la
parole rare, mais tout aussi-passionné mélomane. Ses
énormes’ mains, taillées pour manier I'épée de ses
ancétres, dés quelles se posaient sur les touches
du piano devenaient d’une légéreté ailée. Le mince
Frédéric aux yeux profonds, au teint d’enfant, con-
duisait pourtant a la laisse ce dogue puissant et sou-
mis. Ils passérent & Breslau, puis & Dresde, ou toute
une semaine s’évapora en visites, en soirées et au
spectacle. . -

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin alla
présenter ses hommages 4 Mm¢ Dobrzycka, une
Polonaise, grande maitresse 4 la cour de la princesse
Augusta. Cette dame occupait un appartement au
chiteau royal. Elle le recut fort bien et I'invita &
venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes.
Chopin accepta, se doutant bien qu’il lui faudtait
payer do son talent, mais il avait pour principe de




33 CHOPIN

ne jamais rien refuser & ses compatriotes. Au jour
dit, il fit son entrée dans les salons de la grande mai-
tresse oll se trouvaient réunies trois ou quatre per-
sonnes seulement : quelques dames et un homme
d’une trentaine d’années, au visage rasé, qu'il prit
pour un savant ou un abbé de cour. M™¢ Dobrzycka
le présenta & ses hotes : « un de nos jeunes compa-
triotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas & nous faire entendre
une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. »
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la
téte remplie de poésie, le ceeur de souvenirs. Cons-
tance, ses sceurs, la vieille Varsovie flottaient devant
ses yeux. Et de dix maniéres il les exprima avec cette
grice nonchalante, cette émotion nue dont personne
avant lui n’avait fourni de modele. On I’écouta dans
un silence profond. Puis,la grande maitresse se leva
et vint lui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous
avez fait passer une heure délicieuse & Leurs Altesses
Royales. » 8’inclinant alors en une révérence, elle lui
désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
Pinfante Augusta, sa belle-sezur, et le prince Jean,
le futur roi de Saxe, qu’il avait pris pour un docteur
en théologie. Ces personnes lui firent remettre le
lendemain des lettres scellées & I’adresse de Leurs
Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et de
Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur
recommandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste
hors ligne auquel le plus feillant avenir est réserve. »

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus
arrivérent vers la fin de novembre & Vienne. Ils se
mirent en quéte d’un appartement, et, moyennant
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50 florins par mois, en loudrent un de trois pidces
situé au Kohlmarkt,

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déja
plus de l'artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger,
I'éditeur, se refuse & acheter ses ccuvres et Chopin
ne consent pas & les donner gratis. ® Il croit peut-
étre, dit-il, qu'en affectant de les traiter comme
bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui
donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma
devise sera : paye, animal. » Mais ces petits soucis
g’effacent d’un coup lorsque les événements qui se
déclenchent en Pologne commencent de filtrer dans
les journaux. Le 29 novembre, en effet, I'insurrection
avait éclaté 4 Varsovie. Ce vieux peuple réduit a
I'esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses
libertés. On apprit les nouvelles par bribes : le
29 novembre, dix-huit conjurés s’étaient dirigés
vers le palais du Belvédére o résidait le grand-duc
Constantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils
y arrivérent trop tard. « L’oiseau s’était envolé » et,
emmenant ses troupes russes, il s’éloignait déja des
murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, la
ville entitre se soulevait contre ses oppresseurs. Le
lendemain, un gouvernement nouveau était nomme,
la guerre de I'indépendance proclamée et des milliers
de volontaires s’enrdlaient partout.

Dés ces premiers mouvements, Titus et Frédéric
sont transportés d’enthousiasme. Titus s’équipe de
pied en cap et, sans attendre davantage, il part pour
rejoindre ses compagnons d’armes. Resté seul, Chopin
se lamente sur son inaction ; mais que faire de ses
mains trop fines, de son inutile talent ? Au hasard,
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sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance
sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas a le
rejoindre et dans le sombre crépuscule d’hiver son
ardeur guerriére lui apparait subitement si vaine,
qu’il fait faire demi-tour & son cocher et rentre a
Vienne. Il y trouve une lettre de son pére qui, devi-
nant les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de
ne pas se laisser détourner de sa carriére. Que tant
de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc,
Chopin restera. Mais ’épreuve est dure & soutenir
dans cette Autriche de Metternich, toute hostile &
la Pologne. Les artistes de sa connaissance ’évitent
et il entend murmurer plus d’une fois sur son passage
que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les
Polonais. Son courrier ne lui parvient & présent
qu’avec de longs retards et il vit dans 'angoisse. Il
apprend la marche du général russe Paskewitch sur
Varsovie. Déja il voit la ville incendiée, ses parents
et Constance massacrés. Il passe son temps & écrire,
lui qui a une telle horreur pour le papier & lettres. « 11
me semble que je réve, que je suis encore au milieu
de vous. Ces voix que j’entends et auxquelles mon
oreille n’est pas accoutumée me font I'effet de cré-
celles... Vivre ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui...
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Et les
fétes de No&l ne sont qu'une aggravation de ce drame
d’inquiétude. Dante eut raison de dire qu’un souvenir
heureux est la pire misére dans les jours de malheur.
Cette nuit de Noél, il se rend & I'église Saint-Etienne
et 12, debout dans la partie la plus sombre du dome,
appuyé contre une colonne gothique, il songe au sapin
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familial illuminé de bougies, aux modestes présents
que ses sceurs et lui s’entroffraient, au souper tradi-
tionnel, lorsque toute la famille, réunie autour de la
table, rompt le pain bénit que les fréres lais des
couvents ont distribué pendant I’Avent.

Il passe les journées de féte en grande partie seul
dans sa chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande
et a trois fenétres ; le lit est en face, mon merveilleux
piano est & droite, le divan & gauche ; entre les fené-
tres une glace, et au milieu de la piéce une grande
table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme.
Tous les matins un domestique d’une insupportable
bétise me réveille. Je me lé¢ve, prends mon café et
je le bois souvent froid car j’oublie de déjeuner en
jouant. Vers 9 heures arrive mon professeur d’alle-
mand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du com-
positeur) vient travailler 4 mon portrait pendant
que Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe
de chambre jusqu’a midi. A cette heure, un bon petit
Allemand fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui
je fais une promenade sur les glacis. Puis je vais
déjeuner ol je suis invité, sinon & l'auberge zur
béhmischen Kéchin, qui est fréquentée par tous les
étudiants de I'Université... Aprés cela je fais des
visites, je rentre au ‘crépuscule, je me coiffe, je me
chausse et je vais & quelque soirée. Vers onze heures
ou minuit— jamais plus tard — je rentre, joue, pleure,
ris, lis, me couche, et réve de vous. »

Dans cette méme lettre & son ami Matuszynski,
il écrit encore le jour de Nogl (1830) :

«... Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais
pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de
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mon ange de paix. Que j’aimerais toucher toutes les
cordes, non seulement celles qui évoquent des senti-
ments orageux, mai§ celles ol sonnent les Lieder
dont I’écho & demi-éteint erre encore sur les rives du
Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais...
Tu me conseilles de faire choix d'un poéte. Ne sais-
tu donc pas que je suis I'étre le plus irrésolu de la
terre, et qui n’a choisi avec bonheur qu’une seule
fois en sa vie ? Tous les diners, soirées, concerts, bals,
m’ennuient. J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis
faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pompon-
ner, me chausser, me coiffer et jouer I'’homme tran-
quille dans les salons pour rentrer ensuite chez moi
et tonner sur le piano. Je n’ai pas de confident,
je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment
et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre
m'a beaucoup assombri. S’est-il produit un chan-
gement? A-t-on été malade? Chez un étre si sensible
je le croirais volontiers... Rassure-la et dis-lui qu’aussi
longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans la
mort, oui, jusqu’aprés la mort, mes cendres seront
répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop
peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je I'eusse
fait moi-méme, mais le monde, le qu'en dira-t-on ?
Sois mon interpréte auprés d'elle. Avant-hier, j’ai
diné ohez une M™e Bayer, une Polonaise dont le
nom est Constance. J'aime sa société & cause de
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses
serviettes, sont marqués de son initiale. »

« 4T janvier 1831. J’ai re¢u ta lettre. Je ne sais ce
q!ui se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma
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vie. Ecris-moi. Tu es donc aux armées ? Nos pauvres
parents ! Que font nos amis ? Je vis avec vous. Je
voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars,
comment pourras-tu remettre mon message ? Atten-
tion & mes parents. On pourrait supposer le mal...
Comme l'anpée commence tristement pour moi.
Peut-étre ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu pars
pour la guerre ? Reviens colonel. Ah! gque ne puis-je
dtre au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui
remets pas mon billet. Je ne me souviens plus de ce
que j'ai écrit. Tu peux le lire. C’est peut-8tre le pre-
mier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce
lit ot je me couche, peut-étre a-t-il déja regu un
cadavre. Qui fut ce mort ? Etait-il plus mauvais que

‘moi ? Avait-il des parents, des saeurs, une amante ?...

Il est & présent indifférent & tout. Sans doute mourir
est-ce le meilleur des actes humains. Ou au contraire,
est-ce de naitre ?... » Enfin quelques lignes spasmo-
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle
son réle ? Combien c’est difficile & deviner. Oui ou
non ? Qui, non, oui, non ?... Oui, c’est siir. Mais
qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révéle tout entier, inquiet, solitaire,
affreusement tendre. Toutes les peines sont en lui
& l'état de bourgeons, et quelques joies simples.
Mais Phomme ne progresse qu’avec une extréme len-
teur. Le poéte s’aceroche & son enfance, quil’a pourvu
des difficultés dont il a besoin, Comme les femmes,
il se réserve inconsciemment pour la souffrance et
c'est par clle seulement qu’il deviendra adulte,
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Toutefois les deux années écoulées depuis son pre-
mier feu pour Constance Gladkowska ont déja
fourni des ceuvres admirables. Ce n’est pas sans quel-
que orgueil que Chopin trie dans la masse de ses
manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol
majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait naguére a
Titus un passage confidentiel ; les esquisses de ses
Etudes, le premier de ses Nocturnes et les deux
Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mineur, op. 21).
Si, pour la construction, le squelette, ils doivent
encore beaucoup & Hummel, pour la chair et le sang
ils sont entiérement de Chopin. Les parties d’orchestre
sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas & penser orches-
tralement, mais celles du piano, d’une originalité et
d’une poésie qui portent la marque éternelle. Liszt
dira plus tard de I'adagio du Second Concerto, pour
lequel Chopin avait une prédilection ‘marquée, que
tout ce morceau est « d’'une idéale perfection », que
« son sentiment tour & tour radieux et plein d’apitoie-
ment ferait songer 4 un magnifique paysage inondé
de lumiére, & quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamentable,
d’une scine poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cceur humain en face d’une
incomparable splendeur de la nature. » Il y a de la
justesse dans ces mots un peu amples. Mais il est
difficile de transposer dans le vocabulaire moyen ce
qui échappe si brusquement & l'ordinaire et révéle
au plus complexe de nos sens un univers nouveau.

Une analyse musicale est le plus vain des exercices.

de T'esprit puisqu’elle ne peut se construire que sur
le sentiment. Voyez plutdt les salles de concert 3
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elles sont pour la meilleure partie peuplées d’amants
et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable ou ils
se retrouvent le mieux. Chopin lui-méme ignorait
encore ce qu’il donnait. Il était géné par les cadres
classiques. Mais 1l portait en lui la joie d’une connais-
sance grandissante, développée et macérée dans ses
premiéres douleurs.

L’hiver se traine comme il peut, et Chopin, avee
un peu plus de plaisir qu'il ne I'avoue, va de soirée
en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou plutét : un
favori ; 'autre n’est pas mnécessaire, « car 'on ne
montre au public que son cdté droit ». Il a pris ses
habitudes chez le DT Malfatti, I'ancien médecin de
Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant
qui habite une élégante villa entourée d’'un jardin. Et
voici que le printemps revient puisque les péchers et
les cerisiers du docteur se couvrent d’une neige
blanche et rose. A la Saint-Jean, I'on y donne une féte
au clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air
nuptial qui monte de I'orangerie chassé par les jets
d’eau, Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent
Pétranger aux yeux tristes qui paraphrase en cou-
leurs sombres une joyeuse valse de Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d’artistes,
mais, le violoniste Slavik excepté (autre Paganini
qui tire 96 notes staccato d’un seul coup d’archet),
personne ne lui parait grand. Vienne ne lui offre rien
& aimer. On ne joue partout que des valses, et, si
Fon en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas

s

autre chose. Il est souffrant et avoue & ses amis,
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mais il leur interdit d’en informer ses parents. Il
projette un nouveau départ, fait établir son passeport
sans savoir au juste 8'il optera pour la France, I’Alle-
magne ou I'Angleterre. L’Italie I'attire aussi, mais
il y a des révolutions & Bologne, Milan, Ancéne,
Rome. Irrésolu, il jouerait bien & pile ou face si ce
n’était un peu tenter le sort. Il finit par se décider
pour Londres et, & tout hasard, fait ajouter sur son
passeport : « passant par Paris. » Le voila rassuré et
muni de quelques points de repére ol accrocher son
imagination. Il prépare son bagage, fait ses visites
d’adieu et retient sa place dans la diligence pour le
20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui par
vient de son compatriote I’écrivain Witwicki, un
ami de ses parents. Elle I'atteint & I’endroit le plus
sensible. « ... Ayez toujours en vue la nationalit$,
la nationalité et encore une fois la nationalité. Cest
un mot A peu prés vide de sens pour un artiste
ordinaire, mais non pour un talent comme le vétre.
Il y a une mélodie natale comme il y a un climat
natal. Les montagnes, les foréts, les eaux et les prai-
ries ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque
4me ne la saisisse pas... Chaque fois que j’y pense,
cher monsieur Frédéric, je me berce de la douce
espérance que vous serez le premier qui saurez puiser
dans les vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le minéralogiste
cherche les pierres et les métaux dans les montagnes
et les vallées... On m’a dit que la-bas vous vous en-
nuyez et que vous languissez. Je me mets & votre
place : aucun Polonais ne peut étre tranquille quand
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il y va de la vie ou 'de la mort de sa patrie. Mais
souvenez-vous toujours, cher ami, que vous 8tes parti
non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenir la consolation et la gloire de votre
famille et de votre pays. »

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg,
gagna Munich o il séjourna plusieurs semaines. Puis
il reprit sa route et arriva & Stuttgart. Clest 13, le
8 septembre, qu'il apprit la prise de Varsovie par les
Russes. Sous le choc de l'affreuse nouvelle, il se mit
au piano et sa douleur éclata en une improvisation
déchirante. Ce fut le premier jet de I'Etude en ut
mineur (n° 12 de 'opus 10) qu’on appelle La Révolu-
tion. « Quel changement, quelle détresse!... Qui
aurait pu le prévoir », écrira-t-il quelques semaines
plus tard. On trouvera peut-dtre ces mots un peu
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands, ni forts.
L’émotion a toujours chez lui un accent modéré. Tou-
tefois, dans son carnet de poche il donne libre cours &
ses imprécations : « Les faubourgs incendiés, Matus-
zinski et Titus tués sans doute!... Paskewitch et ce
chien de Mohilew s’emparent de la bien-aimée ville,
Moscou commande au monde! O Dieu, ot es-tu ?
Es-tu ]a et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié
des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien —
n’es-tu toi-méme, enfin, qu'un Moscovite ? »

Le jeune exilé se doutait bien pen qu’il allait &tre,
selon une belle métaphore de Paderewski, le génial
cont_rebandier qui, dans les feuillets de sa musique,
ferauf s’envoler par-dessus les frontitres le polonisme
Prohibé ; le pratre qui porterait aux Polonais dans la
dispersion, le sacrement de la patrie,




VI

]
€ JE NE SAIS s§’I1. ¥ A UNE VILLE SUR TERRE OU L ON
’
TROUVE PLUS DE PIANISTES QU A PARIS. »

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi
les barriéres de Paris, le jeune musicien grimpa sur
le si¢ge, & cdté du cocher. Il ne savait oui porter les
yeux, si sur les monuments ou sur une foule telle-

ment dense qu’on pouvait croire 4 une nouvelle
révolution. Ce n’était pourtant que la joie de revivre
qui jetait cette multitude dans la rue et forgait 1e:s
chevaux 3 prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait
comme pas un parmi les vétements symboliques de
messieurs les bourgeois et il les désignait & son voya:
geur. Chaque parti politique arborait sa 11‘vr(_§e.
L’Ecole de Médecine et les Jeune France se distin-
guaient par la barbe et les cravates. Les Carli.stes
avaient des gilets verts, les Républicains des gilets
rouges, les Saint-Simoniens des gilets bleus. Be'au-
coup s’enorgueillissaient de longues redingotes dites
« & la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux talons.
On voyait des artistes costumés en Rapha#l, cheveux
jusqu’aux épaules et bérets & larges bords. D’autr'es
adoptaient le moyen-age. Nombre de femmes s’habil-
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laient en pay™s, en mousquetaires, en chasseurs. Et
dans cette fourmilidre les camelots brandissaient
leurs brochures : « Demandez I’ Ar¢ de faire des amours
et de les conserver; demandez les Amours des préires;
demandez I’ Archevéque de Parts et M™® la duchesse
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu scan-
dalisé. Puis il fut tout agréablement surpris de voir
défiler un groupe de jeunes gens qui criaient : Vive
la Pologne! « C’est en I'honneur du général Ramo-
rino, cet Italien qui cherche a délivrer nos fréres
polonais de la botte russe », expliqua le cocher. 11
fallut s’arréter pour laisser passer le populaire. Puis
Ton arriva devant les Postes, et Chopin descendit,
fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit
au bureau de logement ou on lui indiqua deux cham-
bres au quatriéme étage, n® 27 du boulevard Poisson-
niére.

Il 8’y trouve bien parce.que ses fenétres ont un
balcon d’oui il peut voir en enfilade les boulevards.
La longue perspective d’arbres emprisonnés - entre
deux rangées de maisons I’étonne. « C’est 14 en bas,
songe-t-il, que s’écrit ’histoire de France. » A peu de
distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d’événe-
ments ont passé devant ma porte |... Mais aprés le
proces de Louis XVI et les insurrections révolution-
naires, tout est petit en fait de jugement et d’in-
surrection. » Et dans le méme temps, une de ces
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans
sa mansarde des romans qu’elle signe du nom de
George Sand et s’exclame : « Vivre. que c’est doux !
Que ¢’est bon, malgré les chagrins, les maris, 'ennus,
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les dettes, les parents, les cancans, malgré les poi-
gnantes douleurs et les fastidieuses tracasseries.
Vivre, c’est enivrant! Aimer, étre aimé! Q'est le
bonheur, c’est le Ciel ! »

Dés le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge
dans la foule et s’enivre de solitude. Elle est plus
totale ici qu'au fond des foréts d’Allemagne et Var-
tiste en éprouve tout ensemble les excitations et la
crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subitement
celui-ci §'épaissit, s’organise, et Chopin se trouve
emporté par une colonne compacte qui défile drapeau
en téte pour acclamer Ramorino. Alors la peur le
saisit vraiment, il se dégage, revient chez lui par des
rues détournées, grimpe jusqu’a son balcon et assiste
de haut & cette tempéte d’enthousiasme. Les maga-
sins se ferment, un escadron de hussards arrive au
galop et balaye la populace qui siffle et conspue les
soldats. Jusqu’au milieu de la nuit c’est un vacarme
qui sent 'émeute. Et Chopin d’écrire & Titus : « Je
pe puis te dire 'impression désagréable que m’ont
produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ;
la politique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible puisque
seule méthode de penser par les sentiments. « Iei
seulement on peut apprendre ce qu'est le chant.
A Pexception de Pasta, je crois qu'il n’y a pas de
plus grande cantatrice en Europe que Malibran-
Garcia. » 1l passe ses soirées & I'Académie Royale ou
a I'Opéra Italien. Véron dirige I’Académie ou Habe-
neck conduit Porchestre. Aux Italiens, c’est Rossini
et Zamboni. Il entend Lablache et la Malibran dans
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le Barbier de Séville, puis Othello, I’ Italienne & Alger,

Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau & Titus :

« -Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains

disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai

entendu de ma vie une voix aussi divine. Malibran
parcourt une étendue de trois octaves; dans son
genre, son chant est unique, enchanteur. Elle per-
sonnifie Othello, la Schreeder-Dévrient, Desdémone
Malibran est petite, I’Allemande plus grande. Ox;
croit parfois que Desdémone va étranglez; Othello. »
\.Chopin avait une lettre d’introduction pour Paér

qui l.e mit en rapport avec Chérubini, Rossini, et l(;
pianiste alors fameux par-dessus tous les au’tres :
Kalkbrenner. Le cceur battant, Chopin alla trouvel:
chez lui ce maitre incontesté. (C’était un grand
homme froid et compassé, aux allures de diplomate
au regard instable. Il se donnait des airs de gentili
h?mme, était sans doute trop poli, en tous cas fort
pédant. Marmontel dit de lui que son jeu était lié
soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite et char-’
mait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était
d une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle
agitation de la téte ni du corps dans un style noble
et de la grande école. « Un géant, dit Chopin, il écrase
tout le monde, et moi avec. » Le jeune artiste admire
surtout en Kalkbrenner le puriste, ’homme qui, au
prano, parle la langue de Cicéron. ]

’ Le maitre et l'inconnu exécutent l'un devant
Pautre plusieurs morceaux. Quand Chopin a achevé
son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui dit :
« Vous'r. avez le style de Cramer et le toucher de Field »
¢e qui est sans doute le plus beau compliment qu’ii




52 CHOPIN

puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu
le grand homme de demain, il lui explique ses fautes,
fait ressortir son absence de méthode, donne méme
des coups de crayon dans le concerto. 11 essaye de le
déchiffrer. Mais s’il y parvient pour la premiére
partie, il est arrété dés le début de la seconde par des
difficultés insurmontables, car la technique en est
absolument nouvelle. Nonobstant, il aflirme avec
aplomb que seules trois années d’étude sous sa direc-
tion feront de Chopin un nouveau chef d’école. Fré-
déric se trouble. Trois ans d’études encore! Qu’en dira
sa famille ? « Cependant je m’y soumettrai, pense-t-il,
pourvu que je sois siir de faire un grand pas en
avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte :
«Non, je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner...
Non, il ne détruira pas en moi cette aspiration,
audacieuse, j'en conviens, mais noble, de me créer
wn monde nouveau. » Un quart de siécle avant
Wagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, la
certitude d’une méme destinée.

Sachons gré 4 M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu
la confiance de son fils. « Mais mon bon ami, lui écrit-
il, je ne congois pas comment avec tes capacités, qu'il
(Kalkbrenner) dit avoir remarquées, il pense qu’il
faille encore trois ans de travail sous ses yeux pour
faire de toi un artiste et te donner une école. Tu sais
que j’ai fait tout ce quia dépendu de moi pour secon-
der tes dispositions et développer ton talent, que je
ne t'ai contrarié en rien. Tu sais aussi que le méca-
nisme du jeu t’a pris peu de temps et que ton esprit
g’est plus occupé que tes doigts. Si d’autres ont passé
des journées entiéres a faire mouvoir un clavier,
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tu y as rarement passé une heure entiére & exécuter
les ouvrages des autres... Le génie peut se faire remar-
quer au premier abord par les connaisseurs, mais
ils n’en voient pas le point d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre de sa sceur
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre
Pembarras ol se trouve plongée sa famille. Et le
vieux maitre, comme la jeune sceur, a bient6t dépisté
dans la proposition du virtuose un calcul intéressé.
Alors ils le disent, eux qui ont le cceur net, eux qui
ont la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est éerié :
« Voila déja de l'envie, trois années ! » et il a hoché
la téte. Puis il ajouta : « Je connais Frédéric, il est
bon, mais il n’a pas d’amour-propre, aucune envie
de. progrés ; on le domine aisément. Je luil écrirai
comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin
il a apporté une lettre que je t’envoie et il a continué
a parler avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons
les hpmmes dans la simplicité de notre cceur, nous
pensions que Kalkbrenner était ’homme du monde
le plus honnéte ; mais Elsner n’a pas été tout a fait
de cet .avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric
o génie et ils craignent d’étre déja devancés par lui.
C’est pourquot ils veulent le tenir trois années dans
leurs mains afin d’arréter ce que la nature ferait
pousser d’elle-méme. » Elsner ne veut pas que tu
mmites et il s’exprime bien en disant : « Toute imita-
L v g

: ginal, et, quoique tu sois jeune, tes
conceptions peuvent &tre meilleures que celles de
heaucoul? d’autres... Puis, M. Elsner ne veut pas seule-
ment voir en toi un concertant, un virtuose célébre,
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ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il
veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te
pousse et pour lequel elle t’a formé. Ce qui l'irritait
extrémement, ¢’était, comme il dit, cette hardiesse
et cette arrogance de se faire donner un crayon aprés
avoir parcouru la partition pour en effacer des pas-
sages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout
son effet d’orchestre. Il dit que c’elit été tout autre
chose s'il t’avait conseillé, quand tu écrirais un
concerto, d'en faire l'allegro plus court ; mais de te
forcer 3 effacer ce qui était écrit, c’est ce qu’il ne
peut lui pardonner. Elsner a comparé cela 4 une mai-
son déja construite a laquelle on veut supprimer une
colonne qui paraissait superflue, et on change tout
en détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je pense que
Elsner a raison quand il affirme que pour é&tre supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses malitres,
mais aussi ses contemporains. On peut bien les dé-
passer en les imitant, mais alors c’est suivre leurs
traces. Kt il affirme que toi, qui sens maintenant ce
qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer
toi-méme ta voie. Ton génie te guidera. Encore une
chose, a-t-il dit. « Frédéric a tiré de son sol natal cette
particularité : le rythme — comment bien dire ? —
qui le rend d’autant plus original et plus caractéris-
tique que ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait
que cela te restat. Nous ne comprenons pas toutes
ces choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous
ne donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. »

Ells est belle, cette lettre. Elle est sans littérature,
mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils

OU LE PDBTE 55

et préféra rester lui-méme, flit-ce aux dépens d’un
succeés rapide. Au demeurant, Kalkbrenner sut ne se
point facher de voir que cet éléve d’élite ne s’était pas
laissé convaincre. Leur amitié persista. C’est méme
Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs de¢ la
fameuse maison Plevel. Chopin se lia avee d’autres
artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo-
siteur, musicographe, et Franchomme, le violoncel-
liste célébre, qui tous deux l’aidérent 4 organiser son
concert de début.

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons
Pleyel. Frédéric 'avait préparé avec un soin minu-
tieux, parmi des difficultés sans cesse renaissantes.
On avait recruté pour la circonstance cing violo-
nistes (dont Urhan, 'ami de Liszt, et Baillot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; Mles To-
meoni et Isambert pour le chant; Kalkbrenner,
Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et Chopin allaient
exécuter une Grande Polonaise A six pianos composée
par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin jouerait
son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le
la ci darem de Mozart. La Grande Polonaise a six pianos
Iinquiétait. « N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il
& Titus. Un des pianos & queue est tréds gramd, c’est’
celui de Kalkbrenner ; I'autre est petit, ¢’est le mien. »
Il n’aimait pas I'ostentation. Du reste, les concerts
devant le grand public lui étaient toujours odieux.
Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur Uestrade
un jeune homme fort pale dont Pattitude trahissait,
b.len plutdt qu’une théatrale inspiration, un trés
sincére ennui. La salle n’était qu'a demi-garnie et
comptait surtout des Polonais, des critiques et des
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musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau
visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence
quand Chopin elt glissé sur le clavier ses premiéres
caresses.

Du piano s’éleva alors une voix que personne,
jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun y perce-
vait le cri de son moi le plus intérieur. Ce n’était ni
I’anecdote, ni le commentaire brillant, mais le simple
chant de la vie, mais la confidence authentique, mais
le mot essentiel d’un cceur. A force de justesse déli-
cate — qui est la force des purs — Chopin transporta
ces connaisseurs, Liszt lui-méme, dont « les applau-
dissements les plus redoublés ne suffisaient pas a
exprimer I’enthousiasme», y vit la révélation d’une
« nouvelle phase dans le sentiment poétique a coté
d’heureuses innovations dans la forme de I'art » 1
lui donna dés ce soir-1a son amitié chaleureuse. Fétis,
le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici un
jeune homme qui, s’abandonnant & ses impressions
naturelles et ne prenant point de modéle, a trouvé
sinon un renouvellement complet de la musique de
piano, au moins une partie de ce qu'on cherche en
vain depuis longtemps : une abondance d’idées
originales dont le type ne se trouve nulle part. »

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans
fausse modestie, car toute vanité lui faisait totale-
ment défaut. On fit les comptes de la recette : elle
suffisait & peine 3 couvrir les frais. Mais cela n’était
rien en comparaison d’une autre déception : le public
francais n’était pas venu. Le but que I'artiste pour-
suivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers
minuit, il rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina
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que le destin avait prononcé contre lui un arrét
défavorable et il fit le projet de partir pour I’Amé-
rique.

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations
demeuraient per1 nombreuses, se bornaient 4 un petit
nombre d’artistes et de compatriotes. Ah! que
Meyerbeer était heureux, lui qui venait de faire jouer
son Robert le Diable, mine d’or et de gloire! Il se
confie a Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement,
il est vrai. Mais peut-8tre y soupire-t-on davantage
aussi. Paris est tout ce que tu voudrais qu’il fit. Tu
peux t’y divertir, t'y ennuyer, y rire, y pleurer, y
faire ce que bon te semble sans que personne te
gratifie d’un regard.' Chacun suit tout uniment son
chemin. Je ne sais s’il y a une ville sur terre ot
.’!’on trouve plus de pianistes qu'a Paris, mais ou
il y ait aussi plus d’4nes batés et de virtuoses. Ah,
comme je voudrais t’avoir auprés de moi. Si tu
savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son
dme. J’aime bien le commerce des hommes. J’entre
facilement en relations, aussi ai-je des relations par-
de§sus ‘les oreilles ; mais il n’y a personne, personne
qui puisse me comprendre. Mon cceur bat pour ainsi
dire toujours en syncopes, et je m’en plains, et je
voudrais une pause — la solitude — et que durant
tout le jour nul étre ne me vit ni ne m’adressat la
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma sonnette
quand je t’écris. »

fle_pendant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et
précisément tirée par le pire des facheux, I’assom-
mant, le terrible, le ridicule Sowinski. « Il entre juste-
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ment chez moi. C’est quelque chose de grand, de fort,
qui porte de petites moustaches; cela s’assied au
piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,
frappe, croise les mains sans rime ni raison; cela
démolit pendant cing minutes une touche qui n’en
peut mais. Cela a d’énormes doigts faits plutdt pour
manier les guides et le fouet quelque part sur les
confins de I'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que
d’avoir de petites moustaches et un bon cceur. —
Quand nous reverrons-nous ? Peut-8tre jamais, car
je t'assure que ma santé est misérable. Extérieure-
ment je suis gai, mais intérieurement je suis mordu.
Sombres pressentiments, agitations, insomnie, nos-
talgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et,
tout de suite aprés, le désir de la mort... »

D’autres amis vont et viennent autour du petit
appartement de Chopin ¢ Albert Grzymala, le comte
Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et a de
grands projets, des réfugiés polonais. Mais d’argent,
tous ces jeunes gens n’en ont guére et Frédéric,
malgré les « petits renforts » que lui envoie son pére,
voit 8’épuiser ses ressources.

Quant & Pamour, c’est un luxe auquel il ne faut
pas songer. Le souvenir de Constance s’efface depuis
qu’Isabelle a annoncé & son frére le mariage de I'in-
fidéle : « Je m’étonne avec toi qu’on puisse &tre aussi
insensible. On voit qu'un beau chateau était une plus
grande attraction. Ah! du sentiment il n’y en avait
que dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle
au pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne
comprend méme pas.

Cependant une femme jolie et fraiche habite au-
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dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans I'escalier,
se sourient, s’adressent quelquefois la parole. Elle
entendait de sa chambre les accords passionnés
qu’inventait — pour qui ? — ce bel ange masculin.
Elle lui dit une fois :

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent.
seule et j’adore la musique.

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret
lui é_chappe devant son papier, dans sa chambre
humide : « J’y aurais trouvé une cheminée, un feu.
N ferait bon s’y chauffer. »




NT

ANNEES HEUREUSES, ANNEES TRAVAILLEUSES.

¢« Demain, écrivait-il & ses parents, demain je
traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et
rencontra le prince Valentin Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie
de Chopin une influence particuliére. Quels beaux
rapprochements on pourrait faire en comparant

cette rencontre i telle autre ol un pape, un roi, un |

grand seigneur ou quelque fermier-général, modi-
fitrent en un instant la fortune d’un artiste appa-

remment condamné & I'avortement de son génie. Il

semble qu’il y ait entre I’art et I'opulence de secrétes
et inconscientes fécondations. Francois I®f ne nous
parait jamais mieux inspiré qu’en payant les dettes
de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique
qu'en grimpant aux échafaudages de Michel-Ange,
ni Elisabeth d’Angleterre plus intelligente qu’en
commandant & Shakespeare les Joyeuses Comméres
de Windsor, et 'on ne se souvient du surintendant
Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine.
S’ils avaient eux-mémes dicté leurs biographies,
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sans doute ces princes n’eussent-ils pas mentionné
de si médiocres gestes. Tout de méme, ce Radziwill
n’imaginait pas ajouter & sa vie une ligne de mérite
lorsque, rencontrant sur les boulevards ce compatriote
pitoyable, il proposa de 'emmener le soir méme chez
le baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre
négligente que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On
demande & Chopin de jouer et il s’exécute de bonne
grace. En un instant il conquiert cette foule élégante
et, dés le lendemain, est bombardé d’invitations et
de demandes de lecons. La maréchale Lannes, la
princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les
lecons qu’il donne ne coftent pas moins de vingt
francs I’heure. Il change deux fois de logis et s’ins-
talle enfin au n° 5 de la Chaussée d’Antin, On com-
mence & parler un peu partout de ce poéte qui, la
nuit, dans les rares salons ot il consent & jouer, peuple
Pobscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ca
« conter de petites histoires musicales ». C’étaient des
récits variés 4 Uinfini, car c’est en improvisant
surtout qu’il montrait ses hardiesses. L’inachevé de
ces esquisses ouvrait dans I'imagination des avenues
ou lesprit allait se perdre. Chopin possédait & un
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le
plus précieux de Dartiste. Il conversait avec lui-
méme, ne concluait point, et laissait A ses auditeurs
le plaisir d’avoir pendant un instant vétu de notes
des formes et des sentiments qui s’éparpillaient en-
suite dans le néant. « Divines chatteries », faisait

Berlioz en les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses
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d’hiver, » disait Liszt. « Par la porte merveilleuse, |

ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un monde ol
tout est miracle charmant, surprise folle, miracle

réalisé. Mais il fallait 8tre initié pour savoir comment |

on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une
fois & son ami Franz :

— Je ne suis point propre & donner des concerts.
La foule m’intimide ; je me sens asphyxié par ces
haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux,
muet devant ces visages étrangers. Mais to1, tu y es
destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu
as de quoi I'assommer.

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cher-
chait jamais qu’a le gagner. Et encore, est-ce bien 1a
ce qu’il voulait ? Le public lui importait si peu.
C’est son propre mal qu’il chantait et enchantait.
Il n’aimait pas a s’exprimer par le moyen des autres,
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interpré-
tait que lui-méme.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le
superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui lui
venait maintenant en certaine abondance, se dépen-
sait en jouissances poétiques : un joli cabriolet, des
vétements d’excellente coupe, des gants blancs,
des soupers chers. Il soignait Pameublement de son
intérieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis,
de Pargenterie, voulait qu’en toutes saisons il fut
pourvu de fleurs. Et lorsqu’y venaient ses nouvelles
amies : la comtesse Delphine Potocka, la princesse
Marceline Czartoryska, M!e O’Meara, la princesse
de Beauvau, la régle était qu’elles apportassent une
rose ou des orchidées que l'artiste mettait tremper
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dans un vase et qu’il contemplait sans fin, comme un
Japonais s’enivre d’une estampe unique.

Années heureuses, années travailleuses. Chopin
compose une partie solide de son ceuvre. En 1833
il publie cinq Mazurkas, le Trio pour piano, violon
et violonecelle, trois Nocturnes, les douze grandes
Etudes dédiées & Liszt, le Concerto en mi mineur.
En 1834, la Grande Faniaisie sur des airs polonais, la
Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres
Nocturnes, le Rondeau en mi bémol majeur dédié a
Caroline Hartmann, quatre nouvelles Mazurkas, la
Grande Valse en mi bémol majeur. Ses ceuvres sont
jouées dans beaucoup de concerts par les plus célebres
virtuoses : Liszt, Moschelés, Field, Kalkbrenner et
Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de
chambre de malade », et Auber : «il se meurt toute sa
vie ». Car Chopin, malgré ses succés, reste tout blessé
de nostalgies, et un jour que son élé¢ve et ami Gutmann
jouait la troisime Eiude en mi majeur, Chopin, qui
disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie,
s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment,
pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre
natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore
une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus
puissant sur son cceur que l'appel d’une maitresse.
Et il faut que le mal ait été bien profond pour qu’Or-
lowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme
d’une maladie consomptive. « Chopin est bien portant
et vigoureux, dit-il. Tl tourne la téte & toutes les
femmes. Les hommes en sont jaloux. Il est & la mode.
Sans doute porterons-nous bientdt des gants & la
Chopin. Mais le regret du pays le consume, » Cest
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que la Pologne restait sa source vive, la nappe ol il
puisait images et sentiments, le seul rythme ellicace,
en somme le moteur de ses énergies. L’inspiration
est un hasard saisi au vol. Mais 'art ne s’y trouve
pas caché comme la colombe dans le chapeau du
prestidigitateur. Peut-étre n’est-il qu’une parfaite
connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et
les modulations qu’enseigne la vie & nos élans de
jeunesse. Le marquis de Custine écrivait & Chopin :
« Quand je vous écoute je me crois toujours seul avec
vous, et peut-8tre avec mieux que vous encore ! ou
du moins avec ce qu’il y a de mieux en vous. »

Au printemps de l'année 34, Chopin et son ami
Hiller se rendent ensemble au festival de musique
d’Aix-la-Chapelle. TIs y trouvent Mendelssohn, qui
se prend d’affection pour le Polonais et ne se lasse
pas de 'entendre jouer. Il le déclare le premier des
pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu'a
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des
désespérés. « Moi, j’ai tout I'air d’un magister, dit-il,
eux ressemblent aux mirliflores et aux incroyables. »

Par Dusseldorf et Cologne ils rentrent & Paris ol
Chopin a le bonheur de revoir et d’héberger son ami
Matuszinski, lequel vient d’étre nommé professeur
4 I’Ecole de Médecine. Ce temps est celui de la plus
grande sérénité puisqu’d sa gloire discréte Chopin
peut ajouter la joie d’un commerce quotidien avec
I'un de ses « fréres ». Plus qu’a I'ordinaire il se dé-
pense, regoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre,
au Théatre Ttalien, il parait dans un concert organisé
par Berlioz au bénéfice d’Henriette Smithson, I'ac-
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trice anglaise quil vient d’épouser. Le jour de
Noél, & la Salle Pleyel, il exécute & deux pianos avee
Liszt un duo de celui-ci sur un théme de Mendelssohn
Le 15 février 35 il participe & un concert chez Erarci
et, le 4 avril, joue au profit des réfugiés polonais
Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme:
exécut.ant et comme compositeur, est un artiste A
part, il n’a pas un point de ressemblance avec un
autre musicien de ma connaissance. — Malheureuse-
ment, il n’y a guére que Chopin lui-méme qui puisse
Jouer sa mu.sique et lui donner ce tour original, cet
un,préwtu qui est un de ses charmes principaux ; son
exécution est marbrée de mille nuances de mouve-
ment dont il a seul le secret et qu'on ne pourrait
indiquer... Il y a des détails incroyables dans ses
mazur.l(as ; encore a-t-il trouvé de les rendre double-
ment’ intéressantes en les exécutant avec le dernier
degré de douceur, au superlatif du plano, les mar-
teaux effleurant les cordes, tellement qu’on est tents
de s’approcher de I'instrument et de préter Ioreille
comme on ferait & un concert de sylphes et de
follets. »

Mais la foule donne toujours la palme au brillant
et Chopin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé l'ac-
01’1811 qu’il en attendait & son Concerto en mi mineur
decl:,lr.e qu’il n’est ni compris ni fait pour les concerts,7
et décide de s’abstenir pendant longtemps de paraitre
sur 1"estrade. Pourtant il joua une fois encore en
gub%xc, le ?6 avril de 1835, au Conservatoire. Cest
lu’mque fois qu’il parut dans cette illustre salle. I y
executa sa Polonaise brillante, précédée d’un Andante
Spianaio. .

CHOPIN
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Il trouvait compensation & ces petits déboires pro-
fessionnels dans I’amitié de I’Italien Bellini, vers qui
une vive sympathie le poussait, et qu’il voyait sou-
vent. Puis dans son inclination pour une beauté
célebre : la comtesse Delphine Potogka.

Elle avait vingt-cing ans, un port majestueux,
un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-
sionnée, le front haut et soucieux des vraies volup-
tueuses. Toute I'allure évoquait une déesse élancée et
puissante, mais ce qu’il y avait en elle de luxureux
était amorti par le sérieux du regard. Migkiewicz
disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses »
et Krasinski linterpellait dans un poéme comme
faisait Méphisto : « & toi, reste, car tu es la yraie
beauté ». Frédéric se laissa flotter dans le rayonne-
ment sensuel de ce bel animal d’amour. Pour la
premitre fois, la téte lui tournait, La voix somp-
tueuse de Delphine Penchantait. Il I'accompagnait
au piano, s’évertuait a faire renaitre I'dme, a lui
rendre sa fleur, guettait de belles vibrations pos-
sibles ; mais I’dme était serve dans cette chair impé-
riale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de
léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie
du fond le plus inconscient d’elle-méme ; mais
aussitdt aprés, les cris, les rires, les exigences de
cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs.
Et comme l'amour platonique vers lequel Chopin
voulait la diriger semblait & Delphine comique et
impossible, elle se donna avant qu’il elit songé a
le lui demander.

L’aventure dura peu. La comtesse avait un mari
jaloux. 11 emmena sa femame en Pologne, d’ou elle
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revint seulement plus tard. Mais elle garda toujours
& Chopin une affection sincére. Les seules liones
d:eHe 4 l'artiste qui se soient retrouvées en f?)ur-
nissent un témoignage discret.
e Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais
Je ne veux pas rester plus longtemps sans nouvelles
de ta santé et de tes projets d’avenir. Je suis triste
de te sentir abandonné et solitaire... Ici mon temps
se passe de facon ennuyeuse et je souhaite de n’avoir
pas plus de désagréments encore. Mais j’en ai assez
Toutes les personnes a qui j’ai fait du bien m’ontt
payée d’ingratitude. Au total, la vie n’est qu’une
immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au
revoir. »

Une immense dissonance, ainsi déja parlait Liszt,
Il y a dans ces chairs tourmentées un invincible essor
vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans
ces étres — n}éles ou femelles — en qui le féminin
%eeri‘iiz?.nll\:[;;s fiel n’est pas le cas de Chopin, dont

cal est toujours viril. Il eut souscrit 2

cette parole de Beethoven : « ’émotion n’est bonne
que pour les femmes ; pour 'homme, il faut que la
musique lui tire du feu de I'esprit. » Et plus encore
peut-étre, & celle-ci, citée par Schumann d’apré;
le potte Jean-Paul Richter : « L’Amour et amitié
Passent sur cette terre un voile au front et les lévres
closes. Aucun étre humain ne peut dire & un autre
comment .il l’a}ime; il sent seulement qu’il I’aime.

homme intérieur n’a pas de langage : il est muet.»




VIII

MARIE WODZINSKA ET LE CREPUSCULE,

Dans I’été de 1835, Chopin apprit que ses parents
iraient incessamment faire une cure a Carlsbad et
il décida sur-le-champ de les y devancer. Les senti-
ments qui I'attachaient aux siens restaient les plus

vifs qu’il connut. Il partit donc, le cceur fendu de
tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, aprés cing ans
d’absence, il écrivit 4 ses sceurs, demeurées & Var-
sovie, avec des transports que I’on croirait ceux d’un
amant comblé,

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons
que nous embrasser, — y a-t-il un plus grand bon-
heur ? Quel dommage que nous ne soyons pas tous
ensemble. Comme Dieu est bon pour nous! J’écris
sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne penser
rien du tout, jouir du bonheur que nous avons
atteint. C’est 'unique chose que j’aie aujourd’hui.
Nos parents n’ont pas changé ; toujours les mémes ;
ils ont seulement un peu vieilli. Nous nous prome-
nons, nous conduisons par le bras Madame petite
mére. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous
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nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble
de mon bonheur. Ce sont les mémes habitudes, les
mémes mouvements avec lesquels j’al grandi, c’est la
méme main que depuis si longtemps je n’avais pas
baisée... Et voila qu’il est réalisé ce bonheur, ce

bonheur, ce bonheur ! »

De leur coté, le pére et la mére ne trouvent leur
fils nullement changé. C’est une joie inépuisable,
mais bréve, et comme une préface & des émotions
plus profondes. Car Frédéric est invité & Dresde, chez
ses amis Wodzinski, et il sent déja ces tressaillements
annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments
physiologiques qui informent notre étre intérieur
des conceptions imminentes de ’amour,

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension
de son pére, les trois fréres Wodzinski et il connais-
sait depuis I’enfance leur jeune sceur Marie. Cette
famille de grands propriétaires terriens s’était trans-
portée & Genéve pour I’éducation de ses enfants, et
elle y avait vécu pendant les années de la révolution
polonaise. Elle s’était installéte d’abord dans une
maison de la place Saint-Antoine, puis dans une villa
au bord du lae, et n’avait pas tardé & grouper autour
d’elle la fleur de la société genevoise et de la colonie
étrangére. On trouvait familierement dans ses salons :
Bonstetten, Sismondi, M!e Saladin de Crans, le
prince Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien
qui coulait dans ses veines (par les Orsetti, venus de
Milan en Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d’un
des derniers rois de la dynastie des Jagellons), cette
goutte I'avait faite brune, vive, avec de grands yeux
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noirs et une bouche charnue dont le sourire était, au
dire d’'un poéte, d'une’ volupté ineffable. Les uns la

déclaraient laide, les autres ravissante. C’est expli|

quer que, dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout
dérivait de I’expression. « La brune fille d’Euterpe »,

disait d’elle le prince Napoléon qui aimait & I’écouter|
jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare sur la|

place Saint-Antoine. Car Marie exergait toutes sortes
de petits talents : piano, chant, composition, bro-
derie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses
préférences. Ce qui émanait d’elle de plus pertinent,
¢’était son charme, l’action profonde, peut-étre in-
consciente, d’un tempérament trés riche. Dés ses
quatorze ans, elle avait été passionnément aimée.
Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes,
les troublait avec coquetterie. Son imagination était
rapide, sa mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin
va retrouver & Dresde, ot la famille Wodzinski s’est
établie pour quelque temps. Frédéric est plus curieux

qu’ému de ce revoir. Il se demande méme s’il ne s’agit s

pas d’un simple intérét musical, Marie ayant été
autrefois I'une de ses petites éléves. Elle lui envoyait
encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de
riposter & I'un de ces envois en adressant & son tour
a la jeune fille une page de musique ? « Ayant &
improviser dans un salon d’ici, le soir ou je I'al regue,
j’ai pris pour sujet le joli théme d’une Marie aves
laquelle, autrefois, je jouais & cache-cache... Aujour:
d’hui je prends la liberté d’offrir & mon estimable
collégue, Mlle Marie, une petite valse que je viens
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d’écrire. Puisse-t-elle lui procurer la centiéme partie
du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. »

Done il arrive & Dresde. Il la revoit. Il est séduit.
Il Paime. Cette ville qu’il a déja visitée deux fois lui
apparait toute neuve, toute enchantée. Marie et
Frédéric s’y promeénent le matin, emplis d’'une mélan-
colie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl
regarder couler I'Elbe, s’asseoient sous les marron-
niers du Grossgarten, restent en extase au Musée du
Zwinger devant la Madone de Raphaél.

Ils vont ensemble faire visite & cette grande-
maitresse de la cour qui avait eu tant de fierté, quel-
ques années auparavant, & produire Chopin devant
Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se rend tous en
famille chez un oncle de Marie, le palatin Wodzinski,
qui avait présidé la dernitre réunion du Sénat polo-
nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu
confisquer une grande partie de ses biens, le vieillard
vivait & présent & Dresde, la seconde capitale de ses
anciens rois, entouré de ses estampes, de ses livres,
de ses médailles. C’était un fin petit homme, au visage
glabre, avec un toupet blanc sur la tate. Jadis il avait
guerroyé, recu Napoléon a4 Wilna, puis s’était fait
prendre & Leipzig, aux c6tés de Poniatowsky mourant,
Son défaut grave était de n’aimer point la musique,
et, maintenant qu’on en faisait chez lui tous les soirs,
il observait avec un peu d’humeur que sa jeune niéce
dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas.
Il désapprouvait plus encore certains soupirs et
chuchotements qui partaient d’un coin du salon od
c¢e couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le
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monde. Alors il toussait haut, redressait son toupet,
apostrophait sa belle-sceur :

— Un artiste, un petit artiste sans avenir... Ah!
ce n’est pas mon réve pour votre fille.

— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant.
Une amitié de toujours.

— On sait ou cela méne...

— Mais c’est 'enfant de la maison, tout comme
Antoine, Félix et Casimir ont été les enfants du pro-
fesseur Chopin. Pourquoi attrister ce pauvre petit,
s1 tendre, si serviable !

Et Frédéric continua au piano ou & la promenade
ses duos d’amour, malgré les sourcils réprobateurs
du palatin et sous les yeux indulgents de la mére. Un
mois entier s’égrena dans ces nouveautés passion-
nantes. Puis il fallut penser au départ. Un matin de
septembre il monta pour la derniére fois dans le salon
o1 I'attendait la jeune fille. Un bouquet de roses
jonchait la table. Elle en prit une et la lui donna.
Onze heures sonnérent 4 I'horloge de la Frauen-
kirche. Chopin restait figé devant elle, pale, le regard
absent. Peut-étre songeait-il a4 cette mort de soi
qu’est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le
veuille. Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa
peine ? En tous cas la seule expression de douleur qui
vint crever a la surface, ce fut un théme de valse. Il
s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les cris-de sa
solitude.

Plus tard, Marie I'appela la Valse de U'Adieu. 11
est remarquable que Chopin, retenu par une pudeur
insurmontable, ne l'ait jamais publiée. Il Pécrivit
pourtant, la recopia, et I'offrit ce dernier jour & son
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amie avec cette bien simple dédicace : « Pour
MUe Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana I’édita
aprés la mort de Pauteur ((Eusres posthumes, op. 69,
n° 1, valse en la bémol majeur). On veut y entendre
« le murmure de deux voix amoureuses, les coups
répétés de I'horloge et le roulement des roues brilant
le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots com-
primés. » C’est possible, aprés tout, en dépit de
Schumann et de son langage muet. Quoi qu’il en soit,
Chopin conserva cette fleur que lui tendit Marie.
Nous la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe,
et marquée d'un signe par celui pour qui le malheur et
I'idéal eurent toujours I'odeur d’une rose de fin d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arréta & Leipzig
ot il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit
chez le pére Wieck, sa fille Clara et Robert Schu-
mann. Le petit logement des Wieck groupa ce jour-
Ia les trois plus grands compositeurs de cette époque.

Arrivé & Paris, Chopin se cloitra chez lui afin de
vivre téte-a-téte avec le bien-aimé visage qui main-
tenant habitait son désert. I écrivit. I1 recut des
lettres. Elles étaient de part et d’autre un peu
ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un amant n’est
pas nécessairement littéraire, ni chargée de senti-
ments. Il en est méme qui, a force d’étre exigeantes,
dédaignent les mots si fatigués du vocabulaire de
Pamour. Aux novices et aux purs, de trés péales
nuances suffisent pour montrer leur cceur nu. Ecou-
tons ‘avec la fine oreille de Chopin, les lettres
légéres de Marie Wodzinska.
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« Quoique vous n’aimiez ni & recevoir ni & écrire des
lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Ci-
chowski pour vous donner des nouvelles de Dresde
depuis vous. Je vais donc encore vous ennuyer, mais
plus avec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quit-
tates, chacun de nous se promenait triste, les yeux
remplis de larmes, dans ce salon o1, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon
pére rentra bientét et fut désolé de n’avoir pas pu
vous faire ses adieux. Ma mére en pleurs nous rappe-
lait & chaque instant quelque trait « de son quatrieme
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une
mine tout abattue; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme 4 son ordinaire, mais ce jour-la elles
ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié
pleurant. Mon pére se moquait de nous et il riait lui-
méme uniquement pour ne pas pleurer. A onze heures
vint le maitre de chant ; la legon alla fort mal, nous
ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes
les conversations. Félix me demandait toujours la
Valse, (derniére chose que nous avions recue et enten-
due de vous). Nous trouvions du plaisir : eux  ’écou-
ter, moi a la jouer, car elle nous rappelait le frére
qui venait de nous quitter. Je I'ai portée & relier;
PAllemand a ouvert de grands yeux quand on lui a
montré une seule feuille ; (il ne savait pas par qui
elle avait été écrite). Personne n’a diné : on regardait
toujours votre place habituelle & table, puis aussi
le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours &
sa place, et probablement il en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. Le
soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous
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éviter la tristesse de cette premidre soirée, & laquelle
vous n’auriez pas assisté. Mon pére vint nous prendre,
disant qu’il lui serait impossible, ainsi qu’d nous,
de rester dans cette maison ce jour-la. Nous éprou-
vAmes un grand bien & quitter un lieu qui renouvelait
trop mos peines. Maman ne cause avec moi que de
vous et d’Antoine. Quand mon frére sera a Paris,
pensez un peu a lui, je vous en supplie. Si vous saviez
quel ami dévoué vous avez en lui! Un ami comme il
est rare d’en trouver. Antoine a un coeur excellent,
il en a méme trop, car il est toujours la dupe des
autres ; et puis il est fort négligent, il ne pense jamais
& rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez
par miracle le désir d’écrire : « Comment allez-vous ?
Je me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, & la question
que je vais vous faire : Avez-vous composé ? Si
J'étais la-haut un petit soleil, pour nulle autre que toi
je ne voudrais luire, je I’ai regu ces jours-ci et je n’ai
pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est
de vous, que ce ne soit tout & fait changé, comme par
exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que
vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enfin qu’il
0’y ait pas d’autre marque que vous &tes Polonais,
car de cette maniére les Francais ne pourraient nous
disputer la gloire d’étre vos compatriotes. Mais je suis
trop longue. Votre temps est si précieux, que c’est
vraiment un crime de vous le faire passer & lire mes
gribouillages. Du reste, vous ne les lisez pour sdr pas
en entier. La lettre de la petite Marie sera reléguée
dans un coin aprés qu’on en aura lu quelques lignes.
Je n'ai donc plus & me reprocher le vol de votre temps,
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« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne de-
mande pas de phrases. Maman vous embrasse tendre-
ment. Mon pére et mon frére vous embrassent sin-
cérement (non, c’est trop peu), le plus... Je ne sais
déja moi-méme comment  dire. Joséphine n’ayant
pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous
exprimer ses regrets. Je demandais & Thérése : « Que
dois-je dire & Frédéric de ta part ?'» Elle me répond :
« 'embrasser bien et lui faire mes compliments. »

« Adieu.

« MARi1A.

« P. S. — Au moment de monter en voiture, vous
avez oublié sur le piano le crayon de votre porte-
feuille. Cela a dii vous étre incommode en route ;
quant i nous, nous le gardons ici respectueusement

comme une relique. Encore une fois, merci bien genti-
ment pour la petite cruche. Ml¢ Wodzinska vint ce
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma
sceur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais :
— Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il
compose. L’année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie.
11 édite le Concerto en fa mineur et la Grande Polo-
naise pour piano et orchestre. Ii compose la Ballade
en sol mineur, qui est le monument de son amour.

Ce n’est pas délibérément qu’un artiste découvre,
puis fagonne le résidu de ses expériences amoureuses.
Les joies et les souffrances, il les recoit, il s’en laisse
travailler, et ¢’est aprés seulement le rude labeur des
luttes contre soi-méme, la corrodation de chacune de
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ges illusions sous le sel de ses larmes, que peut naitre
le fruit cotiteux dont il portait le germe. C’est de cette
chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu
a peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en
sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des mor-
ceaux les plus sauvages, les plus personnels de Chopin.
Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, done le plus
passionné, puisqu’il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion méme que nous voyons en
croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant
instinct de poéte de traiter son mal sous la forme
narrative, comme un conte dramatique ! Car la bal-
lade est, en théorie, un morceau pour chant avec
accompagnement. Chopin transposait sous forme de
légende le vieux mal des hommes qui était devenu
pour la seconde fois le sien. C’est par la, par ce
qu’elle nous raconte de lui, par ce coté involontaire,
irrésistible, d’un sentiment unique et malheureux,
que la Ballade en sol mineur garde un accent qui
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous
sommes marqués du signe de I'amour.

Schumann, qui le revit cet été-la, a Leipzig,
raconte les heures enchantées qu’ils passérent en-
semble au piano. Ecouter le visionnaire, c’était
devenir soi-méme le songe de son esprit. Mais rien
n’était plus pénible que I’habitude qu’avait Chopin
de passer rapidement son doigt d’un bout a 'autre
du clavier, 4 la fin de chaque morceau, comme pour
en chasser de force le réve qu’il avait créé.

Détail curieux : au début de la Ballade, & la der-
niére mesure de I'introduction, on voit sur certaines

éditions un ré, évidemment fagonné avec un ms
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ultérieurement corrigé. Saint-Saéns écrit & ce sujet g
« Ce mi supposé donne un accent douloureux tout a
fait d’accord avec le caractére du morceau. Etait-ce
une faute de gravure ? Etait-ce I'intention premiére
de I'auteur ? Cette note détermine un accent disso-
nant, d'un effet imprévu. Or les dissonances, recher-
chées aujourd’hui comme des truffes, étaient alors
redoutées, De Liszt, que j’ai interrogé A ce sujet, je
n’al pu obtenir que cette réponse : j'aime mieux le
mi bémol... J'ai conclu de cette réponse évasive que
Chopin, en jouant la Ballade, faisait entendre le ¢ ;
mais je suls resté convaincu que le mi bémol était sa
premiére idée, et que le r¢ lui avait été conseillé par
des amis craintifs et maladroits. »

Je reproduis ce détail pour les amis des sources,
pour ceux qui aiment & surprendre dans les cceurs
non toujours les sons les plus doux, mais les plus
vrais. lls entendront la nuance.

Done, Chopin travaille, économise, et prépare son
revoir avec Marie. Il refuse une invitation de Men-
delssohn, qui voudrait le faire venir & Dusseldorf
pour un festival de musique. Il refuse & Schumann,
qui pourtant signe sa lettre « avec amour et adora-
tion ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de
Marienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juil-
let 1836.

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive
devant les collines boisées qui entourent la petite ville
d’eaux autrichienne ou [Pattend sa bien-aimée.
L’impression est si puissante, qu’il ferme les yeux
comme sous le choc d’'une douleur, Tl a le pressenti-

OU LE -POETLE 8

ment d’avoir 3 D'instant, avant méme le revoir,
touché la cime de sa joie. Il connait cette angoisse
irraisonnée que poussent devant eux les faux bon-
heurs, déja finis, vécus, vidés, alors qu’ils ont 4 ‘peine
commencé d’étre. Pourtant le visage tumultueux
de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance.
Mais une nuance de géne, une maniére d’étre un peu
plus - cérémonieuse que l’année précédente, chez la
jeune fille et chez sa mere, lui laissent de I'inquié-
tude.

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui
lui plait tant. L’impression triste se dissipe. Ce sont
des promenades dans ce paysage aimable, des séances
de musique, les causeries du soir, les récits de sa vie
parisienne, les souvenirs. Frédéric brille dans ses
talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier & grands gestes des bras et des
mains, va, comme il le dit, « & la chasse aux pigeons ».
Les Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin
régnait un grand tilleul. Aux heures chaudes de
Iaprés-midi, Marie et Frédéric s'installent & son
ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage
toujours un peu grave de cet ami a la fois si enfant
et si mir,

Le 24 aoft, ils retournent tous ensemble & Dresde,
ville aimée. Ils y passent encore deux semaines,
Deux semaines qui devaient fatalement conduire a
un dénouement. Le 7 septembre, avant-veille du
départ de Chopin, au crépuscule, il demande 3 Marie
si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit.
On v’en sait pas davantage, sinon que la comtesse,
elle aussi, donna son agrément wais demanda le
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secret. Il fallait cacher cette décision au pére, qu'on
flechirait sans doute, mais I'orgueil de sa race ren-
dait un consentement rapide improbable. De plus,
il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit,
emportant cette promesse et son désespoir. 1l savait
que le pressentiment de Marienbad ne l'avait pas
trompé et déja ne croyait plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse
surtout. Marie ajoutait de petits post-seriptums.
Voici la premiére lettre de M™me Wodzinska :

14 septermbre 36.

Cher Frédérie,

« Suivant notre convention, je vous envoie une
lettre... ; je l'aurais déja expédi¢e il y a deux jours

si ce n’elit été une dent que j’ai fait extraire aprés
votre départ et dont j’ai beaucoup souffert. Je ne
peux assez regretter que vous soyez parti samedi ;
ce jour-la j’étais souffrante et je n’al pu assez m’oe-
cuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j’aurais pu en causer plus longue-
ment. M. de Girardin dit : « En toute chose, le lende-
main est un grand jour. » Nous 'avons devant nous.
Ne croyez pas que je rétracte ce que j’ai dit ; non, mais
il fallait délibérer sur la voie & suivre. Je vous prie
seulement de garder le secret ; portez-vous bien, car
tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, je serai a
Varsovie. Je verrai vos parents et vos sceurs ; je leur
dirai que vous vous portez bien et que vous étes
d’excellente humeur ; cependant je ne parlerai pas
du crépuscule... Adieu, couchez-vous & 11 heures, et
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jusqu’au 7 janvier employez I'’eau de gomme comme
boisson. — Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis
de toute mon 4me, comme une mére aimante.

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles... Elles
sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez
porter des bas de laine ; ¢’est ainsi que Paris a jugé
et je suppose que vous serez obéissant, ne ’avez-
vous pas promis ? Enfin remarquez que ¢’est un temps
d’épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient entre
eux les amours de Chopin. Jamais nom de hasard
ne tomba plus juste.

A une lettre que son frére Casimir expédie le len-
demain, Marie ajoute ces lignes :

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ;
les trois jours qui viennent de passer nous ont paru
des siécles ; faites-vous de méme ? Regrettez-vous un
peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense
que je ne me trompe pas ; du moins j’ai besoin de le
croire. Je me dis que ce oui vient de vous (car, n’est-ce
pas, vous 'auriez dit ?).

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie.
Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes,
quoique j’aie donné votre bottine pour mesure,
carissimo maestro, mais c’est un vulgaire Allemand.
Le docteur Paris me console en me disant que c’est
bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des
bas de laine bien chauds.

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui Ia
fort affaiblie. Elle a dii garder le lit jusqu’a présent.
Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne.

CHOPIN 6
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Je verrai vos parents : quel bonheur pour moi! et
cette bonne Louise, me reconnaitra-t-elle ? Adieu,
mio carissimo maestro, n’oubliez pas maintenant
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah!
81 cela pouvait étre au plus t6t.

« MaR1a.

¢« P. 5. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tel-
lement délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer des-
sus. Ainsi pensez & Pleyel. Dans des temps heureux,
non ceux d’aujourd’hui (en ce qui nous concerne),
i’espére vous entendre sur le méme piano. Au revoir,
au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! »

Voila la lettre la plus amoureuse que Chopin ait
jamais regue de Marie Wodzinska. En octobre, nou-
velle épitre de la comtesse, nouveau post-scriptum
de Marie. ‘

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincérement pour les auto-
graphes et je vous prie d’en envoyer encore (c’est ce
que maman me fait vous écrire). Maintenant nous
partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me
réjouis de revoir toute votre famille, et 'année pro-
chaine, vous l... Adieu, jusqu'd mai ou juin au plus
tard. Je recommande A votre souvenir votre trés
fidele secrétaire.

« MaRIE. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s’inquite
du piano Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remer-
cie pour un nouvel envoi d’autographes et ajoute a la
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fin de sa lettre cette phrase un peu ambigud : « I1
faudra désormais s’informer plus prudemment encore
du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son
pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment,
trés gentiment, et quand nous nous reverrons, je
rel'nercierai plus gentiment encore. On voit que je
suis trés paresseuse pour écrire, parce que remettre
mes remerciements & notre prochaine entrevue me
dispense aujourd’hui de beaucoup de mots, Maman
vous a décrit notre fagon de vivre, il ne me reste donc
rien & vous apprendre, sinon qu'il dégéle : grande
nouvelle, n’est-ce pas ? Surtout trés importante 3
savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est
ce qu’il nous faut, voild pourquoi je Paime, pour a
présent s’entend, car je ne voudrais Pas que cela fiit
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on
peut, quand cela ne peut é&tre autrement que cela
n'est. Je m’occupe un peu pour tuer le temps. Jai
dans ce moment I Allemagne, de Heine, qui m’inté-
resse infiniment.

- l\?ais il faut finir et vous recommander a Dieu,
J'espére que je n’ai pas besoin de vous répéter ’assu-
rance des sentiments de votre fidéle secrétaire,

« MaRIE. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots
sans couleur les moindres feux du crépuscule. La
Dt était descendue entidre. II prit I'album que lui
avalt donné Marie I'année d’avant pour y mettre une
Page de musique. Pendant un an Ialbum était
demeuré vierge, Chopin disait : « Je n’aurais pu y écrire
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quoique ce soit, méme si j'étais resté cent ans de-
vant. » Maintenant il pouvait le remplir, parce qu’il
comprenait que Marie ne I'aimait plus. Il écrivit done
sur la premiére page un Lenio con gran espressione
et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki
et de Mickiewicz. Et bientét aprés il requt en réponse
cette lettre, la derniére :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous
remerciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé.
Je ne ticherai pas de vous dire combien jal éprouvé
de joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez,
je vous prie, 'assurance de tous mes sentiments de

reconnaissance que je vous dois. Croyez a Pattache-
ment que vous a voué pour la vie toute notre famille,
et particulitrement votre plus mauvaise éleve et
amie d’enfance. Adieu, maman vous embrasse bien
tendrement. Thérése & chaque instant parle de son
Chopena.

« Adieu, gardez notre souvenir.
« MARIA. ®

On ne sait si c’est de cceur ou d’intelligence que
cette personne manquait. Du reste, cela n’a guére
d’importance. L’amour n’est pas & la mesure de toutes
les petites filles. Pas plus que le bonheur n’est faif
pour les &mes difficiles. « Peut-étre valons-nous mieus
que le bonheur », disait Liszt & Mmne d’Agoult.

Chopin accepta en silence la rupture de ses fian-
cailles. Mais ni son corps ni son cceur n’en guérirent
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iamais. Son amie Camille Pleyel I'emmena quelques
jours & Londres, pour le distraire. Il y fut trés souf-
frant. La tuberculose, qu’il couvait, semble avoir
commencé dés lors ses ravages.

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez
gagné e'n.souﬂrance, en poésie ; la mélancolie de vos
compositions pénétre plus avant dans les cceurs.
O,n est seul avec vous-méme au milieu de la foule. Ce
n’est pas un piano, ¢’est une ame... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit
avec la rose de Dresde, dans une enveloppe sm’-
J.a.quelle il écrivit ces deux mots polonais : moia
biéda, mon malheur. On retrouva aprés sa mort ce
pauvre paquet, noué d’'une faveur tendre.




IX

PREMIERE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de
paroles, nous avions regardé un visage de femme se
pencher sur son papier et suivi sa main enthousiaste
quand elle tracait ces mots : « Vivre, que c’est doux !
Que c’est bon, malgré les chagrins, les maris... malgré
les poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant !
Aimer, étre aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! »
Pendant ces six années, ni ce cceur, ni ce corps, ni
cette main n'avaient beaucoup chémé. Vivre, telle
fut bien, en effet, 'occupation essentielle de cette
George Sand trapue, avide, et si formidablement
douée pour toutes les extravagances de I'esprit et de
la chair. Rien n’avait été trop fort pour cette petite
femme, solide de la téte et du ventre. Et personne
n’avait eu raison d’elle. Malgré les « poignantes
douleurs », les chagrins, envers et contre un mari
paysan et rapace, cetle arriére-petite-fille du Maré-
chal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait
assez bien résolu le double probléme de tactique du
bonheur qu’elle s'était posé : 'amour et la gloire.
C’est de quoi suffire & des appétits exigeants. A vingt-
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sept ans, cette provinciale avait écrit son premier
livre et choisi son premier amant. A trente, elle aurait
pu dire comme son aieul le Maréchal : « La vie est
un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. »
Maintenant dans sa trente-quatriéme année, cette
surprenante faunesse se croyait finie et & jamais
dégottée du plaisir. Elle ne savait pas encore que
la maladie du désir, lorsqu’elle a ouvert dans un é&tre
sa blessure toujours & vif, n’a qu’une faible chance
de guérison. Du moins avant le temps des grands
froids.

Or, & cette maladie du désir, Aurore Dudevant
ajoutait le gofit des longues associations. Elle s’y
était faite le coeur, la téte, et ¥y avait contracté des
habitudes de lit et de pensée. Jules Sandeau luj avoait
fourni son nom de plume, des théories sur « 'amour
libre et divin » et sa premidre camaraderie amoureuse.
La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre
contre tous les jougs, méme ceux du sentiment,
E:Incore joug est-il un mot bien pesant. Celui de pres-
sion suffit. Pour se délivrer de souvenirs cependant si
Peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intelligent,
et, contre I'amour, merveilleusement antiseptique :
Mélemée. Elle s’en est confessée depuis dans une
curteuse lettre : « Un de ces jours d’ennui et de déses-
poir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien,
un homme calme et fort, qui ne comprenait rien 4 ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de
Son esprit me fascina entiérement ; pendant huit
JUHTS’Je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il
m.e lz%p_pr(lendrait, que sa dédaigneuse insouciance
e guérirait de mes puériles susce ptibilités. Je croyais
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qu'il avait souffert comme moi et qu’il avait triom-
phé de sa sensibilité extérieure. Je ne sals pas encore
si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa
grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis
3 trente ans comme une fille de quinze ne l'elit pas
fait. L’expérience manqua complétement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve
quelquefois pourtant qui laissent descendre la sonde
dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu plus loin,
dans cette méme lettre & Sainte-Beuve : « 5i Prosper
Mérimée m’avait comprise, il m’elit peut-étre aimée,
et s’il m’elit aimée, il m’efit soumise, et si j’avais pu
me soumettre 3 un homme, je serais sauvée, car ma
liberté me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de
ce gros tempérament. Il avait besoin d’un maitre et
ds lors ne le cherche jamais que chez les faibles. Sa
légére inversion physiologique détermina des erreurs
de psychologie d’olt naquirent toutes les fautes que
ce bel animal pensant commit contre sa paix.

Donc, il y eut désormais dans la vie de George Sand
un étre absent. Entendons par ce mot une sorte
d’amant idéal, seigneur de sa pensée et serviteur de
sa chair, ce double fameux de nous-méme, qui solli-
cite nos instincts sans jamais les assouvir, qui invente
nos plus chéres souffrances, travaille nos diables, et
nous souléve pourtant comme un ange jusqu’aux
caresses mystiques des &mes. La difficulté est de
trouver réunies en un seul corps toutes ces couleurs
de nos neurasthénies. Mais on se met quand méme
en chasse, en donnant & cette poursuite des noms
différents. George Sand, elle, appelait « la recherche
de sa vérité ». Aprés tout, pourquoi pas ? On appelle
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vérité, le rythme suivant lequel il nous semble que
notre machine a le plus fort rendement, que ce soit
dans le plaisir, la douleur, le travail ou I’amour. Mais
il faut faire & Sand cette justice, qu’aprés son mal
individuel, le mal général, « la souffrance de la race,
la vue, la connaissance, la méditation du destin de
I’homme » passionnérent aussi son dme élastique. Elle
arriva souvent & s’oublier pour comprendre les
autres. Elle sut laisser wieillir son intelligence,
donner de I’Age & ses pensées. Et pourtant, malgré
toute la part qu’elle prit aux luttes idéologiques du
si¢cle, en dépit de Daction intellectuelle qu’elle
exerca si jeune sur les esprits de son temps, le gémis-
sement profond de cette femme, c’est celui de sa
Leélia : « Depuis dix mille ans j’ai crié dans I'infini :
« vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans Pinfini me
répond : « désir, désir ! »

Or, voici qu’aprés sa crise de désespérance de 1833,
cette désenchantée écrit subitement : « Je crois
que.j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-étre dans
Lo:'lm; Dieu, qui n’est pas méchant et qui n’a que
faire de se venger de nous, m’a fermé la bouche en
m’e rendant la jeunesse du cceur et en me for¢ant
d’avouef qu’il a mis en nous des joies sublimes. »
C’est qu’elle venait de diner a cdté d’un jeune homme
bl’ond de vingt-trois ans, aux yeux arrogants et
de'pourvus de cils, & la taille fine, aux belles mains
Selgneur_iales, qui se moquait hautement de toute la
socologie et se penchait vers l'oreille des femmes
pour l'eur souffler : « je ne suis pas tendre, je suis
excgsmf. » Il se moquait bien des classes laboricuses,
celui-la, et des dirigeanies, et de Saint-Simon, et de
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Pabbé de Lamennais. Il disait méme : « Je m’intéresse
plus & la maniére dont Napoléon mettait ses bottes
qu’a toute la politique de I'Europe. » Les dames
sentaient que sa véritable étude était 'amour. Il
s'occupa tout de suite de cette voisine déja célébre,
au teint olivitre, qui lui envoya quelques jours aprés
les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés: le premier,
¢ A monsieur mon gamin d’Alfred »; le second,
« A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. »

On connait aujourd’hui dans tous ses détails
I’histoire de cette liaison, et sa magnifique dépense de
douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus,
la lie amére laissée dans leurs cceurs par la débauche
de deux imaginations raffinées et féroces. On peut
dire qu’ils s’entredévortrent. D’appétits différents,
Pun plus brutal, plus affamé, moins regardant ;
P'autre, mauvais, maniaque, mais savourant & petites
bouchées les moelles de leur double souffrance.
« Rétrécis ton cceur, mon grand George », disait-il.
Et elle : « Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en
passer. » Ils partirent pour Venise, oli ces sadiques se
vengérent sur eux-mémes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle. Et ils
continuérent néanmoins de se vouloir et de s’adorer
en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances
briilées. Puis vinrent les tortures qu’on s’inflige pour
perfectionner ses sensations. Il ne leur resta bientét
que le goit de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de
la crise, chacun des deux amants chercha le refuge la
ol le poussait son tempérament : George dams le
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travail et Alfred dans la maladie. Alors survint le
sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien
qui, au pied méme du lit ou le poéte délirait, recut le
choc des désirs enfin rallumés dans P'autre victime,
Plus de pitié, quand la béte est de nouvean en folie,
Plus de désespoir non plus, dés lors que tombent les
écailles séches d’un vieil amour, pour laisser & nu un
corps tout neuf qui se fond de douceur au premier
contact d’'une bouche inconnue.

Musset partit. On cultiva & trois un sentiment assez
rare. L’été suivant, Gsorge écrivit & Alfred : « Oh !
cette nuit d’enthousiasme, ou malgré nous tu joi-
gnis nos mains en nous disant : « vous vous aimez et
vous m’aimez pourtant, vous m’avez sauvé Ame et
corps » Et Musset de son coté s’écriait : « Pauvre
George, pauvre chére enfant ! Tu t'es crue ma rmafi-
tresse, tu n’étais que ma mére... » Voila le mot Iaché.
Tout & l’hfaure, cette inversion physiologique que
nous signalions pouvait se traduire autrement. Mais
le mot juste est bien celui de mére. Car Sand était
avant tout une maternelle, une protectrice, une
amoureuse genitriz. Il lui fallait des possessions qui
tournassent & I’enfantement. Et quelques mois plus
tar’d, quand tout fut fini entre eux, les hurlements
qu’elle pousse dans son Journal intime sur cet amour
mal étein_t, sont encore ceux d’une mére sevrée de
son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais & tous
1;3? iupphces pour étre aimée de toi et tu me quittes !

1: pauvre homme, vous étes fou... c’est votre
orgueil qui vous conseille... O mes pauvres enfants
que votl:e mére est malheureuse | — Je veux m’en-,
tourer d’hommes purs et distingués. Loin de moi les
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forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on
jasera d’abord. Alfred entendra ces mauvaises plai-
santeries... Oh ! si je Pavais aujourd’hui, hélas ! Que
je suis pressée de I'avoir. Si javais quelques lignes de
toi de temps en temps, un mot, la permission de
tenvoyer de temps en temps une petite image de
quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites
par moi, un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus,
vous ne me regarderez plus! Belle téte, je ne te
verrai plus t’incliner sur moOi et te voiler d’une
douce langueur | Mon petit corps souple et chaud,
vous ne vous étendrez plus sur moi comme Elisée sur
Penfant mort pour le ranimer!» — « Ah! qui te
soignera et qui soignerais-je P »

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans
passion. Et le fond d’elle-méme, quand elle le remue
bien, raméne toujours le méme espoir : « J’al besoin
de souffrir pour quelqu’un. J'ai besoin de nourrir
cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée a
veiller sur un &tre souffrant et fatigué. »

Un emballement de téte pour une sorte de tribun
du peuple vint rafraichir la plaie encore vive : elle
crut aimer Everard, celui que ses contemporains
nommaient Michel de Bourges. Elle lui donna la
virginité de son intelligence. Amour froid. Amour
d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste
législateur, Mais pas de dépense, pas de souffrance,
rien de ce qui creuse dans I’4me les caves de la
volupté. Et puis, Michel de Bourges était anti-artiste.
Elle voulut venger I'art par I'ironie. « Berlioz est un
artiste, écrivait-elle & ce maitre de rhétorique. Peut-
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ttre bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que
tous les peuples de I'univers ne valent pas une gamme
chromatique placée & propos, comme moi j’ai I'inso-
lence de préférer une jacinthe blanche & la couronne
de France. Mais sois slr qu’on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre I'ennemi du genre
humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berhoz est
pour les triples croches, je suis pour les liliacées. »
Cet avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs.
Il était méme ennuyeux. George Sand vit Liszt, le
trouva beau, le regut chez elle & Nohant avec sa
maitresse Marie d’Agoult, et tout en enviant leurs
amours encore jeunes, notait dans son journal :
« Quel calme effroyable dans mon 4me ! Le flambeau
gerait-il éteint ? » Ce n’était pas le flambeau qui
s'éteignait, mais le lumignon allumé par le philosophe
dont elle avait prétendu étre le porte-plume. Et
méme l'idée fixe revenait : « Mon plus doux réve...
consiste & imaginer les soins que je rendrais a ta
vieillesse débile. » Un service important qu’elle regut
de Michel fut le gain de son procés en divorce
contre Casimir Dudevant.

Dans I’été de 1836 elle secoua la chaine de I’amant
et rompit le fil & la patte du mari. La voici libre.
Du coup, elle confie ses deux enfants, Maurice et
Solange, & un jeune précepteur du nom de Pelletan,
qu’elle met & I'épreuve pour le mieux connaitre en
devenant.sa maitresse. Puis elle part rejoindre a
Genéve Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient
au début de I'automne et s’installe 4 Paris pendant
quelque temps avec ce couple qui commencait & se
lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois &
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I’hétel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge
de bons bourgeois devient un phalanstére d’artistes.
On y croise dans I'escalier Eugéne Sue, Migkiewicz,
le chanteur Nourrit, I’abbé de Lamennais, Henri
Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne
parlent que de Chopin,

— Amenez-le moi, demande George.

Il vint un soir, avee Hiller. Monsieur Sand et
Mademoiselle Chopin se virent pour la premiére fois,

En revenant chez lui, Chopin dit & son ami :

— Quelle femme antipathique que cette Sand !
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét A en
douter,

X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en I'année
1837 la lente décomposition de son amour, George
Sand était retournée dans son petit chiteau de
Nohant. Elle y passa de longs mois seule, avec ses
enfants et son travail, L’été lui amena le ménage
Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux
réves de bonheur. Puis sa mére mourut brusquement
et il fallut rentrer & Paris tandis que la comtesse et
Franz prenaient la route d’Italie. Elle forma le projet
de les y rejoindre mais en fut retenue par une inclina-
tion subite pour le nouveau précepteur de ses enfants,
Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges
saignait encore faiblement, mais George sentait qu’elle
avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attache-
ment, plus tenace qu'elle ne I'avait imaging, allait

- &tre gueéri par une affection douce, « moins enthou-

siaste, moins 4pre aussi », et qu’elle espérait durable.
Elle se trompait, Six mois suffirent pour tarir cette
source & fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point ses
entrailles. Pendant quelques mois encore elle lo
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traina dans ses bagages, entre Paris, Fontainebleau
ant.

g Eljlo?anvier de 1838, le grand Balzac tomba uln

beau jour dans cette campagne et y flemeulra qu.e;

ques. jours. Les deux romanciers passérent es'cnlt.m 8

en bavardages et en confidences. Puls Ba?zac rédigea

pour la comtesse Hanska ses impressions encore

Chzujl’e:i abordé le chAteau de Nohant, }e sam;e’dll
gras, vers sept heures et demie du soir, et ];u
trouvé la camarade George San\d dansﬁ sa robe de
chambre, fumant un cigare aprés le diner, au coin
de son feu, dans une immen'se chamblze so,htail:e.
Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornet?s‘d effi ei,
des bas coquets et un pantalt)?l rouge.’lea pou.r e
moral. Au physique, elle avait doublé son menton
comme un chanoine. Elle n’a pas un seul che.veu b'lan(f
malgré ses effroyables malheurs ; son teint .b}Sti.;I‘Ef
n’a pas varié ; ses beaux yeux font tout aﬁSﬂ étin

celants ; elle a I'air tout aussi be;te q_ua’nd g_’e pens:é
car, comme je lui ai dit aprés la\"Oll‘ étu \1e?\,1 t}(:unt
sa physionomie est flans D ceil. ﬁ,lle est & No antr
depuis un an, fort triste et t.ravalllant enorrlnen‘le t.
Elle méne & peu prés ma Vie. Elle se couche a six
heures du matin et se léve & midi ; moi, Je me couche
:3 six heures du soir et me léve :31‘ minuit ; mals‘,
naturellement, je me suis conf'ormé a ses ha’bltudeﬁj,
et nous avons, depuis tmisA jours, baxar.de (lilepms
inq heures du soir, apres .le d}n_er, jusqu’a einq eu’ref
du matin ; en sorte que je l'al pl'us connue, ;t rtelm
proquement, dans ces trois causeries, que Penhan is;
quatre années précédentes, ou elle venait chez m
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quand elle aimait Jules Sandeau, et que quand elle
a été lice avec Musset... Il était assez utile que je la
visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles con-
fidences sur Jules Sandeau... Elle a cependant été
encore plus malheureuse avec Musset, et la voila
dans une profonde retraite, condamnant & la fois le
mariage et 'amour, parce que, dans l'un et I'autre
état, elle n’a eu que des déceptions.

« Son mile était rare, voila tout. Il le sera d’autant
plus qu'elle n’est pas aimable, et, par conséquent,
elle ne sera que trés difficilement aimée. Elle est
gargon, elle est artiste, elle est grande, généreuse,
dévouée, chaste ; elle a les traits de ’homme : ergo,
elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti
quautrefois prés d’elle, en causant pendant trois
jours & cceur ouvert, atteint de cette galanterie d’épi-
derme que I'on doit déployer en France et en Pologne
pour toute espéce de femme.

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes
vertus, de ces vertus que la société prend au rebours.
Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi,
une candeur, une conscience, dignes des grands
bergers qui mendrent les troupeaux d’hommes, les
grandes questions du mariage et de la liberté.

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté
(je n’aurais pas osé le penser de moi-méme), « puisque
par nos écrits, nous préparons une révolution pour
les meeurs futures, je suis non moins frappée des
1nconvénients de I'un que de ceux de I'autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand
probléme, Je suis tout a fait pour la liberté de la

Jeuns fille ot I'esclavage de la femme, c’est-a-dire

OHOPIN a
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que je veux qu'avant le mariage elle sache & quoi
elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis, que quand
elle a signé le contrat, aprés en avoir expérimenté les
chances, elle y soit fidéle. J’ai beaucoup gagné en
faisant connaitre 3 M™e Dudevant la nécessité du
mariage ; mais elle y croira, j’en suis siir, et je crois
avoir fait du bien en le lui prouvant.

« Elle est excellente mére, adorée de ses enfants ;
mais elle met sa fille Solange en petit garcon et ce
n'est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
ment, car elle est chaste, prude, et n'est artiste qu’a
I'extérieur. Elle fume démesurément, elle joue peut-
étre un peu trop A la princesse, et je suis convaincu
qu'elle s’est peinte fidtlement dans la princesse du
Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-méme ce que
j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu'elle n’a ni la
force de conception, ni le don de construire des plans,
ni la faculté d’arriver au vrai, ni I’art du pathétique ;
mais que sans savoir la langue frangaise, elle a le
style; c’est vrai. Elle prend assez, comme moi, sa
gloire en raillerie, a un profond mépris pour le public,
qu’elle appelle Jumento.

« Je vous raconterai les immenses et secrets dévoue-
ments de cette femme pour ces deux hommes, et
vous vous direz qu’il n’y a rien de commun entre les
anges et les démons. Toutes les sottises qu'elle a
faites sont des titres de gloire aux yeux des dmes belles
et grandes...

« Enfin, c'est un homme et d’autant plus un homme
gu'elle veut I'étre, qu’elle est sortie du réle de femme,
et qu'elle n'est pas femme. La femme attire et elle
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repousse, et, comme je suis trés homme, g1 elle me
fait cet effet-1a, elle doit le produire sur les hommes
qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui
lui est inférieur, et dans ce contrat-l3, il n'y a que
désenchantement et déception pour une femme qui a
une belle 4me ; il faut qu'une femme aime toujours
un homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si
bien trompée que ce soit comme si ga était.

« Je n’ai pas été impunément & Nohant, j'en ai
rapporté un énorme vice : elle m’a fait fumer un
houka et du Lattakieh ; c’est devenu tout & coup un
besoin pour moi... »

L'l ot Poreille de Balzac ne se trompaient pas
dans leur diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni
tout voir ni {tout entendre ce qui se passait der-
ritre les vitres de cet &tre, plus compliqué qu’il ne

s

croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer une fois
de plus la violette sombre et forte d’'un nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois & Paris.
Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des
difficultés, des douleurs, s’était noué entre eux. Sand

et Chopin sortaient tous deux de trop de souflrances
pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur histoire
avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli
dans le silence, et sa musique seule en a préservé
V'interrogation ou les élans secrets. On consultera
toute sa production de cette époque, qui en est un
magnifiques témoignage : les Douze Etudes dédiées &
Mme d’Agoult (2¢ cahier, op. 25), I'Impromptu
(op. 29), le Deuzidme Scherzo (op. 31), les Deuz Noe-
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turnes (op. 32), les quatre Mazurkas de I’opus 30
(ut mineur, si mineur, ré bémol majeur, et ut diéze
mineur), les trois Valses brillantes de Popus 34, et
quatreautres Mazurkas (op. 33) dédiées a Mle I,
comtesse Mostowska.

Quant & George, le premier tintement de sa nou-
velle passion se retrouve dans une lettre & son amie
Marliani, en date du 23 mai, ou elle dit :

« Chére belle, j’ai recu vos lettres et je tarde & vous
répondre & fond, parce que vous savez que le temps
est ariable dans la saison des amours. On dit beau-
coup de out, de non, de si, de mais dans une semaine,
et souvent on dit le matin : décidément ceci est intolé-
rable, pour dire le soir : en vérité, c’est le bonheur
supréme. J'attends donec pour vous écrire fout de
bon que mon barométire marque quelque chose sinon
de stable, du moins de certain pour un temps quel-
conque. Je n’ai pas le plus petit reproche a faire,
mais ce n'est pas une raison pour étre contente... »

Toutefois, ce n’est pas & Mme Marliani qu’elle
montra les singuliéres et si intéressantes fluctuations
de son barométre sentimental, mais au comte Albert
Grzymala, un ami intime de Chopin. Or, voici ce
qu’elle lui écrivit au début de cet été-1a :

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami; qu’une pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois A votre évan-
gile sans le bien connaitre et sans examiner, parce
que du moment qu'il a un adepte comme vous, il doit
étre le plus sublime de tous les évangiles. Soyez béni
pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons
nettement la question une derniére fois, parce que de
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votre dernidre réponse sur ce sujet dépendra toute ma
conduite & venir, et puisqu’il fallait en arriver 1a,
je suis fAchée de ne pas avoir surmonté la répugnance
que j’éprouvais & vous interroger & Paris. Il me sem-
blait que.- ce que j'allais apprendre palirait mon
poéme. Et, en effet, le voila qui a rembruni, ou plutét
qui pélit beaucoup. Mais quimporte ! Votre évangile
est le mien quand il prescrit de songer & soi en dernier
lieu, et de n’y pas songer du tout quand le bonheur
de ceux que nous aimons réclame toutes nos puis-
sances. Ecoutez-moi bien et répondez clairement,
catégoriquement, nettement. Cette personne qu’il
veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre
& faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses
souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas s’il
Iaime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que
woi. Je sais & peu prés. par ce qui se passe en moi,
ce qui doit se passer en lui. Je demande A savoir
laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou aban-
donne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie
enfin, qui me parait trop chancelante et trop fréle
pour résister & de grandes douleurs. Je ne veux point
faire le réle de mauvais ange. Je ne suis pas le Ber-
tram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre
Pamie d’enfance, si ¢’est une belle et pure Alice ; si
J'avais su qu'il y avait un lien dans la vie de votre
enfant, un sentiment dans son dme, je ne me serais
jamais penchée pour respirer un parfum réserveé
& un autre autel. De méme, lui sans doute se fit
éloigné de mon premier baiser ’il elt su que j’étais
comme mariée. Nous ne nous sommes point trompés
'un Pautre, nous nous sommes livrés au vent qui
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passait et qui nous a emportés tous deux dans une
autre région pour quelques instants. Mais il n’en faut

pas moins que nous redescendions ici-bas, aprés cet
embrassement céleste et ce voyage a travers Pem-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous
rappelle en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner
a la passion, bien qu'il y ait au fond de mon cceur
un foyer encore bien menagant parfois. Mes enfants
me donneront la force de briser tout ce qui m’éloi-
gnerait d’eux ou de la maniére d’étre qui est la meil-
leure pour leur éducation, leur santé, leur bien-étre,
etc... Ainsi je ne puis pas me fixer & Paris & cause
de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a un
étre excellent, parfait, sous le rapport du cceur et de
Phonneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est
le seul homme qui, étant avec moi depuis prés d’un
an, ne m’ait pas une seule fols, une seule minute, fait
souffrir par sa faute. C’est aussi le seul homme qui
se soit donné entidrement et absolument & moi, sans
regret pour le passé, sans réserve pour 'avenir. Puis,
¢’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse
Pamener avec le temps 4 tout comprendre, & tout
savoir ; c'est une cire malléable sur laquelle j’ai
posé mon sceau et quand je voudrai en changer I'em-
preinte, avec quelque précaution et quelque patience
1’y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait
pas, et son bonheur m’est sacré.

« Voila done pour moi ; engagée comme je le suis,
enchainée d’assez prés pour des années, je ne puis
désirer que notre pefii rompe de son coté les chaines
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qui le lient. §’il venait mettre son existence entre mes
mains, je serais bien effrayée, car en ayant accepté
une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu'il
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour
ne peut durer que dans les conditions ot il est Dé,
c’est-a-dire que de temps en temps, quand un bon
vent nous raménera l'un vers 'autre, nous irons
encore faire une course dans les étoiles et puis nous
nous quitterons pour marcher & terre, car nous
sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas permis
que nous y accomplissions notre pélerinage cdte &
cote. (’est dans le ciel que nous devons nous ren-
contrer, et les instants rapides que nous y passerons
seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée
ici-bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis,
sans jamais l'abjurer, I’accomplir de deux maniéres
différentes ; 'une serait de me tenir le plus éloignée
possible de C(hopin), de ne point chercher & occuper
sa pensée, de ne jamais me retrouver seule avec lui ;
lautre serait au contraire de m’en rapprocher au-
tant que possible, sans compromettre la sécurité de
M(allefille), de me rappeler doucement & lui dans ses
heures de repos et de béatitude, de le serrer chaste-
ment dans mes bras quelquefois, quand le vent
céleste voudra bien nous enlever et nous promener
dans les airs. La premidre manidre sera celle que
Jadopterai si vous me dites que la personne est faite
pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour I'en-
tourer de soins, pour arranger, régulariser et calmer
sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’étre heureux par
elle 6t que 'y sois un empéchement ; si son &me
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excessivement, et peut-étre follement, peut-8tre sage-
ment scrupuleuse, se refuse & aimer deux &tres diffé-
rents, de deux maniéres différentes, si les huit jours
que je passerais avec lui dans une saison doivent
I'empécher d’étre heureux dans son intérieur, le
reste de 'année ; alors, oui, alors, je vous jure que je
travaillerai & me faire oublier de lui. La seconde
maniére, je la prendrai si vous me dites de deux
choses I’'une : ou que son bonheur domestique peut
et doit s’arranger avec quelques heures de passion
chaste et de douce poésie, ou que le bonheur domes-
tique lui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui y ressemblat serait le tombeau de cette
4me d’artiste : qu’il faut donc I'en éloigner & tout
prix et 'aider méme & vaincre ses scrupules religieux.
C’est un peu ld — je dirai ol — que mes conjectures
aboutissent. Vous me direz si je me trompe ; je crois
la personne charmante, digne de tout amour et de
tout respect, parce qu'un étre comme lui ne peut
aimer que le pur et le beau. Mais je crois que vous
redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours.
la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout
ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et
contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais
aussi pour lui; mais & cet égard, je ne puis rien
affirmer et rien prononcer, parce qu’il y a bien des
rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu.
Je n’ai vu que la face de son étre qui est éclairée par
le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce point. II
est de la plus haute importance que je sache bien sa
position, afin d’établir la mienne. Pour mon goit,
j'avais arrangé notre poéme dans ce sens, que je ne
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saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni
lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses idées reli-
gieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que
j'eusse jamais & lui en demander compte, et récipro-
quement ; mais que partout, en quelque lieu et &
quelque moment de notre vie que nous vinssions &
nous rencontrer, notre 4me serait 4 son apogée de
bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on
est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et
loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. C’est peut-8tre 14, en
dernier ressort, ce que vous devriez técher de lui
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant
pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice
religieux vous mettriez peut-dtre son cceur plus &
I'aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait méme
& me faire morie pour lui, ce serait de me voir devenir
une épouvante et un remords dans son dme ; non, je
ne puis (4 moins qu’elle ne soit funeste pour lui en
dehors de moi), me mettre & combattre 'image et le
souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété
pour cela, ou plutét c’est la seule propriété que je
respecte. Je ne veux voler personne & personne,
excepté les captifs aux gebliers et les victimes aux
bourreaux, et la Pologne 4 la Russie, par conséquent.
Dites-moi si c’est une Russie dont Pimage poursuit
notre enfant; alors, je demanderai au ciel de me
Préter toutes les séductions d’Armide pour I'empé-
cher de s’y jeter ; mais si c’est une Pologne, laissez-le
faire. Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on
en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce
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cas, je serai' pour lui comme une Jtalie, qu’on va voir,
oit 'on se plait aux jours du printemps, mais ot 'on
ne reste pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits
et de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs.
Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou la
regrette ; personne n'y peut demeurer, parce qu’elle
est malheureuse et ne saurait donner le bonheur
qu'elle n’a pas. I1 y a une derniére supposition qu’il
est bon que je vous dise. Il serait possible qu'’il
n’aimat plus du tout 'amie d’enfance, et qu’il eit
une répugnance réelle pour un lien & contracter, mais
que le sentiment du devoir, 'honneur d’une famille,
que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacri-
fice de lui-méme. Dans ce cas-la, mon ami, soyez son
bon ange ; moi, je ne puis guére m’en méler ; mais
vous le devez ; sauvez-le des arréts trop rigoureux de
sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empéchez-
le & tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de
choses (s'il s’agit de mariage ou de ces unions qui,
sans avoir la méme publicité, ont la méme force d’ens
gagement et la méme durée), dans ces sortes de choses,
dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est
pas en raison de ce qu’il a regu dans le passé. Le
passé est une chose appréciable et limitée ; 'avenir,
c’est l'infini, parce que c’est I'inconnu. L’étre qui, en
retour d’une certaine somme connue de dévouement,
exige le dévouement de toute une vie future, demande
une chose inique, et si celui & qui on le demande est
bien embarrassé pour défendre ses droits en satis-
faisant & la générosité et A I'équits, c’est & I'amitié
qu’il appartient de le sauver et d’étre juge absolu de
ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme & cet égard,
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et soyez siir que moi qui déteste les séducteurs, n’mi
qui prends toujours parti pour les femmes outragées
ou trompées, moi qu'on croit l’gvocat <.i,e mon sexe
et qui me pique de I'étre, quand il faut, jai pou,rtar.at
rompu de mon autorité de sceur et de mére et d amie
plus d’'un engagement de ce genre. J’a1 toujours
condamné la femme quand elle voulait 8tre heureuse
au prix du bonheur de 'homme ; jiai 'tou]ours,‘abs?ut
I’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est
donné & la liberté et a la dignité humaine d’er'xgager.
Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou
une lacheté, quand la bouche prononce ce que le
cceur désavoue, et on peut tout exiger d'un homme,
excepté une lacheté et un crime. Hors ce.cas—lé\, mon
ami, c’est-a-dire hors le cas ot il voudrait accomplir
un sacrifice trop rude, je pense qu’il faut ne pas com-
battre ses idées, et ne pas violenter ses instincts.

« Si son coeur peut, comme le mien, contenir deux
amours bien différents, 'un qui est pour ainsi dire le
corps de la vie, Pautre qui en sera l'dme, ce sera
le mieux, parce que notre situation sera a I'avenant
de nos sentiments et de nos pensées. De méme qu’on
n'est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous
les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous
les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le
feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes
flammes. :

« Il faudrait peut-8tre aussi songer & 1u..i dire ma
position & I'égard de M(allefille). Il est & craindre que,
ne la connaissant pas, il ne se crée & mon égard une
sorte de devoir qui le géne et vienne & combatire
Pautre doulourcusement. Je vous laisse absolument
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le maitre et I'arbitre de cette confidence 3 vous la
ferez si vous jugez le moment opportun, vous la
retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait 3 des
soufrances trop fraiches. Peut-atre P'avez-vous déja
faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je I’ap-
prouve et le confirme.

« Quant & la question de possession ou de non pos-
session, cela me parait une question secondaire
celle qui nous occupe maintenant. (’est pourtant une
question importante par elle-méme, c’est toute la
vie d’'une femme, c’est son secret le plus cher, sa
théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, & vous
mon frére et mon ami, ce grand mystére, sur lequel
tous ceux qui prononcent mon nom font de s; étranges
commentaires. C’est que je n’ai la-dessus nj secret,
ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrétée, ni parti
pris, ni prétention de puissance, ni singerie de Spiri-
tualisme, wien enfin d’arrangé d’avance et pas
dhabitude prise, et je cross, pas de faux principes,
soit de licence, soit de retenue, Je me suis beaucoup
fice & mes instincts qui ont toujours été nobles ; je
me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais
Jamais sur moi-méme. J'ai beaucoup de bétises & me
reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés,
J'entends dire beaucoup de choses sur les questions
de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale,
Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi
n'ai-je jamais conclu & rien. Je ne suis pourtant pas
insouciante la-dessus ; je vous confesse que le désir
d’'aecorder une théorie quelconque avec mes senti-
ents a été la grande affaire ot la grande douleur
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de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus forts
que les raisonnements, et les b'orne§ que ’j’.ai VOull’l
me poser ne m’ont jamais servi a rien. J’ai chz-’u.lg’e
vingt fois d’idée. J’ai cru par-des'sus tout 'h la fidélité,
je I'ai préchée, je I'ai pratiquée, je !’al :ex‘lgée. On ya
manqué et moi aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le
remords, parce que j'avais toujours subi dans mes
infidélités une sorte de fatalité, un instinet de I'idéal,
qui me poussait & quitter P'imparfait pour ce qui me
semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plu-
sieurs sortes d’amour. Amour d’artiste, amour de
femme, amour de sceur, amour de mére, amour de?
religieuse, amour de potte, que sais-je ? Il y en a qui
sont nés et morts en moi le méme jour, sans s’étre
révélés & Uobjet qui les inspirait. Il y en a qui ont
martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au désespoir,
presque & la folie. Il y en a qui m’ont tenue cloitrée
durant des années dans un spiritualisme excessif.
Tout cela a été parfaitement sincére. Mon &tre entrait
dans ces phases diverses, comme le soleil, disait
Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque.
A qui m’aurait suivie en voyant la superﬁcie,.j’?urais
semblé folle ou hypocrite; & qui m’a suivie, en
lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, trés
sensible de ceeur, trés faible de jugement, souvent
absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vin-
dicative, assez colére et, grice & Dieu, parfaitement
oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises
gens.

¢« Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu'elle n’est
Pas fameuse. 1l n’y a rien 4 admirer, beaucoup &
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plaindre, rien & condamner par les bons cceurs. J’en
suis sfre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise
en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver,
gi je voulais me donner la peine de me souvenir et de
raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de
mémoire que de rancune.

« Jusqu'ici, j’ai été fidéle & ce que j’ai aimé, par-
faiterment fidéle, en ce sens que je n’ai jamais trompé
personne, et que je n’ai jamais cessé d’étre fidéle
sans de trés fortes raisons, qui avaient tué 'amour en
mol par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une nature
inconstante. Je suis au contraire si habituée A aimer
exclusivement qui m’aime bien, si peu facile &
m’enflammer, si habituée & vivre avec des hommes
sans songer que je suis femme, que vraiment j’al été
un peu confuse et un peu consternée de I'effet que m'a
produit ce petit &tre. Je ne suis pas encore revenue
de mon étonnement et si j’avais beaucoup d’orgueil,
je serais trés humiliée d’8tre tombée en plein dans
I'infidélité de cceur, au moment de ma vie ol je me
croyais a tout jamais calme et fixée. Je crois que ce
serait mal : si J'avals pu prévoir, raisonner, et com-
battre cette irruption ; mais j’ai été enwahie tout A
coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner
mon &tre par la raison quand I'amour s’en empare.
Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate
que Je suis encore trés impressionnable et plus faible
que je ne croyais. Peu m'importe, je n’ai guére de
vanité ; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du
tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vail
lance et de force. Cela ne m’attriste que parce que
voild ma belle sincérité, que j'avais pratiquée si long:
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temps et dont j’étais un peu fidre, entamée et com-
promise. Je vais &tre forcée de mentir comme les
autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant
pour MON amOUr-propre qu'un mauvais roman ou
une piéce sifflée ; j’en soufire un peu : cette souffrance
est un reste d’orgueil peut-étre ; peut-8tre est-ce une
voix d’en haut qui me crie qu'il fallait veiller davan-
tage & la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de
mon ceeur surtout. Mais si le ciel nous veut fidéles
aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelque-
fois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur
notre chemin ?

« La grande question de I'amour est donc encore
soulevée en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je
il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que
je n’ai plus senti la méme tendresse pour ce pauvre
M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que depuis
qu'il est retourné & Paris (vous devez lavoir vu),
au lieu d’attendre son retour avec impatience et
d’étre Lriste loin de lui, je souffre moins et respire
plus A l'aise. Si je croyais que la vue fréquente de

in) diit augmenter ce refroidissement, je sens

u'il y aurait pour moi devoir & m'en abstenir.

« Voila ot je voulais en venir, c’est & vous parler
de cette question de possession, qui constitue dans
certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est,
je crois, une idée fausse ; on peut &tre plus ou moins
infidéle, mais quand on a laissé envahir son 4dme et
accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de
Pamour, I'infidélité est déja consommée, et le reste
est moins grave ; car qui a perdu le cceur a tout perdu.
II vaudrait mieux perdre le corps et garder 1'dme
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tout entidre. Ainsi, en principe, je crois qu’une con-
sécration compléte du nouveau lien n’aggrave pas
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que
I'attachement devienne plus humain, plus violent,
plus dominant, aprés la possession. C’est méme pro-
bable, c’est m&me certain. Voila pourquoi, quand on
veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage & la
nature et & la vérité, en reculant devant une union
compléte ; mais quand on est forcés de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il
est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice)
de s’abstenir. Je n’avais pas encore réflachi a cela
sérieusement et, s’il I'etit demandé 2 Paris, j’aurais
cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me
fait hair les précautions, les restrictions, les distinec-
tions fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles
soient. Mais votre lettre me fait penser a couler &
fond cette résolution-la. Puis, ce que j’ai éprouvé de
trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de
M(allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le
cacher, m’est aussi un avertissement, Je sujvrai
donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice atre
une sorte d’expiation de I'espéce de parjure que j’ai
commis.

« Je dis sacrifice, parce qu'il me sera pénible de voir
souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup de force ;
mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la
passion humaine faisait en lui des progres rapides et
qu’il était temps de nous séparer. Voila pourquoi,
la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu
rester avec lui et je vous ai presque renvoyeés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
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qu'une seule chose en lui m’a déplu; clest qu'il
avait eu lui-méme de mauvaises raisons pour s’abs.
tenir. Jusque-la, je trouvais beau qu’il s’abstint par
respect pour moi, par timidité, méme par fidélité
pour une autre. Tout ‘cela était du sacrifice, et par
conséquent de la force et de la chasteté bien enten-
dues. C’était 1a ce qui me charmait et me séduisait le
plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quit-
ter, et comme il voulait surmonter une derniére ten-
tation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas
répondu & mes idées. Il semble faire £, & la maniére
des dévots, des grossitretés humaines et rougir des
tentations qu’il avait eues, et craindre de souiller
notre amour par un transport de plus. Cette maniére
d’envisager le dernier embrassement de 'amour m’a
toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est
pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée
que le reste, il n’y a pas de vertu & s’en abstenir. Ce
mot d’amour physique dont on se sert pour exprimer
ce qui n’a de nom que dans le ciel, me déplait et me
choque, comme une impiété et comme une idée fausse
en méme temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les
natures élevées, un amour purement physique et
pour les natures sincéres un amour purement intel-
lectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul
baiser et un baiser d’amour sans volupté ? Mépriser
la chair ne peut atre sage et utile qu’avec les &tres qui
ne sont que chair ; mais avec ce qu’on aime, ce n’est
Pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut
8¢ servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont
Pas Ia les mots dont il s’est servi. Je ne me les rap-
pelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits
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pouvaient ghter le souvenir. N'est-ce pas, ¢’est une §
bétise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est |
donc la malheureuse femme qui lui a laissé de lamour |
physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une |
maftresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait |
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux
des hommes la chose la plus respectable et la plus
sainte de la création, le mystére divin, I'acte-de la|

vie le plus sérieux et le plus sublime dans la vie uni- [§

verselle. L’aimant embrasse le fer, les animaux|
s’attachent les uns aux autres par la différence des
sexes. Les végétaux obéissent & I’amour, et ’homme
qui seul sur ce monde terrestre a re¢u de Dieu le don |
de sentir divinement ce que les animaux, les plantes §
et les métaux sentent matériellement, 'homme chez
qui lattraction électrique se transforme en wune
attraction sentie, comprise, intelligente, I’homme seul
regarde ce miracle qui s’accomplit simultanément
dans son 4me et dans son corps, comme une misé-
rable nécessité, et il en parle avec mépris, avec ironie
ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté
de cette maniére de séparer I'esprit de la chair qu’il
a fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voiei une letire effrayante. Il vous faudra six|
semaines pour la’ déchiffrer. C’est mon ulfimatum,
8’1l est heureux ou doit étre heureux par elle, laissez-
le faire. 8’il doit étre malheureux, empéchez-le. S'il

T
A

peut étre heureux par moi, sans cesser de I’étre par
i i

. . , 2°] 2

elle, moi je puis faire de méme de monr cété. S'il ne peut
X par mol sans étre malheureux avec elle, |

que nous nous évitions et qu’il m’oublie. Il 0’y

@ pas & sortir de ces quatre points. Je serai forte pout |
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cela, je vous le promets, car il s'agit de lui, et si je
n'ai pas grande vertu pour mpi-méme, j’ai grand
dévouement pour ce que j’aime. Vous me direz nette-
ment la vérité ; 'y compte et je 'attends.

« Il est absolument inutile que vous m’écriviez une
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas 13, M(alle-
fille) et moi. Nous nous respectons trop pour nous
demander compte, méme par la pensée, des détails
de notre vie...

« I a été question pour moi d’aller & Paris, et il
n’est pas encore impossible que mes affaires, dont
M(allefille) s’occupe maintenant, venant & se pro-
longer, jaille le rejoindre. N'en dites rien au petit.
Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du
temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, com-
mencez vos démarches, car je vous veux & Nohant
cet été, le plus tdt et le plus longtemps possible. Vous
verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un mot
de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage,
pas de propos, il n'y a pas de province ; ¢’est une
oasis dans le désert. Il n’y a pas une &me dans le
département qui sache ce que c’est qu’un Chopin
ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez moi.
Je ne vois que des amis intimes, des anges comme
vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur
ce qu’ils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous
causerons 4 I'aise et votre 4me abattue se régénérera
& la campagne. Quant au petit, il viendra s'il veut j
mais, dans ce cas-13, je voudrais étre avertie d’avance,
parce que J’enverrai M(allefille) soit & Paris, soit &
Gendve. Les prétextes ne manqueront pas et les
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soupgons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut
pas venir, laissez-le & ses idées ; il craint le monde,
il craint je ne sais quoi. Je respecte chez les &tres
Tue je chéris tout ce que je ne comprends pas. Moi,
Jirai a Paris en seplembre avant le grand départ.
Je me conduirai avec lui selon ce que vous allez
me répondre. Si vous n’avez pas la solution des pro-
blémes que je vous pose, tAchez de la tirer de lui,
fouillez dans son &me, il faut que je sache ce qui s’y
passe.

« Mais maintenant vous me connaissez a fond.
Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en dix
ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant a parler
de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler davantage,
Vous me savez par ceeur maintenant et vous pouvez
tirer & vue sur moi quand vous réglerez les comptes
de la Trinité.

« A vous, cher bon, & vous de toute mon ame, je
ne vous ai pas parlé de vous en apparence dans toute
cette longue causerie, c’est qu’il m’a semblé que je
parlais de moi & un autre mot, le meilleur et le plus
cher des deux, & coup sdr.

« George Sand. »

Admirons avant tout comment la femme conduit
sa bataille, de telle sorte qu'elle reste victoricuse
nécessairement, q que solent les attaques ou les
replis de l’adversaire. Tout est prévu, arrangg,

Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette
Russie qu’elle feionait de redouter, avait rendu les
armes, aue Chopin I'avait secouée de son ceeur fiep

admis, sauf de ne pas devenir Pamant de George
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Mais une telle lettre, un si rare document psycholo-
gique, mérite de figurer tout entier au d‘essmr de cet
amour. L’étre y devient clairement lisible, méme —
surtout peut-étre — dans ce qu’il croit cacher. On y
touche l'intelligence ; on y pése la bonté un peu
lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire
ce désir aux lévres humides d’une femme de trente-
quatre ans pour I’ « enfant » de vingt-huit, qui en
paraissait moins encore et grisait par sa pureté, dont
raffolait cette voluptueuse. Elle appelait ¢a « faire son
devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots. Elle
avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui
est moins prétentieux.

Disons enfin que Chopin lui-méme sollicitait une
belle tendresse généreuse aprés le pauvre petit roman
tout sec qu'’il venait de cacheter dans une enveloppe.
Il avait besoin de soins aussi. George commenca par
I'envoyer chez le docteur Gaubert, qui l’auscul’fa et
jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait de
lair, de la promenade, du repos. Les nouveaux
amants se mirent en quéte d’une solitude.

On apprit bientdt & Paris que la romancitre était
partie avec ses trois enfants : Maurice, Solange et
Chopin pour les iles Baléares,
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LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

.A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous & Pege
pignan, parce qu’il déplait & 'dme décente de Chopin
d’aflicher son départ, de proclamer cette bonne for-
tune retentissante, Peut-étre aussi George veut-elle
ménager Porgueil du pauvre Mallefille. Ils partent
donc chacun de son cbté et se retrouvent & Perpignan
dans les deux derniers jours d’octobre. George est
heureu§e, paisible. Elle a voyagé lentement, visité
des amis en cours de route, passé par Lyon, Avignon,
Vaucluse, le Pont du Gard, Au surplus, il ne s'agit
Pas tant pour elle de voyager que de partir, de cher-
cher — comme elle le dit toujours dans ces ogcasions-
Ia £ quelque nid pour aimer ou quelque gite pour
mourir. Sans doute se souvient-elle & peine d’avoir
fait le méme trajet avec Musset, quatre ans aupara-
vant, lorsqu’ils avaient rencontré le gros Stendhal-
Beyle sur le bateau & vapeur. Chopin, lui, ne s’est
Pas arrété en chemin : quatre jours et quatre nuits
de malle-poste héroiquement supportés. Aussi dé-
barque-t-il « frais comme une rose et rose comme un
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navet » Grzymala, Matuszinsk: et Fontana seuls
sont au courant de ce voyage qu’il tient & cacher,
méme A ses parents en Pologne. Pour le courrier,
Fontana se charge de faire I'intermédiaire. Chopin a
quelque argent en poche parce qu'il a vendu a Pleyel
ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a
touché le quart.

Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone a bord
du Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure,
la plus unie ; on dirait d’une mer de Gréce ou d’un lac
de Suisse par le plus beau jour », écrit George & son
amie Marliani juste avant le départ. Arrét de quel-
ques jours & Barcelone, ot ils visitent les ruines du
palais de 1'Inquisition.

Puis, nouvel embarquement sur I'El Mallorquin.
La traversée se fait par une nuit phosphorescente et
tidde. A bord, tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le
timonnier qui chante, mais d’une voix « si douce et si
ménageée, » qu’il semble lui-méme a moitié endormi.
Chopin écoute cette mélopée qui ressemble & ses
improvisations vagues. « La voix de la contempla-
tion », dit George. IIs abordent & Palma de Majorque
au matin, devant une cote escarpée dont le sommet
est dentelé d’aloés et de palmiers, Mais, apprenant
avec stupeur qu’'il n’y a pas d’hétel, pas méme de
chambres ot I'on puisse s’mstaller, ils vont trouver le
consul de France et, grice & lui, parviennent & déni-
cher ]la maison d’un certain sefior Gomez. Elle est
située en dehors de la ville, dans une vallée d’oi I'on
apercoit au loin Palma aux murs jaunes et sa cathés
drale. Cette oasis inconfortable, qu’il faut meubler
et pourvoir de tous les aceesseires, se momme la
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Maison du Vent. Les Voyageurs en sont d’abord dang
Penthousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin 2 Fontana,
la mer en lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes,
L’air est comme au ciel. Le jour, il y a du soleil, il
fait chaud et tout le monde s’habille comme en été.
La nuit, on entend partout des chants et des guitares
pendant des heures entibres. Enormes balcons d’on
les pampres retombent ; maisons arabes... La ville,
comme tout ici, rappelle I’Afrique. Bref, une vie
délicieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le
Piano nest pas encore arrivé. Par quelle voie I’a-t-on
expédié ? Dis-lui qu'il recevra bientdt les Préludes.
Je vivrai probablement dans une ravissante char-
treuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer,
des montagnes, des palmiers, un cimetitre, une église
des Croisés. une ruine de mosquée. des oliviers millé-
naires... Ah! cner ami, je jous a présent un peu plus
de la vie ; je suis tout prés de ce qui est le plus beau
du monde, je suis yn homme meilleur. »

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois.
Mais comme elle ne correspond pas complétement i
leur appétit d’isolement, qu’ils veulent quelque chose
de plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans Ia
chartreuse méme de Valdemosa, & deux lieues de la,
trois piéces et un jardin plein d’oranges pour trente-
cing francs I'an. « Cest la poésie, c’est la solitude,
c’est tout ce qu’il y a de plus chigué sous le ciel ; et
de quel ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravisse-
ment », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suite
par de trop longues promenades. Chopin s’éreinte,
ge déchire les pieds aux cailloux des sentiers, s'en-
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rhume dés la premidre pluie. A peine arrivé depuis
quelques jours il est forcé de s’aliter avec une grosse
bronchite. Et la tuberculose un moment enrayée,
reprend, malgré une chaleur de 18 degrés, malgré les
roses, les citronniers, les palmiers, les figuiers en
fleurs. « Les trois médecins les plus céldbres de I'ile
se sont réunis pour une consultation ; 'un flairait ce
que j’avais expectoré ; l'autre marte]alit Ia d’ou
Javais expectoré ; le troisidme auscult_alt pendapt
que j’expectorais. Le premier dit:, que je OI‘éY?I‘aI.S,
le second que je créverais, le troisidme que ]'éta}s
déja crevé. Et cependant je vis comme je vivails
par le passé.. Je ne puis pardonner a Jez}nnot
(Matuszinski) de ne m’avoir donné aucun CDDSQI.I par
rapport & cet état de bronchite aigué qu’il aurait da
prévoir chez moi. C’est & grand peine que je pus
échapper & leurs saignées, leurs vésicatoires et autres
opérations semblables. Grace & Dieu, je suis redevenu
moi-méme. Mais ma maladie fit du tort & mes
Preéludes, que tu recevras Dieu sait quand... .Dans
quelques jours j’habiterai le plus bel endroit du
monde : la mer, des montagnes, tout ce qu’on peut
souhaiter. Nous irons vivre dans un énorme vieux
couvent en ruines et délaissé des chartreux, que
Mendizabal semble avoir expulsés eXprés pour moi.
C'est tout prés de Palma et rien de plus merveilleux :
des cellules, un cimetidre des plus poétiques... Enfin
je sens que je m’y trouverai bien. Seul mon pianc me
manque encore. J’ai écrit directement & Pley_el, rue
Rochechouart. Demande-le lui et dis-lui que je suis
tomnbé malade le lendemain de mon arrivée, mais que
je vais déja mieux. Parle peu en général de moi et
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de mes manuscrits... Ne dis & personne que j’ai été
malade, on ne ferait que potiner la-dessus. »

Voild George & son affaire. Elle a de quoi s'oe-
cuper. Elle écrit, pourvoit au ménage aussi bien
qu’'a ses romans, explore les boutiques de la petite
ville, donne des legons & ses deux enfants et soigne
le troisiéme qui la réclame & tout bout de champ. « II
revient sur ’'eau de jovr en jour et i’espére qu’il sera
mieux qu'auparavant, C’est un ange de douceur et
de bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus
difficile. On manque de tout. méme de matelas, de
draps, de casseroles. Il faut acheter un mobilier de
fortune, écrire & Buloz, le directeur de la Revue des
Deux Mondes, emprunter. Bientdt, la Maison du
Vent devient inhabitable. Les murs en sont si
minces que, sous les pluies d’automne, la chaux se
gonfle comme une éponge. Pas de poéle, naturelle-
ment, comme dans tous les pays soi-disant chauds, et
un manteau de glace s’abat sur les épaules des voya-
geurs. Il faut recourir a la chaleur asphyxiante des
braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup,
tousse sans cesse, peut & peine s’alimenter, car il ne
supporte pas les mets du pays et George se voit obligée
de faire elle-m&me la cuisine. « Enfin. écrit-elle encore
& son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beau-
coup de rapports, un fiasco épouvantable, Mais nous
y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous
exposer & la mauvaise saison et sans faire coup sus
coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup
de courage et de persévérance & me caser ici. Si la
Providence ne me maltraite pas trop, il est & croire
que le plus difficile est fait et que nous allons recueillir
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le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux,
Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est
presque toujours charmante depuis qu'elle a eu le
mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a rendu tout
son venin. »

Le malade, qu’on cache au fond de la piéce la
moins humide, devient un objet d’horreur et
d’épouvante pour la population. On refuse de le
servir. Le senor Gomez, apprenant qu’il s’agit d’une
affection de poitrine, exige le départ de ses loca-
taires aprés un replatrage, un reblanchissage com-
plet de sa maison & leurs frais et un autodafé du
linge et du mobilier. Le consul intervient, héberge
pendant quelques jours la colonie misérable, Enfin,
le 15 décembre, par une belle journée, jls pren-
nent le chemin de leur chartreuse. Juste avant le
départ, Chopin récrit & Fontana : « Je travaillerai
dans la cellule de quelque vieux moine qui avait
peut-étre dans son 4me plus de feu que moi, et pours
tant le modérait, I'étouffait, car il ne savait qu'en
faire... Je pense pouvoir t'envoyer sous peu mes
Préludes et la Ballade, »

Quant 3 George Sand, « je n’oublierai jamais,
écrivait-elle plus tard, dans son Hiver ¢ Majorque,
un certain détour de la gorge ol, en se retournant,
on distingue, au sommet d’un mont, une de ces jolies
maisonnettes arabes que j’ai décrites, & demi-cachée
dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier
qui se penche sur 'abime en dessinant sa silhouette
dans les airs. Quand la vue des boues et des brouil-
lards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les
yeux et je revois comme dans un réve cette mon-
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tagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier
solitaire perdu dans un ciel rose. »

La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associd

& celui de Chopin et de Sand dans cette nature afri-
caine, enclot une image qui n’est plus seulement
romantique et pittoresque, mais fixée comme un
poéme. Cest ici le lieu de leurs voluptés maladives,
Nous en aimons encore la vision, combinée aux
musiques ol ce nordique poitrinaire jetait ses dou-
ceurs angoissées. Que serait donc Majorque dans
Phistoire du réve humain, sans ce campement d’un
hiver pluvieux en I'année 1838 ? Cette ile délaissée
n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée,
qui servit de prison Pendant deux mois & un amour
sans espérance. Car méme en cherchant bien entre
les lignes de leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur,
George essaye en vain de soufller sur son ceeur fatigus,
il n'en sort qu’une tendresse apitoyée, pleine des

es que lui apporte par bouffées le souvenir
des affreuses délices vénitiennes. Ft Chopin, brisé
par mille petites souffrances, male insuffisant et
glorieux, sent jour par jour lui échapper les forces
Décessaires au plaisir, De part et d’autre, les nerfs
prennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et la
solitude, en les rivant ensemble, les sature de fra-
ternité,

C’est tout un amas de constructions que la Valde-
mosa. On y pourrait loger un corps d’armge. II y
a T'habitation du supérieur, les cellules des fréres
convers, celles des oblats, et les trois cloitres qui
constituent le monastére Proprement dit. Mais tout
cela est vide, abandonna, Le plus ancien cloitre est
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du xve siécle, bordé de fenétres gpthiques ol grim-
ﬁent des plantes. Dans son milieu, se trouve 1(?
vieux cimetitre des chartreux, sans monuments ni
inscriptions. Quelques cyprés enca_drent une grande
croix en bois blanc et un puits ogival qon‘tre'lcqucl
ont poussé un laurier rose et un palmleri nain. Ufn
sacristain faunesque détient jalousement les' clefs
de toutes ces cellules closes. Bi.en que fort !znd_, ce
gros satyre avait mis i mal une jeure fille qui falsr‘ut
avec ses parents un séjour de ql’lelques mols’.darf (:(%s
solitudes. Mais il disait pour s excuser qu il n était
chargé par I'Etat que de garder les vierges en pein-
tml‘fes nouveaux cloitres, encadrés de. buis, rfznf(?r-
ment douze chapelles et une église garnie de boiseries
sculptées et pavée de majoliques hispano-arabes. Un
saint Bruno en bois peint, d’'un style espagnol tout
rustique, est le seul objet d’ar:t de ce temple. L;

dessin et la couleur en sont curieux et G‘eorge‘ San
trouve & cette téte une expression de foi sg:bhme, a
ces mains un mouvement d’invocation ‘pleuse et
déchirante. « Je doute, dit-elle, que jamais le saint
fanatique de Grenoble ait été comPris et reri-ii’u avee
un sentiment aussi profond et aussi ardent. C était la
personnification de E’ascéf;.isme chrétien. v Hélas,
I'église est sans orgue, ainsi que le veut la régle des

charireux. : :
Sand, Chopin et les enfants occupent tmxsucel’l.u e.is
spacieuses, vouiées, dont les murs ont trois pieds
d’épaissenr. Eiles s’ouvrent au midi sur un parterre
Planté de grenadiers, de citronniers, d’orangers. Darns
ce salon de Verdure et d’odeurs sont tracées des allées
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en briques. Et sur le seuil de ce jardin du silence,
Chopin écrit & Fontana trois jours aprés Noél :

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des
montagnes dans une grande chartreuse délaissée,
dans une cellule aux portes plus hautes que les portes
cochéres de Paris, point frisé, point ganté de blane,
mais péle comme a 1’ordinaire. La cellule ressemble &
une bidre ; elle -est haute, avec un plafond poussié-
reux. Les fenétres sont petites... Mon lit est placé en
face des fenétres, sous une rosace mauresque fili-
granée. A coté du lit, quelque chose de carré ressem-
ble 4 un bureau, mais 'usage en est fort probléma-
tique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un grand
luxe), avec une toute petite chandelle. Les ceuvres
de Bach, mes gribouillages et des manuserits qui ne
sont pas de moi — voila tout mon mobilier. On peut
crier bien fort sans que personne entende ; bref, je
t’écris d’un lieu bien étrange. — La lune est merveil-
leuse ce soir, je ne I'ai jamais vue plus belle... La
nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont
pillards. IIs ne voient jamais d’étrangers, c’est pour
cela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leur récla-
mer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais pour
un bouton de culotte ils demanderont une somme
fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré par un sen-
timent poétique qui semble émaner de tous les objets
environnants. Des aigles planent tous les jours sur
nos tétes sans que personne les dérange. »

Mais il a beau chercher & s’y plaire, ce décor un
peu altier ne eonvient pas & Chopin. Il a trop le gotit
des habitudes intimes, des objets raffinés, pour se
sentir & I'sise dans ces salles démeublées ot I'esprit
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ne se repose sur rien. Kt puis, malheureusement, ils

sont tombés en pleine saison des pluies, et & Majorque

elles sont diluviennes. L’air en est si reldché, qu'on

ge traine lourdement dans cette humidité. I\“Iauricte

et Solange se portent parfaitement, « mais le petit

Chopin est bien accablé et tousse tonjours beaucoup.

Jattends pour lui avec impatience le retour du becu

temps, qui ne peut tarder. » Son piano est f.:nﬁn arrive.

Joie qui entraine tous les pardons. Ch?pm travaﬂ’lc,

compose, étudie. « Les voltes de la chartreuse s'en

réjouissent. Et tout cela n’est pas profané par | ad-

miration des sots. Nous ne voyons pas un chat, » sauf

les naturels du pays, gens superstiticux et curieux,

qui montent les uns aprés les autres vers ce monas-
tére gardé par un moine et quelque.s Lucifers.

Pour les apercevoir, on vient faire bénir les bétes.

Cest la féte des mulets, des chevaux, des &nes, des

chdvres, des cochons. « Vrais animaux eux-mémes,

dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; avec _ccla

superbes, trés bien. costumés, j.ouant de la gunaf‘e

et dansant le fandango... Moi, je passe pour vouée
au diable parce que je ne vais pas & la messe, 1l au

bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant
4 mes enfants la clef des participes et autres gra-
cieusetés... Au milieu de tout cela le ramage de Cho-
pin qui va son joli train et que les murs de la cellule
sont bien étonnés d’entendre. » :

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur
fait dresser les cheveux sur la téte. C'est d’abord
un bruit inexplicable, comme celui de mi]li_ez's de
gacs de noix roulant sur un parquet. lls se jetient
hors de leurs cellules pour voir, mais le cloitre est
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désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche pour-
tant. Bientdt une faible lueur éclaire les volites, des
torches paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge,
tout un bataillon d’étres abominables : un maitre
diable cornu tout noir, A face couleur de sang, des
diablotins A tate d’oiseau, des diablesses et des ber-
géres en habits blancs et roses. Ce sont des villageois
qui fétent le mardi-gras et viennent établir leur bal

dans une cellule. Le bruit qui accompagne leur pro-
cession est celui des cast

: musicale qui recommence
toujours et semble devoir ne jamais finir,

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et
surtout quand Maurice et Solange disparaissent dans

les profondeurs sonores du

monastére, ou que George
; :
Pabandonne pour faire des

excursions pendant d’en-

)

son piano, pale, les yeux hagards, et il lui faut quel-
ques instants pour la reconnaitre. C’est alors pourtant,
aprés ou pendant ces crises d’exaltation nerveuse,
qu'il compose quelques-unes de ses plus belles pages.

Sand affirme que Plusieurs des Preludes sont nés
de ces angoisses, « I] Y €n a un, raconte-t-elle, qui lu
vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans
I'4me un abattement effroyable. Nous I'avions laissé
bien portant ce jour-1a, Maurice et moi, pour aller 3
Palma acheter des objets nécessaires notre campe-
ment. La pluie était venue, les torrents avaient ga-
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bordé ; nous avions fait trois l.ieues en six het.lr(.:s pour
revenir au milieu de I'inondation, et nOus'arrlvwns en
pleine nuit, sans chaussures, aba_rxdorines par notre
voiturier a4 travers des dangers inouis. Nous nﬁ)ﬁs
hations en vue de I'inquiétude de :,D,Otl:e malade. le
avait été vive en effet ; mais elle s était comme ﬁge.e
en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait
son admirable prélude en pleurant. Fn nous voyant
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis 11l 1_101;5
dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah .'116 e
savais bien que vous éFiez_m?fts! »‘Quand 11 eut
repris ses esprits et qu'il vit leta{; ol nous BtlQI?S:
il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers”i
mais il m’avoua ensuite qu’en nous attenda'nt. i
avait vu tout cela dans un r(?:\Vfa, et gue,. ne dls'tm-
guant plus ce réve de la réahte', il s’était cal’me f:tl
comme assoupi en jouant du piano, Persuade qu’i
était mort lui-méme. Il se voyait noyé d'ans un lflc :
des gouttes d’eau pesantes et glacet?s ]uT torr}balent
en mesure sur la poitrine, et.quand je lui fis écouter
ces gouttes d’eau qui tombaient en effet en mesure
sur le toit, il nia les avoir entendues.’ﬂ se fécha _me;me_a
de ce que je traduisais par le mot d harmomt'allmlta.t
tive. Il protestait de toutes ses for'ce§, et 1l avai
raison, contre la puérilité de ces Imitations pour
Poreille. Son génie était plein des mysterlel’lses.harmo-
nies de la nature, traduites par des équivalents
sublimes dans sa pensée lnusif:ale et mon par une
répétition servile de sons extérieurs. Sa composition
de ce soir-la était bien pleine des gouttes de pluie qui
résonnalent sur les tuiles sonores de la’char‘treu.se,
mais elles §’étaient traduites dans son imagination

9
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et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur son ceeur. »

On a recherché quel pouvait étre ce prélude. Les
uns désignent le n® 6, en si mineur ; d’autres le n® 8,
en fa diéze mineur, ou le n° 15, en ré bémol majeur,
ou le 17¢, ou le 192. A notre avis, le doute n’est pas
possible. Il s’agit bien du Siziéme prélude, ou la
goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une
régularité inexorables sur le crdne de I'’homme. Mais
peu importe aprés tout. Chacun le retrouvera ou il
voudra, selon son imagination propre. Laissons & la
musique ce bénéfice singulier, de s’adapter & nous
plus que nous-méme & elle; d’étre I’Ariel qui sert
notre fantaisie. G’est le cas de rappeler le mot de
Beethoven : « Tu dois tout créer en toi-méme. » Liszt,
si amateur de psycheologie et d’esthétique, a dit
qu’'en véritable musicien Chopin se contentait
d’extraire le sentiment des tableaux qu’il voyait,
négligeant la plastique, « I'écorce pittoresque, qui ne
s’assimilait pas & la forme de son art et n’appartenait
pas & sa sphére plus spiritualisée. » Puis, faisant un
retour sur ce crépuscule pluvieux ol son ami avait
composé une si belle mélodie, il se demande si George
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin,
la fitvre de cette 4me surexcitée ; si le génie de cette
femme masculime a su atteindre « aux plus humbles
grandeurs du ceeur, & ces holocaustes de soi-méme
gui ont le droit de s’appeler dévouement. » Il est pro-
bable que non. Elle n’a inspiré aucun chant a I'oiseau
merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet
instant d’angoisse et de dovleur.

Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva
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cette expression unique envolée de ses profondeurs.
Mais elle ne la comprit pas davantage. Tout ce qu’il
y avait d’incompatible entre ces deux natures se
révéle iei. « Son cceur & lui, dit Liszt, éclatait et se
brisait A& la pensée de perdre celle qui venait de le
rendre & la vie. Son esprit & elle, ne voyait qu’un
passe-temps amusant dans unme course aventureuse
dont le péril ne contrebalancait pas I'attrait de
nouveauté. Quoi d'étonnant si cet épisode de sa vie
francaise fut le seul dont I'impression se retrouve dans
les ceuvres de Chopin ? Aprés cela il fit dans: son
existence deux parts distinctes. Il continua long-
temps & souffrir dans le milieu trop réaliste, presque
grossier, ou s’était engouflré son tempérament fréle
et sensitif ; puis, il échappait au présent dans les
régions impalpables de P’art, s’y réfugiant parmi les
souvenirs de sa premidre jeunesse, dans sa chére
Pologne, que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientét Majorque en horreur. Il se
sent gravement malade. De plus, il goiite peu ls
campagne et moins encore cette chartreuse espa-
gnole ol son imagination ne trouve pas ces tiédeurs
intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut
s’épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’'une
feuille de rose, I'ombre d’une mouche le font saigner ».
H meurt de l'impatience du départ. Et Sand, elle
aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu’on
met dans sa vie ne sont que des temps de transition,
un repos permis de l'esprit avant qu’il reprenne
Vexercice des émotions. » Soulignons ces mots sai
luminéux pour Pexplication des earaotéres. Valde-
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mosa est pour cette femme décue un entr’acte
poétique, un temps d’attente. Déja elle ne songe
qu'a reprendre l'exercice de ses sensations, alors
que pour Chopin sa vie est faite, ses émotions
épuisées, Il n’est plus qu'un bien vers lequel il aspire :
I'immense repos du travail. « Pour I'amour de Dieu,
écris », enjoint-il & Fontana. « Je t’envoie les Pré-
ludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas
de faute. Tu donneras une copie & Probst (éditeur) et
le manuscrit 4 Pleyel. Avec les 1.500 francs que
Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon appar-
tement jusqu’au 1°F janvier, c’est-a-dire 450 francs ;
tu donneras congé si tu penses pouvoir en trouver
un autre pour avril... »

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris.
C'est qu’a la chartreuse, la vie devient vraiment
insupportable. Une domestique les quitte en jurant
qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes les peines du
monde & se procurer des aliments, grice 4 la mauvaise
foi des paysans, qui leur font payer toutes choses
dix fois le prix qu’elles valent. On leur vole le mince
lait de chévre destiné & Chopin. Personne ne consent
& servir le poitrinaire, dont la santé empire. Leurs
vétements mémes moisissent sur eux. Il ne reste
qu’a fuir cette terre au cceur dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et
se voient refuser une voiture pour descendre 3 Palma.
11 leur faut faire trois lieues en birlocho, une sorte de
brouette, Chopin pouvant  peine souffler. A Palma,
il est pris d’un crachement de sang épouvantable.
Ils s’embarquent néanmoins sur l'unique bateau’de
1'ile, ou grouillent déja une centaine de cochons. On
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donne & Partiste la plus mauvaise couchette, disant
qu’il faudrait la braler. Le lendemain, & Barcelone,
il crache le sang & pleine cuvette et se traine comme
un spectre. Mais ¢’est la fin de leurs miséres. Le consul
et le commandant de la station maritime francaise
les hospitalisent et les font transborder sur un brick
de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient &
arréter ’hémorragie de Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le
15 février 39, George écrit &4 Mme Marliani : « Ma
bonne chérie, me voici & Barcelone. Dieu fasse que
J'en sorte bientdt et que je ne remette jamais le pied
en Espagne ! C’est un pays qui ne me convient sous
aucun rapport... Lisez & Grzymala ce qui concerne
Chopin et qu’il n’en parle plus, car avec les bonnes
espérances que le médecin me donne, il es¢ inutile
d’alarmer sa famille. »

Quelques jours plus tard ils débarquent & Marseille.
C’est le bonheur.

« Enfin, chére, me voici en France... Un mois de
plus et nous mourions en Espagne, Chopin et mol ;
lui de mélancolie et de dégott, moi de colére et d’in-
dignation. Ils m’ont blessée dans I’endroit le plus
sensible de mon cceur, ils ont percé 4 coups d’épingles
un &tre souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur
pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera avec du
fiel. »

Et & Frangois Rollinat, le vrai confident de sa vie :
« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as
souffert autant que moi durant cette absence... »

Voila le beau retour de cette lune de miel.
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€ IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON B

Shakespeare,

Nietzsche, dans un trés sombre jour, écrivait &
une amie : « n’est-ce pas une ceuvre d’art : espérer ? »
En débarquant & Marseille dans cet avant-printemps
de 1839, Chopin et George Sand font ceuvre d’artiste
parce qu’ils espérent, parce qu’ils sont remplis de cet
enthousiasme inexplicable que donnent les choses les
plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur
suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage,
Pombre d’une église sur la rue, les paroles rassurantes
d’un docteur, pour savoir que voici 'aube d’une
convalescence qui va sécher leur amour presque
pourri et le mirir, le transmuer en une paisible et
durable amitié. Il ne faut parfois qu'un paysage de
hasard pour changer tout le rythme des &mes.

A Majorque, on pouvait se demander si la char-
treuse abandonnée n’était pas une sorte de Purga-
toire d’od Sand explorait les Enfers tandis que le
malade se sentait déja monter vers le Ciel. « Ce Chopin
est un ange, avait écrit George : il a fait & Majorque,
étant malade & mourir, de la musique qui sentait le
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Paradis & plein nez ; mais je suis tellement habituée
a le voir dans le Ci¢l qu'il ne me semble pas que sa
vie ou sa mort perouve quelgue ehose pour lui. Il ne
sait pas lui-méme-dans quelle planéte il existe. »
A Marseills, bonne ville d"épiciers, de parfumeurs,
de marchénds de saven, pn reprend pied sur terre. Ils
g’installent & I'kétel de Beauvau, voient un médecin
et décident, d'attgndre Pété dans le Midi. Ce n’est
pas sams uyn peu d’ennui qu'ils s’y résolvent, mais
I'ennui lui-méme cemtribue au repos, si nécessaire
aprés les fatigued.de leiiviveyage d’amour raté. De
plus, il faut se barricader contre le mistral et les
facheux qui s’introduisent par toutes les portes. Mais
ils se font passer pour morts. Le docteur Cauviéres
ausculte Chopin réguliérement, lui fait porter des
vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne
voie de cicatrisation. Il peut recommencer & jouer,
4 marcher, & parler comme tout le monde, lui dont la
voix, depuis des semaines, n’était déja plus qu'un
souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de I’édition de
ses ceuvres, écrit & Fontana au sujet de leurs dédi-
caces et discute avec lui le prix de ses compositions
nouvelles. Car il faut penser & I'avenir, & I'apparte-
ment parisien qu’il est décidé & reprendre : « Tu
porteras & Schlesinger les 500 francs que tu recevras
de Probst pour la Ballade. » — « Schlesinger essaye
de me duper, mais il gagne assez avec moi ; sois poli
avec lui, » — « Tu lui diras que je donne la Ballade
pour la France et I'Angleterre pour 800 francs, et les
Polenaises pour I’Allemagne, I’ Angleterre et la France
moygnnant 1.500 fr. » Il se fache. Il tient téte aux
éditeurs et ne weut men séder. « Pour 'argent, tu
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dois faire un contrat clair et ne remettre les manus-
crits que contre argent comptant... » — « Je préfére-
rais donner mes manuscrits comme autrefois, A bas
prix, plutdt que de me courber devant ces... » Il
revient & la charge en avril : « Garde tout jusqu’a mon
retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai vendu les Préludes
a4 Pleyel et n’ai encore recu que 500 francs. Il a le
droit d’en faire ce qu’il lui plait. Quant aux Ballades
et aux Polonaises, ne les vends ni & Schlesinger ni a
Probst... Reprends-les.... Assez. Assez pour toi et
pour moi. Ma santé s’améliore, mais je suis en colére.
Ce n'est pas ma faute si je suis semblable & un
champignon qui t’empoisonne quand tu le déterres
et le goiites. Tu sais bien que je n’ai jamais été utile
& personne, pas méme & moi... Au demeurant, on
continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je
ne bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens
au chaud et j’ai I'air d’une demoiselle. »

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était
mort & Naples ; 'on disait qu’il s’était suicidé. On
ramena son corps & Marseille le mois suivant et un
service funébre fut organisé & Notre-Dame-du-Mont.
Pour honorer la mémoire de cet ami qu’il a si souvent
rencontré chez Liszt, et méme recu chez lui, Chopin
accepte de tenir I'orgue pendant I’élévation. Bien que
Pinstrument soit faux et criard, il en tire tout le parti
possible. Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit
avait chantés peu de temps avant, & Marseille ; et,
renoncant a tout effet, P’artiste interpréte cette
mélodie sur les registres les plus doux. George est
dans la tribune de I’'orgue avec quelques amis, et ses
beaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne
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reconnait pas la romanciére dans cette petite per-
sonne en robe noire.

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entre-
prendre avec sa maitresse un court voyage & Génes.
C’est une belle éclaircie. Ils visitent les palais, les
jardins en terrasses, les tableaux. Pense-t-elle au
voyage d’il y a bient6t quatre ans, lorsqu’avec Musset
ils abordérent pour la premitre fois cette terre ita-
lienne ? Génes est peut-étre la seule ville ot leur amour
n’ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un
plaisir. Je ne sais s’il est sincére, mais le mot sonne
bien mal. On voit pourtant comme une ride de
fatigue dans cet aveu fait, au retour, & M™e Marliani :
« Je n’aime plus les voyages, ou plutét Je ne suis plus
dans les conditions o je pouvais les aimer ». On veut
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier
séjour génois, car, pour un ceeur ombrageux, pareille
vision elit été affreuse.

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en
route pour Nohant ot ils comptent passer tout 1'été.
Aprés une semaine de cahots ils arrivent enfin dans
ce Berry large et bien cultivé, «semé de gros noyers
ronds » et coupé de chemins ombragés que George
affectionne. Subitement, c’est le village modeste,
Péglise au toit de tuiles, et, tout en bordure de Ia
place, le chateau. Un chateau paysan qui symbolise
la double origine royale et plébéienne de cette femme
de trente-cinq ans, que I'Europe admire, et qui
raméne au nid son petit, son nouveau petit, un jeune
homme noble et diaphane qui semble tombé dans
ces vieilles campagnes frangaises comme un oiseau des
mers,
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Chére fernme, fewt-il t'admirer pour le temaps de
repos que tu accordes & cette belle 4me exténuée P
On sait bien que tu lui fus mauvaise, parfois, puisque
tu étais saine, ardente, et eurieuse malgré tout de
cette pensée inviolable, de ces membres sans désir,
Mais on a vu aussi que tu savais ton réle de soigneuse.
« Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre
malade t’eit quittée parce qu’il ne supportait plus
les souffrances ou tu retrempais ton plaisir. Chére
femme quand méme ! Il ne faut pas te juger aux com-
munes mesures, toi qui eus le sang chaud et le cceur
toujours si vite repu, & force de le sentir affamé.
L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri-
vatif de tes énergies. On t’a chargée de travaux. On
t’a fatiguée comme un homme. Tu ne trouvais jamais
trop bétes ces horribles tdches de I'esprit par ot I'on
prétendait t’arracher une morale élastique et liber-
taire quand tu n’étais faite que pour Pamour, les
gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu
risible, et triste comme la vérité. Mais il faut te savoir
gré, cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset
et rompu ce blondin facile aux saines douleurs. Nous
ne t'en voudrons pas, comme d’autres, d’avoir usé
Chopin. Tu I'as disputé longtemps a la maladie. Si
tu 'as brisé davantage, c’est que ton amitié méme
était colteuse. Toutefois ¢’est ceé que tu pouvais
donner de mieux.

Et maintenant que nous t'avons vue entrer 2
Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse,
disons comme Shakespeare : « If music be the food
of love, play oen. »
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Chopin n'a jamais asmé la campagne. Il se plait
pourtant & Nohant. La maison est confortable. Aprés
Majorque et Marseille, c’est un plaisir d’avoeir une
grande chambre, des draps fins, une table soignée,
quelques meubles élégants. Bien que sans luxe, cette
grosse maison a bon air. On &’y trouve & I'aise. On y
est choyé, entouré. Un vieil ami de George, le docteur
Papet, accourt tout de suite pour examiner le malade
a fond. Il diagnostique une affection chronique du
larynx, ordonne beaucoup de repos, un séjour pro-
longé & la campagne. Chopin se soumet & ce pro-
gramme sans aucune difficulté et adopte une vie sage,
parfaitement réglée. Tandis que George se remet a
I’éducation de ses enfants et & sa thche de romancier,
il corrige une édition nouvelle des ceuvres de Bach,
termine sa Sonate en si bémol mineur, le second
Nocturne de 1'opus 37 et quatre Mazurkas (op. 41).
On dine en plein air, entre cinq et six heures. Puis
viennent quelques amis voisins, les Fleury, les
Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui 'on cause et
Ion fume. Ils témoignent tous & Chopin, de prime
abord, une sympathie respectueuse. Hippolyte Cha-
tiron, le demi-frére de George, qui habite avec sa
femme les environs tout proches, sorte de gentillatre
bonhomme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui
d’une amitié passionnée.

Lorsqu'ils sont tous partis, Chopin joue du piano
entre chien et loup, aprés quoi il se met au lit et
s’endort comme un enfant, en méme temps que
Maurice et Solange. Quant & George, elle ouvre
I'Encyclopédie et prépare sa legon du lendemain.
(est une vraie vie de famille, telle, justement, que
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Chopin la comprend le mieux ; telle aussi qu'il 1a lui
faut en période de travail.

« Je compose ici une Sonate en si bémol mineur,
écrit-il &4 Fontana, dans laquelle sera la Marche
funébre que tu as déja. Il y a un allegro, puis un scherzo
en mi bémol mineur, la Marche, et un court finale de
trois pages environ. Aprés la Marche, la main gauche
babille unisono avec la main droite. J’ai un nouveau
Nocturne en sol majeur qui accompagnera le Nocturne
en sol mineur, si tu t'en souviens. Tu sais que j’ai
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi
mineur, trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et
ut di¢ze mineur. Elles me paraissent jolies comme les
plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieil-
lissent. Autrement, je ne fais rien ; je corrige moi-
méme une édition parisienne des ceuvres de Bach ; il
y a non seulement des erreurs de gravure, mais, je
crois, des erreurs harmoniques commises par ceux qui
prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avee
la prétention de le comprendre mieux qu’eux, mais
avec la conviction que je devine quelquefois comment
cela doit é&tre. »

Chaque soir, pendant I'heure de musique que
Chopin dédie & George toute seule, elle écoute et se
recueille. Car c’est une écouteuse de choix. Sans
doute est-ce dans ces moments-la que ces deux dmes,
s1 peu pénétrables I'une pour ’autre, se sont le mieux
comprises. Elle sent bien qu'il est le type extréme de
Partiste ; qu’il n’y aura jamais moyen de lui faire
rien accepter de la réalité ; que son réve continuel
est trop loin du monde, trop peu philosophique pour
qu'elle puisse le suivre dans ces régions absentes
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d’humanité. Mais 1l est doux cependant d’étre I'objet
de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si
Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté
qu’on lui apporte, «il ne prend pas la peine de cacher
ses déceptions & la premiére obscurité. » Son humeur
fantasque, ses abattements profonds, intéressent
a la fois et inquidtent ’amateur d’émotions qu’est
George. Mais une sorte d’effroi s’empare de son cceur
4 la pensée d’'un devoir nouveau & contracter si
Frédéric s’installe définitivement auprés d’elle. Elle
n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la
prend d’avoir & lutter un jour contre quelque autre
amour qui pourrait survenir et serait meurtrier a cet
étre fréle qu’elle a enlevé & lui-méme. Puis elle se
raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déja si
accablée, ne serait-ce point précisément une défense
contre les tentations ? une chance plus graude pour
atteindre & cette austérité vers laquelle elle se sent
attirée par le vieux fond d’enthousiasme religieux
dont elle ne s’est jamais défaite 7 Que décider ?
Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux
événements.

Quant & Chopin, ce bonheur paisible est trop bien
4 la mesure de ses forces pour qu'il songe 4 autre
chose. Il donne toute sa tendresse, il crée, c’est la
le beau présent et le seul avenir. Pendant qu’il im-
provise, George ouvre un cahier et prend des notes :
« Le génie de Chopin est le plus profond et le plus
plein de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il
fait parler & un seul instrument la langue de I'infini.
Il sait résumer en dix lignes, qu'un enfant pourrait
jouer, des poémes d’une élévation immense, des
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drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besein
de grands moyens matériels... Il ne lui faut ni saxo-
phone, ni ophicléides pour remplir I'dme de terreurs ;
ni orgues d’église ni voix humaine pour la remplir
de foi et d’enthousiasme. Il faut de grands progrés
dans le gott et I'intelligence de I'art pour que ses
ceuvres deviennent populaires... Chopin sent sa puis-
sance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans l'excés
méme de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa
musique est pleine de nuances et d'imprévu. Quel-
quefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse et
tourmentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que I'on
ne comprend pas, des émotions excessives l’em-
portent & son insu dans des régions connues de lui
seul. »

Vers la fin de 1'été, ils décident de rentrer tous 2
Paris. Sand s’est convaincue qu’elle ne viendra pas
toute seule & bout de I’éducation de ses enfants.
Maurice a envie d’apprendre le dessin ; Solange est
difficile, un peu sournoise, entétée. George a besoin
aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la
Regue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver
ses éleéves et reprendre ses lecons, source majeure de
ses revenus. On bombarde donc les amis de lettres
pour qu'ils cherchent deux appartements pas trop
éloignés I'un de I'autre. Grzymala, Arago et Fontana
se mettent en chasse. De Nohant, les instructions
pleuvent sur la téte des trois amis.

Chopin demande qu'on lui choisisse un papier
tourterelle, brillant et lastré pour ses chambres. Autre
chose pour le vestibule, mais encore respectable. il
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y en a de plus beaux, de plus & la mode, qu’on n’hé-
site pas & les prendre.

« Je préfére ce qui est simple, modeste, élégant,
aux couleurs voyantes et communes des boutiquiers.
C’est pourquoi la couleur gris-perle me plait car elle
n’est ni éclatante ni vulgaire. Je te remercie pour la
chambre de domestique, car elle est trés nécessaire. »

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit
tranquille. Il devra y avoir trois chambres 4 coucher,
deux l'une & cété de 'autre et une séparée par le
salon. Prés de la troisiéme, il faudra un cabinet de
travail bien éclairé. Salon et salle & manger en rap-
port. Deux chambres pour les domestiques et une
cave. Des planchers marquetés, en bon état si pos-
sible. Mais surtout de la tranquillité, « pas de for-
geron dans le voisinage ». Un escalier convenable,
des fenétres exposées au Midi. « Pas de demoiselle !
Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. » Chopin
prend méme la peine de dessiner le plan de I'apparte-
ment réveé,

Bientdt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin
gera logé au n® 5 de la rue Tronchet, et quant & George,
elle aura deux petits pavillons dans un jardin, au
n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est dans la joie et
Frédéric, toujours si difficile en matidre d’élézance,
pense maintenant A4 son habillement. Il récrit &
Fontana : « J’ai oublié de te demander de comman-
der un chapeau pour moi chez Duport, rue de la
Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait ce que je
veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette année,
pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t’habilles
mainienant. Enfin, passe chez Dautremont, mon
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tailleur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une
paire de pantalons gris. Tu choisiras une nuance gris-
sombre, pour pantalons d’hiver; quelque chose de
bien, pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais,
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera con-
tent de savoir que je reviens. J'ai encore besoin d’un
gilet en velours noir, mais avec trds peu.de dessins
et pas éclatants, un gilet simple mais élégant. S'il
n’avait pas de trés beau velours, qu'il fasse le gilet
en beau drap, mais pas trop ouvert... » En récom-
pense de tous ces soins : « ... je changerai pour toi
la seconde partie de la Polonatse jusqu’a la fin de ma
vie. La version d’hier peut aussi ne pas te Pplaire,
bien qu’elle m’ait mis le cerveau 4 la torture pendant
quatre-vingts secondes. J'ai copié mes manuscrits
en bon ordre. Il y en a six avec tes Polonaises, en ne
comptant pas la septiéme, un impromptu, qui est peut-
&tre sans valeur. Je n’en sais rien moi-méme, parce
qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer
un Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant
pourquoi il construit une sucrerie et non un couvent
de dominicains. — Comme tu es un homme habile,
tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni toux
suffocante ne me génent dans mes nouvelles cham-
bres. Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux,
beaucoup d’épisodes de mon passé. Il ne serait pas
mauvais non plus que je m’assigne un travail de
plusieurs années. Enfin, tu m’obligerais en te rajeu-
nissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire
que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Fré-
déric. »

Frédéric et George s’installérent teus deux a Paris
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en.octobre de cette année 39. Mais ils se convain-
quirent bientdt ‘qu’il leur était difficile de vivre
séparés aprés une année entitre d’existence coms-
mune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de
p.réca.utions. Il céda son logement au docteur Ma%us-
.zmsk.l et se transporta avec son mobilier & I'étage
inférieur d’un des deux pavillons de la rue Pigalle.
Ces années souhaitées de grand et parfait labeur
se déroulérent donc & peu prés sur le rythme désiré
Pendant la matinée, les professeurs se succédaieni&
auprés de Maurice et de Solange. Chez Chopin, c’était
le c.Iéﬁlé des éléves. Ses legons duraient une h:aure au
moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au
maitre d’exécuter les morceaux lui-méme. A I'une
de ses éléves il joua une fois par coeur quatorze Pré-
ludes et Fugues de Bach. Et comme la jeune fille
exprimait son admiration pour ce tour de force :
« Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis
un an je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite
je n’ai pas de force, pas d’énergie, j’attends toujours,
un peu de santé pour reprendre tout cela, mais... j'at-
tends encore. » De tels efforts I'épuisaient. Il absorbait
ql'mlglues gouttes d’opium dans un verre d’eau et
fm:'tlonuai_t ses tempes avec de I'eau de Cologne.
lLa‘ dcrm.ért: ch.Ose, reprenait-il, c’est la simplicité.
PTes avowr epuisé toutes les difficultés, aprés avoir
Joué une immense quantité de notes et de notes, c’est
i iAo e L
. : que veut arriver d’em-
blée & cela n’y parviendra jamais ; on ne peut com-
mencer par la fin. »
L’aprés-midi était en général consacré au travail
CHOPIN 10
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personnel des deux artistes. Le soir, on se réunissait
chez George, on dinait ensemble, puis venaient I'un
ou lautre des familiers de la maison. Le salon était
de couleur café au lait, rempli de trés beaux vases
chinois toujours garnis de fleurs, & la mode chopi-
nesque. Le mobilier était vert; on voyait un grand
dressoir en chéne, chargé de curiosités, et, au mur, le
portrait de I’hdtesse par Calamatta et plusieurs toiles
de Delacroix. Le piano était nu, carré, en palissandre.
Chopin s’y tenait presque toujours. A cdté, s’ouvrait
la chambre & coueher de George, ot deux matelas
posés par tecre et reccuverts d'un tapis de Perse

formaient le lit.
Sand se levait tard, parce qu’elle veillail ume
grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait

au net ses ceuvres, dont les premiéres ébauches lui
venaient en général pendant I'été. Sa création était
toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une
promenade, d’une heure de méditation, ou bien se
déroulait subite et compléte tandis qu’il était assis
devant son piano. Il se la jouait & lui-méme, la chan-
tait, la reprenait, en modulait les accents. Alors com-
mencait cet immense labeur des recherches de la
perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, ’ordre
essentiel de I’artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre
des journées entitres, pleurant, marchant, brisant
ges plumes, répétant ou changeant cent fois une
mesure, I'écrivant et I'effacant autant de fois, et
recommencant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur
une page pour en revenir & ’écrire telle qu'il I'avait
tracée du premier jet. » En notant ces choses, George
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szen agacait avec la surprise candide des créateur
fec‘onds,-que ne tourmentent point les nostal 1e dS
fini. Mais, tel Giotto 4 qui 'on demandajt g0 ; Iu
Pape un exemple parfait de son savoir ne PV;:I :
envoyer qu'un cercle sans défaut, toui’: de mé :
Chopin, ayant chargé une ligne de tous les on;em n‘ie
de sa pensée, en revenait & l'exquise nudité “ie: ;
dt?rn}er et suffisant de I'idée. Ainsi travaille le, L;?tn ;
Ainsi resserre-t-il dans le plus petit espace ois?ble.
son umivers, le rend-il lourd comme un cristpl o
irisé de mille feux. 5 P
C’est ce qui faisait dire a cette grande noircisseu
de pages qu’était Sand, que Chopin pouvait résu it
en quelques mesures « des poémes d’une élév :flel‘
immense, des drames d’une énergie sans é aﬂlem11
Mo,{zart seul, pensait-elle, lui était supérieur : pik
qu 11' a eu ¥e calme de la santé, done la plénit’uc}i}ar(.i:e
la vie. Mais c’est une question de savojr quels t: ¥
bles .heureux pour lart apportent les maladiesonl'i
esf b}en sir que I'essoufflement, les nervosités.d
Chopin, ont donné & son inspiration virile ces aj :
tures languissantes, ces sonorités fatious 4%
il nous atteint le micux, ol ol
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SUR QUELQUES AMITIES DE CHOPIN ET SUR SON
ESTHETIQUE

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes
que I’on mit en commun 2 la rue Pigalle, c’est aussi
les amis. Le partage, telle est la grande doctrine de
Pierre Leroux, nouveau directeur de conscience de
George et « prédicateur de la Vérité éternelle dans
son progrés continu ». Selon ce typographe philo-
sophe, elle passe de peuple en peuple d’aprés des lois
mystérieuses, s'incarnant tantét dans l'un, tantdt
dans Pautre, et venait justement de se fixer en Po-
logne. La mission des Polonais était donc toute
d’égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait
sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses compa-
triotes, qui se lierent avec tous les amis de George :
Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande canta-
trice, et Henri Heine en téte. Frédéric amena les fréres
Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncelliste
Franchomme, Fontana, les poétes Slowacki et
Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout
Mickiewicz, lauteur des Dziady (ou Féte des Morts),
quon donnait pour plus profond que Geethe et
Byron.
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’6talt un extatique, un visionnaire, en tous cas
un inspiré qui tombait parfois du « haut mal intellec-
tuel », tout comme Socrate, Saint-Jean, ou Dante.
Il devenait alors d’une éloquence qui transportait
ses auditeurs et leur procurait de véritables transes.
George Sand, si sensible aux commotions hautes et
basses, se trouvait elle-méme ravie en extase devant
les abstractions sublimes de ce réveur, ses chucho-
tements d’dme, par quoi elle accédait aux régions
dangereuses ot la raison et la folie voisinent. L’extase
sst contagieuse. Assurément, c’est une maladie chez
les étres simples ; mais chez les grands esprits, les
Apollonius de Tyane, les Moise, les Swedenborg,
les Pierre Leroux, les Mickiewicz, et, qui sait, les
George Sand peut-&tre, n’est-ce pas un saint enthou-
siasme, une faculté divine de comprendre I’incom-
préhensible « susceptible de produire les plus nobles
effets dés qu’une grande cause métaphysique et
morale les provoque ? » Telle est la question que
George se pose dans son Journal. Au demeurant, ce
Mickiewicz professe au Collége de France un cours
tout de logique et de clarté. Il est plein de cceur,
parfaitement maitre de soi, et raisonne avec supé-
riorité. Mais il est porté & I'exaltation par la nature
méme de ses croyances, par la violence de ses instincts
un peu sauvages, I’élan de sa foi poétique, et le senti-
ment si fécondant chez tous les exilés des malheurs
de leur patrie.

Chopin, lui aussi, croit & Iauréole mystique de ce
saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su
conquérir une recrue aussi forte que George, pense
que son amant est ¢ son mauvals génie, Son vampire
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moral, sa croix, qu'il la tourmente et finira peute
gtre par la tuer. » Quelle surprise qu'un tel juge-
ment chez un &tre qui puise dans P'au-deld des
communications secrétes ! Heureusement que Sainte-
Beuve passe par la, tend sa fine oreille vers
Mickiewicz et déclare que, s’'il y a de I'éloquence,
il faut noter aussi les empéchements. Quelque déli-
cate que soit l'ouie de Chopin, il ne les entend
plus parce que Migkiewicz, pour lui, c’est la grande
cloche des douleurs polonaises. Qui pourrait &tre
plus exaltant que cet apétre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le rédempteur était annoncé.
Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fallait
accélérer sa venue par des actes de foi et de repentir.

Parfois, le soir, ce voyant vient & la rue Pigalle
accompagné de plusieurs de ses compatriotes. Il
g’installe dans un coin sombre du petit salon et lit
sa Comédie infernale, ou 1'une de ses Ballades, quel-
que nouveau poéme tout plein des odeurs de ses
foréts. Ou bien il improvise dans un délire sacré.
Sur la face des émigrés se peint bientdt cette grande
consternation slave, inactive et muette, qui se pro-
longe en un silence chargé de nostalgies. Puis Chopin
se léve et s’assied au piano. On baisse encore la lampe.
Il prélude par de légers arpéges, glissant sur les
touches 2 sa maniére habituelle, jusqu’a ce qu’il ait
rencontré la note bleue, la tonalité qui lui semble
correspondre le mieux & 'ambiance générale. Alors
il attaque un de ses morceaux favoris, I'Etude en
tierces du second cahier, par exemple (sol didze
mineur). Un de ses compatriotes I'appelle La Sibé-
vienne, parce qu’elle symbolise le voyage du déporté
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polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites.
(Une gamme montante et descendante & chaque main
figure cet infini universel de maniére saisissante).
On entend les clocheties de la troika qui s’approche,
passe et s’enfonce vers I’horizon. Et chacun a vu
passer son frére ou son ami encadré par deux gen-
darmes russes qui I'emménent pour jamais. Ou
bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain
populaire que Frédéric a entendu dans son enfance
aux portes d’'une auberge de village. Eux tous, le
reconnaissant, le fredonnent en sourdine entre leurs
levres serrées, tandis que leurs visages se couvrent
de larmes. Et ’artiste le varie, le scande doucement,
le jette et le reprend, néglige les coloris pour ne cher-
cher que le dessin. Pour lui, le dessin ¢’est 'Ame.
Malgré des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse,
¢’est le dessin qu’il poursuit, laligne pure de sa pensée.
L’un des amis qui I’écoute écrit : « Ses regards
s’animaient d’un éclat fébrile, ses Iévres s’empour-
praient d’un rouge sanglant, son souffle devenait plus
court. Il sentait, nous sentions que quelque chose de
sa vie s'écoulait avec les sons. » Tout & coup, une
p_etite toux séche, un rapide point d’orgue en pia-
nissimo, et dans I'ombre Chopin'dresse son fin visage
blanc aux yeux cerclés de noir. Mais cela ne se ter-
mine pas toujours sur cette vision affligeante. Par-
fois, au contraire, jaillit de derriére le piano I’empe-
reur d’Autriche, un vieillard impertinent, un Anglais
flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule,
un vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand
amateur de grimaces qui, aprés avoir tiré des larmes
de tous ces yeux, plisse les visages par le fou rire.




Parmi les vieux amis de George Sand, il est un
petit homme fréle, pale, nerveux, mais de volonté
et de pensée si fort, qu’il se détache sur son temps
comme une statue de bronze dans un Olympe de
platres. En son métier, ¢’est tout ensemble le plus
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs.
Or, comme en art, tout est affaire d’ame & ce qu’il
dit, voici une opinion qui sous sa plume a quelque
poids. « Jai, écrit-il, des téte-a-téte & perte de vue
avec Chopin, que j’aime beaucoup, et qui est un
homme de distinction rare : c’est le plus vrai artiste
que j’aie rencontré. Il est de ceux, en petit nombre,
gu’on peut admirer et estimer. »

Cet homme s’appelle Eugéne Delacroix. Son trés
jeune ami Baudelaire disait de lui qu’il avait 'amour
du grand, du national, de I'immense, de 'universel,
lequel s’exprimait dans sa peinture dite décorative
ou dans ses grandes machines. Quoi de plus contraire
a toute I'esthétique de Chopin ? Mais ils ont tous les
deux un certain gofit du conventionnel, toutefois
pour les arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce
novateur puissant, n'aime en littérature que le
classique, en musique que Mozart. Chopin, en pein-
ture, préfére de beaucoup M. Ingres & Delacroix. Si
opposés qu'ils soient de culture, de tendances, de
gott, Chopin et Delacroix se comprennent pourtant
profondément par le cceur. Grand amateur et con-
naisseur de musique, Delacroix donne bientét &
Chopin la meilleure place aprés Mozart. Quant &
Chopin, qui chérit et respecte I’homme, il continue
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4 détester sa peinture. C’est par le tempérament
surtout qu’ils sont fréres. « ... Mélange de scepti-
cisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente,
de ruse, de despotisme, et enfin d’une espéce de
bonté particuliére et de tendresse modérée qui accom-
pagne toujours le génie. » Voyons, de qui s’agit-il
dans ce portrait si ressemblant & Chopin ? Clest
encore Baudelaire qui parle de Delacroix. Haisseur
de .multitudes, sceptique poli, homme du monde
toujours préoccupé de dissimuler les coléres de son
cceur, autant de traits qui conviennent & chacun.
Deux violents, deux concentrés, deux pudiques,
tels sont ces aristocrates nés dans le peuple. Dela-
crf)ix emmenant sa vieille servante au Louvre pour
I.u1 expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin
Jouant du piano pour son domestique, voila des
1mages d’'un meilleur enseignement critique que
dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont tous
deux de grands malades, des souffreteux, des tous-
seux, et que leur seule revanche & prendre sur la
vie, cfest de vivre par I'esprit. Je voudrais dire : par
Pesprit chargé de sensations. Juges exquis des
nuances, la musique leur en fournit d’incomparables.
Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve
tout naturellement égale & son inspiration. Des
ceuvres de Beethoven, ils disent : « passages communs
rl cdté de sublimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix,
il est parfo_is diffus, entortillé ; & celles de Chopin,
trop z_1t11]ét1que, trop shakespearien, d’une passion
qui frise toujours le cataclysme. Le peintre 'admire
cependant parce qu’il le trouve moderne, bien de
Son temps. C'est la raison qui précisément le rend
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suspect & Chopin, auquel il faut avant tout un vin
soigneusement décanté, une liqueur d’ou se dégage
le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard :
« Toute musique ne commence & avoir un effet
magique qu’a partir du moment ol nous entendons.
parler en elle le langage de notre passé. » Or Chopin,
cet exilé, n'entend jamais que les voix les plus
anciennes de sa mémoire. C'est 12 sa poésie.

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et parait
manquer d’unité, ce n’est pas une prétendue origi-
nalité un peu sauvage, dont on lui fait honneur, qui
en est cause ; c’est qu’il tourne le dos & des principes
éternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa
marche qui, tout en s’accordant avec les autres,
forme un chant et le suit parfaitement. C’est la le
contrepoint, punto conirapunio. On a [lhabitude
d’apprendre les accords avant le contrepoint, ¢’est-a-
dire la succession des notes qui méne aux accords.
Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles
comme il peut. En musique, la logique pure c’est la
fugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaitre

'slément de toute raison et de toute conséquence.

Sand raconte qu'un jour elle s'en vient & I'ate-
lier de Delacroix pour 'emmener diner chez elle o
Chopin le réclame. Elle le trouve au travail, le cou
enveloppé de foulards tout comme son ¢ malade ordi-
naire », toussant comme lui, la voix brisée, et voci-
férant quand méme contre Ingres et sa Stratonice.
Is rejoignent Chopin. Lul non plus n’aime pas
la Stratonice, en juge les personnages maniérés,
mais «le fini » de la peinture lui plait. En toutes
choses, il est Pami du précis, de I'achevé,
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— P?\nrla couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout
; : 7 410 U .
E)lnld%ne. A_u dessert, Maurice demande a son maitre
qu ;1_111 explique le mystére des reflets. Et Delacroix
eta] It une comparaison entre les tons de la peinture
et esLs’(;lns de la musique. Etonnements de Chopin
— L’harmo i i le peintre,
v 1me de la musique, explique le peintre,
pas seulement la construction des accords, mais
. ? 5
gncore leurs relations, leur succession logique, leur
entrainement, leurs reflets auditifs. Eh bien, la pein
J & : :
ture ne.procec.le pas autrement. Le reflet du reflet
Chopin s’agite :
— Laissez-moi respi
$S€Z-mol respirer. : i
e pirer. Le reflet, c’est bien assez
ir 1 ment. L'est ingénieux, nouveau, mais pour
moi ¢’est de 'alchimie,
=) : i
" Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se
e?omposent et se recomposent & toute heure et le
ref{;:t‘ne se sépare pas du relief... :
4 oici Delacirom bien en selle. Il explique les coloris
s contours, les tei : ,
P a . ntes plates ; que toute couleur est
o ge de retlets, que ce qui manque a M. Ingres
» . = g
mes. la moitié de la peinture, la moitié de la vue. la
- . ;
. 01t'1e'de la vie, qu’ll est pour une moitié un homme
e‘ﬁeme. pour I'autre moitié un imbécile.
Mass L}}opm n’écoute plus. Il se léve et se met au
plano.EI] 1mprovise un instant, s’arréte
Eh . s, . - 5
h bzeu, s'écrie Delacroix, ¢a n’est pas fini
Ri—-— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient.
vee? que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne
ulent ns
- ent pas se fixer. Je cherche la couleur et ne
rouve méme pas le dessin.
]{— Vous ne trouverez pas I'un sans P'autre, et vous
allez les trouver tous deux.
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— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?

— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet.

Chopin reprend sans avoir I'air de recommencer,
tant son dessin est imprécis. Puis la note bleue
résonne. Les voici transportés en plein ciel, errant
avec les nuages par-dessus les toits du square,

Nous avons remarqué plusieurs fois déja cette
note bleue. Clest qu’elle ne procédait pas seulement
des tonalités chopiniennes. Elle était le chant de son
toucher, le timbre de sa main. Comme Lizst, Chopin
possédait de chacun de ses doigts un état (::le con-
science distinct. Il parvenait & dissocier leurs impres-
sions, 4 leur faire transmettre au cerveau une harmo-
nie de sensations manuelles infiniment variables.
(’était toute une éducation de technique et d’obser-
vation qui enseignait & se connaitre d’une fago.n
nouvelle, & se penser d’une facon nouvelle. Pour lui,
un bon mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer
avec une sonorité égale, mais d’acquérir une bfsllc
qualité de toucher afin de nuancer .d’une max}lére
parfaite. « Pendant longtemps, disait-il, les pianistes
ont travaillé contre la nature en cherchant & donner
une sonorité égale & chaque doigt. Au contraire,
chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce
a la plus grande force, parce qu’il est le p1u§ gros et le
plus indépendant des doigts. Vient ensuite }e cin-
quiéme, & l'autre extrémité de la main. Puis l.mdex.
son support principal. Enfin, le troisi¢me, qul est 'le
plus faible des doigts. Quant & son frére siamois,
certains pianistes essayent, en y mettant toute leur
force, de le rendre indépendant. Cest chose 1mpos-
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sible et vraisemblablement inutile. Il y a donc plu-
sieurs espéces de sonorités, comme il y a plusieurs
doigts. 1l s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci,
en d’autres mots, est tout I'art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de
mécanique transcendentale. En prenant sa main,
qui était petite, ’on restait surpris par ses résistances
osseuses. L’un de ses amis a dit que c¢’était le sque-
lette d’un soldat enveloppé par des muscles de femme.
Pour un autre, au contraire, c¢’était une main dé-
sossée. Stephen Heller vestait ébahi de lui voir
couvrir un tiers du clavier et la comparait & une
gueule de serpent s’ouvant tout & coup pour engloutir
un lapin d’une seule bouchée. Chopin avaitinventé une
méthode de doigté & lui. Son toucher était, grace &
ces goins, plus doux que n’importe lequel, hostile &
tout effet, et d’une beauté qui ravissait dés les pre-
miéres mesures. Pour donner 4 la main une position
avantageuse, il la faisait jeter légérement sur le
clavier de sorte que les doigts s’y appuyassent sur le
mi, le fa diéze, le sol diéze, le la diéze et le si. Telle
était, & son sens, la position normale. Sans en changer,
il faisait faire des exercices destinés & donner I'indé-
pendance et I’égalité des doigts. Puis il mettait ses
éléves au staccato, pour leur donner la légéreté,
ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué.
Il enseignait un systéme particulier pour conserver
& la main sa forme unie et tranquille au moment de
passer le pouce dans les gammes et dans les passages
en arpéges. Cette tranquillité parfaite de la main lui
apparaissait comme une vertu majeure, et comme le
seul moyen d’atteindre & un jeu égal et poss, méme
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lorsqu’il s’agissait de passer le pouce aprés le qua-
tritme ou le cinquiéme doigt. Mais ces exercices
expliquent aussi comment Chopin exécutait ses
accompagnements si difficiles (inconnus avant lui), qui
consistent & frapper des notes trés éloignées les unes
des autres. Et I'on comprend combien il choquait
les pianistes de I'ancienne école par ses doigtés ori-
ginaux, qui avaient toujours pour objet de conserver
a la main sa méme forme, dit-on passer le troisieme
ou le quatmume doigt par-dessus le cinquiéme. Par-
fois il la tenait complétement & plat et obtenait ainsi
ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz
et méme Liszt en extase. Pour acquérir I'indépen-
dance des doigts, il recommandait de les laisser tom-
ber librement et légérement, de tenir la main comme
suspendue en I'air et sans nulle pesanteur. Il voulait
qu’on ne prit pas trop tét des mouvements rapides
et qu'on joudt tous les passages trés forte et trés
piano. De cette mamére, les qualités du son se font
d’elles-mémes et la main ne se fatigue jamais. C’est
lui qui imagina, toujours pour acquérir I'indépendance
des doigts & laquelle il tenait tellement, de faire faire
des gammes en accentuant chaque troisitme ou
quatridme note. Il entrait dans de grandes coléres
lorsqu’on l'accusait d’en prendre trop a son aise
avec la mesure. « Que votre main gauche soit votre
maitre de chapelle, disait-il, tandis que votre droite
jouera ad libitum. »

Il ne faut pas se rebuter a la lecture de ces rapides
indications techniques. Dans tout art, la technique
et la matiére sont de vives joies d’intelligence. Ce sont
les beaux secrets du potier. Et Chopin n'a pas laissé
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de méthode. Il y avait songé. Mais taut cela est resté
& I'état de projet. Le grand, le développé, le scolaire
Pintimidaient. Il a toujours habité des régions réser-
vées ot il n’aimait pas trop qu’on le vint rejoindre.
1l ne s’est jamais senti la force de composer un opéra,
bien que ses maitres et amis I'en pressassent. « — Avec
vos idées admirables, demandait M. de Perthuis,
pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? »—« Ah !
Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez-moi ne
faire que de la musique de piano; pour faire des
opéras je ne suis pas assez savant. » Il avait le goit
de 'achevé et du rare plus que celui des grands
applaudissements. C’est dans le détail qu’il excellait.
Ses inventions harmoniques les plus fécondes sont
faites de riens, mais de riens essentiels au caractére
de son art. Le professeur Kleczynski, un de ses com-
patj:mtes 4 qui jemprunte plusieurs de ces détails,
a éerit : « Bitant donnée la richesse de son talent, 1[

- qus a décus un peu, nous aussi bien que Schumann.
Mais en revanche, mettant toute son &me en de petites
choses, il les a finies et perfectionnées d’une®maniére
admirable. » C’est en ces « petites choses » précisé-
ment que Chopin était grand. Peut-8tre, pour lui,
rien n’était-il petit. Et en effet, o finit le petit et ol
commence le grand ? Sans doute mettait-il son &me
dans toutes les choses dont il attendait un point de
perfection. « Quand je suis mal disposé, disait-il, je
joue sur un piano d’Erard et j'y trouve facilement
un son fouf fait ; mais quand je me sens en verve et
assez fort pour trouver mon propre son ¢ moi, il me
faut un piano de Pleyel. »
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Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cceur
et ami de métier. On essayait souvent de les opposer
I'un & Pautre, de leur persuader a tous deux que
le contraste de leurs méthodes, de leur jeu, comme
celui de leur caractére, en faisait des rivaux. Mais tel
ne fut pas le cas, et si Chopin parait quelquefois un
peu fuyant et méme timide devant Pautre grand
virtuose de son temps, c’est que les femmes s’en
mélérent. S

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient
depuis longtemps. Avant le régne d'e Chopin, Gea?rge
était allée a Genéve o elle avait séjourné une saison
dans Tintimité de ce joli faux-ménage romantique.
Puis Franz et Marie étaient venus passer un été
4 Nohant. De part et d’autre il y avait eu cm;-io-
sité, admiration, mais aussl de secrétes.}alousws.
La comtesse se piquait d’écrire. Elle avait le style
noble, la téte sceptique mais bien meublée, et, sauf
en amour, de la mesure en tout. Chez George, le
spontané Pemportait. Elle eut d’abord, pour cette
belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus
les hétels du Faubourg, une sympathie de tempéra-
ment. C’était une éclatante mise en pratique de ses
théories sur amour et la liberté. « Vous me semblez
la seule chose belle, estimable et vraiment yobk'a que
j’aie vu briller dans la sphere patricienne, lui écrivait-
elle. Vous étes pour moi le véritable type de la prin-
cesse fantastique, artiste, aimante et noble de ma-
nitres, de langage et d’ajustements, comme les filles
des rois aux temps poétiques. » Mais cet engouement
était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult aussi, bien

OU LE PORTE 164

plus intéressée par la romanciére presque illustre que
par cette étrange descendante d’une lignée de rois
et d’un marchand d’oiseaux. Elle décida bientot
de soustraire Liszt 3 son influence, et c’est avec
déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son
amant prophétisait le doux et profond génie. On se
refroidit donc. On se quitta. George envoya la com-
tesse & tous les diables.

Mais Liszt revit Chopin, car il I'aimait. Personne
ne jouait les compositions du Polonais mieux que
lui, parce que personne ne les connaissait plus, ne les
avait davantage approfondies et exécutées dans
ses concerts. « J'aiine ma musique quand elle est
jouée par Liszt'», disait Chopin. Dans 'ouvrage que
Liszt a consacré, plus tard, & son ami, il compare les
Etudes, les Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d’ceuvre
de La Fontaine. Je ne sache pas que l'on ait fait de
comparaison plus juste. Deux grands poétes qui ont
cherché a faire tenir le trés vaste dans le trés petit
et saupoudrérent d’ironie leur cceur chaque jour
blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui
appelait Chopin « le Raphaél du piano-forte ». Dans
sa musique, «chaque note est une syllabe, chaque
mesure un mot» et chaque phrase une pensée. Il
inventa « ces admirables progressions harmoniques
par lesquelles il dota d’un caractére sérieux méme
les pages qui, vu la légéreté de leur sujet, ne parais-
saient pas devoir prétendre A cette importance. »
C’est par le sentiment qu’elles débordent, et, en les
examinant de prés, on y reconnait, selon Liszt, ces
transitions qui relient le sentiment et la pensée,
ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des
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essais classiques de Chopin, Liszt admirait surtout
Iadagio du Deuwiéme concerto, pour lequel Chopin
lui-m&me avait une prédilection marquée. « Les
dessins accessoires appartiennent &4 la plus belle
maniére de Pauteur, la phrase principale en est d’une
largeur admirable ; elle alterne avec un récitatif qui
pose le ton mineur et qui en est comme I'antistrophe. »
Dans plusieurs des Etudes et des Scherzos, Liszt
retrouve l'exaspération concentrée, le désespoir
ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une
oreille exercée, car Chopin ne laissait guére soupgon-
ner les « secrétes convulsions » qui I'agitaient. Son
caractére « se composait de mille nuances qui, en se
croisant, se déguisaient les unes les autres d’une
manidre indéchiffrable. » Et Liszt, dont lintelli-
gence se signale toujours si vivement, écrit cette
réflexion admirable sur les derniéres ceuvres de
Chopin : « Il ne se servait plus de l'art que pour se
donner A lui-méme sa propre tragédie. » Aprés avoir
chanté son sentiment, il se prit & le dépecer. Mais
méme alors, ’émotion qui inspire ces pages reste
d’une pure noblesse, leur expression demeure dans
les « vraies limites du langage de I'art », sans vulga-
rités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin d’étre
diminuée, la qualité de l'étoffe harmonique n’en
devient que plus intéressante par elle-méme, plus
curieuse A étudier. »

Il va de soi que Chopin se donnait pour romanti-
que, et pourtant il se réclamait de deux maitres,
Bach et Mozart : de Bach qu’il admirait totalement,
sans aucune réserve ; de Mozart, chez qui il retrouvait
« les principes de toutes les libertés dont il usait
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abondamment. » Et cependant il n’admettait pas
« qu’.on voult écraser le fronton grec avec la tour
gothique, ni qu’on démolit les graces pures et exquises
de 'architecture italienne au profit de la luxuriante
fa{]taisie des constructions mauresques... Il n’appor-
tait pas la plus légére louange a ce qu'il ne jugeait

point étre une conquéte effective pour I'art. Son

désintéressement faisait sa force. » (Liszt). On sait

que 'ﬂeoihoven, Michel-Ange, Shakespeare, 1ef-

frayaient. Il parait plus étrange qu’il n’ait pas trop

goité Schumann. Il trouvait Mendelssohn commun

el n'écoutait pas volontiers certaines ceuvres de
Schubert « dont les contours étaient trop aigus pour

son oreille, ol le sentiment est comme dénudcé.'['outes

Ls rudes§es sauvages lui inspiraient de 1'éloignement.

I’f.n musique, comme en littérature, comme dans

lh,alntude de- la vie, tout ce qui se rapproche du

mélodrame lui était un supplice. » A propos de Schu-

bert, il dit un jour & Liszt : : ‘

i Le sublime est flétri lorsque le commun ou le
trivial lui succéde.

Méme dz'ans Mozart il trouvait quelques taches.
Il regrettait certains passages de Don Juan, cette
®uvre qu il adorait. « Il parvenait, dit toujours Liszt,
i ?u'hh.er ce qui I.ui répugnait, mais se réconcilier avee,
lui était impossible. » Romantique donc, il ne s’en-
gagea pourtant dans aucune des mélées de 'époque
vécut & I'écart des luttes ou Liszt ot Berlioz se dépen-,
sérent & ff)txd, mais apportait cependant A leur groupe
I’ies convmtions. “ absolues, tenaces et inflexibles. »
“orsque ses optnions eurent prévalu, en vrai grand
seigneur et chef de parti, il se garda de survaincre
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et retourna a toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier
4 coté de Chopin pour suivre le toucher du sylphe !
Il Iétudiait avec amour et minutie, aussi fut-il le
seul qui réussit & I'imiter. « Il faisait toujours onduler
la mélodie... ; ou bien il la faisait mouvorr, indécise,
comme une apparition aérienne. Clest le fameux
rubato. Mais le mot n’apprenait rien & qui savait, et
rien a4 qui ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il
d’ajouter cette explication & sa musique. St I'on en
avait Dintelligence, il était impossible de ne pas
deviner cette régle d’irrégularité. » Liszt I'expliquait
ainsi a 'un de ses disciples : « Regardez ces arbres :
le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la
vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions
doivent étre rendues « avec cette sorte de balance-
ment accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
stait dificile de saisir le secret quand on n’avait pas
souvent entendu Chopin lui-méme... Illeur imprimait
A toutes on ne sait quelle couleur sans nom. quelle
apparence indéterminée, quelles pulsations tenant
de la vibration, qui n’avaient presque plus rien de
matériel et, comme les impondérables, semblalent
agir sur 'étre sans passer par les sens. Chopin se
livrait aussi & des fantaisies burlesques ; il évoquait
volontiers parfois quelque scéne a la Jacques Callot,
pour faire rire, grimacer, gambader des figures fan-
tastiques, spirituelles et narquoises, pleines de sail-
lies musicales, pétillantes d’esprit et d’humour
anglais comme un feu de fagots verts. L’Etude b
nous a conservé une de ces improvisations piquantes,

& : : : |
ot les touches noires du clavier sont exclusivement |

I
i
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atta.quées, comme I'enjouement de Chopin n’atta-
quait que les touches supérieures de l'esprit. »

C’esl;; 4 ses compatriotes qu’il montrait le plus
volf)ntlers ces subtilités pianistiques, a quelques
amis de choix. On dit que les éleéves de ses Jmelq olo‘a
font. aujourd’hui encore une gloire de ces recé’;t;s
pré‘cwusement‘ transmises. Sans doute naitra-t-il
ti)u_]O}lI-‘S par-cl par-la une 4me chopinienne. Mais
lu_qsms:.wmble se laisse-t-il enseigner ? Liszt I'a dit :
« Chopin a passé parmi nous comme un fantdme. » :
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Au mois d’cctobre de 1839, le roi Louis-Phiiippe
exprima le désir d’entendre jouer Chopin et il le fit
inviter, avec le pianiste Moschelés, & Saint-Cloud.

Le comte de Perthuis vint recevoir les deux artistes
a la porte du chateau. On leur fit traverser une ﬁle.de
pitces pour aboutir au Salon Ca.rré, ol la famille
royale se trouvait réunie en petit comité. Autc.)ur
d’une table se tenaient la Reine, devant sa corbeille
a ouvrage, Mme Adélaide, la duchesse d’Orléans et l.es
dames d’honneur. Tout aupres, le gros Roi remplis-
sait son fauteuil. Chopin et Moschelés furent accueil-
lis en vieilles connaissances. Ils se mirent successive-
ment au piano. Chopin joua ses Nociurnes et ses
Etudes, Moscheles ses Etudes & lui, puis ils exécutérent
4 quatre mains une sonate de Mozart. A la fin de
andante, s'élevérent en fusée les « délicieux », les
« divin'» et il leur fut demandé de le recommencer.
La fougue de Chopin électrisa l'auditoire, si bien
qu’il s’abandonna & un vrai « délire musical ». Enthou-
siasme de part et d’autre. Chopin regut en souvenir
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une coupe de vermeil, Moschelds un nécessaire de
voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au
travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-
1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices,
furent bien telles qu’il les avait voulues : de grand et
parfait labeur. Si année 1839 ne vit paraitre que
Trois valses brillantes, elle resta surtout ’année des
Préludes, le chef-d’ceuvre peut-étre le plus rare et le
plus parfait de Chopin. Vint ensuite la fameuse
Sonate en st bémol mineur, dont Schumann a dit
assez étrangement : « ... un certaln génie impi-
toyable nous souflle au visage, terrasse de son poing
pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et
fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fas-
cinés et sans gronder... mais aussi sans louer : car ce
n’est pas la de la musique. La sonate se termine
comme elle a commencé, en énigme, semblable & un
sphinx moqueur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre
Nocturnes, la deuxiéme et la troisitme Ballade, un
Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois
Nouselles Etudes, une Valse, la Fantaisie en fa
mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert.

Il consent, au printemps de 1841, & rejouer en
public, chez Pleyel. Salle eomble, naturellement ;
car & présent e’est Chopin et Liszt qui font & Paris
les plus fortes recettes. Or, ¢’est Liszt précisément,
ce ceeur enthousiaste, qui réelame I’bonneur de faire
le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici
quelques variations et cadences de sa plume de
pianiste. ;
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« Lundi dernier, & huit heures du soir, les salons
de M. Pleyel étaient splendidement éclairés : de nom-
breux équipages amenaient incessamment, au bas
d’un escalier couvert de tapis et parfumé de fleurs,
les femmes les plus élégantes, les jeunes gens les plus
a la mode, les artistes les plus célébres, les financiers
les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres,
toute une élite de société, toute une aristocratie de
naissance, de fortune, de talent et de beauté.

« Un grand piano & queue était ouvert sur une
estrade ; on se pressait autour; on ambitionnait
les places les plus voisines ; & I'avance on prétait
I'oreille, on se recueillait, on se disait qu’il ne fallait
pas perdre un accord, une note, une intention, une
pensée de celui qui allait venir s’asseoir la. Et I'on
avait raison d’étre ainsi avide, attentif, religieuse-
ment ému, car celui que l'on attendait, que l'on
voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce n’était
pas seulement un virtuose habile, un pianiste expert
dans l'art de faire des notes ; ce n’était pas seulement
un artiste de grand renom, c’était tout cela et-plus
que tout cela, c¢’était Chopin.

« ... Ce ne fut que rarement, & de trés distants
intervalles, que Chopin se fit entendre en public;
mais ce qui efit été pour tout autre une cause certaine
d’oubli et d’obscurité, fut précisément ce qui lui
assura une réputation supérieure aux eaprices de la
mode, ce qui le mit & Pabri des rivalités, des jalousies
et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du
mouvement excessif qui, depuis quelques années,
pousse 'un sur l'autre, et I'un contre l'autre, les
artistes exécutants de tous les points de I'univers, est
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resté constamment entouré d’adeptes fidéles, d’éléves
enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le
garantissant des luttes facheuses et des froissements
pénibles, n’ont cessé de répandre ses ceuvres, et avec
elles I’'admiration pour son génie et le respect de son
nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut lieu,
excellemment aristocratique, est-elle restée pure de
toute attaque. Un silence complet de la critique se
fait déja autour d’elle, comme si la postérité était
venue ; et dans l'auditoire brillant qui accourait
auprés du poéte trop longtemps muet, il n’y avait pas
une réticence, pas une restriction ; toutes les bouches
n’avaient qu'une louange. »

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines
plus tard, il partait pour Nohant, plein d’idées mais
sans vrai plaisir. « Je ne suis pas créé pour la cam-
pagne, disait-il ; cependant je jouis de l'air frais. »
Ce n’était guére. De son c6té, Sand écrivait : « Il
voulait toujours Nohant et ne supportait jamais
Nohant. » Ses désirs campagnards étaient vite assou-
vis. Il se promenait un peu, s’installait sous un arbre,
ou cueillait quelques fleurs. Puis il retournait s’en-
fermer dans sa chambre. On lui reprochait d’aimer
la vie factice. Ce qu’il aimait plutdt, ¢’était sa fidvre,
son Ame baissée en veilleuse, son état de malade
ordinaire de Mme Sand. Il cultivait, sans s’en rendre
compte, les vieux penchants de son enfance, ses
irrésolutions, sa sensibilité la plus morbide, tous les
raffinements de I'élégance et de D'esprit. Et ce qu’il
n’aimait point, il se mit sans y songer & le hair : le
cdté plébéien de George, ses réves humanitaires, ses
amis démocrates d’opinions et de naissauce, o2 Pierre
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Leroux surtout, si malpropre, si mal peigné, le col
saupoudré de pellicules et qui venait toujours
mendier quelques subsides. Ah! qu'il faisait bon
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré & quatre
épingles ! Lui et Frédéric ils avaient I'air de deux
princes égarés en mauvaise compagnie a cette table
ou Leroux et les camarades d’atelier de #aurice
exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes
se désolaient entre eux avec humeur que George
tolérat tant de sans-géne. Qu’elit dit Liszt, s1 difficile
sur ce chapitre, et qui s’intitulait professeur de bonnes
maniéres ? Mais M®e Sand ne voulait pas qu’on s’en
tint aux apparences. Elle passait sur les éclats de rire
grossiers, les vociférations, les disputes de ses invités,
la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son
fréere Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité
des cceurs, n’écoutait que les doctrines, et ne voulait
pas qu'on prit « les mouches pour des éléphants »
Elle taxait les agacements de Chopin de maladifs,
incompréhensibles, n'y voulait voir que les caprices
d’un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa
chambre, boudait. On ne le voyait plus qu’aux
repas, ou il regardait tout le monde avec méfiance,
avec dégofit.

Il y eut un incident assez pénible durant ['été de
1841, & cause de M!Ue de Roziéres, une éléve de
Chopin, qui était 'amie de George et la maitresse
d’Antoine Wodzinski. Chopin la trouvait intrigante,
collante, et il lui déplaisait qu’elle eit su s’insinuer
dans I'intimité de George. De plus, il la jugeait osten-
tatoire, pleine de fracas, grandiloguente dans l'ex-
pression de son amitié. Mais ee qui déchaina sa colére,
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c’est qu'Antoine, inspiré peut-étre par MUe de
Rozidres, et envoyé & sa famille une réplique de
son buste a lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.
Quelle équivoque intention ne préterait-on pas & un
geste semblable ! Que pourrait en penser Marie, son
ancienne fiancée ? Frédéric en fut bouleversé et il
s’en plalgnit & Fontana, qui avait fait présent de ce
platre & Antoine. « Je n’ai donné aucune commission
3 Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, combien cela
leur paraitra étrange... Ils ne croiront jamails que
ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses
trés délicates auxquelles il ne faut pas toucher...
Mle de Rozitres est indiscréte, aime & faire montre
de son intimité, se méle volontiers des affaires d’au-
trui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un
heeuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pac
pour la premiére fois. C'est (entre nous), un cochon
insipide qui d’une maniére étonnante sut se creuser
un passage dans mon enclos, y remue la terre et y
cherche des truffes parmi les roses. C’est une personne
4 laquelle il ne faut point toucher, car dés qu’on y
touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable.
Enfin, c’est une vieille fille ! Nous autres, vieux cava-
liers, nous valons bien mieux ! »

De son cbté, George signale & cette demoiselle
Pirritation du grand homme. Elle s’épanche dans ce
cceur ami. Car n’est-elle pas visée en dessous et percée
a coups d’épingle chaque fois qu’elle prend parti
contre les jiugements de son ami? « Si je n’étais
témoin de ces engouements et de ces désengoue-
ments maladifs depuis trois ans, je n’y compren-
drais rien, mais j’y suis malheureusement trop hahi-
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tuée, écrit-elle. J’ai essayé de lui remettre I'esprit en
lui disant que W. ne viendrait pas, qu’il pourrait y
compter. Il a sauté au plafond en disant que si j’en
avais la certitude, apparemment ¢’est que je lui avais
fait savoir la vérité. La-dessus j’ai dit ouz, j’al cru
qu’il deviendrait fou. 1l voulait s’en aller, 1l disait
que je le faisais passer pour fou, pour jaloux, pour
ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs amis,
que tout cela venait des caquets que nous avions faits
ensemble, vous et moi, etc... Enfin, comme de cou-
tume, il veut que personne ne souffre de sa jalousie,
excepté moi. » Et plus loin : « Je n’ai jamais eu de
repos et je n’en aurai jamais avec lui. — Avec cette
organisation désespérante, on ne peut jamais rien
savoir. Avant-hier, il a passé la journée entiére sans
Jire une syllabe & qui que ce soit... Je ne veux pas
nu’ll se croie le maitre. Il en serait d’autant plus
ombrageux a lavenir, et tout en gagnant cette vic-
toire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu'il veut,
ni ce qu’il ne veut pas. »

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner &
ce mot un sens un peu différent de 'usuel. Ce n’étaient
pas des jalousies d’amant. Sa jalousie s’étendait sur
toutes les influences, les désirs, les curiosités, les
amitiés de sa maitresse. C'était le sauvage besoin
d’une possession absolue. Il lui fallait savoir A toute
heure que toutes les sources vitales de George pre-
nalent naissance dans son cceur & lui; que 8’1l était
Venfant par les sens, il était le pére par Uesprit. II lui
fallait sentir que son régne effacait les régnes précé-
dents, les abolissait, et qu’en I'adoptant, en 'aimant,
George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle
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ignorat P'existence méme du mal, qu’elle ne s’en sou-
vint pas en lui parlant, que sans cesser, d'étre bonne,
tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fat
encore la pale, 'innocente, la sévére, la virginale
épouse de son adme. « Il n’elit demandé que cela, ce
pauvre amant de I'impossible... » notait Sand. Et
lorsqu’il sentait lui échapper cette universelle pro-
priété que devait lui fournir son amour, il n’en
voulait plus, il en repoussait les dérisoires succe-
danés. C'est par excés d’appétit qu'il refusait ces
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il
restait affamé de ce qu'on ne lui donnait pas.
Assurément, il avait quelque raison d’é&tre jaloux
de tous, d’'un domestique un peu hardi, du médecin,
d’un grand benet de cousin demi-bourgeois, demi-
manant, qui venait apporter son gibier a la chate-
laine de Nohant, d’'un chemineau, d’un braconnier
au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés
sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces pas-
sants jetaient dans une femme dont lexercice des
émotions était la vraie loi de connaissance. D’une
femme — il le savait — qui n’elit jamais ni peurs,
ni scrupules devant ce genre d’expériences. Alors
il trouvait de Pesprit pour la tourmenter, « il avait
Pair de mordre tout doucement pour s’amuser, et la
blessure qu’il faisait pénétrait jusqu’'aux entrailles.
Puis il quittait la place sur une phrase absolument
polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez lui.
Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait
4 elle-méme d’écorchée, épluchait ’ame fuyante de
son amant et, en bonne femme de lettres qu’elle -
était, tracait leur demble portrait dans sa Lucrezia
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Floriani. Etait-ce inconscience, sadisme, ebscure
vengeance qui la poussait, les lendemains, & faire lire
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais
Partiste ne s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait
semblant. Il se penchait sur ces feuilles, il admirait,
complimentait. Mais, comme toujours, il ne livrait
rien de sa vie intérieure, et, si Lucrezia se délivrait en
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa chambre
ou les sons légers du piano interprétaient toute cette
misére refoulée. Lui aussi il tenait 4 sa peine, et méme
aux signes matériels de sa peine. « Prends bien soin
de mes manuscrits, recommande-t-il & Fontana, ne
les froisse pas, ne les salis pas, ne les déchire pas...
J'aime tant mon ennui éerit, que je tremble toujours
pour mes papiers. »

« L’amitié de Chopin... » écrivait George. Ou bien :
« Notre histoire, & nous, n’avait rien d’un roman. »
Et méme : « Son piano était bien plus son tourment
que sa joie. » Ceci montre & quel point les étres qui
ont mélé leurs vies peuvent réserver leur dme. En
voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui
pourtant ne s’épousérent jamais.

Dans I'automne de 1842, George Sand et Chopin
quittent la rue Pigalle pour aller s’installer dans les
appartements n% 5 et 9 du square d’Orléans. Entre
eux, au n° 7, habite leur grande amie, M™e Marliani,
femme d’un homme politique espagnol. Tout & edté
logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On
établit 14 une espéce de phalanstére qui les divertit
et ou la hiberté est « garantie ». Chacun travaille et
vit chez soi. Les repas sont pris a frais communs
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chez M™e Marliani. Sand a un billard , Chopin un grand
salon pour ses pianos. L’ameublement est moderne,
de style Louis-Phihppe, avec une pendule et des
flambeaux empire sur la cheminée. Derriére I'un
des pianos, un tableau de Frére représente une cara-
vane dans le désert. Au-dessus de 'autre, un pastel
de Coignet montre les Pyramides. Pendant le jour
on ne se voit gudre, mais le soir ils courent les uns
chez les autres comme bons voisins de province.
Chopin cultive toujours la société élégante et recoit
chez lui ses éléves titrées et amoureuses. Mais il n’ac-
cueille qu’'avec beaucoup de répugnance les innom-
brables pianistes ou curieux qui viennent maintenant
lui faire visite et sollicitent son appui.

Un jour, son valet apporte & Chopin la carte d’un
sieur W. de Lenz, virtuose et musicographe russe.
Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa Pologne
moins encore que quiconque), si la carte ne portait
au crayon ces mots : laissez passer, Franz Liszt. 1l
sc décide donc & faire entrer ce monsieur légérement
importun et le prie de s’asseoir au piano. Lenz joue
bien, on voit qu’il est élave de Liszt. Il se produit
dans une ou deux mazurkas de Chopin, et, comme
son maitre, y ajoute quelques traits. Chopin s’en
amuse et s’en agace un peu.

— 1[I faut qu'’il touche a tout, ce bon Franz ! Mais
une recommandation de lui mérite quelque chose ;
vous é&tes le premier éléve qui vienne de sa part. Je
vous donnerai deux lecons par semaine. Soyez pone-
tuel ; avee moi tout est & 'heure, ma maison est un
pigeonnier...

Chopin Pinvite A revenir en ami pour faire la con-
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naissance de M®@® Sand, parce que M. de Lenz en
exprime le vif désir. Dong, il arrive un soir ¢t Chopin
le présente a George, & Pauline Viardot, & Mme Mar-
liani, Sand ne dit pas un mot, hostile, fermée, car
elle déteste les Russes; mais Lenz s’assied expres 3
cdté d’elle. Il observe que Chopin voltige tout autour
« comme un petit oiseau effrayé dans sa cage. » Pour
rompre les chiens, Chopin demande & Lenz de jouer
UIneitation & la valse, une élégante spécialité du
Russe qui, quelques années auparavant, Pavait révélée
a Liszt lui-méme. Lenz s’exécute, un peu intimidé.
Sur quei George continue de garder le silence ; Chopin
lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec
embarras derriére la table ol brile une lampe Carcel.

— Egt-ce que vous ne viendrez pas ung fois & Péterse
bourg ¥ demande I'étranger en s’adressant & Sanc.

— Jo ne m’abaisserai jamais a4 un pays d’esclaves !

— Vieus auriez raison de ne pas venir, vous pourriez
trouver la porte fermée.

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que
Lenz qualifie dans ses notes de « beaux grands yeux
de génisse. » Chopin, pourtant, ne parait pas mécon-
tent, comme s’1l approuve qu’on tienne téte a sa
maijtresse. Alors elle se léve, va devant la cheminée
ou flambe une biche et allume un gros cigare tra-
bucco.

— FHuédérie, un fidibus, crie-t-elle.

Il se leve et apporte le tison enflammé.

— A Pétersbourg, reprend George en soufflant
un nuage de fumée, je ne pourrais probablement pas
méme fumer un cigare dans un salon ?

— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu
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fumer un cigare, riposte I’homme assez mal élevé
qu'est Lenz en lorgnant les tableaux.

Il faut supposer toutefois que ces manitres robustes
ne déplurent pas entiérement, puisque le lendemain
de cette visite, pendant que Chopin lui donnait sa
legon, il dit & Lenz :

— Madame Sand croit avoir été impolie envers
vous. Elle peut &tre si aimable. Vous lui avez plu.

On devine & quelles attractions obscures cette sen-
suelle obéissait. Les prises de corps peuvent &tre
précédées par des prises de bec. Mais c’est a quoi
Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de muscles,
si peu de souffle, et la peau si délicate « qu’une piqfire
de cousin y fait une plaie profonde » Toute la com-
plication vient de ce qu'il aime encore d’amour alors
qu’elle se cantonne depuis longtemps dans I'affection.
Son petit Chopin, elle ’aime, elle I’adore, mais
comme elle aime Maurice et Solange.

Dans les mois ou ils vivent séparés, elles est tou-
jours inquiéte de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne
mal. Elle écrit aux uns et aux autres pour leur recom-
mander une surveillance discréte. N'oublie-t-il pas
d’avaler son chocolat le matin, son bouillon a dix
heures ? Qu’on l'oblige a se soigner, & ne pas sortir
sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter
encore des sentiments dont le déséquilibre méme est
un actif stimulant de production artistique : il ne
veut pas lui donner de soucis, il la laissera dans
Iignorance de son mal moral et physique, de ses
angoisses, de ses crachements de sang. Qu’elle, du
moins, aie le repos nécessaire & sa tiche,
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Dans tout sacrifice consenti & 'amour il y a des
joies humbles et d’autant plus profondes qu’eHes
restent cachées. Mais c’est amour le plus enseveli
qui nourrit le mieux.

George passc maintenant une partie de ses hivers
a la campagne tandis que Chopin se fatigue & Paris.
1 s’agit de n’en rien laisser voir. Ses lettres sont gaies,
confiantes. La maladie est loin, 2 ce qu'il prétend, il
n’a que du bonheur devant sol. « Votre jardinet (du
Square d’Orléans) est tout en boules de neige, en
sucre, en cygne, en hermine, en fromage & la créme,
en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-
vous, ne vous fatiguez pas trop avec vos paquets.
Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup,
extrémement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-
&tre ne s'est-il jamais senti plus seul, le petit souflre-
teux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais
¢’est un homme de solitude.

A quarante ans de 13, j’en vois un autre qui lui res-
semble et se nourrit lui aussi d’un moi terriblement
dur, un moi qui, pas plus que celui de Chopin, ne peut
se répandre sur les &ires, saigner sur eux, parce qu’il
est trop haut, trop sauvage, trop pudique : c’est
Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche
aiméat Chopin & I'égal d’un frére choisi. Leur amour
3 tous deux était trop grand pour leur cceur.

Lorsque j'entends jouer le Nociurne en ut mineur
(op. 48), on, sous tant de souffrance réservée, éclate
pourtant, mélé au malheur, cet idéal qui ne se cons-
truit que sur les joies créatrices de I'esprit, je pense
& une page écrite par Nietzsche dans une loggia qui
domine la place Barberini & Rome, au mois de mai
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1883. C’esfi ce beau Chant de la nuit, ou passent les
visions noires et bleues de Chopin, son regard de
fleur, ses yeux de jeune fille, et son coeur si « extréme-
ment, incroyablement vieux ». Quelques fragments de
ces strophes me paraissent fournir au noct;,rne dont
je parle — et aux solitudes finales ot le poéte va main-
tenant entrer — un commentaire digne d’eux. Avant
ﬁ:; Isstri':tpe};o;(t)fl:z,ﬂ];iscit:;fncore qu’une tradi.tion parmi

; : que ce morceau ait été com-
Posé un jour d’orage ot Chopin s’était réfugié dans
leghs.e de Saint-Germain-des-Prés. Il écgut:: I’O‘iice
parmi 1@: roulements du tonnerre, et, rentré ch"?llui
improvisa admirable choral qui forme le cen‘r‘r; ],
cette solennelle élévation. Mais cela ne me rét;c;:
n:..llle'rnent d’associer cette priére au chant pé]’«*z] de
Il‘uetzsche. Bien au contraire : 'une et 'autre Ul;[ cet
elaEl, ce point d’enthousiasme qui fait s’écrier ;e
pl.uiosophe : «il y a en moi un désir d’amour qui p’mfie
lui-méme le langage de 'amour. »

Le Chant de la Nuit

T fas B8O, 2
] « 11 falt nuit : voici que s’éléve plus haut la voix
es fontaines jaillissantes. Et mon Ame, elle aussi

, - SR . . S b I ? ¥
€St une remi2zme jaillissante. ,
: « I1 fait nuit : voie1 que s'éveillent tous les chants

es amoureux. E 4 j i
o oureux. Et mon 4me, elle aussi, est un chant

amoureux.

; : 3 ;

«llya en mo1 quelque chose d’inapaisé et d’ina-
pals(;lble qui veut élever la voix. Il y a en moi
un désir d’amour qui p: i-mé

parle lui-méme le langage
Pamour. e
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« Je suis lumiére : ah ! si j'étais nuit ! Mais cect est

ma solitude, d’étre enveloppé de lumiére.

. . . - . . Ty
. . . . 0 . .
. . . .

« Ma pauvreié, c'est que ma main ne se repose
jamais de donner ; ma jalouste, c’est d.e voir des yeux
nleins d’attente et des nuits illuminées de désir.
i O misére de tous ceux qui donnent! O ObSCL'll"
cissement de mon soleil ! O désir de désirer ! O faim
dévorante dans la satiété. »

» . . .

Ainsi chantail

XV

CHAGRINS, HAINES.

I semble que ce,soit vers 1842 que la vie, en
Chopin, commence & baisser de ton. M&me la volonté
de guérir, pour qui I'eut-il cultivée, maintenant que
Pamour n’est plus en avant, mais en arriére de lui ?
Les amants qui sentent tarir en eux le pouvoir de
souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux appels
de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d’avoir
été faibles. 8'ils survivent, on leur reproche d’étre
cyniques. Eux-mémes ne se doutent pas qu’ils sont
vidés de leur substance, comme ces arbres creux,
feuillus encore, mais dont un coup de vent aura raison,
Chopin mourant se croyait éternel.

Au printemps de 42, son ami d’enfance Matuszinski
succomba & la tuberculose. Au mois de mai 44, son
pere s'éteignit & Varsovie. C’était la fin d’un juste.
I ferma les yeux en regardant les portraits et le buste
de son fils bien-aimé et demanda qu’aprés sa mort
Ion ouvrit son corps parce qu’il craignait d’éire
enterré vivant.

Ces deux coups furent terribles pour [Dartiste.
Pourtant il écrivait aux siens : « J'ai déja survéeu i
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de lui avoir donné et inspiré autant d’affection que

possible aprés vous autres. »

George écrivit méme & Mme Nicolas Chopin pour
lui assurer que désormais elle consacrerait & Frédérie
sa vie, et le regarderait comme son propre fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer &
Nohant une partie de I'été, Et la joie qu’en efit
Chopin se transposa en un sentiment nouveau de gra-
titude pour son amie. L’amertume quitta un peu son
dme, le rendit plus fort et plus courageux. La con-
lance méme lui revint pour un temps. Le cité
filial et familial de sa tendresse s’en trouva renforcé.

Aprés leur départ, Frédéric s’accroche da rantage

4 ses bien-aimés, & ces morceaux de lui-méme. 11 les
revoit en songe. Il cherche leurs places sur le canapé,
conserve comme une relique une pantoufle brodée
oubliée par sa sceur, se sert du crayon de son porte-
feuille, comme autrefois Marie Wodzinska se servait
du sien. H leur donne des nouvelles de 1’automne,
du jardin. Il entre dans les plus petits détails, jusqu’a
parler du petit ours qui monte et descend sur Je baro-
meétre. Comme on voit bien tout ce qui manque A cet
amant manqué !

A la promenade, il suit les autres sur un Ane,
pour se fatiguer moins. Mais I'automne est froid,
pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant
son piano que dehors. Puis il retourne & Paris et so
réinstalle au Square d’Orléans tout au début de
novembre. George se préoceupe sérieusement eette
fois de « son cher cadavre », le recemmande aux amis
pendant qu’elle reste 4 la campagne. Cette époque est

fmarquée de part et d'autre par une flambée de solli-
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citude affectueuse. Chopin ne veut pas qu’(\slle 8'in-
quitte et continue de dxsmmulﬁr les pt‘o}greslde la
maladie. A son insu, George s'informe de lui. « 11
ne faudrait pas qu’il sache... » « Je ne puis me passer
de ces préoccupations qui font le l.\ca'ﬂhcur de ma vie... »
« Décidément, je ne pourrais pas vivre sans mon pct:t
souffreteux. » Elle se rend compte que il organisme de
Chip est atteint de manidre tout a fait grave. 1l
décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs,
Pirritation, la bronchite persistante en sont peut-
gtre la cause. Toutefois I'amour pouvait encore
beaucoup. Mais I'amour s’est réfugié apparemment
dans les seuls sentiments de famille. « ... Qu’il n ait
jamais d’inquiétude sur votre compte A tous, écrit
George & Louise, car son cceur est toujours avec vous
et A toute heure il se tourmente et s élance vers sa
chére famille. » :

Pendant I'hiver de 45 et le printemps de 46, 11
soufire de la grippe. Cependant i'i‘ne forme pas d”atxf:
tres plans que les usuels et il projette de "passer_l été
3 Nohant. Avant de partir, il donne chez lui un
petit diner. « De la musique, des fleurs, des }30u.st1-
failles. » Comme invités : le prince Czartoryski et sa
femme (celle-ci, pour le dire en pa@,m’n‘t, estr’}a .pl,us
brillante et la plus authentique des éléves fémimins

); la princesse Sapieha, Delacroix,

de son maitre , :

: 7 f L e
Louis Blane, Pauline Viardot, enfin les vieux amis
n

Mais en arrivant & Nohant, tout lui parait étranger,
cornme dans une maison désertée par la vie. Il change
son piano de place, dispose sa ta’%ﬂ.e autrement, smsl
volumes de poésie, sa musique. « J'al toujours B e
chez vous, écrit-il & Louise et 4 son mari, Pautre

OU LE PORTE 188

dans la chambre & c6té ol travaille mon hétesse, et
pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme

p
I’ordinaire, dans d’étra : C t sans d
d ordinaire, dans d etra res espaces. Le sont sans doute

des espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas. »

1 plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot

mélodies espagnoles qu’elle a notées elle-méme.
« J'aime beaucoup ces chansons; elle m’a promis
de vous les chanter quand elle passerait & Varsovie.
Cette musique vous unira A moi; je 'al toujours
écoutée avec un grand enthousiasme. »

Mais il faut regarder en-dessous de la surface,
car dans les profondeurs de tous ces étres qui vivent
en commun, un drame se prépare. On peut dire qu’il
couve depuis déja plusieurs années. Et ce n’est ni
George, ni Frédéric qui seront les auteurs respon-
sables de son explosion, mais les enfants.

I y a d’abord Maurice, I’ainé, jeune homme de
vingt-deux ans adoré par sa mére et trés gité par
elle, élevé a la diable, peintre & ses heures, littérateur
a4 d’autres, collectionneur de lépidoptéres et de miné-
raux, qui promet au total de devenir un type assez
complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent,
a de Pallure, de la gaité, mais un petit ton Apre et
cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le
temps de s’habituer & Chopin, ayant vu pour ainsi dire
chaque jour cet ami de sa mére. Mais, s’il y eut d’abord
entre eux une certaine sympathie, elle s’est vite
relachée, et voici plusieurs années déja qu'ils ne s’en-
tendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable.
Maurice aime par-dessus tout sa mére et il voit bien
que sa vie n’est pas facile, unie ; il surprend des dis-
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grand et qu’il voit, lui, sous les traits d’'un malade
difficile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-étre
méme souffre-t-il des sourires équivoques qui sou-
lignent le passage des deux amants célébres. Et puis
son pére, ce médiocre Dudevant, doit lacher parfois
de grosses pointes outrageantes quand son fils va le
voir. Il est froissé aussi par le caractére de Chopin,
ses maniéres de grand seigneur, I'eeil souvent dédai-
gneux de ce pique-assiette compliqué et encombrant,
Or les enfants ne pardonnent jamais & I'étranger qui
se permet une critique, et d’autant moins qu’elle est
fondée. Chopin en fait une, assez vive, & propos de
Maurice et d’Augustine. Cette Augustine était une
nicce de M™e Sand, fille de sa cousine Adele Brault,
laquelle appartient & la lignée toute peuple de la
famille et n’était rien d’autre qu'une dame galante.
Par pitié pour la jeune fille, George ’avait prise chez
elle, ol Augustine, charmante et d'un cceur tendre,
était devenue la favorite de la jeunesse, & I'exception
d’une seule personne: Solange. Chopin n’aimait pas
Augustine. 11 prit le parti de Solange. Quant & Mau-
rice, ennemi né de sa sceur, il fut & ce point pour
Augustine, qu'on le soupgonna d’éire devenu son
amant. George le nie avec force, avec autorité. Mais
Chopin le croit volontiers, d’abord parce que son
intuition le veut ainsi, ensuite parce que Sclange
cherche, par toutes sortes de moyens, & ancrer cette
1dée dans ga téte.

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le
portrait de sa bisateule Marie-Aurore de Saxe, ¢’est-
a-dire blonde, fraiche, admirablement bien faite.
Au moral, d'un esprit froid, brillant et vif, passions
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née, vaniteuse, trés excitable, sournoise, peut-étre
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun
doute, nullement équilibrée. On traite toujours de
ceeur dur cette névrosée qui aurait pu se développer
de facon bien intéressante. On la brime, on Pai-
grit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend
qu'elle fait le mal par amour de I'art. C'est qu’elle
est née ardente et malheureuse. Une nature comme
celle-ci a besoin d’étre aimée & fond, et ses duretés
lui sont venues surtout par jalousie. Ce sont les
offenses lentement enregistrées par son cceur qui
Pont faite solitaire et mauvaise. Sa mére elle-méme
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une
intelligence remarquable, elle a été élevée avee amour
dans des conditions de bonheur, de développement,
de moralité, qui auraient df en faire une sainte ou
une héroine. Mais ce siécle est maudit et elle est I'en-
fant de ce sidcle... Tout est passion chez elle, et
passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexpli-
cable, et bien effrayant. » A qui la faute ? C'est dans
les familles seulement qu’on trouve ces sortes de
haines raffinées qui sont une des formes tristes de
Pamour. '

11y a longtemps que le mystére de cette 4me attire
Chopin. Et d’abord Sclange est coquette. Depuis sa
puberté elle essaye sur lui le pouvoir de son Age
trouble, et ce nerveux n'y parait pas insensible. Ne
retrouve-t-il pas en elle les séductions et méme cette
grice animale et libre que devait avoir George &
quinze ans 7 Un amant aime, dans la fille de sa mai-
tresse, les bonheurs qu'il n’'a pas eus et le souvenir
rajeuni de ses souffrances. Solange est moins franche
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que sa mére, assez perverse méme. Elle tate de quel-
ques jeux pas trés Innocents ; par goﬁt d’abord, et
aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu'elle
voue aux siens. Il serait beau de venger son cceur
méprisé en Otant A celui de sa mére la tendresse de
Chopin. Un autre attrait de celui-ci sur Solange c’est
son élégance, sa distinction, ses hautes relations mon-
daines. Car elle est snob, et il fait délicieux se
réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé de
comtesses, quand celui de sa mére résonne des rires
de Maurice et de ses camarades, ou des « grandes
pensées » de Pierre Leroux. On y trouve méme en ces
derniers temps une horde de poétes-artisans dont la
romanciére est entichée.

C’est donc tout un drame obscur, journellement
avorté, mais journellement repris, semé de malen-
tendus et compliqué de géne. Car Sand, bien des fois
voudrait s’en expliquer avec son amant, I'obliger &
intervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend ouver-
tement le parti de Solange. George s’essaye en vain &
briser sa fille. Elle se briserait plutot elle-mé&me contre
les aspérités de ce caractére, en tant de choses sl
semblable au sien.

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui soufire
le plus, puisque jamais il ne peut se délivrer par la
parole, les vaines explications, puisque jamais 1l
ne peut rien exprimer qu’en musique. Sa nervosité
augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux larmes par
des histoires de domestiques. Il ne congoit pas qu’on
puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément
Mme Sand, cette bonne communiste, fait maison neuve
& tour de bras. C’est une calamité. Le valet de cham-
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bre polonais de Frédéric est congédié « parce qu'’il ne
plait pas aux enfants. » (Lisez : & Maurice et & Augus-
ine). C’est le vieux jardinier Pierre qu’on liqtgde
aprés quarante années de service. Vient ensuite ]e;
tour de Frangoise, la femme de chambre, & qui George
avait pourtant dédié une de ses ceuvres. « Fasse tie
Ciel, écrit Frédéric & sa sceur, que les mouveaux
plaisent davantage au jeune homme et & la cousine. »
il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il n’est pas
gai, cela déteint sur I’humeur de chacun. Il se sent
vieux.

({ce_rge aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux
ans. Et tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia
Flortant, elle songe si fort a elle-méme, & son premier
amant, qu’elle retourne pour la premitre fois depuis
quinze années dans le petit bois qu’elle VOiL" de
sa ferétre, ot elle donnait ses rendez-vous a Jules
Sandeau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la
maison conjugale avait été décidée, en 1831. Elle y
cherche, elle y retrouve un arbre sous lequel son
amant avait coutume de I’attendre. Leur initiales
gravées dans 1’écorce, s’y voyaient encore i‘uiblementf
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et l’en-
semble de sa premiére passion et les compare & ceux de
!a derniére, non pour établir un paralléle entre deux
hommes qutelie ne songea pas a juger froidement,
als pour interroger son propre cceur sur ce qu'il
pouvait encore ressentir de passion et supporter de
souffrances... Suis-je encore capable d’aimer ? Oui,
plus que jamais, puisque c’est 'essence de ma vie et
que Je me sens vivre avec intensité par la douleur ;
81 Je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir,
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Je souffre, donc j’aime et j’existe. » Et pourtant elle
sent qu’il faut renoncer 3 quelque chose. A quoi
done ? A lespérance du bonheur ? « A un certain
4ge, finit-clle par penser, il n'y a plus de bonheur que
celui qu'on donne. En chercher un autre est insensé...
Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur
en disant un éternel adieu & ses chéres illusions. Elle
se roula par terre, noyée de larmes. »

C’est un temps dur, un termps de crises que cette
fin d’été de 1846. Le ciel lui-méme est plein d’orages.
Pourtant Chopin travaille. Il écrit aux chéris de Var-
sovie. Il leur raconte toutes les histoires dont il faut
bourrer une lettre lorsqu’on veut masquer ses senti-
ments : la girafe du Jardin des Plantes est morte;
les Italiens ont fait 4 Paris leur réouverture ; M, Le-
verrier a trouvé une nouvelle planéte; M. Faber,
de Londres, professeur de mathématiques, a cons-
truit un automate qui chante un air de Haydn et le
God save the Queen. « Je joue un peu, j’écris un peu
aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois
content, parfois mécontent ; je la jette dans un coin
puis je la reprends. J'ai trois mazurkas nouvelles
(en si majeur, fa mineur et do didze mineur, dédiées
a la comtesse Czosnowska ; ce sont ses derniéres
ceuvres : op. 63 et 65). Quand on les compose, il
semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, on
n’écrirait jamais. Plus tard vient la réflexion et on
rejeite, ou on accepte. Le temps est le meilleur juge
et la patience le meilleur maitre, J'espére recevolr
bientdt une lettre de vous, cependant je suis tram-
quille, et je sais quavec votre nombreuse famille il
est difficile que chacun m’'écrive un mot, suriout qu'a
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nous la plume ne suffit pas ; je ne sais pendant com-
bien d’années nous devrions bavarder pour étre au
bout de notre latin, comme on dit ici. C'est pour cela
que vous ne devez pas vous étonner ni vous atirister
quar;ci vous n’avez pas de lettre de moi, car il n'y a
pas de cause réclle, pas plus que-chez vous. Une cer-
taine peine :s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la
qel"[ltl}de qu entre nous il n’y a pas de paroles, a peine
de:s faits... L’hiver ne s’annonce pas mauvais, ¢t en me
soignant quelque peu il passera comme le précédent
et grice 4 Dicu pas plus mal, Combien de DL’.!‘SOIIIH_&:;
vont pl'us mal que moi! Il est vrai que E;;vuucm:p
vont mieux, mais 4 celles-la je ne pense pas. »
A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’a nous la plume
ne suflit pas... » Voila la sourdine exquise des plaintes
dp Chopin. A George, la plume suffit. Autour de Frédé-
ric, & défaut d’étre heureux, on est bruyant. On joue
la comédie. On organise des tableaux vivants, des
charades. La pantomime, pour laquelle tout le m’cnde
8 passi.onnfa %)ientét, est de l'invention de Chopin.
l(isesji;il:;e;}ugjegslgal;fﬁng et imprgvise pf:ﬁdant que
1 1t des ballets comiques, aidés
de quelques invités : Arago, Louis Blanc. Mais per-
sonne ne se doute qu’'entre George et Frédéric la
rupture est consommée. Depuis longtemps les désirs
sont morts. Et voici que la tendresse, I’affection, ne
subm?,tent plus que d’un seul cété. En pleurant d:ans
le bois sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné
ses dernitres larmes. a ’
me?}:sizzas;l}jﬁzf;esera plus que mére, impitoyable-
’ > ment de ses deuxr enfants. Elle
§ occupe maintenant de marier Solange. Deux ou
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trois prétendants se succédent.h Noh.ant coup sur
coup: Victor de Laprade, puis un jeune homme
berrichon avec qui Solange flirte allégrement.

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une
dispute éclate sur un propos futile. Une de ces dis-

. s 3.1 Tl aa Sl 7o A0 haTs
putes graves, Irr nédiables. Ils se blessent avec achar
=)

e o
nement. Un moment aprés ils s’embrassent, « mais

1la

le grain de sable est tombé dans le lac tranquille et

peu & peu les cailloux y tombent un & un », écnt
George. Cela recommence bientdt. Maurice parle
de quitter la partie et la maison. Sa mére se range de

son c6té, naturellement. Alors Cho baisse la téte,

(’est lui qui s’en ira. Personne ne dit mot pour le

retenir.

11 se it en route dans les premiers jours de novem-
bre. Sept ans et demi auparavant, il était Va_rrive’? 4
Nohant pour la- premitre fois, le corps déja b.len
délabré. Mais ce n’est rien quand I'dme est sohdt.a
Or, en ce jour d’arriére-automne, elle aussi avai
croulé.

On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter
dans sa caléche. De sa main phle et séche il fit un signe
d’adieu. Personne n’en con sens. Pas méme
tui. Il allait entrer dans la mort.

XV1

HISTOIRE D UNE RUPTURE

A Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzy-
mala venait de passer dix-sept jours sans dormir ;
Delacroix, plus souffrant que jamais, se trainait
quand méme au Luxembourg. Chopin, lui aussi,
cherche 4 donner le change, comme il I’a fait durant
toutes ces derniéres années. Mais a la longue il est
bien forcé d’avouer qu’il n’a pas le courage de quitter
un instant sa cheminée. Arrive le jour de 'An de
1847. 11 envoie & George les bonbons d’usage, ses
veeux, et, tout emmitouflé de manteaux, se fait con-
duire & I'hotel Lambert, chez ses amis Czartoryski,

A Nohant, on fait semblant d’étre heureux. La
pantomime sévit. On brosse des décors ; on coud des
costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa comé-
die. Mais tout & coup l'on plie bagage pour rentrer
a Paris au début de janvier, laissant en plan M. des
Préaulx, le fiancé de Solange. Et & peine est-on ins-
tallé depuis un mois au Square d’Orléans que tout
change de face par l'entrée en scéne d’un nouvel
acteur : le sculpteur Clésinger. C’était un homme de
trente-trois ans, violent, sanguin, enthousiaste, qui
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venait seulement de se faire connaitre dans les expas
sitions et gagnait du premier coup la gloire. 11 avait
demandé & faire le buste de M™e Sand, vint chez elle,
vit Solange et s’en éprit & l'instant. Elle s’enflamma
presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des
Préaulx fut remis aux calendes, malgré les perplexi-
tés de George, qui avait recueill1 sur le scuipteur des
renseignements assez facheux. « Un monsieur bruyant
et désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un
grand sculpteur, se conduisant partout comme au
café du régiment et a l'atelier », disait Arséne Hous-
saye. Toute décision fut prorogée. La romanciére
remmena sa fille & Nohant dés aprés les premiers
jours de la Semaine Sainte, au commencement d’avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un
gentiment arrété. D’abord, le regret de voir manquer
P'union berrichonne, qui lui paraissait convenable
et douce. Ensuite, une répugnance instinctive le ren-
dit hostile au « tailleur de pierre », comme il appelait
Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas
encore, et quand ils sont tous arrivés & Paris pour
faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette
et je plains le jeune homme qui est trés honnéte et
trés épris ; mais il vaut mieux que cela soit arrivé
avant le mariage qu'aprés. Soi-disant cest remis
a plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de
son cbté, confie son inquié¢tude & un ami : « En S1X
semaines elle a rompu un amour gu'elle éprouvait
& peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ardem-
ment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le chasse et
épouse celui-la, Clest bizarre, c'est hardi surtout,
mais enfin c'est son droit et le destin lui sourit,
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A un mariage modeste et doux elle substitue un
mariage brillant et brélant. Elle domine tout et
m'emméne & Paris & la fin d’avril... Le travail et
I’émotion prennent tous mes jours et toutes mes
nuits... Il faut que ce mariage se fasse impétueuse-
ment, comme par surprise. Aussi est-ce un secret
grave que Je vous confie et que Maurice lui-méme ne
sait pas (1l est en Hollande). »

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin &
gui- I'on refuse maintenant toute participation trop
intime aux affaires de famille. George se sent vrai-
ment commandée cette fois, par ce Clésinger farouche
qui prétend parvenir colite que cofite & ses fins. Il
apparait brusquement & La Chatre, il a des rendez-
vous avec Solange dans les bois, il exige une réponse
Cfltégorique. Naturellement elle dit oui puisqu’elle
aime. George est obligée de céder malgré ses appré-
hensions, son effroi. Le 16 avril, elle appelle son fils
a la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’étre
rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot
de tout cela & Chopin, cela ne le regarde pas et quand
le Rubicon est passé, les st et les mais ne font que
du mal. »

Quand le Rubicon est passé... Une fois de plus!
Combien de fois l'a-t-elle passé dans sa vie, cette
vieille habituée des ruptures ? Et pourtant elle fait
semblant de ne pas voir que c’est le point critique
de sa longue liaison. Le mariage de Solange, ce fait
en somme tout extérieur & sa vie amoureuse, le
voici devenu la planche ol s’aceroche encore la main
ilu1 pianiste, et qu’elle repousse d'un coup de son
alon.




196 CHOPIN

Chopin entend parler en secret de-ces choses, maig
il ne dit rien, il n’interroge personne. Il attend que la
confiance renaisse. S'il s’étonne de tout ce mystére,
s'il devine méme le coté délibéré et puéril de cette
rupture notifiée aujourd’hui a son amitié, il n’en
laisse rien paraitre. Comme toujours, c’est sa santé
qui paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement
malade. Mais ce n’est plus George qui le soigne ;
cest la princesse Marceline Czartoryska. Un bulle-
tin de santé est envoyé par celle-ci & Nohant. « Encore
ce chagrin-la 2 ajouter & tout le reste, riposte George
le 7 mai. Est-l vraiment sérieusement malade ?
Kcrivez-moi, je compte sur vous pour me dire la
vérité et pour le soigner. » A cette méme date, exacte-
ment, elle écrit pourtant dans son Journal, d'une
plume bien calme : « Me voila donc arrivée & 45 ans
avec une santé de fer, traversée par des indisposi-
tions douloureuses, mais qui ne me donnent gue
quelques heures de spleen dissipées le lendemain...
Mon éme se porte bien aujourd’huti et mon corps
aussi. » Est-ce ce jour-la qu'elle est sincére, ou le
lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit & M!e de Roziéres :
« Je suis malade d’inquiétude et en vous écrivant
j’ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un
pareil moment, lorsque je n’al méme pas Maurice
pour sauver les convenances et garder sa sceur de
toute supposition malhonnéte. Je souffre bien, je
vous assure. Berivez-moi, je vous en supplie. Dites
a Chopin ce que vous jugerez & propos sur moi. Je
n’ose pourtant pas lui écrire, je crains de I'émouvoir,
je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise
beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il
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n’ait une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas
pu lui en faire mystére et j'ai d agir comme je l'ai
fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un
conseil de famille, mes enfants ne l'accepteraient
pas et la dignité de ma vie serait perdue. »

§'il s’agit de sa dignité, elle efit mieux fait d’y
penser plus tot. S'il s’agit de ménager la santé de
Chopin, c’était trop tard aussi. Et les contradictions
méme de sa lettre, elle ne les apergoit pas. Le pauvre
grand artiste reste ferme dans sa volonté de silence,
et fier éperdument.

Cependant George vient de publier sa Lucrezia
Floriani, qui est déja la musique fun¢bre de son
amour. Mais Chopin continue de n’y voir que « de
beaux caractéres de femmes et d’hommes, beaucoup
de naturel et de poésie. » Cela va la contraindre de
se confesser autrement, de s’expliquer davantage.
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de
justification qui la pousse, aux moments décisifs
d’un commencement ou d’une fin d’amour, & faire
confidence des forces qui la conduisent. Vers qui
jeter cette fois encore les commentaires de son cer-
veau malade et montrer les fatigues d’'un corps
qui ne saura plus exiger désormais que de trés brefs
assouvissements ? Huit ans auparavant elle avait
écrit au comte Grzymala pour lui faire voir de quoi
elle &tait capable, et qu'un cceur comme le sien pou-
vait entrer successivement dans les phases les plus
diverses de la passion. Si tout I’horizon de I'amour
a été parcoury, il paraissait juste, et méme utile, de
faire le point au seuil de la nuit commengante. Elle
prit donc une feuille de papier et écrivit au méme
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confident — celui de la premiére et de la derniére
heure — les lignes que voici :

« 42 mai 1847.

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres.
Je savais d’une manitre incertaine et vague qu’il
était malade, vingt-quatre heures avant la lettre de
1a bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange.
Ce que j’ai souffert durant ces vingt-quatre heures
est impossible & te dire et quelque chose qu’il
arrivit j’étais dans des circonstances a ne pouvoir
bouger.

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais
que I'avenir est sombre pour moi de ce coté !

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans
huit jours ou & Paris dans quinze. Dans tous les cas,
je serai & Paris pour quelques jours & la fin du mois,
et si Chopin est transportable, je le raménerai ici.
Mon ami, je suis aussi contente que possible du
mariage de ma fille puisqu'elle est transportée
d’amour et de joie et que Clésinger parait le mériter,
I'aimer passionnément et lui créer I'existence qu’elle
désire. Mais c’est égal, on souffre bien en prenant
une pareille décision.

« Je crois que Chopin a da souffrir aussi dans son
coin de ne pas savoir, de ne pas connaitrerst de ne
pouvoir rien conseiller. Mais son conseil dans les
affaires réelles de la vie est impossible & prendre en
considération. Il n’a jamais vu juste les faits, m
compris la nature humaine sur aucun pomnt ; son dme
est toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir
ce qui est autrement que lui. D’ailleurs son influence
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dans les choses de ma famille serait pour moi la perte
de toute dignité et de tout amour vis-a-vis et de la
part de mes enfants.

« Cause avec lui et tache de lui faire comprendre
d’une maniére générale qu'il doit s’abstenir de se
préoccuper d’eux. 8i je lui dis que Clésinger (qu’il
w’aime pas), mérite notre affection, il ne le haira
que davantage et se fera hair de Solange. Tout cela
est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de
calmer et de ramener une Ame malade qui s’irrite des
efforts qu’on fait pour la guérir. Le mal qul ronge
ce pauvre étre au moral et au physique me tue
depuis longtemps et je le vois s’en aller sans avoir
jamais pu lui faire du bien, puisque c’est I'affection
inquidte, jalouse et ombrageuse qu'il me porte,
qui est la cause principale de sa tristesse Il y a sept
ans que je vis comme une vierge avec lui et avec
les autres, je me suis vieillie avant I’dge et méme sans
effort ni sacrifice tant j’étais lasse de passions et
désillusionnée, et sans reméde. Si une femme sur la
terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue,
¢'6tait moi et il ne I’a jamais compris ; et je sais que
bien des gens m’accusent, les uns de I'avoir épuisé
par la violence de mes sens, les autres de l'avoir
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais
ce qui en est. Lui, il se plaint & moi de ce que je I'ai
tué par’la privation, tandis que javais la certitude
de le tuer si j'agissais autrement. Vois quelle situa-
tion est la mienne dans cette amitié funeste, oll je
me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances
oi je le pouvais sans lui montrer une préférence
impossible et coupable sur mes enfants ou le respect
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que je devais inspirer & mes enfants et & mes ‘amis
a été si délicat et si sérieux A conserver. J’ai fait, be
ce cdté-la, des prodiges de patience dont je ne me
croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au
martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi,
comme si J'avais de grands crimes & expier, car au
milieu de tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que
j’aime d’un amour absolument chaste et maternel,
se meurt victime de ’attachement insensé qu’il me
porte. _

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes
enfants soient heureux, c’est-a-dire bons, généreux,
et en paix avec la conscience ; car, pour le bonheur,
je 0’y crois pas en ce monde, et la loi d’en-haut est
si rigide & cet égard que c’est presque une révolte
impie que de songer & ne pas souffrir de toutes les
choses extérieures. La seule force olt nous puissions
nous réfugier, c’est dans la volonté d’accomplir notre
devoir.

« « Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de
mon cceur, et puis brille ma lettre. Je t’en envoie
une pour.ce brave Gutmann, dont je ne sais pas
I’adresse. Ne la lui remets pas en présence de Chopuil,
qui ne sait pas encore quon m’a .':?ppris sa {nzfladle
et qui veut que je I'ignore. Ce dlgne. et généreux
cceur a toujours mille délicatesses exquises a ec‘)te.des
cruelles aberrations qui le tuent. Ah! si un jour
Auna pouvait lui parler et creuser c%ans son ceeur
pour le guérir. Mais il se ferme hermétiquement & ses
meilleurs amis. Adieu, cher, je t’aime. Compte que
Jaurai toujours du courage et de la persévérance et
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du dévouement malgré mes souffrances, et que je
ne me plaindrai pas. Solange t'embrasse.

« George. »

Que de contradictions encore, et comme, cette
fois, chaque phrase sonne faux. Les seules vérités
qui transparaissent ici malgré auteur, ce sont les
tiraillements de sa volonté dans P’affaire de sa fille
et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle, est, une
nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en
proie & ce mal-la passe sur tout.-C’est malgré elle
aussl — et peut-étre parce qu'il y a dans les choses
de 'amour comme dans celles de I’art une sorte de
symétrie, un équilibre secret — que cette dernitre
association s’est ouverte il y a presque neuf ans et
aujourd’hui se clot sur une lettre au méme homme.,
Ces presque neuf années tiennent complétement
entre ces deux missives, dont I'une exprimait linitial
désir d’unir deux 4mes contraires en for¢ant la na-
ture ; la derniére, de lacher le partenaire mal assorti,
¢ tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de
Pexistence et les réalités de la chair demeurent le
vral pays de l'illusion. Il est vain, au surplus, de
chercher & commenter un conflit si parfaitement
lisible. Je prétends 8tre juste en ne donnant tort nj
raison & aucune des deux parties. Ils avaient apporté
chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive,
celui qui efit mangé la sienne le premier s’en prit
4 l'autre de ce qu’il était plus riche. George devait
rester la plus forte, puisqu’elle n’avait plus rien a
dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa
vichesse méme l'avait ruiné,
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Le 20 mai, Solange fut mariée en hate, et comme
en cachette, & Nohant. M. Dudevant assista & ces
noces bizarres, ol sa fille ne signa méme pas de son
nom le registre de I'état-civil, mais du pseudonyme
de sa mere. Et celle-ci, s’étant foulée un muscle, il
fallut la porter & I'église. « Jamais mariage ne fut
moins gai », dit-elle. 11 y avait dans l'air de mauvais
pressentiments. Et d’autres fiangailles encore, celles
d’August ne, I'amie de Maurice, que le jeune homme
voulait marier & son camarade Théodore Roussean,
le peintre. Il se passa alors des incidents étranges.
Les fiancailles d’Augustine furent brusquement rom-
pues sous un prétexte futile. En réalité, c’était une
vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et
rancune contre son frére, elle mit Rousseau au cou-
rant des relations qu’elle leur prétait. Il rompit.
George en fut outrée, se plaignit avec amertume.
Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois,
revint 4 Nohant, leva le masque, et ce fut entre
George et son fils d'une part, le sculpteur et sa femme
de Iautre, des scénes d’une violence inouie.

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse
Sand 4 MUe de Roziéres. Mon gendre a levé un
marteau sur Maurice et l'aurait tué peut-gtre si je
ne m’étais mise entre eux, frappant mon gendre a
la figure et recevant de lui un coup de poing dans la
poitrine. Si le curé, qui se trouvait 14, des amis et
un domestique n’étaient intervenus par la force des
bras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place.
Solange, attisant le feu avec une froideur féroce et
ayant fait naitre ces déplorables fureurs par des
ragots, des mensonges, des noireeurs inimaginables,
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sans qu'il y ait eu ici de la part de Maurice et de qui
que ce soit 'ombre d’une taquinerie, 'apparence d’un
tart; Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé
de dettes, triomphant dans 'impudence et l’aissant
dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais
se rclev.er. Enfin, pendant trois jour‘s, J’al été dans
Il MEisOn, o1 le coup d’un meurtre:. Je ne veux
jamais le's revoir, jamais ils ne remettront les pieds
c?ez moi. Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je
n’avais rien fait pour mériter d’avoir une telle f;lle

¢ Il' a b.ien fallu que j’écrive une partie de cela é;
Chopin ; je craignais qu’il n’arrivat au milieua d’une
ca.ta'skrophe et qu’il n’en mourit de douleur et de
saisissement. Ne lui dites pas jusqu’ou ont été les
choses, on les lui cachera s’il est possible. Ne lui dites
pas que je vous écris, et si M. et Mme Clésinger ne
se vantent pas de leur conduite, gardez-m’en le
secret...

.,,“ J’al un service & vous demander, mon enfant
C’est de prendre trés positivement les clefs de r'r'mr;
i‘x’ppart’q‘ment, dés que Chopin en sera sorti (s’il ne
R s
Ils sont dévaliseurs par excellf < met'ue 5 Pleds.
mirobolant ils me Il)ais orai i bl

seraient sans un lit. Ils ont
emporté d’ici jusqu'aux courtepointes et aux flam-
beaux... »

Il est trés important de remarquer deux choses.
Dans cette premiére lettre & M!e de Roziéres, Sand
suppose que Chopin a déja quitté le square d’Orléans
Ou,qu’ﬂ est sur le point de le faire. On verra tout
& I'heure pourquoi. Dans la seconde — que je vais
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transcrire ci-dessous — il faut noter la date : 25 juillet.
Ces indices vont servir & éclairer d’une certaine
lumiére une situation au premier abord confuse, mais
que 1’on débrouille assez bien si I'on ne perd pas de
vue ces deux points de repére.

« Nohant, 25 juillet.

« Mon amie, je suis inquidte, effrayée, je ne regois
pas de nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours,
je ne sais pas combien de jours, car dans le chagrin
qui m’accable je ne me rends pas compte du temps.
Mais il y a trop longtemps & ce qu’il me semble.
11 allait partir et tout & coup il ne vient pas, il n’écrit
pas. S'est-il mis en route ? Est-il arrété, malade
quelque part ? $'il était sérieusement malade ne me
écririez-vous pas en voyant son état de souffrance
se prolonger ? Je serais déja partie sans la crainte
de me croiser avec lui et sans I'horreur que j’ai d’aller
4 Paris m’exposer 4 la haine de celle que vous jugez
si bonne, si tendre pour moi...

« Par moments je pense, pour me rassurer, que
Chopin I’aime beaucoup plus que moi, me boude et
prend parti pour elle.

« Jaimerais cela cent fois plus que de le savoir
malade. Dites-moi tout franchement ce qui en est,
et si les affreuses méchancetés, si les incroyables
mensonges de Solange le gouvernent, soit ! Tout me
devient indifférent pourvu qu’il guérisse. »

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déja pour
revenir en arritre et se laisser reprendre aux cris de
cette mére dépouillée, de cette maitresse durcie. H
-ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna méme pas
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la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut peu de
peine & le convaincre qu’elle avait raison, tant sa
méfiance et ses soupcons s’étaient solidifiés. Toute
cette obscurité qu’on cherchait & maintenir autour
de lui ne cachait-elle pas d’autres trahisons encore,
d’autres libérations ? Sa longue docilité se tourna
tout & coup en un amer dégotit. « Les cyprés aussi
ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte.
Il écrivit & George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il
regut en réponse n’ont été conservées. Les amants
qui se sont donné huit années de leur vie, ne con-
sentent pas A préserver dans leurs archives le bulletin
de la supréme défaite. En revanche, si nous ne con-
naissons pas les termes dans lesquels ils rédigérent
Pacte de dissociation, nous en savons 1’écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu
qu’il avait regue. « Il faut convenir qu’elle est atroce »,
note celui-ci dans son Journal en date du 20 juillet,
« les cruelles passions, I'impatience longtemps com-
primée s’y font jour ; et par un contraste qui serait
plaisant s’il ne s’agissait d'un si triste sujet, auteur
prend de temps en temps la place de la femme et se
répand en tirades qui semblent empruntées 4 un
roman ou & une homeélie philosophique. »

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet ou
Ggorge se plaint d’étre abandonnée, c’est pour faire
mieux ressortir que cing jours avant déja, le 20,
Delacroix consignait dans son agenda l'existence de
la lettre de rupture, qu’il qualifie d’atroce. On peut
donc s’étonner des étonnements de George Sand.
Notons plut6ét sa duplicité. Et sans doute en pré-
voyait-elle trop bien I’effet pour supposer un instant
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qu’il accourrait & Nohant. Elle comptait plutdt sur
son déménagement. Cependant elle tenait encore &
donner le change, & se poser en victime. Décidée &
rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Cho-
pin qui, plus tard, pouvaient rechercher la vérité
au nom de I'Histoire. Dans une troisidme letire &
Mle de Rozitres, elle écrivit donc ceci :

(Sans date.)

« ... Malade & mourir, j’allais voir pourquoi I'on
ne m’écrivait pas. Enfin j’ai re¢u par le courrier du
matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme &
I’ordinaire, j’ai été dupe de mon cceur stupide et que
pendant que je passais six nuits blanches & me tour-
menter de sa santé, il était occupé a dire et & penser
du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa
lettre est d’une dignité risible et les sermons de ce
bon pére de famille me serviront en effet de legon.
Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai désor-
mais fort tranquille & cet égard.

« Il y a la-dessous beaucoup de choses que je
devine, et je sais de quoi ma fille est capable en fait
de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle de
Chopin est capable en fait de prévention et de cré-
dulité... Mais j’ai vu clair enfin ! et je me conduirai
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon
sang en piture & l'ingratitude et a la perversité.
Me voiei désormais paisible et retranchée & Nohant,
loin des ennemis acharnés aprés moi. Je saurai garder
la porte de ma forteresse contre les méchants et les
fous. Je sais que pendant ee temps ils vent me tailler
en pidces. C’est bien | Quand leur haine sera assouvie
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de ce cbté, ils se dévoreront les ums les autres.

« ... Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquen-
ter et approuver Clésinger qui m’a frappée, parce
que je lui arrachais des mains un marteau levé sur
Maurice. Chopin, que tout le monde me disait é&tre
mon plus fidéle et plus dévoué ami ! C’est admirable !
Mon enfant, la vie est une ironie amére, et ceux qui
ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore
leur carriére par un rire lugubre et un sanglot déses-
péré, comme j’espére que cela m’arrivera bient6t. Je
crois a Dieu et a 'immortalité de mon dme. Plus je
souffre en ce monde, plus j’y crois. J'’abandonnerai
cette vie passagére avec un profond dégoiit, pour
rentrer dans la vie éternelle aveec une grande con-
fiance... »

Elle reprit sa plume une quatriéme fois, le 14 aofit :

« Je suis plus gravement malade qu’on ne pense,
Dieu merci! car j’ai assez de la vie et je fais mon
paquet avec beaucoup de plaisir, Je ne vous demande
pas de nouvelles de Solange, j’en ai indirectement.
Quant & Chopin, je n’en entends plus parler du tout,
et je vous prie de me dire au ¢rai comment il se
porte : rien de plus. Le reste ne m’intéresse nulle-
ment et je n’ai pas lieu de regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces decuments
une forte dose de ce mélo que Chopin trouvait si
haissable, et le désir évident d’en tirer tout le pathé-
tique possible. Mais sans doute y a-t-il aussi des
accents authentiques. Il est probable qu’elle-méme ne
8’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souf-
fert de cette rupture dont elle était la cause, agent
et la victime, Si I'on n’entend plus ici les mémes eris




208 CHOPIN

qu’au temps de Venise, c’est que treize années avaient
passé depuis lexpérience Musset. Mais peut-étre
lui fais-je la part trop facile. Car, qu’est-ce que les
années pour les cceurs passionnés ? Non, le vieillisse-
ment est une mauvaise raison. La seule véritable,
c’est que cette femme n’arrache plus de son &me rien
de vivant. Si elle n’est pas encore parvenue au temps
des grands froids, dont nous avons déja parlé, au
moins arrive-t-elle & celul des premiéres sérénités.
Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pressent
si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer
I'Histoire de ma Vie, le meilleur de ses livres.

Quant & Chopin, se plaindre n’était guére dans sa
nature. Méme en ces semaines mortelles, sa peine fut
d’une admirable discrétion. Comme autrefols, comme
toujours, elle se fit et se défit en dedans, Nul blame
ne passa sa bouche. A Louis Viardot (le mari de la
cantatrice), qui linterrogeait, il répondit simple-
ment : « — Le mariage de Solange est un grand mal-
heur pour elle, pour sa famille, pour ses amis La fille
et la mére ont été trompées, et 'erreur a été reconnue
trop tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux,
pourquoi n’en accuser qu’une seule ? La fille a voulu,
a exigé un mariage mal assorti; mais la mére, en
consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec
son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-
elle pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit
plus encore que P'amour ? Si elle s’est fait illusion,
il ne faut pas étre impitoyable pour une erreur qu’on
a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du
fond de mon ame, j’essaye de porter quelque consola-
tion & la seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir.»
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Il voulut informer sa sceur de ces événements, mais
n'y parvint pas du premier coup. Ecrire certains
mots est parfois pour soi-méme d’une cruauté si
grande. Enfin, aprés avoir br(lé plusieurs feuilles de
papier, il réussit & exprimer I’essentiel dans sa lettre
de Noél

« 25 décembre 1847,
« Mes enfants bien-aimés,

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce
que je suis horriblement occupé... Je vous expédie,
par la voie ordinaire, des gravures de nouvel an...
J’ai passé la vigile d’avant-hier de la maniére la plus
prosaique, mais j’ai pensé A vous tous. A vous mes
meilleurs souhaits, comme chaque année...

« Sol est chez son pére, en Gascogne. Elle a vu sa
mére en passant. Elle a été & Nohant avec les Duver-
net, mais sa mére I'a froidement regue, et lui a dit
que si elle se séparait de son mari, elle pourrait
revenir & Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale trans-
formée en théatre, son boudoir en garde-robes d’ac-
teurs, et elle m’écrit que sa mére ne lui a parlé que
d’affaires pécuniaires. Son frére s’amusait avec son
chien, et tout ce qu’il a trouvé A lui dire, c¢’est 3
« Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la
mére parait plus fAchée contre son gendre que contre
sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle mlait
écrit que son gendre n'est pas méchant, que clest
sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a
voulu se débarrasser en une fois de sa fille et de moi,
parce que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance #-¢c sa fille : ainsi son ceceur maternel,
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qui ne peut complétement se passer des nouvelles
de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa
conscience endormie. Elle pensera étre juste et me
proclamera son ennemi, parce que j'aurai pris le
parti de son gendre qu’elle ne tolére pas, uniquement
parce qu'il a épousé sa fille, tandis que je me suis
opposé A ce mariage tant que j'ai pu. Singuliére
créature, avec toute son intelligence ! Une frénésie
la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille 1'exis-
tence de sa fille. Avec son fils aussi, cela finira mal,
je le prédis et je l'affirme. Elle voudrait pour son
excuse trouver des torts i ceux qui lui veulent du
bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de
grossitretés, et qu’elle ne peut souffrir auprés d’elle
parce qu'ils sont le miroir de sa conscience. Cest
pourquoi elle ne m’a plus écrit un seul mot ; c’est
pourquoi elle ne viendra pas cet hiver & Paris ; c’est
pour cela aussi qu'elle n’a pas dit un seul mot a sa
fille. Je ne regrette pas de I'avoir aidée & supporter
les huit années les plus délicates de sa vie, celles ou sa
fille grandissait, celles ou elle élevait son fils ; je ne
regrette pas tout ce que j’ai souffert, mais je regrette
que sa fille, cette plante si parfaitement soignée,
abritée contre tant d’orages, ait été brisée dams les
mains maternelles par une imprudence et une légéreté
que I'on pourrait passer & une femme de vingt ans,
mais non & une fémme de quarante.

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas dans les
annales. Quand, plus tard, elle plongera dans son
passé, M®e S. ne pourra retrouver dans son dme qu'un
bon souvenir de moi. Pour le moment elle est dans le
plus étrange paroxysme de maternité, jouant le réle
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d’une mére plus juste et plus parfaite qu’elle ne Pest
réellement, et c’est une fitvre contre laquelle il n'y
a pas de reméde, surtout quand elle s’empare d’une
téte exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant...

¢ ... Dans les Débats paraft un nouveau roman
de M™e S, dans le genre des nouvelles berrichonnes
comme la Mare au Diable, qui commence admirable-,
ment. Il s’appelle : Frangois le Champi... On parle
aussi de ses Mémoires : mais, dans une lettre 3
Mme Marliani, Mme S, écrivait que ce seraient plutdt
les 'peflsées qu'elle a eues jusqu'a présent sur I'art
la littérature, etc.., et non ce qu’on entend générale:
ment par Mémoires. En effet, il est trop tot };our cela
car la chére M™e S, aura encore beaucoup d’aveni
tures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines
aussi.. »

P’lromte n'est guére méchante et I' « ennemi »
qui devait la « tailler en pi¢ces » bien doux. Vraiment
i f_aut admirer comme Partiste tient sa volonté en
main. Ce méme jour aussi il écrit & Selange :

€ Co.mblen le récit de vos deux visites & Nohant
ma attristé. Cependant, le premier pas est fait.
V?us avez montré du cceur et il s’en est suivi un cer-
tain rapprochement puisqu’en vous a priée d’écrire
Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne faut as.
prendre & la lettre tout ce qu’en dit. Si I'on ne vzut
Plus coanaitre un étranger comme moi par exemple,
telle chose De peut arriver 4 votre mari, puisqu’ii
appartient & la famille... J’ai des étouffements, des

maux de tdte, et vous prie d’emouser mes ratures et
mon frangais... »
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Voici janvier de 1848. Février. Bientdt dix mois
que George et Frédéric sont séparés. Mais Chopin
ne guérit pas, tout au contraire. Sa tendresse brisée
a non seulement tué son cceur, elle a tari la source
unique de ses consolations, la musique. Depuis 1347,
Pannée mauvaise, comme il Pa dénommée, Chopin
n’a plus rien composé.

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi & elle,
confie-t-il & sa sceur le 10 février. Elle a ordonné au
propriétaire de louer son appartement de Paris... Elle
joue la comédie a la campagne, dans la chambre
nuptiale de sa fille ; elle §’oublie, s’étourdit comme elle
peut, et ne s’éveillera que quand le cceur lui fera trop
mal, le ceur en ce moment aceablé par la téte. Jai
fait une croix 1a-dessus. Que Dieu la protége, si elle
ne sait pas discerner le véritable attachement de la
flatterie. Du reste, ¢’est peut-étre 2 moi seul que les
autres paraissent des flatteurs, tandis que son bon-
heur est en effet 1a ol je ne Papercois pas. Ses amis
ot ses voisins n’ont rien compris pendant longtemps
4 ce qui s’est passé la-bas en ces derniers temps,
mais ils s’y sont probablement déja habitués. Enfin
personne ne pourra jamais suivre les caprices d’une
telle Ame. Huit années d'une vie a demi rangée,
¢’était trop. Dieu a permis que ce fussent les années
ol les enfants grandissaient, et si ce n'efit été moi,
je ne sais depuis combien de temps ils seraient avec
leur pére et non plus avec elle. Et Maurice, & la pre-
miére bonne occasion, s’enfuira chez son pére. Mais

peut-étre sont-ce 1 les conditions de son existence,

de son talent d’écrivain, de son bonheur ? Que cela §
ue e tourmente pas, c’est si loin déia ! Le temps est §
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un grand médecin. Jusqu’a présent je n’en suis pas
encore remis.; ¢’est pourquol je ne vous écris pas ;
tout ce que je commence, je le briile dans l’instanti
qui suit. Et j’aurais tant & vous écrire | Mieux vaut
ne rien écrire du tout. » ‘

Ils se revirent une derniére fois, le 4 mars 1848
tout 4 fait par hasard. Chopin sortait de che';
Mme I\:Iarliani comme M™e€ Sand y entrait. Elle serra
sa main tremblante et glacée. Chopin lui demanda si
elle avait eu récemment des nouvelles de sa fille.

— Il y a une semaine, répondit-elle.

— Vous n’en aviez pas hier. avant-hier ?

— Non.

— Alors je vous apprends que vous étes grand’mére.
Solange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir
vous ‘dqnner cette nouvelle le premier.

. Puis il salua et descendit l'escalier. Arrivé en bas
11,egt un remords et voulut remonter. Il avait oublic’;
d ajouter que Solange et ’enfant se portaient bien.
I{/llmle:er}sa 1(1111 ami, qui était avec lui, de donner a
and ce surcroit d’informati :

d’un escalier lui était devenumeatcl:;)lﬂ,seca;ﬁlrzu?omee

un ement
pénible. George revint aussitdt. Elle et voulu parler
dfavant_age et lui demanda de ses nouvelles. Il
rep(?ndlt qu'il allait bien et s’échappa. « Il y
avait de mauvais cceurs entre nous », dit-elle plus
tard en racontant cette minute dans 1'Histoire de
ma Vie.

Quant & Chopin, il rendit compte & M®e Clésinger
de cette rencontre fortuite avec sa mére et ajouta :
« _Sa santé m’a paru bonne. Je suis certain que le
triomphe de I'idée républicaine la rend heureuse... »
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Depuis huit jours, en effet, la révo.lution ayait
éclaté. Elle devait singulidrement déplaire au prince
Karol, Il écrivit encore & Solange : ¢ la naissance de
votre enfant m’a fait plus de plaisir, vous le pensez
bien, gue la naissance de la République. »

XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait & cache-cache
avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie quel-
ques semaines avant celle de 1830. Son projet de
voyage en Italie, au printemps de 1831, avait été
remis & cause des insurrections de Bologne, de Milan,
d’Ancéne, de Rome. Il était arrivé & Paris un an
aprés les Trois Glorieuses, mais il avait encore assisté,
du haut de son balcon du Boulevard Poissonniére,
aux derniers grains de I'orage. Louis-Philippe était
alors roi de France. Il venait d’abdiquer aprés un
peu plus de dix-sept ans de régne, tout juste la durée
du séjour de Chopin & Paris.

Quarante-Huit s’annoncait mal pour les artistes.
Trés mal pour Chopin, avee cette plaie béante dans
son cceur, et la phtisie contre laquelle il ne luttait
méme plus. Il décida de quitter la France pour un
certain tempe et d’entreprendre wne tournée en
Grande-Bretagne que proposait d’organiser Miss
Stirling, une dame écossaise qu’il aimait beauceup.
Elle était son éleve depuis quatre ans. Mais ses
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amis lui conseillérent de donner un dernier concert &
Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. C’était
au début de février.

En huit jours, tous les billets furent vendus :
trois cents places & vingt francs dans les salons
Pleyel. « J’aurai tout le beau monde parisien, écrit-il
a ses parents. Le roi, la reine, le duc d’Orléans, le
duc de Montpensier, ont fait prendre chacun dix
places, quoiqu’ils soient en deuil et qu'aucun d’eux
ne puisse venir. On s’inscrit pour un second concert,
que probablement je ne donnerai pas, car le premier
m’ennuie déji. » Et il ajoute, le lendemain : « Mes
amis m’ont dit que je n’aurais & me tourmenter de
rien, seulement m’asseoir et jouer... De Brest, de
Nantes on a écrit & mon éditeur pour qu’il retienne
des places. Un tel empressement m’étonne et je dois
aujourd’hui me mettre & jouer, ne fii-ce que par
acquit de conscience, car je joue moins bien qu’autre-
fois. (Avant ses concerts, Chopin s’exergail toujours
en répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité,
le trio de Mozart avec Franchomme et Allard. Il n’y
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera
confortablement arrangé et peut contenir trois cents
personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et,
pour m’encourager a ce concert, il fera orner de fleurs
les escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux ne
rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus.
Je donne beaucoup de lecons. Je suis accablé d’ou-
vrage de tous cotés et avec cela je ne fais rien... Si
vous partez, je me remuerai aussi, car je doute que je
puisse digérer un nouvel été & Paris comme celui de
cette année. Si Dieu nous donne la santé, nous nous
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reverrons, et nous causerons, et nous nous embras-
gerons. »

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire
cette lettre ; n’y lit-on pas, sous je ne sais guel sou-
rire usé, la certitude d’une fin prochaine ? Cette
réunion d’amis, cette atmosphére de fleurs et de
couronnes, a quelque chose de symboliquement
funébre. On devine jusque dans I’empressement de
cette élite de mondains et d’artistes une inquiétude,
et comme le pressentiment du crépuscule de toute une
époque paisible et élégante. Podte et roi déclinent.
On se hAte pour attraper les derniers parfums des
vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici
venir le triomphe de George Sand, des philosophes
a pellicules et de Barbés.

Le supréme concert de Frédéric Chopin eut lieu
le mercredi 16 février 1848, une semaine avant I’ab-
dication de Louis-Philippe. Tout y fut exw@eption-
nel. La salle était garnie de fleurs et de tapis. La liste
des auditeurs élus avait été revue par Chepin lui-
méme: Les lettres du programme, d’écriture anglaise,
étaient gravées au burin et imprimées en taille douce
sur beau papier. On y lisait :

PREMIERE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par
MM. Chopin, Allard et Franchomme.

Airs chantés par Ml1e Antonia Molina di Mend:.

Nocturne

Barcarolle

Air chanté par MU Antonia Molina di Mond

z composés et joués par M. Chopin,
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Etude )

Berceuse

composées et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE,

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur
pour piano et violoncelle, composée par M. Chopin
et jouée par l'auteur et M. Franchomme.

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté
par M. Roger.

Préludes

Mazurkas ; composés et joués par M, Chopin.

Valses

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse
(op- b7) date de 1845. Quant au Nocturne et 4 I’ Etude
annoncés, on ne peut faire que des conjectures. La
Sonate pour piano, violon et violoncelle est la derniére
ceuvre qu’il publia, Pour les Préludes et les Mazurkas,
nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait que la
Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien »
(op. 64, n° 1).

Chopin parut. Il était extrémement faible, mais
droit. Son visage, bien que pile, ne semblait pas
changé. Son jeu non plus ne trahit aueun épuisement,
et l'on était assez habitué aux douceurs et & I'im-
prévu de son toucher pour ne pas s’étonner qu’il
joult pianissimo les deux forte de la fin de sa Barca-
rolle. On aime & savoir qu’il choisit pour ce soir-l1a
cette belle plainte, le récit d’une rencontre d’amants
dans un paysage d’Italie. Tierces et sixtes, jamais
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confondues, font de ce dialegue 4 deux voix, a deux
fmes, un commentaire bien lisible de sa propre his-
toire. « On songe & une mystérieuse apothéose » a
dit Maurice Ravel de ce morceau. Peut-étre, en effet,
est-il le dénouement intérieur, la glorification de sa
tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit & demi
dans le foyer aprés I'exécution. Quant a ardeur du
public, il est & peine besoin de 'indiquer. « Le sylphe
a tenu sa parole », imprimait la Gazeite Musicale
quelques jours plus tard, « et avec quel succés, quel
enthousiasme ! 1l est plus facile de vous dire 'accueil
qu’ll a regu, les transports qu’il a excités, que de
décrire, d’analyser, de divulguer les mystéres d’une
exécution qui n’a pas d’analogue dans notre région
terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la
plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine
Mab, pas plus grosse que I'agathe qui brille au doigt
d’un alderman... c’est tout au plus si nous arriverions
& vous donner I'idée d’un talent purement idéal, et
dans lequel la matiére n’entre & peu prés pour rien.
Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaissions
que Chopin lui-méme ; tous ceux qui assistaient a la
séance de mercredi en sont convaincus autant que
nous. »

Chopin arriva & Londres le 20 avril 1848 et s’ins-
talla dans une chambre confortable, & Dover street,
avec ses trois pianos : un Pleyel, un Erard et un
Broadwood. Il n’y arrivait pas seul : I’Angleterre
était envahie par une nuée d’artistes fuyant le con-
tinent, ol de toutes parts éclataient les révolutions.
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Mais miss Stirling et sa sceur, M™@® Erskine, avaient
pensé A tout, et déja I'on parlait dans le monde et
les journaux, du séjour de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent d’abord
favorables 4 sa santé. Il respire plus librement et
peut faire quelques visites. Il va au théatre, entend
chanter Jenny Lind et jouer la Philarmonie, mais
« leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur
potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de
plus. » Son inconvénient majeur est I’absence de
toute répétition, et Chopin, avant de donner un
concert, exige toujours des répétitions minutieuses.
Il ne se décide donc pas 2 paraitre en public. Au
surplus, son moral est bas, & cause des mauvaises
nouvelles politiques arrivées de Pologne. En outre,
il apprend avec chagrin la compléte mésintelligence
du couple Clésinger, une séparation possible; et 1|
pense tout de suite 2 George. Pourvu que cette mal-
heureuse mére n’ait pas & verser de nouvelles larmes !

Bientot la fatigue 'accable de nouveau. II'Tui faut
sortir chaque soir fort tard, donner ses legons dés le
matin pour payer son logement, trés onéreux, son
domestique et son équipage. Ses crachements de sang
recommencent. Pourtant il est regu avec beaucoup
de prévenances chez quelques grands seigneurs et
grandes dames : le Duc de Westminster, les Duchesses
de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady
Gainsborough. Miss Stirling et sa sceur, qui I'adorent,
voudraient le trainer chez toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant
un cachet de vingt guinées, cachet que M™® de Roth-
schild lui conseille de réduire un peu « parce qu'en
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cette saison (juin), il est nécessaire de faire des prix
plus modérés. » Une premitre soirée a lieu chez la
duchesse de Sutherland, ol viennent la reine, le
prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-
vingts personnes de l'aristocratie, parmi lesquelles
le vieux due de Wellington. Stafford House, I'antique
demeure des Sutherland, frappe I'artiste d’admiration.
Il en fait une description émerveillée : « Tous les
palais royaux et les anciens castels sont splendides,
mais non ornés avec tant de goflit et d’élégance que
Stafford House. Les escaliers sont célébres par leur
splendeur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces escaliers,
dans une lumiére éblouissante, entourée de tous ces
diamants, ces rubans, ces jarretiéres, descendant avec
la plus parfaite élégance, conversant, s’arrétant sur
les différents paliers. En vérité, il est regrettable qu'un
Paul Vérondse n’ait pu voir spectacle semblable
pour laisser un chef-d’ceuvre de plus. »

Cher Chopin, il ne se doutait guére que regardant
un tel tableau nous n’eussions cherché que son
pauvre visage éreinté. Que signifient pour nous ces
éphéméres étincelants et toutes ces grandeurs cha-
marrées, auprds de sa petite personne minée, mais si
proche de notre cceur ! La magnificence de ce gala
ne nous apparait plus qu’en lui, acteur obscur d’une
féte ol rien ne nous semble exceptionnel, sauf son
regard fiévreux. « Je soufire d’une nostalgie béte,
écrit-il, et, malgré ma parfaite résignation, je me
préoceupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il adviendra
de moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, chez
lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au milien
d’une affluence de personnages titrés. « Vous savez
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qu'ils vivent de grandeurs. Pourquoi vous -citer
encore tous.ces vains noms ? » Cependant il en cite
beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté &
Carlyle, & lord Bulwer, & Dickens, & Hogarth, ami
de Walter Scott, qui écrit sur lui un trés bel article
dans les Daily News. Parmi les « curiosités », lady
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque nous
entendre, elle en anglais, moi en frangais. Je com-
prends qu’elle ait ennuyé Byron », M. Broadwood, le
facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de
ses amis bourgeois. Parfois il regoit sa visite, le matin.
Chopin lui raconte un jour qu’il a mal dormi. En ren-
trant, ce soir-13, il trouve dans son lit un matelas
neuf & ressorts et des coussins que ce protecteur
a fait installer chez lui 4 son insu.

Ces divers récitals rapportent & Chopin environ
cing mille francs. Peu de chose, en somme. Mais
qu'importe Pargent! Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a
été plus triste. 1l y a bien longtemps qu’il n’a éprouvé
une véritable joie, confie-t-il & Grzymala. « Au fond,
je ne sens vraiment plus rien ; je végéte, simplement,
et j’attends patiemment ma fin. »

Le 9 aoilt, il quitte Londres pour I'Ecosse, ot il se
rend chez ses amies Stirling et leur beau-frére, lord
Torphichen. Dans le train, I’excellent Broadwood a
retenu deux places afin qu’il ait plus de commodité,
et il lui donne un M. Wood, marchand de musique,
pour compagnon de route. Il arrive & Edimbourg,
ol son appartement est réservé dans le meilleur hotel,
et il s’y repose un jour et demi. Visite de la ville. Sta-
tion chez un marchand de musique, ot il entend jouer
Pune de ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nou-
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veau départ dans une voiture attelée 4 'anglaise, avee
un postillon, pour Calder House, 2 douze milles d’Edim-
bourg. C’est l1a que le recoit lord Torphichen, dans un
vieux manoir entouré d’un pare immense. On ne voit
que pelouses, arbres, montagne et ciel. « Les murs du
chateau ont huit pieds d’épaisseur. Il y a des galeries
de tous les cdtés et des corridors sombres ornés d’un
nombre incaleulable de portraits d’ancétres, de
toutes couleurs, de tous eostumes, les uns écossais,
les autres en armures ou encore en paniers. Rien
n’y manque pour satisfaire I'imagination. Il y a méme
un petit chaperon rouge qui fait des apparitions, mais
je ne I'ai pas encore vu. » Quant & ses hotes, ils se
montrent parfaits, discrets et généreux. « Quelles
excellentes personnes que mes Ecossaises! s’écrie
Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le recoive
immédiatement ; on m’apporte méme chaque jour
les journaux parisiens. Je suis bien..J’ai le calme
et le repos, mais dans huit jours il me faudra partir. »

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne.
Elle remontait au xive siécle et s’était enrichie aux
Indes. Jane et sa sceur ainée, M™e Erskine, avaient
connu Chopin & Paris. Deux nobles femmes, plus
figées que Frédéric, mais la cadette encore fort belle.
Ary Scheffer I'a peinte plusieurs fois, parce qu’elle
représentait & ses yeux le type de la beauté idéale,
On prétend qu'elle et le désir d’épouser Chopin. |
A ceux qui lui en parlaient, «autant la marier |
avec la mort », disait-il.

Au manoir de Calder House, la vie est agréable 3
matinées paisibles, promenades en voiture 1’aprés-
midi, et, le soir, musique. Chopin harmonise pour le
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vieux 1rd des airs écossais que celui-ci chantonne,
Spectale qui ne manque pas de piquant. Mais le
pauvre cygne g’ennuie. 11 pense toujours & George,
dont i vient de recevoir quelques nouvelles par
Solanga. Elles sont mauvaises. Comme on lui attribue
les proclamations qui ont allumé la guerre civile
jusqu’en province, elle a été trés mal regue dans sa
terre do Nohant. Réfugiée a Tours, « elle s’est enfoncée
dans teutes les boues », mande Frédéric & sa seeur,
« et en a entrainé beaucoup d’autres avec elle ». Un
vilain [ibelle circule sur son compte, rédigé par le
pere d ) cette Augustine que Chopin déteste. Cet
homm se plaint « qu'elle lui a démoralisé sa fille,
dont ¢ Je a fait la maitresse de Maurice et qu'elle
a marije ensuite au premier venu... Le pére cite les
propre; lettres de Mme Sand. En un mot, I'aventure
la plus sale, dont tout Paris s'entretient aujourd’hui.
(lest e indignité de la part du pere, mais c’est la
wérité. lLe voila donc, cet acte de bienfaisance qu’elle
pensait accomplir, et contire lequel j’ai combattu de
ioutes mes forces quand la jeune fille est entrée dans
la maigon ! I1 fallait la laisser & ses parents, ne pas
lui me/tre dans la téte le jeune homme, qui ne fera
jamais qu'un mariage d’argent... Mais il a voulu
avoir 1 2e jolie cousine 2 la maison. Elle était habillée
comm( Sol et mieux soignée, parce que Maurice
I'exiga it... Solange voyait tout, donc elle les génait...
De 1a : Jes mensonges, de la honte, de la géne, et le
reste. !
On ( )nt remonter a la surface toutes les rancceurs,
toutes les rancunes. Et d’immenses regrets. « Les
Anglai; sont sl différents des Frangais auxquels
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je me suis attaché comme aux miens propres », écrit-il
encore dans cette méme lettre & sa famﬂl:e « I1
pésent tout & la livre sterling, et n’aiment l’ﬂ-rf :
parce gue.cjest du luze. Ce sont d’exce]]enteus J ;I;:
mais i originaux que je comprends que I'on iissq;
deyemr soi-méme raide Ici : on se change ep
chine. » R
‘ Il fallut quitter Calder House pour donner pl
sieurs concerts : & Manchester, fin aoiit ; & Gler i
fin septembre ; &4 Edi ’ i e
: ep e; & imbourg, au début d’octobre
t s.ﬂ recueille partout le méme succeés, la mé ;
surprise admirative, une sorte d’entihousi’asme teme
péré, la ’plupart des critiques notent pomltant eI:(;
son jeu n'est plus qu’une espéce de murmure. « (‘hoq'
parait environ trente ans », dit le Manches.ter Gu};l:
filmn. (11 en 'avait 38). « Il est trés fréle de structure et
1l y a un air presque pénible de faiblesse dans son
apparence et dans sa démarche. Cette impressi
8'évanouit quand il s’assied au piano, dans ]133 u 1loixi
parait complétement s’absorber. L; musi g X d
Chopu‘l et le style de son jeu participenf désqm?%m .
gz;ra‘?teres dor.tl}im;nljs; il a plus de raffinement q:tsa
igueur ; il élabore subtilemen iti
Pl}ltat qu’il ne la saisit simplementt- slznc:oriﬁlizmon
élégant et rapide, sans qu’il empoi,frne l’instru;l i
avec une fermeté joyeuse. Sa mus?que et so o
sont la perfection de la musique de chambreh o
il leur fagdrait plus de souffle, de franchise de;"d:}a'ls
et de puissance dans I'exécution pour étre r 531:1}
dans une grande salle. » ey
_Ce. s?ntlles mémes reproches discrets qu’on lui
faisait & Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls save:tl:
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combien il est souffrant et qu'il faut mainienant le
porter dans les escaliers. Il reste coquet, cependant,
raffiné dans ses ajusiements Aomine une ’f_irc:ile;
occupé de son linge, de ses chaussures, ;{u1 '.17",1'1
impeccables. Son domestique le frise tm‘ls es Incr.}u!%ls
au fer. Le coté impérieux de sa -”‘mw? s'accuse. ] c»ulic;
lui pése : les attentions, I'affection mt:njf‘ (’levmm;e'n
lourdes A ses épaules, tout comme sa pelisse ou mt,;z'e;
son chile de cachemire. Ce sont des a;_‘;f;.comentb‘ e
grand malade : « Les gens m’assomment aw:c ;?1.1‘
sollicitude inutile. Je me sens s:'cul, s-;:u], seul, b
qu’entouré... Je m’affaiblis toujours <_:.exj¢'a1'at}i;."- ;
ne puis plus rien composer, non que"l‘ cn\r:g,- 1
manque, mais plutdt les forces physique:
Ecossaises ne me laissent pas en repos ; e j

fent de politesses, et, par po‘htess?,; ualels

cherai pas. » Voila ses p}az_nies, a i
transporte de Stirling & Keir, d’'un chétes A%
autre, d’un lord chez un duc. Il. trouv {n{x{;ujmz :
hospitalité somptueuse, f’les pianos 'eMUrm:ituL'.ﬁ;
beaux tableaux, des bibliothéques bien C'UH‘}?OJW:i
des chasses, des chevaux, des chiens ; mais ol qui
soit, il rend I'dme & force de toux .et d (‘)],’1‘11111‘. T?Hi
faire aprés diner quand les messieurs sinstallen
dans la salle & manger autour de leu.r \’vhmky, et quf,t,
ne sachant pas leur langue, il est ol?hg\er dewl’e,s «Ifrffus
der parler et de les entendre bm"{s ? » Nouv c".:‘:m d&,ﬁ-\i"
de mal du pays, de mal de I\'ohz}nt. Tandis q}z‘zyi:,
commentent leurs arbres généalogiques et, « CO"L'.h,ne
dans I'Evangile, citent des noms et dcf:s noms qui les
font remonter jusqu’au Seigzlleur _Jesus », EIho}p;n
brouillonne des lettres & ses amis. « Si Solange s'établit
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en Russie », éerit-il & Mle de Rozibres, « avec qui
parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle
bavarder en patois berrichon ? Cela vous parait-il
sans importance ?... Eh bien! c’est pourtant une
grande consolation d’avoir en pays étranger quel-
qu'un autour de soi, qui, dés que nous le voyons,
nous replonge en pensée dans notre patrie ».

Il rentre enfin 2 Londres, au début d’oetobre, pour
se mettre tout de suite au lit. Essoufflement, maux de
téte, rhume, bronchite, tous les symptdémes habituels.
Ses Ecossaises le suivent, le soignent, ainsi que la
princesse Czartoryska, qui s’institue sa garde-malade,
Dés lors il ne songe plus qu’ad revenir en France.
Comme autrefois, & son retour de Majorque, il charge
Grzymala de lui chercher un logement aux environs
des boulevards, entre la rue de la Paix et la Made-
leine, 1l faudrait aussi une chambre pour son valet.
¢ Pourquoi je te donne toute cette peine, je n’en sais
rien, puisque rien ne m'’apporte de plaisir. Mais il
faut bien que je pense & moi », Et tout a coup la vieille
douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au
beau milieu de ces soins domestiques : « Je n’ai
Jamais maudit personne, mais en ce moment tout
m’est & ce point insupportable que je me soulagerais,
il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia !... »
Suivent trois lignes qu’il efface aussitét, qu’il rend
indéchiffrables. Puis, revenu & lui-méme, ou ayant
ravalé une fois de plus ee qu’il ne consent jamais &
exprimer, il ajoute : « Mais la-bas aussi ils gouffrent
sans doute ; ils souffrent d’autant plus qu’ils vieil-

lissent dans la coléve. Pour Solange, ce me sera uns
éternelle pitié, »
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Ainsi le mystere de cette &me subsiste. On ne saura
jamais bien distinguer les limites ol se touc'halent en
elle "amour, le mépris et la haine. Le seul fait cer"sam,
c¢’est qu’a partir de sa rupture avec Georgg, lalw?..d‘u
corps et celle de I'esprit ont fini en Ch’opm. 1 (lzt,a;t
déja condamné, dira-t-on. Pas plus qu au retoilr (,z
Majorque. Et son pére ne st.lccoml..)a au méme mal qu'a
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné
une lutte ot il n’y avait plus de raison pour v0u'101r
vaincre. Aussi bien, il le dit : « Et pourquo1 sevie
drai-je ? Pourquoi Dieu ne f":llt--ll pas en sorte de me
tuer d’un coup au lieu de me laisser mourir 1er{tement
d’une fidvre d’irrésolution ? Et mes Ecossaises me
tourmentent par-dessus le marché. Mffle Ersl'\ine,
qui est trés bonne protestante, VOIldI;Ellt peut-étre
faire de moi un protestant, car elle m’apporte tou-
jours la Bible, me parle de I'dme et me marque des
Psaumes & lire. Elle est religieuse et bonne, mais elie
est trés préoccupée par mon dme. Elle me scie tqﬁt e
temps en me disant que l'autre monde est mel esr
que celui-ci, et je sais cela par cceur. Je 1‘11_1“31,’011" 8
par des citations des Saintes Ecritures et lui déclare

ut cela m’est connu. » .
quéet(:nourant se traine encore: de Lon(.ires a Ed.lm‘
bourg, dans un chiteau du duc de Hamilton, revient
a Londres, donne un concert au proﬁt.des Pol(?n‘als,
écrit son testament. Gutmann, son ami et son .elﬁe.
Pinforme qu'a Paris le bruit de son mariage cirey e,
Ges malheureuses Ecossaises sans doute% « L’amitié
reste I'amitié, répond Chopin. Et I.néme si je pon'n:al?
m’éprendre d’un &tre qui m’aimer.fnt comme je désire
rais d’étre aimé, je ne me marierais quand méme
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pas, parce que je n’aurais pas de quoi manger et ne
saurais ott me loger. Une richarde cherche un riche,
et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas
étre infirme... Non, je ne pense pas & une épouse ;
bien plutét & la maison paternelle, & ma mére, a
mes sceurs... Et mon art, ol a-t-il passé ? Et mon
ceeur, ol l'ai-je galvaudé ? Cest 4 peine si je puis
me souvenir encore comment I’on chante chez nous.
— Le monde s'évanouit autour de moi de manidre
tout a fait étrange — je me perds — je n’ai plus
aucune force. — Je ne me plains pas & toi, mais
tu m’as questionné et je t’explique : je suis plus
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon Ame est
en paix. Je suis résigné. »

Il part enfin au début de Pannée 1849 pour retour-
ner au square d’Orléans, et il envoie & Grzymala ses
derniéres recommandations. Qu’on achéte des pom-
mes de pin pour son feu. Que rideaux et tapis soient
en place. Un piano de Pleyel aussi. Un bouquet de
violettes au salon afin que la piéce embaume. « Je
veux trouver encore un peu de poésie & mon retour
lorsque je passerai du salon & ma chambre, o, sans
doute, je me coucherai pour longtemps. »

Avec quelle joie il revoit son petit appartement !
Malheureusement le docteur Molin, qui seul possédait
le secret de le remettre sur pied, est mort depuis peu.
Il consulte le DT Roth, le Dr Louis, le DT Simon,
un homéopathe. Tous prescrivent les vieux remédes
inefficaces : 'eau de gomme, le repos, les précautions.
Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort :
Kalkbrenner est mort ; le DT Molin est mort ; le fils
du peintre Delaroche est mort ; une servante de
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Franchemme ést morte ; la cantatrice Catalani (qui
lui avait donné sa premiére montre & I'sge de dix ans),
vient de mourir aussi.

— En revanche, Nosilles est mieux, dit I'une de
ses Hcossaises.

~— Qui, mais le roi d’Espagne est mort & Lisbonne,
riposte Chopin.

Tous ses amis lui font visite : le prince Czarto-
ryski et sa femme, Delphine Potogka, M™e de Roth-
schild, Legouvé, Jenny Lind, Delacroix, Fran-
chomme, Gutmann.

Avec ¢a, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et
négligent, mne sait jamais trés bien I'état de ses
finances. Présentement, elles sont 4 zéro parce qu’il
né peut plus donner une seule legon. Franchomme lui
sert de comptable, mais il faut s’ingénier, inventer
des fables pour expliquer I'origine des fonds que I'un
ou lautre de ses amis avance. S'il se doutait de cet
&tat de choses, Chopin refuserait net. L’idée de ces
charités lui serait insupportable. Il se produit méme
A ce propos une curieuse aventure. Les dames Stir-
ling, voulant lui bter ce souci, imaginérent de faire
remettre A sa concierge, sous pli cacheté et anonyme,
une somme de vingt-cing mille francs. M™e Etienne
recut Penveloppe, la glissa derritre le globe de sa
pendule et I'oublia. Lorsqu’elle s’aper¢ut que Chopin
w'avait pas recu cet argent, Mm® Erskine fit & I'ar-
tiste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J'ai da lut
dire beaucoup de vérités, raconte-t-il & Grzymala,
comme par exemple celle-ci : qu'il faudrait étre la
reine d’Angleterre pour me faire accepter des cadeaux
aussi princiers. » En attendant, et comme on ne retrou-
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vait pas F'argent, le commissionnaire qui I’avait remis
a
d

1
la concierge interrogea un somnambule. Celui-ei
emanda une méche des cheveux de Mme Etienne

;g:m':r';.!mj_‘-m}'r consulter utilement ses oracles. Chopil;
] i-}'.mt par un subterfuge. Sur quoi 'homme extra-
ki !.gccmra que le pli se trouvait toujours sous le
globe de la pendule. Et en effet on I'y découvrit
ntact. « Hein ! Que dis-tu de cette affaire-1a ? Com-
nent trouves-tu ce somnambule ? Ma téte s'en va &
orce de stupeur. »

¢ Comrr}e.chez les grands nerveux, la santé de Chopin

t capricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec ls
retour du printemps il peut sortir un peu, se pro-
mx‘zne en voiture, mais il n’en descend pas. So,n éditeur
f%cniesmger vient traiter d’affaires avee lui au bord
du t.r()ttair. Delacroix I'accompagne souvent. I a
consigné dans son Journal des notes qui nous demeu-
rent précieuses.

29 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis
resté avec lui jusqu'a dix heures. Cher homme !
I“‘ioEls avons parlé de Mme Sand, de cette bizarre des-
tinée, de ce composé de qualités et de vices. C’étm:!;
& propos de ses Meémoires. Il me disait qu'il lui serait
impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela : eUeu
a dc«.'; éplairs de sensibilité et oublie vite... Je lui d’mals
que je lui voyais & Pavance une vieillesse malheureilse
Il ne le pense pas... Sa conscience ne lui reproche rim;
de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne
santé qui peut se soutenir ; une seule chose I’aﬂ'ecfe-
rait profondément : la perte de Maurice ou qu'il
tournat mal.

¢ Quant & Chopin, la soufirance I'empéche de s'ins
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t&resser & rien et A plus forte raison au travail. Je
lui ai dit que I'dge et les agitations du jour ne tarde-
raient pas & me refroidir aussi. Il m’a dit qu’il m’es-
timait de force a résister. « Vous jouissez, a-t-il dit,
de votre talent dans une sorte de séeurité qui est
un privildge rare, et qui vaut la recherche fiévreuse
de la réputation. »

30 mars. « Vu, le soir, chez Chopin, I'enchanteresse
Mnme Potogka. Je I'avais entendue deux fois ; je n’ai
guére rencontré quelque chose de plus complet... Vu
Mme Kalerji. Elle a joué, mais peu sympathiquement ;
en revanche, elle est vraiment fort belle quand elle
1¢ve les yeux en jouant, & la manidre des Madeleines
du Guide ou de Rubens.

14 avril. « Le soir, chez Chopin; je I'ai trouvé trés
affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au bout de
quelque temps, l'a remis. Il me disait que I'ennui
&tait son tourment le plus cruel. Je lui a1 demandé
¢’il ne connaissait pas auparavant le vide insuppor-
table que je ressens quelquefois. I1 m’a dit qu’il
savait toujours s’occuper de quelque chose ; si peu
importante qu’elle soit, une occupation remplit
les moments et écarte ces vapeurs. Autre chose sont
les chagrins.

22 aeril. « Aprés diner, chez Chopin, homme exquis
par le cceur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour Pes-
prit. Il m’a parlé des personnes que j’al connues avec
lui... T1 s’était trainé & la premiére représentation du
Prophéte. Son horreur pour cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il brila ses manuscrits. Il essaya de
rédiger une méthode de piano, y renonga, la brila
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avec le reste. Evidemment, I’idée de I'imparfait, de
I'inachevé, était insupportable & son esprit. :
Les médecin_s lui ayant recommandé un air plus
pur, un quartier plus tranquille, ses amis louéren;
un appartement dans la rue de Chaillot, au deuxitme
etage'd’une maison neuve, et I'y transportérent. On
y avait une belle vue sur Paris. Il restait 13, imm(')bile
('ie.rnel:e sa fenétre, parlant trés peu. Vers la fin de
juin, il voulut brusquement et colte que colite
;

revoir !es siens. Il leur envoya une letire d’appel
qu’il mit deux jours a écrire. ?
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LES CYPRES ONT LEURS CAPRICES

« Madame Louise Iedrzefewicz.

¢ Paris, lundi 25 juin 1849.

« Mes chers aimés,

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et
aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si I’argent
vous manque, empruntez-en; quand j'iral mieux,
j'en gagnerai facilement et rendrai a celui qui vous
aura prété, mais maintenant je suis trop & sec pour
pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon apparte-
m:nt de Chaillot est assez grand pour vous recevoir,
m’me avec deux enfants. La petite Louisette profite=
rait sous tous les rapports. Le pére Calasante! cour-
rait toute la Journée ; nous avons ici prés 'exposition
des produits agricoles, en un mot, il aurait beaucoup
plus de temps libre pour lui qu'autrefois, parce que je
suis plus faible et que je resterai davantage 2 la
maison avec Louise. Mes amis et toutes les personnes

4. Son beau-frars,
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gui me veulent du bien, trouvent que le meilleur
reméde pour moi serait I'arrivée de Louse, comme
elleapprendra sirement par la lettre de M™® Obres-
kow. Procurez-vous donc votre passeport. Des
personnes que Louise ne connaft pas me disaient
aujourd’hui, 'une du Nord, I'autre du Midi, que
ce ne serait pas seulement profitable pour ma santé,
mais aussi pour celle de ma sceur.

« Done, mére Louise, et fille Louise, apportez votre
dé et vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs
4 marquer, des bas & tricoter, et vous passerez pen-
dant quelques mois votre temps & F'air frais avec votre
vieux frére et oncle. Le voyage est maintenant plus
facile, il ne faut pas non plus de nombreux bagages.
Nous tAcherons ici de nous contenter de peu. Vous
trouverez le gite et la nourriture. Si méme parfois
Calasante trouve que c’est loin des Champs-Elysées
& la ville, il pourra se loger dans mon appartement du
square d’Orléans. Les ommnibus partent du square
méme pour s’arréter & ma porte. Je ne sais pas moi-
méme pourquoi je veux tant avoir Louise, ¢’est comime
une envie de femme enceinte. Je vous jure que pour
elle ce sera bien aussi. J’espére que le conseil de famille
me P’enverra : qui sait si je ne la raménerai pas quand
je serai guéri! C’est alors que nous nous réjouirions
tous et que nous nous embrasserions, comme je vous
'ai déja écrit, mais sans perrugue et avec nos propres
dents. La femme doit toujours obéissance & son mari;
¢’est donc au mari que je demande d’amener sa
femme ; je I'en prie de tout mon cceur et s’il pése
bien la chose il verra qu’il ne peut, ni & elle, ni & moi,
faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus grand
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service, méme aux enfants, si on améne I'un d’eux
(pour la petite fille je n’en doute pas). On dépensera
de P'argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux I’em-
ployer, ni voyager & meilleur compte. Une fois sur
place, le toit se trouvera. Ecrivez-moi un petit mot.
Mme Obreskow, qui a eu I’amabilité de vouloir écrire
(je lui ai donné I'adresse de Louise), la persuadera
peut-étre mieux. M1e de Rozidres aussi ajoutera un
mot, et Cochet, s'il était ici, parlerait pour moi, car
sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son
Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours, parce
qu’il s’est apergu enfin qu’il y avait dans ma maladie
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela
vantez-le beaucoup & votre locataire et & tous ceux
qui le connaissent, et dites qu'il m’a fait le plus grand
bien ; mais j’ai la téte ainsi faite : quand je vais un
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le
monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes du
choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque
disparu. Il fait un temps superbe ; je suis assis au
salon, d’ou j’admire le panorama de tout Paris : les
tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-Germain-
I’Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-Dame, le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Gréce, les cinq
fenétres des Invalides, et, entre ces édifices et moi,
rien que des jardins. Vous verrez tout cela quand vous
viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du passe-
port et de I’argent, mais faites vite. Ecrivez-moi tout
de suite un mot. Vous savez que les cyprés ont leurs
caprices : mon caprice aujourd’hui, ¢’est de vous voir
chez moi. Peut-gtre Dieu permettra-t-il que tout
aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez du
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moins comme s'il le permettait. J’ai ben espoir, car
je ne demande jamais grand’chose, et je me serais
abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été poussé
par tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi,
Monsieur Calasante, je te donnerai en revanche de
grands et excellents cigares ; je connais quelqu’un qui
en fume de fameux ; notez bien : au jardin. J'espére
que ma lettre écrite pour la féte de Maman est arrivée,
et que je n’ai pas trop manqué A la féte. Je ne veux
pas penser a tout cela, car j’en gagne la fitvre, et
grice & Dieu, je n’ai pas de fidvre, ce qui déroute et
fache tous les médecins ordinaires.
¢« Votre frére attaché, mais bien faible.

¢« CH. »
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MORT DE CHOPIN

« Mére Louise » et « fille Louise » accoururent aussi-
tét. Calasante les accompagna. Chopin aurait bien
voulu voir encore auprés de lui I'ami de sa jeunesse,
Titus, qui venait d’arriver & Ostende. Mais, étant
sujet Russe, des difficultés de passeport 'empéchérent

d’entrer en France. « Les médecins ne me permettent
pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait
pouvoir aller & sa rencontre. « Je bois de I'eau des
Pyrénées dans ma chambre. Mais ta présence me
serait plus bienfaisante que toutes les médecines. A
tei jusque dans la mort, ton Frédéric. »

Six semaines environ s’écoulérent sans aucun
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait
entendre par signes. Une consultation eut lieu entre
les docteurs Cruveillé. Louis et Blache. Ils conclurent
que tout déplacement dans le Midi était désormais
inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le
mourant dans un logement chauffable, plus commode
et bien exposé. Aprés de longues recherches on trouva
¢e qui convenait au n® 12 de la place Venddme.
Chopin y fut mené. Une derniére fois il prit sa
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plume pour écrire & Franchomme. « Je te verrai
Ihiver prochain, étant enfin installé de manitre
confortable. Ma sceur restera avec moi, si on ne la
rappelle pas d’urgence. Je t’aime, c’est tout ce que
je puis te dire pour le moment, car je suis brisé de
fatigue et de faiblesse., »

Charles Gavard, le jeune frére d’une de ses éloves,
venait le voir souvent et lui faisait la lecture.Chopin
lw indiquait ses préférences. Il revenait le plus volon-
tiers au Dictionnaire Philosophique de Voltaire, dont
il appréciait surtout la forme, la concision et la sfireté
de gott. C’est précisément le chapitre Des différents
gotts des peuples que Gavard lui lut I'une des der-
niéres fois.

Son état empira rapidement ; cependant il se plai-

gnait peu. L'idée de sa fin ne semblait pas I'affecter
beaucoup. Dans les premiers jours d’octobre il n’eut
plus assez de force pour se tenir assis. Les accés
d’étouffement augmentdrent. Gutmann, qui était
trés grand et robuste, savait s’y prendre avee adresse
your le soutenir, le caler dans ses oreillers. La prin-
esse Marceline Czartoryska reprit son service de
garde-malade, passant & la place Venddme la majeure
partie de ses journées. Franchomme revint de la
campagne. Autour de I'agonisant, les parents et les
amis se rassemblaient, préts 4 se rendre utiles. Ils
se tenaient tous dans la pitce voisine de celle o
Chopin vivait ses derniers jours.

Un de-ses amis b’enfance, 'abbé Alexandre Jelo-
wicki, avec lequel il avait été en froid, voulut le
revoir lorsqu’il apprit la gravité de sa maladie. Trois
fois de suite on refusa de le recevoir ; mais 1'abbé
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réussit a informer Chopin de sa présence et il fut
admis aussitét. Dés lors il revint tous les jours.
Chopin eut de la joie & retrouver ce camarade d’autre-
fols.

— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir
recu les sacrements afin de ne pas peiner ma mére,
mais je ne les comprends pas comme tu le désires.
Je ne puis voir dans la confession que le soulagement
d’un cceur oppressé dans le cceur d’'un ami.

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il
trouva Chopin un peu mieux.

— Mon ami, lui dit-il, ¢’est aujourd’hui la féte de
feu mon pauvre frére. Il faut que tu me donnes
quelque chose pour ce jour-ci.

— Que puis-je te donner ?

— Ton ame.

— Ah! je comprends, s'écria Frédérie. La voici,
prends-la.

Jelowicki tomba & genoux et présenta le Crucifix
& Chopin qui se mit & pleurer. Il se confessa aussitot,
communia, et recut I'extréme-onction. Il dit ensuite,
en embrassant son ami de ses deux bras, & la polo-
naise : « merci, mon cher, griice & toi je ne créveral
pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme.
Mais les crises de suffocation recommencérent bien-
tot. Comme Gutmann le tenait dans ses bras durant
I'un de ces accés épuisants, Chopin dit aprés un long
silence essoufflé :

— Maintenant, j’entre en agonie.

Le médecin tita son pouls et chercha quelque
parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autorité :

— (est une rare faveur que Dieu fait & I’homme
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en lui dévoilant l'instant ou commence son agonie }
cette grice, il me I’a faite. Ne me troublez pas.

C’est ce soir-1a aussi que Franchomme I’entendit
murmurer : « Elle m’avait dit pourtant que je ne
mourrals que dans ses bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine
Potocka arriva de Nice, d’oit une dépéche 'avait
rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait dans
son salon, il dit :

— (’est donc cela que Dieu tardait tant & m’appeler
4 lui, il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir.

A peine se fit-elle approchée de son lit, que le
moribond exprima le désir d’entendre chanter la
voix qu’il avait aimée. On roula le piano sur le

seuil de la chambre. Etouffant ses sanglots, la com-
‘tesse chanta. A cause de I’émotion générale, per-

sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude
quels furent les morceaux de son choix. Pourtant, &
la demande de Chopin, elle chanta deux fois.

On entendit subitement le rile du mourant. Le
piano fut repoussé et ils se mirent tous & genoux.
Toutefois ce n’était pas la fin et il passa encore cette
nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il perdit connais-
sance pendant plusieurs heures. Mais il revint & lui,
fit signe qu’il voulait écrire, et mut sur une feuille de
papier sa derniére volonté :

« Comme ceite terre m’élouffera, je vous conjure de
faire ouerir mon corps pour je sois pas enterré ¢if. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement
P'usage de la parole. Alors il dit :

— On trouvera beaucoup de compositions plus ou

moins esquissées ; je demande, au nom de l'attache-
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ment qu'on me porte, que toutes soient brdlées, le
commencement d’une méthode excepté, que je légue
& Alkan et a4 Reber pour qu’ils en tirent quelque
utilité. Le reste, sans aucuné exception, doit étre
consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour
le public et mes essais sont achevés autant qu'il a
été en mon pouvoir de le faire. Je ne veux pas que,
sous la responsabilit¢ de mon nom, il se répande
des ceuvres indignes du public.

Il fit ses adieux a chacun. Appelant la princesse
Marceline et M1le Gavard, il leur dit : « Vous ferez de
la musique ensemble, vous penserez & moi et je vous
écouteral.» S’adressant ensuite & Franchomme : « Vous
jouerez du Mozart en mémoire de moi. » Pendant
toute cette nuit, 'abbé Jelowicki récita les priéres des
agonisants, qu’ils redisaient tous ensemble. Chopin
seul restait muet ; la vie ne se décelait plus que
par des spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main
entre les siennes et de temps a autre il lui donnait a
boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha
vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus », répondit
Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’apergut quelques
instants aprés qu’il avait cessé de vivre.

‘stait le 17 octobre 1849, & 2 heures du matin.

Ils sortirent tous pour pleurer.

Dés le commencement de la matinée, on apporta
en masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger
vint mouler le visage du mort. Kwiatkowski en fit
plusieurs dessins. Il dit & Jane Stirling, parce qu’il

, comprenait combien celle-ci I'avait aimé 1 ¢ I était
pur comme une larme. »

XX

EPITAPHE POUR UN POETE

l'fa mort d'un artiste est le moment de sa transfigu-
11:2;();11:811 ¥ en a beaucoup qu’on croyait grands, dont
o pourtant retourne tout de suite 3 la pous-
sitre. Pour d’autres, au contraire, I’état glorieux ne
commence qu'avec la mort. C’est peut-8tre, comm
disait D.elacroix, qu’en art tout est affaire d”é’nme Os
le parvient pas encore & se mettre d’accord su-r le
sdens et la VE.IIE’UI‘ de ce petit mot. Mais s’il en fallait
onner une‘1dee sensible, rien ne la fournirait mieux
que la musique. « Un cri manifesté », la dénommait
Wagner. Cela signifie sans doute : Pexpression la
Plus spontanée de soi. L'artiste est celu ui a besoi
de donner forme 2 son cri. % o

Chacun ne s’y prend pas de la mé&me maniére.

A i 4
une vie somptueusement dépensée, comme celle de

Li ; i

us,zt, s’oppose celle de Chopin, toute réservée,
; i :
gha?uf:une main n'a su cueillir, mais d’autant plus
i gee en parfums. Tout ce qu'il n’a pas livré, son
5 ’

ditéour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timi-
S, cette continuelle fid 1 614
le fitvre de perfection, ses &lé-
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gances, ses nostalgies d’exilé, et jusqu a ses moments
de communication avec Pinconnaissable, tout cela
est resté en puissance dans son ceuvre. Tel est encore
aujourd’hui le secret de sa force. La musique regut
ce que femmes et hommes dédaignérent. C’est pour
elle qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation
de Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et
cette belle image jaillie spontanément sous sa plume :
« L’ame de la musique a passé sur le monde. »
C’est bien 1a ce que devaient obscurément sentir
les foules qui se pressaient au Temple de la Made-
leine le 30 octobre 1849. I avait fallu treize jours
pour préparer ces funérailles qu’on voulut aussi
solennelles que la vie du mort le fat peu. Il n’était
pourtant méme pas chevalier de la Légion d’honneur,
ce monsieur Frédéric Chopin ! N'importe. « La nature
avait un air de féte », rapportent les journaux. Beau-
coup de belles toilettes. (Il en aurait été flatté).
Toutes les sommités du monde musical et littéraire,
Meyerbeer en téte, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-
quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la
Madeleine, mit deux semaines & ob tenir la permission
de faire chanter des dames dans son église. Cest aux
obséques de Chopin qu’on doit cette tolérance. Il etit
&té impossible sans cela de donner le Requiem de
Mozart. L’orchestre du Conservatoire l'exécuta,
dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés
par une draperie noire, derritre 'autel : Pauline
Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont.
Lefébure-Weély tenait I'orgue. A I’Offertoire, il joua
deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et le 68, en
si mineur, composé 4 Majorque, en ce crépuscule ol
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Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait
en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa.

Le_ cercueil fut descendu ensuite au milieu de la
m}lltltude, pendant que retentissait pour la premiére
fois la Marche Funébre fameuse, orchestrée par
Re.her. Les cordons du poéle étaient tenus par le
prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut-
mann. I\:[eyerbeer marchait derriére le corbillard.
On se mit en route par les boulevards pour le cime-
tiére du Pére-Lachaise. C’est 1a que le corps de Chopin
fut ‘onten:é, son cceur excepté, qu'on envoya 4 Var-
sovie, ol il est resté depuis dans I’église de la Sainte-
Croix. Beau symbole, qui convient a ce cceur fidéle

Aucur} discours ne fut prononcé. Dans les minutes
de r(:(-:ueﬂlement qui suivirent la descente de la biére
on vit une main amie jeter sur le cercueil cetté
tfil‘l:e po_lonalse qui avait été remise & Chopin le jour
ot il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-neuf
ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussiére
natale était restée dans la coupe d’argent, attendant
ce supréme emploi. Or, maintenant il n’existait plus
de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre —
et I,CEI‘IVI‘B de Chopin : quelques cahiers, quelques
vingtaines de pages ou allait briler, pendant trois
quarts de siécle, la mystique d’une nation.

‘Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla
dés le.z matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de
Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trouver de vio-
le'ttes. Puis elle se rendit au Pére-Lachaise et les
déposa sur la tombe, ainsi qu'une couronne au nom
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de la famille du mort. A midi, la messe fut célébrée
dans la chapelle du cimetidre. Les assistants retour-
nérent ensuite sur la tombe, ol le monument de
Clésinger fut dévoilé. C’est une médiocre allégorie,
faite par un homme qui haissait Chopin. Comment
une telle chose aurait-elle pu étre belle ? Le médail-
lon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le
socle : A Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wo-
lowski voulut prononcer un discours, mais sa gorge
se serra et 'on n’entendit rien. Tous ceux qui se
trouvaient réunis 14 avaient été les amis du mort.
Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de
poitrinaire. L'un d’eux se souvint de l'une de ses
paroles : « Nul ne peut m’dter ce qui m’appartient. »

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette
pistre Muse penchée sur sa lyre aux cordes brisées,
se marient assez bien aux arbres du mont Saint-
Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc des morts.
Ils s’arrétent devant le buste de Musset, 'amant
joli gar¢on qui mettait de si charmantes rimes & ses
douleurs. Ils font un petit pélerinage au mausolée
d’Héloise et d’Abélard, ot une abbesse dévotieuse a
fait graver ces mots : « L’amour, qui avait uni leurs
esprits pendant leur vie et qui se conserva pendant
leur absence par les lettres les plus tendres et les plus
spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. »
Cela rassure les amants silencieux qui viennent a la
dérobée jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles
de pierre, couchés paralltlement. Mais on ne voit
personne dans I’étroite allée qui conduit de P'avenue
eentrale vers la tombe de Chopin. €’est qu’il n’a pas
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fourni une grande carriére d’amoureux, ce musicien
des &mes. Il ne s’en est montré aucune accordée 3 la
sienne. Elle n’a jamajs trouvé son luthier.
Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu’il écrivait
4 Fontana quatorze mois avant de mourir, et dans
laquelle il jette quelque lumiére sur ses profondeurs :
« Le seul malheur, dit-il, consiste en ceci : que nous:.
sortons de Tatelier d’un maitre célébre, quelque
Stradivarius sui generis, qui n’est plus 1a pour nous
r‘accommoder. Des mains inhabiles ne savent pas
tirer de nous des sons nouveaux, et nous refoulons
au fond de nous-méme ce que personne n’en sait
tirer, faute d’un luthier. »
: Voila une belle‘ épitaphe pour un poéte : mort faute
d’un luthier. Mais ou est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.

77¢ anniversaire de la mort de Chopin,




CHOPIN SUR SON LIT DE MORT

dessiné par Kwiatkowsky
le 17 Octobre 1849

Appariient a M. Guy de Pourtalds,




SOURCES

Les sources ol: se peut puiser une documentation
authentique sur la vie de Chopin sont extrémement
rares. De son vivant, peu de personnes prirent soin de
conserper sa correspondance, bien qu’il en fit fort
avare. Les uns n'y attachaient sans doute que peu de
priz. D’autres la firent disparaitre parce qu’elle dénu-
dait une part trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas
fils, lors d’'un voyage sentimenial qu’il fit en Pologne
au printemps de 1851, soit tombé par hasard sur le
dossier complet des leitres adressées par George Sand @
Chopin. Dumas rapporta ce dossier en France, et,
Vayant restitué & la romanciére, il vit celle-ct relire
ses lettres, puts les jeter toutes dans son feu. Sans doute
pensait-elle ainst ensevelir décidément dans Uoubli
les tristes vestiges d’'un amour dont ni les élans ni les
souffrances ne lut revenatent. L’incendie d'un immeuble
de Varsovie ot habitait M™€ Barcinska, la plus jeune
sceur de Chopin, en 1863, anéantit d’autres précieuses
reliques.

Il ne nous est donc resté qu'un irés petit nombre de
lettres du compositeur. Encore ont-elles été altérées a
plaisir par leur premier éditeur, Maurice Karasowskt.
Beaucoup de biographes les ont pourtant iranquillement
copiées, sans prendre la peine de les collationner sur
les textes originauw, ou tout au moins sur Uhonnéte et
intégrale traduction allemande qu’en a donné & Leipzig

M., B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le premier,
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nous en a restilué wne pariie dans leur libell'e' original.
L’ouvrage de Karasowski n’en reste pas moins impor-
tant, parce que Uauteur, qui U'a écrit entre 1860 et 1863.

était familierement lié avec les sceurs et la niéce de
Chopin, et qu’il a recueilli de leur bouche la tradition

orale du foyer. Nous en avons ulilisé une partie, en

. . . ’ » .
particulier ce qui concerne ses années d'enfance et sa

mort, persuadé que cette pieuse légende prend son départ
dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le voyage
& Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont
été empruntés & Uouvrage du comte Wodzinski. Nous
avons adopté aussi certains détails de pitioresque four-
nis par ce méme biographe, ainsi que des renseigne-
ments de famille sur sa parente Marie Wodzinska.
Disons cect une fois pour toutes, afin de ne pas charger
notre texte de références. Le lecteur curieux les trouvera
toutes ci-aprés, dans la liste des Quvrages Consultés,'
Le premier travail complet et solidement documenté
sur la vie de Chopin a été publié par F. Niecks, a
Londres, en 1888. Niecks a encore connu nombre
damis et d'éléves du mattre. Son éiude en tire une
singuliére saveur, qué n'ont pas remplacé les travauz
ultérieurs. Il a été publi¢ d’autre part toute une série
d’ouvrages sur notre musicien, plus particuliérement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant
tout autre le monumental Chopin de M. Ferdynand
Heesick. Mais si nous négligeons les plaquettes toutes
fantaisistes et fautives données en France dans la
seconde moitié du XI1Xe siécle (et jusqu’a nos jours),
il en faut venir & Vouvrage de M. E. Ganche pour trouver
le premier livre complet et séricux édité dans notre
langue sur le musicien polonais. Le volume récent de
M. H. Bidou le rectifie sur certains poinis et le déve-
loppe sur quelques autres. C’est un travail indispen-
sable & qui veut approfondir la musique de Chopin:
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Comme nous l'avons précédemment tenté pour Liszt,
nous n’avons cherché ici qu'a retrouver un visage et g
le replacer dans son cadre. Bt pour cela nous laissons
toujours agir et parler nos personnages. Nous nous
sommes scrupuleusement interdit de rien inventer.
En revanche, nous ne nous sommes pas fat faute I’inter-
préter, estimant, comme nous lUavons diverses fots
exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d’'une tnlerprétation artistique. Notre effort n’a tendu
qu’a grouper dans un certain ordre les événements, d en
dégager les lignes du coeur et celles de Uesprit sans pré-
tendre expliquer ce qui, dans I'dme de Chopin, est tou-
jours resté inexplicable ; & ne point éter enfin a notre
modele cette ombre, qui lui donne son sens intime et
sa nébuleuse beautd,

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTES

Franz Liszr : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais riche

en renseignements d’ordre technique).

GeorGE SanD : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy. '

— Un hiver & Majorque. 1 vol., ibid. 1843.

~— Correspondance.

Mavurice Karasowski : F. Chopin. Varsovie, 1862,
et nouv. édit. & Berlin, 1877 et 1925,

Comte Wobzinsk: : Les trois romans de F. Chopin.
Calmann, 1886.

Rosert Scaumanw : Etudes sur la musique et les
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris, 1898,

M. Karrowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Paris,
et Leipzig, 1904 (trad. F. Disidre).
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Frizprick Niecks : F. Chopin as a man and a must-
cian. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.

Kigczynski : F. Chopin. De Uinterprétation de ses
ceupres. Paris, 1906.

Wreapmir Karéxine : George Sand, sa pie et ses
ceusres. Plon, 1899-1926. 4 vol. (Important et remar-
quable ouvrage, renfermant quantité de docu-
ments inédits dont nous avons fait unlarge usage.)

Bernarp Scmarirrt : F. Chopins gesammelte Briefe.
Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et complet
des lettres).

SamueL RocHEBLAVE : George Sand et sa fille. Paris,
1905.

Evie PorrEE : Chopin. Paris, 1907.

Epouarp Gancme : Frédéric Chopin, sa vie et ses
ceuvres. Paris, 10¢ éd. (Mercure de France), 1923.
Ferpy~xanp Hasick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911.
I. PapErEwsK:: A la mémoire de F. Chopin (discours).

1911.

Jamss Hunexer: Chopin, the man and lus music.
Londres. (Reeves) 1921.

FEueine Deracrorx : Journal. Plon, 3 wvol., nouv.
éd., 1926.

Or1ensxki : Chopin. Lwow, 1910.

Henrr Bipou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Aurore Sanp : Journal intime de George Sand.
Calmann-Lévy, 1926.

Je dois des renseignements précieuz et inédits sur
Pagonie de Chopin, ainsi que sa derniére volonté quant
auz ceugres inachevées qu’il laissait, d une letire d’ Albert
Graymala adressée par celui-ci, peu de jours aprés la
mort de Chopin, a son vieil ami M. Auguste Léo. Ses
petits-fils ont bien voulu m’autoriser & en reproduire ici
un important passage.
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