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CHOPIN UND WIR

Biicher sollen Bekenntnisse sein. Bekenntnisse, die man mit
dem vollen BewuBtsein ihrer moglichen Wirkung duBert. Innig mit
uns selbst verkniipft, sollen sie sich nur langsam loslésen; dann aber
der Offentlichkeit mit jener Schwungkraft sich mitteilen, die langer,
sehnsiichtiger Zuriickhaltung entspricht. Kunstschriftstellerei zumal
sollte immer nur aus innerem Zwang stromen. Und die Musik-
schriftstellerei wire fiirwahr das armlichste aller Gewerbe, wenn
sie anders zu Werk ginge; denn sie, die ohnmichtig mit Worten
hantiert, kann noch leichter Werte toten, anstatt sie zu beleben.

Wer ein Buch iiber Chopin schreibt, wei, daB er sich einem
Heiligtum nihert. Die Frauen sind es, die es hiiten. Schon ist eine
dritte Generation zu seinem Schutz herangetreten. Und noch immer
ist Chopin lebendig wie damals, als zahlreiche Grifinnen und Baro-
nessen sich dariiber stritten, in wessen Armen er gestorben sei.
Soll aber nun darum dem Mann der Zutritt zu dem Heiligtum ver-
sagt sein? GewiB wandte sich die lyrische Grundstimmung des
Werkes an die Frau. Da, wo sie sich unter salonhafter Hiille ver-
birgt, von leisem Parfiim umwoben ist, durfte er am allerehesten
auf weibliches Verstindnis rechnen, Doch noch andere Werte rithen
in ihm. Schien Chopin der Mehrzahl seiner Zeitgenossen nur eine
Episode zu sein, so riickte ihn das folgende Menschenalter in die
Reihe der groBen Umstiirzler im Gebiet der Tonkunst. Der schwache
Kiinstler, an dem von frithester Jugend an Krankheit zehrte, bis sie
ihn nach klassischem Vorbild vor Beginn reifster Minnlichkeit als
Lichtgestalt entschweben lieB, zeigt Abgriinde, an die sich robustere
Naturen nicht gewagt hatten. Liebte ihn also die Frau, so hatte
der kiinstlerisch empfindende Mann ihn zu werten. LieBen sich
dort Nerven von der Stimmung bezwingen, so muBte hier fein-
nervige Minnlichkeit sich den Blick ungetriibt bewahren. Und es
geschah, Die Fihigkeit, hier erkennend mitzuempfinden, setzte dich-
terisches Schauen voraus; der Theoretiker muBite nachhinken. So
kam es, daB in eine deutsche Welt, die eine Briicke zwischen der
poetischen und der musikalischen Romantik noch nicht zu bauen
vermochte, Robert Schumann in der ,Neuen Zeitschrift fiir Musik
jenes schon sprichwortliche ,,Hut ab, ihr Herren, ein Genie hin-
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ausrief. Und Franz Liszt, der Kosmopolit, war freimiitig genug,
dem dahingeschiedenen Dichter eine begeisterte Grabrede in Buch-
form nachzusenden, die den Dank eines Mitstrebenden fiir innere
Bereicherung aussprach.

Zwei Tondichter hatten gesprochen. Und wer im Reich der
Kunst sich mit ihnen verwandt fithlte, zollte Chopin seinen Tribut;
von Delacroix angefangen, wollte niemand ohne GruBl an ihm vor-
itbergehen. Aber die Arbeit des Einordnens in die Musikgeschichte
muBte beginnen. Mag sein, daB dichterisches Empfinden sich da-
gegen striubte. Chopin selbst, obwohl unliterarisch, wollte doch
ein literarisches Thema werden. Schon hatte die Familie des Dahin-
geschiedenen in seinem Sinn eifersiichtig auf jedes Wort in Liszts
,Chopin‘ geachtet. Doch es dauerte lange, ehe Gelehrsamkeit sich
getraute, den Nebel zu zerteilen. Es schien grausam, hier Wahr-
heit von Dichtung zu l6sen. Die Phantastik behauptete ihr Recht
auf den modernen Raffael. Weibliches Fabulieren wollte Chopin,
dem tausend Herzen entgegengeschmachtet hatten, nicht freigeben.
Den Polen in ihm forderten die Polen fiir sich. Karasowski konnte
Liszts Sehergabe nicht iiberbieten; er zerteilte den Nebel nicht, lieB
den Dunstkreis der Anekdote um Chopin bestehen und schenkte

der wiBibegierigen Welt als Biograph nur Briefe. Man wuBte, daB.

des Tondichters NachlaB durch moskowitische Barbarei 1863 in War-
schau angetastet, wenn nicht zerstért war; man war also dem,
der die Briefe groBtenteils vorher kopiert hatte, von Herzen dankbar.

Aber der Anspruch der Polen auf den Polen lieB sich nicht
halten. Chopin gehorte der Welt. Er hatte bei der Riickkehr aus
England, das den Todkranken wie einen Fremdling von Ort zu
Ort gehetzt hatte, anstatt ihn wie einen Konig zu ehren, die Eng-
linder verstindnisloser als das Vieh genannt. Ein Englinder, Niecks,
gab dem Toten, was seine Landsleute dem noch Lebenden versagt
hatten; er trat mit dem Riistzeug der Gelehrsamkeit an Chopin
heran; aber auch mit der verstindnisvollen Liebe, die das Kunst-
werk vor Zerstiickelung, vor Zerfaserung behiitet.

Drei Jahrzehnte sind dariiber hingegangen. Kirrner arbeiteten,
schmeichelten der Wilbegier; nicht immer fiihrte die Liebe die Hand;
oft fehlte der MeiBel des Bildhauers, und das Bild wurde uns ge-
tritbt. Niecks ist nicht iibertroffen worden; doch sind Namen wie

Tarnowski, Hoesick, Karlowicz, Leichtentritt mit Ehren zu nennen.
Karlowicz und Hoesick vor allen haben den kiinftigen Biographen
durch neue Brieffunde den Boden geebnet. Bernard Scharlitt ver-
deutschte sie und brachte sie unter einen Hut und lieB dieser Brief-
sammlung ein eigenes Buch iiber Chopin folgen. James Huneker
kennt sie noch nicht, glitt iiber den Menschen leicht hinweg, suchte
aber als belesener Sammler und geistvoller, allseitig gebildeter Kri-
tiker dem Werk gegeniiber aus der Fiille fremder Meinungen und
selbst gewagter Theorien einen neuen Standpunkt zu gewinnen.
Und diesem Amerikaner reiht sich sein Landsmann Edgar Stillman-
Kelley an, der als komponierender Nachfahre den Meister durch
neue und beziehungsreiche Analyse zum Klassiker erhohen will.

Ich gehe meinen eigenen Weg. Sagte ich ja doch eingangs,
daB dieses Buch ein Bekenntnis sei. Es gab Jahre, wo ich an
Chopin litt; Zeiten, da er sich mit dem Weltschmerz befreundete,
die Unentschlossenheit férderte. Das war in romanischen Lindern,
wo man Chopin einen besonderen Kultus weiht. In Deutschland
fand ich andere Verhiltnisse vor. Hier ist Chopin noch mehr von
der Intimitit des Salons in die weiten Hallen des Konzertsaals
gedringt worden. Jahrmarktslirm umtobt ihn. Er ist noch recht
modern, fast aktuell; kein Pianist mag ihn entbehren; die berithm-
testen unter ihnen locken und siegen im Zeichen Chopins. Doch
er ist seinem eigentlichen Beruf entfremdet. Er, der sich von der
gemeinen Menge stolz und scheu zuriickzog, muBl vergrobert unter
ihr weilen: das sind die Folgen des Weltruhms. Aber auch die
Folgen der Liebe. Sie wire nicht denkbar ohne innige Beziehung
zwischen dem Tondichter und unserer Zeit. Diese mag dem Werk
des Dichters auf den ersten Blick nicht giinstig sein. Aber reizte
schon von jeher der weitsichtige Harmoniker, der die Wagner-Liszt-
Epoche vorahnend beherrscht, ihre Nerven, sein Wohlklang das Ohr,
so scheint jetzt auch seiner Lyrik die Bahn frei gemacht. In der
rascher schreitenden Dichtkunst wenigstens strebt die Lyrik mit Er-
folg in die Hohe und weckt wahlverwandtschaftlichen Nachhall.

Es ist also wohl an der Zeit, iiber Chopin zu schreiben; noch
einmal zusammenzufassen, was aus eigenem Erlebnis und vielfach
bereichertem Tatbestand sich ergibt. Wir Modernen sind kithn ge-
nug, auf das Prunken mit fleiBig gesammelten Einzelheiten zu ver-
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zichten, aus der Biographie das Unwesentliche auszuscheiden und
ein Bild nach unserer Art zu formen. Alles kennen, das Wertvolle
als Baustein benutzen, ist mein Leitspruch; die Briicke zu schlagen
zwischen dem Kiinstler und dem Menschen Chopin; beiden ihr
Recht werden zu lassen, ein zweites Ziel. Denn wie sehr auch
Polnisches und Chopinsches in diesem Leben sich decken, seine
Kiinstlereigenart prigte auch dem Menschen, dem Frankreich mehr
als den Vater gab, seine Spur auf. Mag darum das Dasein dieses
Triumers die Ereignislosigkeit im weltlichen Sinn bedeuten, eine
Bagatelle ist es nicht. Reiche Frucht verheift es uns; aber hier
wie in der so lockenden, so dankbaren Analyse des Kunstwerks
gilt es eines nicht zu vergessen: daBl wir ein Heiligtum betreten.

HEIM UND HEIMAT

Das Phantastische herrscht schon zu Anfang. Die Zweifel, die
sich an das Geburtsdatum Friedrich Chopins kniipfen, bezeichnen
sein frithestes Sichauflehnen gegen die rauhe Wirklichkeit. GewiB
kitmmerte er selbst sich um seinen Geburtstag nicht. Karasowski
hatte die Mitwelt mit der Angabe des 1. Mirz 1809 in Sicherheit
gewiegt. Doch bald fanden sich Zweifler. Nun steht die Sache so,
daB der Taufschein Friedrich Franz Chopins den 22, Februar 1810
als Tag sciner Geburt fiir alle Zeiten festzustellen scheint. Ver-
stummen die Zweifler? Was damals in den Akten stand, brauchte
— um das Wort einmal umzukehren — noch nicht wahr zu sein.
Chopins Schiilerin, Jane Stirling, schreibt an dessen Schwester Luise,
am 1. Mirz habe sich am Grabe des Meisters niemand eingefunden,
weil dieses Datum nicht bekannt sei (wohl aber der Namenstag);
sie selbst habe Krinze dort niedergelegt. Sollte dies nicht Beweis
genug fiir den verdichtigen 1. Médrz sein? Der Familie war er
offenbar heilig.

Die polnische Welt, in die Chopin hineingeboren wurde, sah
tritbe genug aus. Die fortgesetzten Teilungen Polens, die miBgliick-
ten Erneuerungsversuche standen in traurigstem Gegensatz zu dem
olithenden Unabhingigkeitsdrang dieses noch halb orientalischen Vol-
kes, das wohi starker Impulse, aber nicht beharrlichen Aufschwungs
fihig war. Der Unterton der Wehmut also erklang stets in denen,
die denken konnten. Aber es war doch ein gliickliches, zufriedenes
Elternpaar, das dem Neugeborenen zulichelte. Es geschah in einer
drmlichen, weiBgetiinchten Dreizimnmerwohnung in Zelazowa Wola,
dem Gut des Grafen Skarbeck, wo Nikolaus Chopin nach einem
pidagogischen Intermezzo bei der Starostin Laczynska Hauslehrer
geworden war und, an die dem Haus verwandte Wirtschaf-
terin Justine Krzyzanowska gewdhnt, sich mit ihr verheiratet hatte.
Also keine Ehe, die im Himmel geschlossen war; aber doch eine,
die sich auch in den seelischen und geistigen Grundlagen als fir
den genialen SproBling fruchtbar erwies. Man hat sich ernstlich
bemitht, dem Vater durch archivalische Studien wenigstens die pol-
nische Abkunft zu sichern; seine Vorfahren wurden an den Hof
Stanislaus Lesczynskis nach Lothringen gebracht. Soviel aber steht




fest, daB Nikolaus Chopin 1770 in Nancy geboren, 1787. als Fran-
zose nach Warschau gekommen war und gerade seinem Franzosen-
tum seinen Lebensunterhalt verdankte. Man schitzte an ihm auBer
seiner Kenntnis der Muttersprache auch die des Deutschen; man
lobte seine guten Manieren, die doch nicht duBerlich erworben waren,
sondern mit der Rechtlichkeit des Charakters in Einklang standen.
Ihr entsprach auch die Richtung auf das National-Polnische, das
er in dankbarer Anhinglichkeit an seine Adoptivheimat seinem Unter-
richt im Gegensatz zu andern franzésischen Erzichern gab. Der
fremde Akzent, mit dem er das Polnische sprach, verlor sich nie;
aber seine Gesinnung unterschied sich nicht von der seiner Um-
gebung. Seine meist franzosisch geschriebenen Briefe zeigen uns
einen streng rechtschaffenen Mann, in dem das Schulmeisterliche
durch kiinstlerische Neigungen zwar nicht aufgehoben, aber gemil-
dert war. Bildungsdrang lebte in ihm, und Sinn fiir Ordnung be-
herrschte ihn. Die Moglichkeit der Energie also hatte unser kleiner
Friedrich von seinem Vater geerbt. Diese Erbschaft war auch hier
nicht zu unterschiitzen; sie begriindete jenes ZielbewuBtsein, das
als nationalpolnischer Charakterzug nicht zu gelten hat. Was die
Mutter ihm gab, wirkte tiefer und fand nur leise Hemmungen. Sie
war echte Polin und echtes Weib, mehr vom Gefiihl als vom Ge-
danken geleitet, vornehm von Geburt und im Empfinden, voll Hin-
gabe fitr die lhrigen und leidenschaftliche Liebhaberin der Musik,
die sie singend und klavierspielend betrieb. Von dieser Mutter
also, die franzosische Romanzen, Arien und Volkslieder mit zarter
Poesie wiedergab, am Klavichord zum Tanz aufispielte, erbte der
kleine Chopin kiinstlerische Feinnervigkeit. Die Mischung war gut,
und sie muBte auch den andern Kindern zugute kommen. Von
diesen war die um drei Jahre é&ltere Luise klug und literarisch
begabt, die jiingere Isabella nicht minder; nur daB beide mehr
nach der piddagogischen Seite abschwenkten; und die jiingste, die
1813 geborene Emilie, folgte ihnen mit allen Zeichen eines unge-
wohnlichen Talents. Der Vater, inzwischen 1810 zum Lehrer der
franzosischen Sprache am Lyzeum zu Warschau aufgeriickt, hilt
Pensionire und zieht Vorteil aus dem erweiterten Gesichtskreis.

Schien also die Muse unserem Friedrich Chopin hold, so wollte
doch der Korper das Nervensystem nicht geniigend stiitzen. Die
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Friihreife ist da; aber auch die Fatalitit des Musikers erscheint.
Im Kind wirft die kiinftige GroBe ihre Schatten voraus. Ein Doppel-
leben beginnt. Kindliche Frohlichkeit wird urplotzlich von der Stim-
mung unterbrochen, die sich in Weinen I6st, sobald die Musik den
Kern des werdenden Menschen berithrt. Die Schwiche dieses Kor-
pers ist offenbar; der Ausgleich wird nie zu schaffen sein: Alles
schlift. Da schleicht sich der Kleine in den Salon und hilt im
AnschluB an das, was er am Tag gehort, Zwiesprache mit dem
Klavier. Das wache Triumen des Tages setzt sich nun, wo alles
Storende schweigt, in Schaffen um. Man bewundert, aber man
fiirchtet auch. Die Eltern erkennen bald, daB sie dem Zwingenden
des Genies kein Hemmnis entgegensetzen kénnen; aber sie fiihren
besorgt den Kampf gegen den tiickischen Feind, der es zu be-
drohen scheint. Oder sollten hier kérperliche Schwiche und Fein-
nervigkeit im Bunde leben, die eine der andern Freundin sein?
GewiB ist, daB im Haus des gebildeten Mannes, der offentlich und
privatim lehrt und erzieht, auch die niichterne geistige Nahrung
nicht vernachldssigt wird, die dem mittleren Staatsbiirger nottut;
dem Triumer scheint sie notiger als dem normalen Kind. Es fragt
sich nun, inwieweit sich das werdende Genie solchen Wissensstoff
aneignet, und was es als zwecklos ausscheidet. Lingst hat die Ro-
mantik von ihm Besitz ergriffen. Sie liegt in der Warschauer Luft.
Mochte diese auch nicht ausschlieBlich von Parfiims geschwingert
sein, wohnte auch inmitten prichtiger Paldste Schmutz, Armut und
Unkultur, so gedieh doch gerade in jenen Tagen dort ein geistiges
Leben, das dem Freiheitsdrang sehnsiichtig-unklarer, aber tief-poeti-
scher Naturen seinen Ursprung verdankte. Kasimir Brodzinski war
ihr Wortfithrer. Kein Wunder, daB Nikolaus Chopins Haus als
natiirlicher Mittelpunkt eines ‘wissenschaftlich und kiinstlerisch gleich
interessierten Kreises galt. Die Kollegen des Vaters, der Rektor
Dr. Samuel Linde, Maler und Musiker gaben sich hier ein Stelldich-
ein. Die Kinder aus vornehmen Familien, die hier erzogen und
unterrichtet wurden, vermittelten ihm die Beziehungen mit dem
Adel des Landes, So vereinten sich Geistes- und Geburtsaristo-
kratie, ein urspriingliches Abhingigkeitsverhdltnis von allen Pein-
lichkeiten zu befreien; und die Mittel reichten hin, diesem regen
Treiben einen wiirdigen Rahmen zu schaffen. Bald aber muBten
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die Eltern ihren kleinen Sohn als den Magneten betrachten, der
kiinstlerische Naturen ins Haus zog. Seine Begabung entfaltete sich
in wunderbarer Weise. Sie klammerte sich an alles, was ihr die
Méglichkeit bot, sich iiber das rein InstinktmaBige zum BewuBten
zu erheben. Hatte zuerst die Mutter Phantasie und Finger in Be-
wegung gesetzt, so muBte spiter die kleine Luise, ihm gegeniiber
eine Respektsperson, als Lehrmeisterin im Klavierspiel herhalten.
Und als bald genug auch diese Lehrquelle erschopit war, trat der
Berufsmusiker an ihre Stelle. Er hief Albert Zywny, war 1756
in Bohmen geboren und brachte fiir sein Amt als beste Eigenschait
die unbedingte Verehrung fiir die deutsche Musik mit. Das war von
besonderem Wert in einem Land wie Polen, dem in der Tonkunst
die starke Tradition fehlte. Wie iiberall schwarmte man hier fiir
die italienische Melodie, die in den Opern Rossinis und geringerer
Geister zu Ehren gebracht wurde. Nicht immer iibrigens zu Ehren.
Denn man war in Warschau sehr geniigsam, lebte im GenuB der
unvollkommenen Oberilichlichkeit und lieB sich auch von den aus-
lindischen Meistern, die die Hauptstadt des Grofiherzogtums von
Zeit zu Zeit aufsuchten, in ihm nicht storen.

Zywny also, ein braver Musikhandwerker, wies unserm kleinen
Chopin den Weg zu Bach. Er hatte die ungeniale Gewissenhaftig-
keit, die ein fruchtbares Zusammenarbeiten mit dem Genie gewihr-
leistet. Die Klavierhand Friedrichs verbiindet sich seiner Phantasie
und zwingt den Tasten ohne geisttétende Ubungen ihre Geheimnisse
ab. Ja, sie stiirmt iiber das Hindernis geringer Spannungskraft
hinweg und sucht Akkorde in weiten Lagen, die dem unbegrenzten
Sinn fiir Wohlklang entsprechen. Jene aufregenden Scharmiitzel des
Geistes mit dem Stoff beginnen; die ersten Ideen erscheinen, ver-
wickeln sich, fliehen, sobald die Feder sie aufs Papier bannen will.
Der lehrende Zuschauer sitzt daneben; er hat die orthographische
Gewandtheit ohne die Phantasie. Die Ideen, wie sie auf ihn iiber-
gesprungen sind, treten nun wieder fein siuberlich dem kleinen
Komponisten vor die Augen. Es sind nicht dieselben, die seine
Phantasie, sein Ohr ersann. Er bessert hier, er bessert dort. Pe-
danterie hat den kithnen Schritt nicht gewagt, der ihm natiirlich
erscheint. Allmihlich schlieBen Kiihnheit und Regel ein Kompromif.
So entstehen die Polonisen, die Tinze, die Mirsche, deren Form
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unserm Genie die Umgebung leiht, deren Inhalt sich aber zu weiten
beginnt. Das ist erster Klavierunterricht. Der achtjihrige Chopin
ist eine Lokalberithmtheit geworden, wie 1818 sein glinzendes De-
biit mit einem Konzert von Adalbert Gyrowetz beweist. Echt kind-
liche Streiche vervollstindigen das Bild dieses Knaben. Die Kind-
lichkeit steigert sich hier als Reaktion auf die erhohte Nerven-
titigkeit im Gebiet des UnbewuBten bis zur Wildheit. Unser Szo-
pének — so wird er polonisiert — tritt 1823 ins Lyzeum ein und
lernt, was den mittleren Staatsbiirger ziert. Er hat seinen Beruf
lingst begriffen und behandelt die Schule mit einer gewissen Uber-
legenheit. ,,Niemals*, so schreibt er 1828, ,ist mir der Gedanke
in den Sinn gekommen, dieser echte Schartekenkramer, dieser Phiio-
loge, der einzig im Schiller hockt, kénnte die Feder in die Hand
nehmen, um an den beinah wie eine elende Peitsche ausgelassenen
Zimbalisten, an den, der bisher noch keine einzige Lateinseite durch-
gelesen, an jenes Ferkel, das, an der Schlempe Fett ansetzend,
diesen Speck wenigstens um den zehnten Teil berauben will, einen
Brief zu schreiben.”* Der Adressat ist Jan Matuszynski, ein Freund
fiirs Leben, einer, der auch wirklich als Arzt der Gelehrsamkeit
treu bleibt und ihm in Paris die Sehnsucht nach der Heimat mildert.
Der Ort, der ihn so frohlich stimmt, ist Szafarnia, das Landgut der
Eltern eines Schulkollegen, wo er seine Ferien verbringt und frei
von Lyzeumssorgen als ausgelassener Zimbalist dahinlebt. So scheint
es. Aber diese Wochen verstreichen ihm mnicht ungenutzt. Sein
Genius liBt ihn hier die Seele des Volkes belauschen; der Triumer
in ihm ist wach und schliirft gierig den Trank, der bald, durch
den Filter des Schaffenden hindurchgegangen, ein an ihm selbst
und an den Zeitgenossen zehrendes narkotisches Gift werden soll.
Wenn im masorischen Dorf Bauern und Herrschaftim Mazurek
sich drehen, Geigen, Bisse und Dudelsack mehr schreien als spielen,
dann erschlieBt sich dem Tondichter der tiefere Sinn dieser Dis-
harmonie; das innere Ohr eint sich dem &uBeren; die Phantasie
ist am Werk und baut fiir die Zukunft vor. Dies alles, das Zwin-
gende in ihm, verschweigt er dem Freund und spielt sich nur als
den ausgelassenen Zimbalisten auf. Eine solche Briefseite verrit
den ganzen Menschen. Echt polnisch kann er sich in AuBerungen
freundschaftlichen Gefithls nicht genug tun, er driickt seinen lieben,
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teuren Jas auf zwanzig Meilen an die Lippen; er ist heiter ohne
scheinbaren Nebensinn, macht sich iiber die Deutschen lustig, spricht
von allem, was sein Gegeniiber unterhalten kann; nur von seinem
Innersten spricht er nicht. Hier nicht. Denn es wird Zeiten geben,
da das dringende Innere den Wall des Schweigens durchbricht.
Auch der Volkston, der in seiner Mazurka erklingt, setzt sich ins
Wort um. Wir horen Derbheiten, die uns mit dem vornehmen Ton
in Widerspruch zu stehen scheinen. Wie ja auch das Schweigen
itber sich selbst im letzten Grund polnisch und hier nur individuell
gesteigert ist. Die in Chopins, des jiingsten, Briefen stets wieder-
kehrende Wendung: ,,dies aber bleibt unter uns®, zeigt uns bereits
eine natiirliche Schwiche, das Fehlen breiteren Menschtums, mit
dem wunbekiimmertes Draufgingertum sich paaren mufl. Etwas
Leises ist in ihm. Den Lyzeumschiiler, der Freundschaften fiirs
Leben kniipft, zieht es — wir sehen das zornige Gesicht des pad-
agogisch denkenden Vaters — zu den Maidchen, wie dem Jiingling
und Mann die Frauen ein unentbehrlicher Schmuck des Lebens sein
werden. Das ist polnische Ritterlichkeit, die in einem Musiker von
auBerster Reizsamkeit schopferische Bedeutung gewinnt. ,,Sanft, ge-
fithlvoll, iiber alle MaBen vornehm, besaBB Chopin in seinem fiinf-
zehnten Lebensjahr alle Reize der Jugend, die jedoch mit dem Ernst
des Alters merkwiirdig gepaart waren. Ebenso wie sein Geist war
aber auch sein Korper von auBerordentlicher Zartheit. Doch dieser
Mangel der physischen Entwicklung bewahrte ihm eine gewisse,
sozusagen geschlechts- und alterslose Schonheit . . . Gleichsam ein
Engel von schlanken, dtherisch-olympischen Formen, mit dem schonen
Antlitz einer traurigen Frau, das zu gleicher Zeit von einem zirt-
lichen und strengen, jungfriulich-keuschen und leidenschaftlichen Zug
umspielt wurde.* So sah ihn eine grande dame. Er selbst ist von
seiner korperlichen Vollkommenheit nicht ebenso iiberzeugt, Sein
Spott verschont die eigene Person nicht. ,Oft setzen sich Fliegen
auf meine hervorragende Nase, schreibt der Fiinfzehnjidhrige an
einen Freund. Diese Nase, ein Erbteil, das auf geistige Uberlegen-
heit deutet, macht ihm auch spater noch zu schaffen. Aber eine
Zeichnung aus dem Jahr 1828 bestitigt den Eindruck, dem hier
Worte geliehen wurden. AuBerlich also scheint er der groBen Welt
bestimmt. Nur in dieser Luft kann er atmen. Hier ist es ihm ge-
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stattet, unter der Maske der Hoflichkeit, ja Freundlichkeit die Zuckun-
gen seines ilberempfindlichen Nervensystems zu verbergen; eine
artistische Technik, die ihm zur zweiten Natur wird und ganz natiir-
lich in seine Kunst iibergeht. Hier darf er auch jene geistige Oko-
nomie treiben, die einer hohen Begabung Bediirfnis ist. Freilich
wird er sich nie ganz mit seinem Kreis decken: er hat Anspruch
auf das ,se faire pardonner’, 1iBt als Causeur die groBen Pausen
eintreten, die wie in der Musik durch das, was ihnen vorangegangen
ist, bedeutungsvoll werden. In dieser polnischen Adelsgesellschaft
aber lebte, bei allem AnschluB, den der angeborene Witz, der Trieb
zur AuBerlichkeit sie an das Franzosentum suchen und finden lieB,
noch etwas von der béte humaine, wenn auich nur in der Gestalt der
schmeichlerischen Katze. Erstarrte Formen gab es nicht. Der kleine,
doch zur Reife gediehene Friedrich fiigte sich als etwas Besonderes
in sie, und die auf einen kleinen Kreis begrenzte, dann aber un-
begrenzte Herzensgiite — Okonomie der Seele — entschidigte fiir
die Verschlossenheit und das Mit-halbem-Ohr-Hinhéren, das man-
chen verstimmt haben mochte. So war Friedrich Chopin in den
Salons der Czartoryski, Czetvertyrski, Radziwill, der Skarbek, Wo-
licki, Pruszak heimisch geworden; ja, er hatte als Schiitzling der
Fiirstin Lowiczka selbst das Barbarenherz des GroBfiirsten Constan-
tin mit seiner Musik begiitigen diirfen; und hier war ihm auch in
der Person der jungen Komtesse Alexandra de Moriolles, der Toch-
ter des Prinzenerzichers, eine jener holden Géttinnen erschienen,
die ihn auf seinem Wege geleiten und ihm die Feder fithren. Denn
auch in der musikalischen Laufbahn ist eine neue Etappe erreicht,
Zwei Wohltitigkeitskonzerte des Jahres 1825 zeigen ihn der Offent-
lichkeit als den werdenden Tondichter; in einer von ihnen macht
er die Zuhorer, die seinen fragmentarischen Vortrag des f-moll-
Konzerts von Moscheles hochst beifillig aufnehmen, zu Zeugen einer
freien Fantasie auf dem Alopantalon, einem harmoniumartigen In-
strument. Und die Warschauer Welt liest im gleichen Jahre auch
den Namen des Komponisten auf seinem op. 1, Rondo c-moll, das
nach mancherlei musikalischen Heimlichkeiten und halbé6ffentlichen
Versuchen den ersten mannhaften Schritt bedeutet. Diese Kiihnheit
hatte gute Griinde. Zywny hatte vor den Fortschritten seines
Schiilers, dessen Phantasie die frauenhaft beweglichen und fein-
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gegliederten Hinde zum Siebenmeilenschritt zwang, die Waifen
strecken miissen; es geniigte ihm, den Weg von Bach zu Haydn,
Mozart, Beethoven gewiesen, Hummel und Ries als ihre Nachfolger
empfohlen zu haben. Der dreizehnjihrige Chopin stand allein. Aber
den Kiinstler verlangte es bald wieder nach neuer Leitung; die Phan-
tasie forderte die spanischen Schniirstiefel des Kontrapunkts; wer
in der Vollgriffigkeit der Akkorde sein Heil sucht, sich am Wohl-
klang berauscht, sieht seine Sicherheit bedroht, wenn er an Bach
und an das horizontale Verhiltnis der Stimmen denkt. Es war einer
gekommen, der an Bach dachte, ohne dem Genie den Schraub-
stock anzulegen. Der gute Geist Joseph Elsner war die natiirliche
Fortsetzung des ersten Klavierlehrers. Hier war Steigerung im
Konnen mit kluger Einsicht verbunden, Elsner, 1769 in Grottkau
geboren, war allméhlich von Schlesien iiber Osterreich nach Polen
gelangt und hatte, als utilité mit allen Regeln der Kunst vertraut ge-
worden, seine Kraft darangesetzt, Warschau als Musikstadt auf eigene
FiiBe zu stellen. Seine Phantasie war fruchtbar genug, um ein hiib-
sches Quantum Kompositioner zu liefern, die sich von der Kirche
bis zum Theater erstreckten. Sie erschiitterten die Welt nicht, sollen
aber neben der griindlichen Kenntnis des reinen Satzes bewiesen
haben, daB die Regel nicht ihr Tyrann war. Fiir die Oper bekannte
er sich zum neueren italienischen, fiir alles andere zum deutschen
Stil, und als Pidagoge iiberhaupt zu dem Grundsatz, daB man die
Natur zur Originalitit nicht zwingen kénne. Wo sie aber von selbst
gedieh, wie in seinem neuen Schiiler Chepin, da konnte die Harke
das fruchtbare Erdreich vor Unkraut bewahren. Elsner war, nach
seines Zoglings Ansicht, ein Lehrer, von dem auch der groBte Esel
etwas lernen miisse; vor ihm verneigt er sich auch dann, als er
sich lingst des rechten Weges und der eigenen Uberlegenheit be-
wuBt geworden ist. Der Meister hatte dem Schiiler wohl schon
Rat geliehen, bevor sich ihm 1826 die Pforten des Konservatoriums
offneten, dessen Direktor Elsner seit 1821 war. Denn schon Cho-
pins opus 1 4Bt nichts von der Unsicherheit im Klaviersatz spiiren,
die den Gang der Ideen bei Anfingern hemmt. Freilich waren
Chopin und das Klavier Freunde, die sich a demi-mot ver-
standen.

Doch die Gesundheit mahnt. Zum erstenmal ist das Gleich-
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gewicht zwischen Korper und Geist ernstlich gestort. Die schwach-
briistige Emilie wird 1826 nach Bad Reinerz in Schlesien geschickt,
und Friedrich geleitet zwei Schwestern unter der Hut der Mutter.
Der Kranke unterzieht sich der Kur ohne iible Laune und ist, wie
ein Brief an seinen Schulkameraden W. v. Kolberg zeigt, gliick-
lich, seine polnische Norgelsucht personlich karikierend betitigen
zu koénnen. Unter den Musikern hat es ihm ,,ein hagerer Fagottist
mit einer schnupftabaktriefenden Sattelnase® angetan; auch die Ge-
sellschaft seiner Landsleute stimmt ihn angenehm, sein Aussehen
bessert sich, und es bleibt, wie er seinem Lehrer Elsner schreibt,
nur zu beklagen, daB die Klaviere in Reinerz seinen Versuchen,
jhnen Wohlklang zu entlocken, hartnidckig widerstehen. Die Marter
hat bald ein Ende, und ein Besuch in Stryszéwo, an den sich ein
noch wichtigerer in Antonin, dem Gut des Fiirsten Radziwill, kniipft,
bildet den AbschluB der ersten bescheidenen Auslandreise des jungen
Chopin. Fiirst Radziwill, der Komponist der Faustmusik, Statthalter
von Posen und eine unter den Berliner Musikern hochangesehene
Personlichkeit, soll unserm Friedrich nach Liszts Darstellung mehr
als ein Gonner, ein freigebiger Forderer gewesen sein. Die Familie
Chopins, von der polnischen Noblesse angekrankelt, hat diese keines-
wegs ehrenrithrige Behauptung mit Entschiedenheit in das Reich
der Legende verwiesen. Sie scheint auch zweifelhaft, wenn man im
Briefwechsel der sorgfiltigen Behandlung finanzieller Fragen be-
gegnet. Tatsache ist, daB Fiirst Radziwill, ein hiufiger Gast War-
schaus, der Lokalberiithmtheit Chopin nihertrat und der ungewdhn-
lichen Erscheinung aufmerksame Sympathie schenkte,

Die Ereignisse in Warschau iiberstiirzen sich nicht. Der Kon-
servatoriumsschiiler iiberwindet, wie sich von selbst versteht, den
Lyzeumszégling ; der entziickte Elsner 1dB8t ihm mehr und mehr freie
Hand. Chopin glinzt in den Salons, lebt ein Doppelleben, oder viel-
mehr lebt seinem Genius. Aus dem Traumleben seiner Seele fiihrt
kaum eine Briicke zur Wirklichkeit, deren Amnprall er unter Um-
stinden wie einen physischen Schmerz empfindet. Von den Dingen
der Welt ist es fast ausschlieBlich der Mensch, der ihn zur Reaktion
reizt. Wie er mit merkwiirdiger zeichnerischer Begabung Karikatu-
ren hinwirft — ein Akt der Gegenwehr? —, so fesselt das hiusliche
Theaterspiel den Mimiker in ihm, Der Schauspieler im modernen




Musiker erscheint. Das Witzige und das Schwirmerische, das
Heine im geringsten Polen entdeckte, findet hier eine hdhere
Synthese.

,Jetzt aber schreibe ich Dir wie ein Wahnsinniger, denn ich
weiB tatsichlich nicht, was mit mir geschieht. Ich reise heute nach
Berlin!“; diese Ankiindigung lesen wir nach einer kurzen Einleitung
in einem Schreiben vom 9. September 1828 an Titus Wojciechowski.
Wieder einer von jenen Freunden, denen er romantischen Gefiihls-
iiberschwang widmet. Der Kiisse unendliche Zahl, die schranken-
lose Hingabe erinnert an die geschlechtslose Schonheit, von der jene
feine Beobachterin sprach. Romantisches Empfinden, polnische Zart-
lichkeit ist hier wiederum individuell gesteigert. Und das Feminine
in Chopin sucht Halt an einem Menschen, den wie Titus, einen zu-
kiinftigen Landwirt, ein starker Wirklichkeitssinn auszeichnet. Die
Minnlichkeit dieses Freundes wehrt sich, wie Chopins sanftes
Schmollen und immer stiirmischeres Dringen beweist, bei aller auf-
richtigen Zuneigung gegen solchen Uberschwang; er ist kiihler,
kritischer, aber doch so musikalisch, daB ihm nicht ohne Grund, nicht
ohne Stolz vorzugsweise die Chronik des Geschaffenen, Fertigen, in
vielen Fillen auch die Entscheidung iiber Einzelheiten anvertraut
wird. Aber es ist rithrend zu sehen, wie beharrlich der Dichter den
Tatmenschen, der doch immer moch Pole ist, weich zu machen
sucht. ,,Erbarm Dich doch und schreib mitunter ein Wortchen,
sei’s auch nur ein halbes, wenigstens einen Buchstaben, auch dieser
wird mir teuer sein.* Was ist uns Titus Wojciechowski! Und
wieviel gilt uns der Schreiber, dem die Freundschaft der ganzen
Welt gehort! Die Welt vernimmt aus diesen Briefen allerlei: fiir
die Reise nach Berlin, die ihn in so wahnsinnige Aufregung versetzt,
wird hier das Programm mitgeteilt: ,,Um eine Oper von Spontini
mit anzuhoren, — reise ich mit der Diligence — zur Erprobung
meiner Krifte.* Wir sehen: dem Genius wird die musikalische
Heimat zu eng. Nicht die groBe Stadt lockt ihn, sondern die Aus-
sicht, die Fiihler nach der Welt auszustrecken, ihr zuzurufen: anch’
io .

'I\iatuﬂorscherversammlung in Berlin; unter Alexander von Hum-
boldts Leitung. Auch der Professor Jarocki aus Warschau, Freund
der Familie Chopin, nimmt die Einladung an. Friedrich Chopin wird
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ihm anvertraut. Die Zoologen langweilen, die Musiker reizen ihn.
Er soll sie durch Professor Lichtenstein, der als Freund Webers
eine Nebenpersonlichkeit der Musikgeschichte ist, kennen lernen.
Aber das gesellschaftliche Chaos vereitelt dies. Und scheu beob-
achtet der junge geniale Bruder in Apoll, der den Weltruhm in der
Tasche hat, die abgestempelten Beriihmtheiten Mendelssohn, Spon-
tini und Zelter. Die Naturforscher haben es zu biiBen, daBl sie
ihn langweilen. ,,Ein Froschchen, besaBl er die Pfoten eines Biren.‘
So richte er sich an dem Professor, der im Eifer des Gesprichs
mit seinen Fingern auf Chopins Teller herumscharrte. Von den
Berlinerinnen sagt er: ,Sie putzen sich wohl, doch es ist wahrlich
um die herrlichen, feingeschnittenen Musselins fiir solche Leder-
puppen schade.* Der Karikaturist ist an der Arbeit, nagelt Form-
losigkeit und Ungrazie fest. Darin erschopft sich sein schriftstelle-
risches, sein zeichnerisches Talent. Sonst gewinnt ihm die Ber-
liner Wirklichkeit wenig ab; den Dichter in ihm verurteilt sie zum
Schweigen. Er sucht Klaviere, mochte gern der Schlesingerschen
Musikalienhandlung mehr als einen fliichtigen Besuch abstatten; in
der Bibliothek entdeckt er einen eigenhindigen Brief Kosziuskos.
»,Das Wichtigste aber ist, daB ich bereits ein Oratorium in der
Singakademie, den Cortez, Cimarosas ,il matrimonio segreto und
Onslows ,,Kolporteur mit Befriedigung mit angeh6rt habe. Hin-
dels ,,Cicilienfest‘-Oratorium n#hert sich jedoch am meisten dem
Ideale, das ich mir von erhabener Musik gebildet.* Die Auf-
fithrung fordert manches ,,\Wenn‘ und , Aber heraus. ,,Dies wird
wohl erst in Paris wegfallen. Doch zu einem Akt der Klug-
heit reicht immer noch die Zeit: ,JIch habe auch den Redak-
teur einer Berliner Musikzeitung gesehen und mit ihm einige
Worte gewechselt.” Sollte es der Beethovenapostel Marx ge-
wesen sein?

Dem jungen Chopin sagt das damalige musikalische Berlin nicht
viel. Ein frostiger. Hauch weht ihn von der Stadt der Bildung
und Gelehrsamkeit an, Ein feiner Instinkt liBt ihn ahnen, daB
hier unromantische Niichternheit wohnt, trotz E. T. A. Hoffmann,
der, vom Schicksal nach Warschau verschlagen, der polnischen Haupt-
stadt eine feurige klassische Lektion gehalten hatte. Ahnt er, daB
es hier einen Kritiker Ludwig Relistab gibt, der wenige Jahre dar-




auf versuchen wird, Chopins Poesie mit Keulenschligen zu toten,
weil sie seiner Grammatik widerspricht? Er kehrt mit Erfahrun-
gen heim; die Sehnsucht nach der Welt verliBt ihn nicht; es gart
in ihm; sehen wir zu, wie der Triumer und Stiirmer sich aus-
einandersetzen,

VIRTUOSENTRAUME

So sind wir denn wieder in Warschau; in dem Warschau, das
als echter Krihwinkel mit den Alliiren der GroBstadt den Klein-
krieg eifersiichtiger Musikanten fiir musikalischen Fortschritt halt;
wo hier ein Kapellmeister Kurpinski, dort ein zugewanderter ita-
lienischer Gesanglehrer Soliva das Intrigenspiel kleinhirniger Men-
schen betreibt. Selbst die Patriarchengestalt eines Elsner ist dem
Streit dieser Duodezdirigenten und patentierten Stimmverderber nicht
entriickt. Die Presse, die sich zu ihrem Sprachrohr macht, schafft
dem Publikum die — menschlicher Bosheit, und wire es auch die
liebenswiirdigste — unentbehrliche Unterhaltung. Theater und Oper
niahren sich von auslindischen Brocken, und das sonst so reizbare
polnische Nationalgefiihl gibt sich zufrieden.

Diesem Treiben also fiihlt sich das junge Genie fremder denn
je. ,Ich renne von Annas zu Kaiphas und bin heute auf einen
Abend bei Wincengerod, von der ich auf einen zweiten zu Friu-
lein Kicka fahre. Du weiBt, wie das schmeckt, wenn man schlafen
will und um eine Improvisation gebeten wird. Es allen recht
machen! Nicht hiufig kommen mir solche Gedanken, wie sie mir
oft des Morgens an Deinem Pantaleon so leicht unter die Finger
kommen. Wohin ich mich auch wende — iiberall die elenden In-
strumente Lesczynskis! Ich habe auch nicht eins gefunden, das im
Ton dem unsrigen oder dem Pantaleon Deiner Schwester gleich-
kime . . . So klagt ‘er seinem Titus. Der hitte ihn die eherne
Riicksichtslosigkeit lehren konnen, die ein schwacher Musiker seiner
Konstitution dem Salon gegeniiber noch nicht aufbringt. Kleinere
Geister wissen sich zu wehren; er aber, der Uberempfindliche, von
Stimmungen mehr als andere Abhingige soll Phantasie und Kla-
vier zu einem Biindnis zwingen, zu dem sie sich in gliicklicher
Stunde von selbst zusammenschlieBen. Und in seiner Mappe ruhen
bereits, mehr oder weniger abgeschlossen, jene Erstlinge, die sich
nach einer Opuszahl sehnen. Seinem Titus erzihlt er von ihnen,
aber die Offentlichkeit hat noch keinen Anteil daran, und der
Monograph tut recht, erst dann, wenn sie sich in salonfahiger Klei-
dung zeigen — denn diese ersten Musenkinder sind im besten
Fall nur salonfihig — den Schleier von ihnen zu ziehen.




Stirkere Hemmungen hat der Auslandsdrang des Virtuosen noch
nicht zu iiberwinden. Freundschaft, selbst die romantischste, kann
ihn micht halten; zumal wenn die Ménnlichkeit jenes Tatmenschen
zum Entschluf dringt und das Aufgeben der Unentschlossenheit
als ein Zugestindnis an die Freundschait betrachtet. Auch die Liebe
schlingt noch nicht ihre Bande um ihn, wie sie ihn einige Monate
spiter beseligend hemmen wird. Ja, der Bericht iiber die Ver-
fithrung einer Gouvernante, die nur deshalb nicht auf seine Rech-
nung zu setzen ist, weil die dufieren Reize der jungen Dame micht
lockend genug waren, zeigt, wie er wohl imstande wire, seinen
natiirlichen Instinkten unbekiimmert und unromantisch zu gehorchen,
Dagegen gibt es Positives genug, was jhn zum Aufbruch mahnt.
Fremde Virtuosen lassen sich héren und regen seinen Ehrgeiz an.
Hummel, ein Meister, der ihn als Komponist und als Pianist dank-
bar stimmen muB, Jiinger Mozarts, zu dem er sich freudig bekennt,
hat 1828 mehrmals im Warschauer Theater gespielt. Der grofe
Paganini, dem er schon in Berlin entgegengeharrt, erfiillt 1829 seine
Sehnsucht. Sie setzen sich in inneres Erlebnis um, ohne, soweit
unsere Briefkenntnis reicht, einen Erguf in Worten hervorzurufen.
Stephen Heller konzertiert im gleichen Jahr. Und endlich entlaBt
das Warschauer Konservatorium ihn, den begabtesten seiner Zog-
linge, mit dem musikalischen Handwerkszeug, das seinem Genie
lingst natiirliches Ausdrucksmittel geworden ist, ihm die Schwin-
gen zu freiem Flug gestdrkt hat.

Wir diirffen uns daher nicht wundern, ihn schon am letzten
Juli des Jahres 1829 in Wien zu finden. Dort ist nicht lange vor-

her Beethovens sterbliche Hiille beigesetzt worden. Ob unseren -

Friedrich Chopin die Schauer der Ehrfurcht packen werden? Nein,
davon ist michts zu spiiren. Der echte Beethoven war ihm kaum
vertraut, und wire er es gewesenl, SO hitte den so anders Ge-
stimmten das nicht hindern kdnnen, sich dem VollgenuB der ersten
Virtuosenerfolge hinzugeben. Aber auch der Komponist kann um
so kithner aller Tradition und Pietit entsagen, als er sich von
unstillbarem VerlegerheiBhunger ermutigt sieht: ,Haslinger behauptet,
es werde fiir meine Kompositionen von Vorteil sein, wenn Wien
sie héren wird, die Zeitungen wiirden sogleich lobend iiber mich
schreiben, wofiir alle biirgen . . . Er biirgt mir dafiir, daB gegen-
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wirtig der geeignetste Zeitpunkt sei, weil die Wiener nach neuer
Musik lechzen.® Man denke: die Wiener lechzen nach neuer Musik,
nachdem sie eben nicht nur Beethoven, auch Schubert zu Grabe
getragen haben. Wiirfel, ein Warschauer Musiker, nun Kapellmeister
am Kirntnertheater, versichert ihm das, und es wird wohl wahr
sein. So riumt leicht geschmeichelte Virtuoseneitelkeit und unbe-
schwerte Jugendlust bald die seelischen Hemmungen hinweg, die
sich zwischen Chopin und ein o6ffentliches Auftreten stellen. Ein
Gedanke, den er kaum zu fassen wagt, wird ausgefithrt. Was wer-
den die Seinigen, was wird Elsner davon denken? ,Seid um meine
Person und um meinen Ruhm unbesorgt.“ So schreibt er zwischen
dem ersten und dem zweiten Konzert, 1iB8t Elsner um Verzeihung
bitten, freut sich der Hochachtung der Journalisten, die sich von
Berufs wegen noch nicht haben vernehmen lassen, quittiert ent-
zitckt iiber irgendein privates Lob, gerade weil es von deutscher
Seite kommt, und hat vor allen Dingen selbst das Gefiihl, den
ersten Schritt nicht umsonst getan zu haben. Beethovens Prome-
theusouvertiire, die er wohl bei diesem AnlaB zum ersten Male
hort, hat seine erste musikalische Akademie eingeleitet. Seine Va-
riationen iiber ,la ci darem la mano* und sein Krakoviak, rondeau
de concert, sollen die gewdhnlichen Gesangsnummern umrahmen.
Das Orchester weiB sich aber in den Stimmen des letzten Werkes
nicht zurechtzufinden und macht dem unbekannten Komponisten
Schwierigkeiten, die von ihm kurzerhand dadurch beseitigt werden,
daB er eine freie Fantasie an die Stelle des Rondos setzt. Selbst
auf die Streikenden springt der Funke iiber, und sie stimmen in den
lauten Beifall des Publikums ein. So folgt der ersten Akademie
eine zweite auf dem FuB; man liBt sich diese glinzende Zug-
krait nicht entgehen, die nichts fordert, viel einbringt und die Kenner
durch alle Schnérkel hindurch eine neue Welt schauen 14Bt. Die
Variationen bewilligt er noch einmal als ritterlicher Freund der
Frauen; und auch die Schuld des Krakoviak lost er ein. Es ist
nicht ohne Reiz, Zeuge der Ausbriiche von Lebenslust, der Freude
iiber seine Triumphe zu sein; wir génnen sie dem Kiinstler, in dem
solche Stimmungen spiter nur fliichtig auftauchen, von Herzen. ,,Man
verspricht mir gute Rezensionen. Ich war heute bei einem Jour-
nalisten; zum Gliick habe ich ihm gefallen. Die guten Rezensionen
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lieBen ein wenig auf sich warten; aber sie kamen, bestirkten das
Gefiihl der Befriedigung, das Musiker, Freunde, er selbst im In-
neren genihrt, und deuteten, die einen eindrucksvoller, die anderen
vorsichtiger, auf seine Eigenart. Der leise Vorwurf, den Stimmen
aus dem Publikum ihm zu verstehen gaben, daB er nimlich den
an das Pauken der groBen Pianofortevirtuosen gewohnten Ohren
zu wenig kriftig gespielt habe, wandelt sich ihm sofort in ein Lob.
Der Graf Moritz Lichnowsky, ,,derselbe, der Beethovens bester Freund
war,* spendet ihm gleich anderen Mitgliedern der Aristokratie héchste
Anerkennung, will ihm aber nach dem ersten Konzert seinen eigenen
Fliigel zur Verfiigung stellen. Wir begreifen: auch der Freund des
groBen, knorrigen Beethoven verlangt, aus ganz anderem Grund
als die gemeine Menge, GroBe des Tones. Chopin lehnt geschmeichelt
ab: es sei eben mur seine Art zu spielen. ,Ich weiB, daB ich den
Damen und den Kiinstlern gefallen habe.* Oder: ,Die Gelehrten
und die Gefithlvollen habe ich fiir mich eingenommen.” Die Er-
kenntnis der eigenen Art ist ihm aus dem Didmmerlicht getreten.
Der edlen Frau, der er sich verwandt fiihlt, weiht er den Inhalt
seiner Musik ; mag den jungen Kiinstler auch nur ein kokettes Licheln
entlohnen, es kann ihm Quelle des Schaffens werden. Aber heilig ist
ihm die Tonkunst; die seinige soll das Parfiim des Salons atmen, ohne
von ihm betiubt zu werden, soll AnschluB an die Meister der Ver-
gangenheit suchen. So zeichnet sich ihm in klaren Umrissen das
Wesen seiner Kunst. Er sieht sich verstanden; auch von den Deut-
schen, denen er als Pole stets etwas am Zeuge flickt. Seine Emp-
findlichkeit ist um so leichter gereizt, wenn in dem Lobeshymnus
ein MiBton erklingt. Er fehlt nicht. Aber zum erstenmal spricht
der Briefschreiber mit einer unaufhérlich sprudelnden Naivitit, die
uns einen Frsatz fiir schriftstellerisches Konnen bietet, da Wien
ihn begeistert. Anders als in Berlin tritt er — und er berichtet es
stolz — in der geselligen, lebhaften Donaustadt den Musikern Gyro-
wetz, Franz Lachner, Konradin Kreutzer, Schuppanzigh, Seyfried,
Leopoldine Blahetka naher, fithit sich als einer von ihnen. Der
wiirdige Schulmeister Czerny wird von dem genialen Antipoden,
der Leute solchen Schlages aus dem Sattel heben soll, trotz aller
Giite bekrittelt: ,ein guter Mensch, sonst nichts.“ Der Freuden-
rausch, die Steigerung des Selbstgefithls dauert auch nach dem riih-
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renden Abschied von Wien an. Prag, wo er dem Slawentum mit
einem Mazurek seine Reverenz bezeigt, fithrt ihm auf einen Streich
den ansissigen Musiker Pixis und den berithmten Dresdner Kol-
legen Alexander August Klengel zu. Der spielt ihm zwei Stunden
lang seine Fugen vor. Er spielt hiibsch, ich wiirde mir jedoch
einen besseren wiinschen (dariiber aber Stillschweigen ). Doch
immerhin: Fine schone Bekanntschaft, ich schitze sie mehr als die
des armen Czerny (doch dariiber Stillschweigen).* Es fehlt unter-
wegs nicht an angenehmen Zwischenfillen, die den Karikaturisten
reizen. Der Niederschlag aller Empfindungen wird Titus Wojcie-
chowski vorbehalten. Er bekennt ihm, daB nach Krakau (der Polen-
stadt) Wien ihn ,betiubt, geblendet, betort, seine Sehnsucht nach
der Heimat, nach den Seinigen, nach dem Freunde zum Schweigen
gebracht habe. Wirklich? Aber der lebensfrohe Chopin vergiBt
den anderen, der eben in jenen Wiener Tagen in sein Tagebuch
folgendes geschrieben hatte:

,Heute war es schon im Prater, eine Menge von Leuten, die
mich nichts angehen. Das Griin bezauberte mich, der Friihlings-
duft und die Unschuld in der Natur weckten in mir Gefiihle aus
meinen Kindheitstagen. Ein Gewitter war im Anzuge, ich kehrte
daher nach Hause zuriick. Das Gewitter verzog sich, und mich
erfaBt jetzt Trauer. Warum? Selbst die Musik erfreut mich heute
nicht; es ist schon so spit, und ich habe noch nicht das Bediirfnis
su schlafen. Ich weiB nicht, was mir eigentlich fehlt, und ich habe
vor kurzem doch das dritte Jahrzehnt begonnen! Die Zeitungen
und Plakate kiindigen schon mein in zwei Tagen stattfindendes Kon-
zert an, aber mich geht das so wenig wie moglich an. Ich beachte
die Komplimente nicht mehr, die mich immer fader diinken. Ich
sehne mich nach dem Tode und méchte meine Eltern noch einmal
wiedersehen. Konstanzes Bild steht mir vor Augen, ich glaubte
sie nicht mehr zu lieben, und doch umschwebt sie mich noch immer.
Alles, was ich bis jetzt von der Fremde kennen gelernt, diinkt mich
so kalt, so unertraglich und weckt nur Sehnsucht nach der Heimat,
nach all den herrlichen Augenblicken, die ich dort nicht zu schitzen
wuBte. Was mir einstmals groB schien, kommt mir heute so all-
tiglich vor, die Menschen hier sind nicht die meinigen, sie sind
wohl gut, aber gut aus Gewohnheit, tun alles so ordentlich, ach




gar zu ordentlich, flach, mittelmaBig, was mich vollends aus der
Fassung bringt. Nicht einmal riechen kann ich die MittelmiBig-
keit. So traurig bin ich, kann mir keinen Rat schaffen!*

Wir haben Chopin bei einem Selbstgesprich belauscht. Es ist
so charakteristisch, enthiillt den Grund seines Wesens so klar, daB
nichts in ihm verschwiegen werden darf; nicht der Bedeutung des
Gedankenganges wegen, die ohne weiteres preiszugeben ist. Ja,
diese Gedanken miissen begrenzt sein, weil sie der Stimmung ent-
stromen, ihr die Logik entleihen. Und nicht etwa einer erhabenen
Stimmung, sondern einem nervosen Ermattungszustand der Puber-
titsjahre, dem sich Chopin nach weiblicher Art willenlos iiberlaft.
Die Reizbarkeit eines Polen, eines durch Zirtlichkeit Verwohnten,
im besonderen Einzelfall gesteigert. Der Groll gegen eine Welt,
deren flaches Empfinden sein Feingefiihl verletzt, glimmt im Kiinst-
ler unter der Maske der Hoflichkeit, Liebenswiirdigkeit, Frohlichkeit
fort. Aber die Lyrik gleitet — selten genug — in das Wort. Ein
Frauenname taucht auf: Konstanze. Wie sie, die kaum Geschaute,
die vergessen Geglaubte, ihm den mannlichen EntschluB zur Reise
nach Wien noch nicht durchkreuzt hat und ihn doch heimsucht,
so wird sie auch die Muse sein, die ihn auf seinem Weg ins
kiinstlerische Neuland geleitet.

ZWISCHENSPIEL

Wir wohnen nun einem ganz einzigen Schauspiel bei: Chopin
im Kampf zwischen Vernunft und Herz. Der Pole in ihm hingt
mit allen Fasern an der Scholle; das Genie, das fiir seine Kunst
aus der heimatlichen den Saft gesogen hat, fithlt sich von dem
brennenden Ehrgeiz nach musikalischem Weltbiirgertum, von dem
Glauben an eine hohe Sendung getrieben; endlich kommt die erste
Liebe, durchdringt, verklirt sein Schaffen und 18t in dem Ringen-
den die Wagschale nach der Seite des Gefithls sinken: doch rafft
er sich auf und folgt dem inneren Didmon, der ihn zwingt, den
Weltruhm mit ewiger Entbehrung zu erkaufen. Wohl nirgends er-
scheint uns der gebrochene Wille des Musikers in so hellem Licht
wie in jenen Briefen, die er nun ganz selbstverstindlich an den
Tatmenschen Titus Wojciechowski richtet, als an den einzigen, der
stark genug ist, in ihm die Entscheidung herbeizufiihren. So meint
er wenigstens; denn das Zwingende ist in ihm, und nur die Billi-
gung bleibt auf der andern Seite nicht aus. Der Normalmensch
mit dem undurchkreuzten Willen, mit der gut biirgerlichen Welt-
klugheit mag diese Ergiisse iiberlegen als kindlich belacheln; uns
andere aber reizt gerade der Mangel an Klugheit, dieses unverhiillte
Sichpreisgeben mit dem Gefiihl, als ob wirklich noch immer nicht
alles gesagt sei. Der Schreiber setzt die Feder an, ohne sie je
in ihrem Lauf zu hemmen, bringt die Willenskraft nicht auf, Inhalt
und Form zu priifen; er will nicht feilen, er will nicht Logiker
noch Kiinstler sein. Auch den holden Selbstbetrug vorgetiuschter
Wirklichkeitshemmungen verschleiert er nicht vor dem Freund; und
hier ersteigt romantische Freundschaft den Gipfel. Sie kann es auch;
denn jene erste Liebe und sie befehden sich noch nicht; noch ruft
nicht unzweideutige Erotik den Mann herrisch zu sich, zwingt ihn
nicht mit den stirksten Waffen nieder. Hier wie dort, in der Freund-
schaft, in der Liebe, waltet Poesie, und sie deckt zart den Schleier
iiber die letzten Urspriinge des Gefithls, So kann es geschehen,
daB die Sprache der Liebe und die der Freundschait von dem
gleichen Kapital zehren; ja, der Vertraute wird begehrt, die Ge-
liebte nur verehrt; freilich mit einer Hingabe, die keine Hingabe
fordert; mit einer Sehnsucht, der Erfiilllung kein Lohn ware. Seines




Freundes harrt er ,,mit rasiertem Schnurrbart®, er muB sich ,,waschen
gehen®, um seines Kusses wiirdig zu sein. Wer licheln mochte,
liest nicht eben lange danach die stolzen Worte: ,Ich habe eine
grofe Etude nach meiner Art komponiert.“ Chopin blickt nach
den Fenstern von Titus’ Wohnung, bewahrt seine Briefe stets an
seiner Brust; sehnt sich nach ihm stirker denn je. Aber die Sehn-
sucht erklart sich leicht: die Stilrme in seinem Herzen wollen auch
in Worten austoben; ehe sie es gekonnt, sind sie Musik geworden.
Es ist Musik, die ihm die Pforten zum Weltruhm zu offnen scheint;
er braucht jetzt, nur jetzt, wo der Dimon ihn quilt, die Bestitigung
dieses seines Gefithls. Der Freund muB ihm sagen, ob die innere
Stimme nicht triigt. Uber dem f-moll-Konzert schwebt als guter
Geist sein Ideal. Thm dient er bereits seit einem halben Jahr treu,
ohne mit ihm zu sprechen; von ihm traumt er, seinem Andenken
gilt das Adagio. ,Schenke der mit + bezeichneten Stelle Deine
Aufmerksamkeit. Ausser Dir weiss niemand davon. Sein triu-
mendes Ich gewinnt mehr und mehr die Oberhand: ,,Wie oft, ach,
halte ich die Nacht fir den Tag und den Tag fir die Nacht; wie
oft lebe ich im Traum und schlafe am Tag, ja schlimmer noch,
als wenn ich schliefe, weil ich immer dasselbe fithle; — und an-
statt in dieser Betiubung etwa wie im Schlaf Erquickung zu finden,
quile ich mich nur noch mehr und werde immer schwicher . . e
Aber sein triumendes und sein schaffendes Ich sind innig verwandt.
In diesen sturmbewegten Wochen und Monaten vermag seiner Ge-
danken Fiille selbst die groBe Form zu befruchten; die beiden Kon-
zerte werden geboren; seine Eigenart leuchtet auch in dem auf,
was spiter die Welt erschauern macht. Als einmal in den Pariser
letzten Leidensjahren die Erinnerung an diese Zeit erwacht, nennt
er sie eine gliickliche Zeit. Und vergiBt doch, daB er damals schrieb:
,Jch wiirde gern die meine Frohlichkeit vergiftenden Gedanken ver-
scheuchen, fithle aber trotz alledem eine Wonne darin, mit ihnen
zu kosen; ich weiss selbst nicht, was mir fehlt ¢ Die Ruhe-
losigkeit des Schaffenden ist sein Gliick. Auch in dem schwer-
miitigen Polen lebt der kindliche Optimismus, ohne den es keinen
Kiinstler gibt.

Von diesem Hintergrunde der Erregungen heben sich die we-
nigen, aber doch schwerwiegenden Ereignisse ab, die den Abschied
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von der Heimat vorbereiten. Hinter den Kulissen ein Hinzégern
von Woche zu Woche, von Monat zu Monat; auf der Biithne neben
den Gleichgiiltigkeiten des Salonlebens kiinstlerische Erscheinungen
die mehr sind als fliichtige Schatten; und endlich die Kraftprobt;
dreier Konzerte, das ausdrucksvollste Lebewohl an Polen,

Fiirst Radziwill hat ihn héflichst nach Berlin eingeladen: ,,de
belles paroles, sagt der Fremden gegeniiber so weltkluge Ch«o;)in.
Aber ein kurzer Aufenthalt in Antonin wird ihn gewiB anregen.
Der Herbst 1820 findet ihn dort, wo der Musiker-Gentleman dem
Gast den ihn iiberraschenden ,Faust zeigt, er und seine giitige
Gattin das junge Genie mit den feinen Manieren verhitscheln. Doch
nicht nur sie. Es erscheinen jene Nebensonnen, die sein ,Ideal*
wohl vertrigt: eine kleinere, die Prinzessin Wanda, der er mit
,wahrer Wonne* die Fingerchen stellt; eine groBere, die Prinzessin
Elise, jenes itherische Wesen, das in der Geschichte der Hohen-
zollern eine Rolle zu spielen begann und, sehr frith von jeder Erden-
schwere befreit, ein bedeutendes Blatt in Chopins Lebenserinnerungen
darstellt. Die f-moll-Polonise, keine von den starken, wird ihr Lieb-
lingsstiick, das er ihr tiglich vorspielen muB. Titus besitzt das
Manuskript, hochste Eile tut not. Ein Mazur in Kalisch: ,unter
anderem war der Tanz des Jaxa Marcinkowski sehenswert, der in
dreckigen Stiefeln bis zur Erschopfung sich drehte . . . und er
ist wieder in Warschau. Hier bemiiht sich seit einiger Zeit der
Pianist und Etiidenkomponist Joseph Kristoph KeBler, ein geborener
Augsburger, der Oberflichlichkeit durch musikalische Freitagabende
zu steuern. Man spielt Hummel, Ries, des Prinzen Louis Ferdi-
nand Quartett, ja auch Beethovens B-dur-Trio, und Chopin gesteht:
,Etwas idhnlich GroBes habe ich noch nicht gehért, Beethoven ver-
spottet darin die ganze Welt“. Hummel, der Klavier-Causeur par
excellence, kehrt auch sonst in den Warschauer musikalischen Unter-
haltungen wieder; Spohr mit seiner tiefergreifenden Romantik singt
sich in Chopins Herz hinein, und nur seine Finger wehren sich
gegen die Widerhaarigkeit des Klaviersatzes. Am 17. Mirz 1830
tritt endlich der Vielbewunderte selbst auf. Sein Klavierkonzert in
f-moll, das ihn mit den groBen Meistern im Wettbewerb zeigt, ist
die Hauptnummer des Programms; es bringt neben den iiblichen
Zwischengerichten auch die Fantasie iiber polnische Volksweisen.




Man spart nicht mit Lob; aber auch die Hf:uchel-ei hat ihren fl\n;tlell
daran. Denn zum erstenmal muf unser Oem'e erfahren,' daB Z:v'lsf,t etr%
seiner Musik und der polnischen eine Schade'wand sich au 2;: ed,
daB die seinige, im Kern polnisch, sich iib'er die Scholle 31;11:l tunl
um so weniger verstindlich ist, als ihr im Namen df:l: antasie
das Weltbiirgerrecht zuerkannt wird. I‘\Iur der' Kla_ngsn‘m vlt{zr?;;g
zu urteilen; und er stellt fest, daB Chopins K.la\nersplel nicht kra igt
genug sei. Im zweiten Konzert, wo er ein ander.es lr'lstrume:.n
spielt, verschiebt sich der Eindruck mach d1eser. Seite ein we(llug.‘
Doch das f-moll-Konzert, das er wiederholt, bleibt — z?uBer hlfﬂ«;
Adagio — nicht minder ratselhaft; der Rondeau Krakown.akdsc ‘i%.
ein, auch eine Improvisation iiber p-olnis'che Volkshe_d-er, dnz1 en. i
schiuB bildet, gefillt; nur ihm selbst micht, dem Dichter, “En Sfl'gt
Umgebung nicht hoch genug stimmte. _Der Kassenerfolg }: ers 81—-
'alle Erwartung; ihn laBt er kalt. Sem‘ Freun(} und Kollege ;
lowski, ein echter Landsmann, reinigt die polnischen Themen (I.Oﬂ
allem Zubehdr und macht aus ihnen Mazurken und Q_?loppfa et_lé
Chopin lehnt sich vergeblich gegen dif:_‘ Zwangspopularitit au ,bw1-
er auch nicht hindern kann, daB ihm in gebun'denf:r ufld unge-unrt
dener Form offentlich gehuldigt wird. Nur sein P?rtrat verweige
er. um ihm die enge Berithrung mit Butter und Kise zu ers;pall‘fln.
W,arum sollten die Zeitungen kliiger sein als das Pubhk.um. ; lr.e
Artikel sind ein einziger Lobeshymnus, _'m Qem ath die E-ntg e1-‘
sungen nicht fehlen. Doch findet sic_l_l in einem die .Belfl)m;p uni;ﬁ.
wie die Deutschen auf Mozart, so wilrden d.eremst die Po efsn. at
Chopin stolz sein. , Offenbarer Unsinn 1 meint der also Ge eier ;:;
der, obwohl geschmeichelt, die )"\uBerung.en fler Lokalpresse ;lcuf
fitr voll nimmt. Ein drittes Konzert steht in Sxf:ht. Aber es slc:t %
sich warten lassen; es soll der Ausklang sein. Indes .pacl i ;1
das Fieber, die Reisepline, in denen Ital‘ien.mehr als einma }':m't-.
taucht, versinken wieder in Vergessenhmt,hm Unentschlossenda :
doch diesmal rechtfertigt sie sich mit der Unruhe des .Schaffen (;,)n.
sein neues e-moll-Konzert 1d8t ihn nicht 1-95, es muf ihn ganz De-
friedigen, wie es ihn erfiillt; in allen Teilen voliendf?t se,ju;].t al;
hinter steht die Lichtgestalt seiner Ko.nstanze. Ist sie nic Zsex_
Ideal®, so nennt er sie einfach Friulein Gladiowska. Efne 'we1-
,t’eilung der Personlichkeit tritt ein: das ,,Jdeal* schwebt in seinem
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Traumland, wird kaum korperlich, wenn es ihm einen Blick, ein
Bindchen schenkt; doch die Singerin Konstanze Gladkowska, die
zum Menschen und Musiker spricht, unterliegt auch dem Urteil.
Die Welt fordert die fromme Liige: zu seiner Gymnasiastenliebe
Alexandra de Moriolles bekennt er sich offen, um auch den be-
obachtenden und neckenden Eltern sein ,JIdeal* nicht preiszugeben.
Die Warschauer Landtagssession ist Vorwand zu Festlichkeiten.. Aus-
lindisches Virtuosentum 148t sich horen. Aber auch die Damen
Gladkowska und Wolkow, beide Konservatoristinnen, werden die
weltbedeutenden Bretter zieren. Neuer Grund zur Unruhe; neuer
AnlaB, die Solivaschiilerinnen auf ihre Fihigkeiten zu priifen, zu-
mal eine Konigin des Gesanges, Henriette Sontag, ihr Kommen
angekiindigt hat.

Die Sontag wird ihm eine Nebensonne. Die Frau und ihre
Kunst flieBen ihm zusammen. Paganinis Verzierungen, gibt er zu,
wirken gewaltiger. Die Art der Sontag ist geringer. Aber man
hore den ritterlichen, kiinstlerisch tieferregten Kritiker: ,,Man hat
die Empfindung, als hauchte sie in das Parterre den Duft von
frischen Blumen und liebkoste mit der Wonne ihrer Stimme. Ly-
rische Dichtung! Gemach, auch sie wird sich in Schaffen umsetzen.
Kein Glied in der Perlenkette ihrer Koloraturen entgeht ihm. Und
er wird nicht miide, seinen Titus zu locken, sie ihm zu schildern.
Sie darf es wagen, seinem' ,Ideal” — nein, der Singerin Konstanze
Gladkowska Ratschlige zu erteilen, ihr ihren Beistand anzubieten.
,Das ist eine Koketterie solchen Grades, daB sie schon véllig in
Natiirlichkeit iibergeht ... im Morgennégligé ist Friulein Sontag
millionenmal hiibscher und angenehmer als im Galakleid des Abends.*¢
In dieses Chaos von Empfindungen und auch in den Briefwechsel
reiBt ein Landaufenthalt in Poturzyn bei Titus Wojciechowski eine
Liicke. Eine Sehnsucht ist gestillt; der andern zu leben, ist hier
der Ort. Chopin, der kein Freilichtmusiker ist, findet in der Land-
schaft an sich nichts, was an sein Inneres ankniipft. Aber starke
Erregung weiB Gegenstinde zu beleben; seine Grundstimmung iiber-
tragt sich auf sie. Die Trauerweide unter den Fenstern will ihm
nicht aus dem Sinn. Zu jener romantischen Arbaleta, mit der ihn
Titus neckt, kehrt die Erinnerung sehnsiichtig zuriick. Man darf

annehmen, daB der Tatmensch dem Dichter das Riickgrat zu-stirken
Weissmann, Chopin 3
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versucht hat. Umsonst. Da sind die Damen Gladkowska und Wol-
kow, deren Biihnenleistungen kritisch liebevoll verfolgt werden; da
ist sein e-moll-Konzert, das nun alle Etappen bis zur Auffithrung
zu durchlaufen hat. Da ist das stirkste, das erschreckendste Argu-
ment: ,,Ich bilde mir ein, daB ich Warschau verlasse, um nie wieder
heimzukehren. Und endlich wieder das Empfindungschaos, das
sich aus Frohsinn und Schwermut zusammenballt und jede Samm-
lung verhindert. Das Salonleben mit seinen Nachtwachen, vor denen
Titus ihn einsichtig warnt, steigert die Unfihigkeit, sich zusammenzu-
raiffen. Nun, da die Ausfliichte dem Freunde die Zornesréte ins
Gesicht treiben, findet sich als willkommener AnlaB zum Aufschub
der Abreise der Zustand allgemeiner Unruhe in Europa, in dem
die Julirevolution nachzittert: Pisse sind allerhéchstens nach Oster-
reich und PreuBen zu beschaffen. So, das Gewissen wire wieder
einmal beruhigt. Das Abschiedskonzert riickt heran. Es amiisiert
ihn, eifersiichtige Duodezmusiker zur Orchesterprobe seines e-moll-
Konzerts zusammenzuladen, obwohl ihm' ihr Urteil, ausgenommen
das Elsners, gleichgiiltig ist.

Am 11. Oktober 1830 — der Reisekoffer ist gekauft, die Aus-
stattung fertig, er will alle seine ,Schitze zuriicklassen, will ziehen
trotz allen Trinen und Lamentos — steht Chopin zum letztenmal
vor dem Warschauer Publikum, Die Damen Wolkow und Glad-
kowska erweisen sich ihm so gefillig, durch ihren Gesang die un-
gliicklichen Klarinetten- und Fagottsoli iiberfliissig zu machen. Soliva
hat mit der Partitur des e-moll-Konzerts seine liebe Not gehabt.
Es geht alles ausgezeichnet. Die Abschiedsstimmung stirkt den
Musikverstand so, daB micht nur die Phantasie iiber polnische The-
men ziindet, sondern auch das Konzertstiick den Wall des MiB-
verstehens zu durchbrechen scheint. Und man bedenke, wie die Niihe
der beiden eben erblithenden Schénheiten, die Mitwirkung der weil3-
gekleideten, mit Rosen im Haar geschmiickten Gladkowska ihn trug,
ihn beseligte! ,,Diesmal habe ich mich selbst, das Orchester hat
sich, und das Parterre uns verstanden.“ Selbst die wohleinstudierte
Verbeugung gelingt; diese Paganiniskrupel schweigen.

Abschiedsstimmung. Ob er im letzten Augenblick ans Nimmer-
wiedersehen dachte? Seine Schwermut ist vergeBlich. Die Zukunft
erscheint ihm heiter und rosig. Ringe sind getauscht worden. Aber
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auch die Frist von acht Tagen, die er sich gesetzt, verstreicht,
ohne daB er sich vom Platz rithrt. Am 1. November 1830 erst
verliBt er Warschau. Es geschieht mit einer Feierlichkeit, die Hoch-
achtung, Liebe und Wehmut in sichtbare Zeichen zusammenfaBt,
Elsner und die Lieben geben ihm bis Wola kurz hinter Warschau
das Geleit. Dort huldigen ihm die Konservatoriumsschiiler mit einer
Elsnerschen Kantate. Ein Abschiedsmahl ist ihnen allen bereitet.
Ein Pokal mit polnischer Erde, die Mahnung, des Vaterlandes nicht
zu vergessen, werden Chopin mit auf den Weg gegeben. Der
Wagen entzieht ihn den Trinen, den Umarmungen, den Blicken.
In Kalisch trifft er Titus: der Mann der Tat fithrt den Dichter in
die Welt hinaus.




REVOLUTIONEN

Er geht zunichst nach Wien. War es nicht dort, wo er den
ersten Virtuosentraum triumte? Wo man ihn verhimmelt, gehit-
schelt hatte und seiner harrte? Die Reiseunterbrechungen werden
gern in den Kauf genommen. EinfluBreiche Bekanntschaften Re-
vue passieren zu lassen, .sich in seinem jungen Ruhm zu sonnen, ist
ehrenvoll und kann Gewinn bringen. Gern stellt er dem Lustspiel
des Lebens das Spiel auf der Biihne gegeniiber. In Breslau eilt
er unverziiglich in die Oper; macht dem alten Kapellmeister
Schnabel, Elsners Freund, dem Organisten Adolf Friedrich Hesse
seine Aufwartung, 1Bt sich feiern und belichelt die musikalische
Harmlosigkeit der Leute. In Dresden kann er so herablassend nicht
mehr sein: zwischen der ,Stummen** im Theater und einer Schiilerin
Klengels hat er zu wihlen. Seine Ritterlichkeit fithrt ihn selbst-
verstandlich in das Haus dieser ihm von frither her nicht unbekannten
Dame. Dort ,flimmerten ihm die Stricknadeln vor den Augen‘;
Glatzen und Brillen erregen seine Lachlust, und eine italienische
Primadonna singt ,nicht iibel. Der Hofkapellmeister Morlacchi
1Bt ihn die eigene Vesperkomposition und Kastratengesang ge-
nieBen; die Oper und die Kirchenmusik finden seinen Beifall micht.
AuBer den polnischen Landsleuten, dem Geiger Rolla entgeht nur
Klengel der Schiirfe seiner Kritik; der berithmte Kollege hort ihn
seine Konzerte spielen und bittet sich ihre Partituren aus. Er wird
durch die seltene Art seines Anschlags an das Spiel Fields er-
innert; Chopins Virtuosentum iiberrascht ihn so, daB er alle Hebel
in Bewegung setzt, um Dresden den GenuB seiner Kunst zu ver-
schaffen. Der Versuch miBlingt. ,,AuBer der Gemildegalerie habe
ich mir in Dresden nichts zum zweiten Male angesehen; das ,Griine
Gewolbe* braucht man sich nicht mehr als einmal anzusehen.” Kein
Wort davon, ob die Sixtinische Madonna in ihm' anklingt; ein hochst
beredtes Schweigen und doch ein héchst merkwiirdiges, wo ein
Geist dem andern sich zu ndhern scheint. Der Karikaturist ist viel
redseliger.

In Wien trifft er Ende November ein. Erstes Stimmungsbild:
,Meinem Hofarzt Jan Matuszynski, Ritter des Jaceck-Ordens mit
den Klossen 1. Klasse, in seinem Palais, wenn er zu Euch kommt.*
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So ulkt am 22, November der Ubermiitige schon auf der Adresse.
»Aeskulap, falls Du keinen Brief an mich geschrieben, so sollen
Dich Teufel holen, soll der Blitz in Radom einschlagen, soll Dir der
Kopf an der Kappe reissen ... Ach, Du Schinder! Warst wohl
im Theater? Hast wohl lorgnettiert, mit anderen karessiert! Mit
den Augen geblitzt . . .! War dem so, dann fahre ein Blitz in Dich
drein, dann bist Du meiner Anhidnglichkeit nicht wert.* Hier ist
mehr als ein Gran Sehnsucht; ein Eifersiichteln und doch ein Uber-
sprudeln der Laune; Titus ist bei ihm, ,neunzig Grad Réaumur
herrschen im Innern®, der Ruhm winkt, und das ,,Hundstagsfieber¢
allgemeiner Verliebtheit bedroht ihn angesichts der vielen hitbschen
Midchen. Dieser Ton hilt an; gern 148t er sich raten, nicht ohne
Honorar zu spielen, wie er dem vorsichtigen Verleger Haslinger
mit dem Motto ,,bezahl, Bestie!*“ gegeniibertritt. Allein weder die
Wiener Unternehmer noch Haslinger kiitmmern sich um seine hinter-
hiltige Tatkraft; er lernt das Strohfeuer Wiener Begeisterung kennen,
Waihrend die Konzertchancen erwogen werden, sein Selbstgefiihl
einen Angriff erdulden muB, eine geschwollene Nase seiner Eitel-
keit ein Schnippchen schligt, tritt der Salonmensch Chopin in seine
Rechte. Es ist ein ruheloses Leben, das er nun fithrt. Aber zwischen
den Polen, die seine Sehnsucht mildern; den Musikern, unter denen
der Geiger Slavik, ein zweiter Paganini, und der Cellist Merk ihm
ebenbiirtig: scheinen; den Méicenen, unter denen ihm der Beethoven-
freund Dr. Malfatti am niichsten steht, enteilen ihm die Wochen. Er
haust aus Sparsamkeitsriicksichten im vierten Stock auf dem Kohl-
markt, 148t sich im Schlafrock von dem' jungen Hummel zeichnen,
empfingt die Besucher, arbeitet wenig, blickt auf den schénsten
Spazierweg hinab, darf sich der mdchsten Nachbarschaft der be-
kanntesten Verleger rithmen, plant Duette, besucht das Theater, hilt
Zwiesprache mit seinem Graffschen Klavier und schreibt Mazureks.
Er sieht mit Bedauern, daB es mit dem Wiener Ernst nicht eben
weit her ist, daB Lanner und StrauB und ihre Walzer alles rings-
herum beschatten. Der Riickschlag bleibt nicht aus. Und er kommt
um so sicherer, als der Warschauer Aufstand vom 29. November
ihm' seinen Freund Titus entfithrt hat. Der ist ohne ein Wort ge-
gangen. Der Mann der Tat hat seiner Pflicht geniigt und will sich
nun nicht nutzlos mit dem Dichter belasten. Chopin eilt ihm' nach,
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muB aber bald umkehren, da er ihn nicht mehr erreichen kann. Den
Eltern verschweigt er die Herzensnot. Die Sehnsucht spricht sich
aus, aber auch der Witz versucht sich zu behaupten. So in der
Schilderung eines Mazurs: ,Slavik lag bald wie ein Hammel auf
dem Fussboden, und irgend eine deutsche Komtessa mit grosser Nase
und 18cheriger Physiognomie stelzte, indem sie (wie dies einstens
Mode gewesen) mit zwei Fingerchen grazios das Kleidchen hielt
und den Kopf steif zum Tinzer wendete, so dass die Halsknochen,
wo nur einer konnte, hervorkrochen, mit ihren langen und mageren
Beinen irgend einen merkwiirdigen Walzer-pas. Sie ist jedoch eine
ehrbare Person, wiirdig, gelehrt, plappert viel und besitzt usage
de monde. Das hat gewiB mehr als episodenhaften Reiz und kann
dem Biographen nicht entgehen. Doch lassen wir uns nicht tiuschen.
Die Eltern sollen nicht unruhig werden, sollen annehmen, daB Ge-
sundheit und Laune vorziiglich sind. In diesen revolutioniren Zeiten
ist der Trieb, sich dem Freund mitzuteilen, sich bei ihm auszuweinen,
den Zwang abzuschiitteln, noch stark; und die Briefe bedeuten dann
fiir ein Leben, dessen Schwerpunkt im Seelischen liegt, die sicherste
Quelle. Nicht lange mehr, und sie versiegt. Ganz merkwiirdig fiigt
es sich, daB zu jeder Zeit der rechte Beichtvater dasteht. Als es
galt, sich loszureiBien, sich zusammenzuraffen, aufs hohe Meer hin-
auszusegeln, war es Titus. Nun, da die Briicken abgebrochen sind,
die Sehnsucht nach Konstanze ihn peinigt, die er leichtsinnig um der
hohen, mun pldtzlich zweifelhaften Sendung hinter sich gelassen,
ist.es Jas — Jan Matuszynski. Jenen fiirchtete er als seinen Tyrannen;
liebte ihn als seinen Tatkraftspender. Diesem fiihlt er sich an
Schwiche, an Weichheit verwandt. ,,Wir sind beide aus dem nidm-
lichen Ton, und Du weisst, wie oft ich schon auseinander gegangen
bin. . .. Ach, aus meinem Ton kann doch bestenfalls nur ein Héus-
chen fiir ein Kitzchen gemacht werden.* lhm also gibt er sich rest-
los. Und nun muB man sehen, was das Empfindungschaos im
schlimmsten Fall gebiert. Weihnachten 1830. Er sitzt mutterseelen-
-allein im Schlafrock, nagt an dem Ring und schreibt. Schreibt ruck-
weise, in Zwischenriumen von mehreren Tagen; wird sich des Stim-
mungswechsels bewuBt, streicht aber nichts, nimmt nichts zuriick.
Der Romantiker hiingt nicht nur an lieben Menschen und Dingen,
er hingt auch an den Worten, an den Improvisationen der Laune
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und der Sehnsucht. Spiegelbild des Inneren sind sie alle. Héren
wir: ,,Alle Diners, Abende, Konzerte, Tanzunterhaltungen, deren ich
bis iiber die Ohren habe, langweilen mich: so wehmiitig, dumpf und
tritbe ist’s mir hier. Ich liebe dies, doch nicht in so grausamer
Weise.** Konstanze erscheint ihm: ,,Beruhige sie, sage ihr, dass,
solange ‘meine Kriifte hinreichen, dass ich bis zum Tode ... dass
ich nach meinem Tode meine Asche unter ihre Fiisse streuen werde.
Doch das ist noch zu wenig, was Du ihr sagen kdnntest, ich will
selber schreiben.* Schreiben oder nicht schreiben? ist nun die Frage.
Eine Polin in Wien, Constanze Bayer, deren Noten, Taschentiicher,
Servietten den teuren Namen tragen, wird ihm AnlaB zum Kultus
der Abwesenden.. Mitternachtsstimmung im Stephansdom, im Aus-
druck nicht leicht von einem Musiker erreicht: ,,Es herrschte Stille,
nur das Schreiten des die Lampen anziindenden Kiisters storte meine
Lethargie . . . Hinter mir Griber, unter mir Griber, nur — iiber
mir kein Grab . . . Eine diistere Harmonie erklang in meinem
Inneren — ich fithlte mehr denn je mein Verwaistsein und sog mich
in diesen erhabenen Anblick, bis Licht und Menschen sich zu hiufen
begannen. Der Tag verscheucht mit eins die religidsen Schauer.
Der Salon ruft. Die frohe Laune bricht durch. Die Singerin
Sabine Heinefetter wird mustergiiltig beurteilt; Alois Schmitt mit
gleichgiiltigen Worten abgetan. Fiir Sigismund Thalberg spitzt er
die Feder: ,,Denn Thalberg zum Beispiel spielt wohl tiichtig, ist aber
nicht mein Mann. Er ist jiinger als ich, gefillt den Damen sehr,
macht aus der ,,Stummen von Portici‘ ein Potpourri, gibt das Piano
mit dem Pedal, nicht mit der Hand wieder, nimmt Decimen, wie ich
Octaven, trigt Brillanthemdenknépfe und — Moscheles imponiert
ihm nicht. Kein Wunder daher, daB ihm nur das Tutti meines Kon-
zerts gefallen hat, er schreibt ndmlich auch Konzerte.* Drei Tage
spiter haben die Wiener ihre Polenfeindschaft zu biiBen. SchluB . .
Doch nein! ,Ich kann mich noch immer nicht von meinem Jas los-
reissen, Const ... (ich vermag selbst den Namen nicht hinzu-
schreiben, meine Hand ist dessen unwiirdig). Ach, ich raufe mir die
Haare aus bei dem Gedanken, dass sie meiner vielleicht hat vergessen
konnen.* Auch jetzt noch wird der SchluB aufgeschoben, und das
Schreiben wire durch eine ganz lustige Schilderung seines siien,
durch leibliche Geniisse gewiirzten Wiener Nichtstuns gekront, aber:
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,Falls es nicht durchaus notwendig ist, so iibergib ihr das Billett
nicht. Ich weiss micht, was ich dort geschrieben habe., Du darfst es
lesen. Es ist vielleicht das erste und letzte. So endet ein Brief,
der in seinem Stimmungsmosaik einzig ist.

Wien, das den Polen nicht hold war; Chopin, den die Wiener
Luft betiubt hatte; beides brachte zuwege, daB seine Konzertchancen
immer mehr sanken. Er sucht nach Griinden vor den Eltern, deren
Kasse stark mitempfindet; vor Elsner, der als Komponist auch auf
die Vermittelung Chopins rechnet. Polnische Musik wird in Wien
ohne sein Zutun von Unberufenen angekiindigt, verunstaltet, ent-
weiht; und die Galle steigt ihm auf. Wire nicht Freund Mal-
fatti, der sein behagliches Landhaus einer halben Offentlichkeit er-
schlieBt, es wire ein noch traurigerer Abschied von Wien. ,Eine
gewaltige Anzahl von fremden Zuhorern lauschte auf der Terrasse
diesem Konzerte. Der Mond schien wundervoll, die Springbrunnen
schlugen hoch empor, der herrliche Duft der hinausgestellten Oran-
gerie erfilllte die Atmosphire, mit einem Wort: eine bezaubernde
Nacht, die herrlichste Umgebung.* Man sieht: hier mischen sich
die Reize des Frithlings denen der Tonkunst, und sie lockt auch die
Sybariten. Es war ein gewihlter Kreis, der Malfattis Namenstag
mit ihm beging; es waren gewihlte Kiinstler, in deren Reihe Chopin
stand. In Bibliotheken wird unser bedriicktes Genie durch die An-
wesenheit Chopinscher Autographen iiberrascht; eine neue Hans-
wurstiade — er kopiert Wiener Generale so, daB es zwerchfell-
erschiitternd wirkt — bringt den Mimiker zu Ehren; der Lebens-
durst erwacht stets wieder, aber auch der Triibsinn meldet sich
selbst den Eltern gegeniiber. Die PaBfrage;, die dem Weltfremden
doppelt peinlich wird, ist erledigt; London ist angebliches Reiseziel,
Paris das wirkliche, Noch lichelt Chopin die Moglichkeit einer
Riickkehr in die Heimat; sein Gefiihl striubt sich gegen Malfattis
Uberzeugung, der Kiinstler sei Kosmopolit.

Der junge Musiker, dessen Minnlichkeit durch einseitige Fa-
vorits nach auBien hin gehoben wird — auf der linken, dem Publikum
abgewandten Seite, sagt er, seien sie iiberfliissig — gelangt Ende
Juli 1831 durch die Fihrnisse der Cholera hindurch nach Miinchen.
Der Aufenthalt ist fliichtig, aber fruchtbar. Gerade die Planlosig-
Keit begiinstigt ihn; Chopin spielt sein e-moll-Konzert, und der Bei-
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fall der Urteilsfihigen belohnt ihn, In Stuttgart erreicht ihn die
Kunde von der Einnahme Warschaus durch die Russen. Es ist der
grausamste Schlag, den das Schicksal gegen ihn fithren kann. Polen-
tum und Weltbiirgertum kdmpfen in dem Einsamen; wir wissen, wie
die Entscheidung fillt. Aber wir ahnen nicht, wie es ihn niederwirit.
Gehiufte Interjektionen, wie er sie nach Ausbruch der Revolution
in fieberhafter Erregung durch seinen Jas den Aufstindischen zu-
schreien lidBt, bereiten den letzten Ausbruch vor; einer nichtlichen
Beratung in Wien vor Titus’ Abreise hat er selbst beigewohnt. Jenes
Stammeln schon zeigte die Wut eines Ohnmdchtigen, EntschluB-
unfihigen. IThn vom Schauplatz zu entfernen, war Piflicht der Selbst-
erhaltung. Aber ohnmiéchtige Wut kann sich noch bis zur Denk-
unfihigkeit steigern; es ist das wilde Sichaufraffen eines Menschen,
der im Bann der Stimmung lebt. Das Schwarzseherische, sonst
durch das Auf und Ab des Lebens, durch kindlichen Ubermut ge-
bindigt, zeugt im krampfhaften Anfall die fixe Idee. Sein Tagebuch
1iBt uns die Nachtseite dieser Natur schauen: ,,Die Grossstadt zer-
stort, verbrannt, Jas und Wiluss gewiss auf den Willen gefallen!
Marcell in Gefangenschaft! Sowinski, diese treue Seele, in den
Hinden jener Schufte! Paszkiewicz, der Hund von Mohilew, nimmt
die teure Stadt ein! Moskau befiehlt der Welt! O Gott, bist Du da?
Bist da — und rédchst Dich nicht! Bist Du der moskowitischen
Verbrechen moch nicht satt? Oder — oder — bist Du am Ende
gar selbst — ein Moskowiter?!“ — Dann irrt die Einbildungskraft
vom Vater, von der Mutter, die Hunger leiden, von der toten
Schwester Emilie, deren Grab er geschindet sieht, zu den Lebenden,
zu Konstanze, die Opfer der entmenschten moskowitischen Soldateska
geworden sind. Sie irrt und irrt. Und wenn die Ohnmacht, die
Spannung am hochsten, setzt das Schaffen ein. In die Liicken des
Denkens ftritt die stdrkste Reizsamkeit. Das Genie schreit, dchzt
zwei Priludien (op. 28, Nr. 2 und 24) und eine Etiide (op. 10 Nr. 12),
Stimmungsbilder von unerhorter Ausdruckskraft, in die Welt hinaus.
Er hat dem Vaterland den Tribut gezahlt. Polentum und Welt-
biirgertum schlieBen Frieden. Also gewappnet, seiner Sendung be-
wufit, im Kern fertig, mit Meisterwerken und Entwiirfen beladen,
betritt Chopin Paris,




SALON UND KONZERT

Paris 1831! Wir sind in der Hauptstadt der Welt. Wir sind
da, wo alle Fiden zusammenlaufen. Niemals, nirgends mehr wird
Zivilisation in bengalischer Beleuchtung erscheinen wie hier; niemals
wird es einen Rausch geben wie in jenen Tagen nach dem Juliauf-
tuhr, Wihrend ein Regime dem andern gefolgt ist, triumt man von
Napoleon, von der Revolution; Republikaner, Karlisten, Philippisten,
Saint-Simonisten leben nebeneinander; man geniert sich nicht, man
verspottet den Konig Louis Philippe, der hinter seinen biirgerlichen
Alliiren ein allzu k6nigliches Herz verbirgt. ,,Freiheit” ist noch immer
das Losungswort; niemand weiB, was es gebiren wird. Wird Frank-
reich, das an Glanz und Pracht gewohnte Frankreich, jemals wieder
republikanisch werden konnen? General Ramorino, unehelicher Sohn
des Marschalls Lannes, der in Warschau fiir die Polen mitgefochten
hat, dem die Deutschen iiberall gehuldigt, die Franzosen die Pferde
ausgespannt haben, zieht in Paris ein, Er muB sich vor dem En-
thusiasmus des Volkes fliichten; eine Menge von jungen Leuten
und der gesamte Pébel geleitet ihn mit der Trikolore. Die Polizei
tritt in Téatigkeit; die Liden werden geschlossen; in Pfeifen, Johlen,
dem Absingen der Marseillaise kiindet sich die Unzufriedenheit der
drohenden Volksmasse.

Aber diese gérenden Leidenschaften, diese vulkanischen Er-
regungen, der Larm, der auch an sonst ruhigen Tagen auf den Boule-
vards tobte, schaffen eine Atmosphire, in der geistige Strémungen
durcheinanderwirbeln. Auch die Grundlagen der Kunst sind er-
schiittert; die Romantik, in Deutschland eine zarte, blaue Blume,
nimmt hier glithende Farbe an; die Fesseln der Form werden ab-
geworfen. Delacroix wird Wortfiihrer der neuen Schule in der Male-
rei, Victor Hugo verkiindet neue Ideale in der Dichtung, und Ber-
lioz geht der Tonkunst mit der Fackel voran. Die alten Gétter werden
abgesetzt; Auber und Rossini beherrschen die Oper. Das Geld zir-
kuliert nicht; aber die Welt des Scheines ist michtiger denn je. Man
opfert das Gold fiir das Gold der Kehle; was an ersten Primadonnen
und Tendren lebt, will hier mittun, will von der groBen Welt be-
jubelt werden, den Glanz genieBen und mehren. Die Malibran, die
Pasta, die Schroder-Devrient, Nourrit, Rubini, Lablache entziinden

sich am Wettstreit. In der italienischen, in der GroBen Oper, in der
Opéra comique lebt kiinstlerischer Schaffensdrang im Dienst des
Genusses. Und die groBen Instrumentalvirtuosen Herz, Liszt, Kalk-
brenner, Baillot, Bériot neben den vielen andern, die in Paris wenig-
stens zeitweise von der Sonne des Erfolges bestrahlt werden moch-
ten, lassen ihre Kiinste spielen, berauschen sich an dem koketten
Licheln schoner Frauen. Aber es sind nicht nur Scheinwerte, die
hier gelten. Ein Habeneck wird der Apostel Beethovens; ein, zwei,
drei Orchester miithen sich dem Streben der Neuzeit den Kollektiv-
ausdruck zu leihen. Die Salons ein Abbild dieser fiebrigen Buntheit;
sie schopfen von allem, was in der Kunst bemerkt wird, den Rahm
ab; das Fliistern genuBfroher Lippen, das Rauschen duftiger Ge-
winder, die Entfaltung aller gesellschaftlichen Talente geben jene
Suggestion, von der gerade die phantastischste aller Kiinste, die
Musik, am meisten sich nihrt.

Hier also soll Chopin heimisch werden. Das Bild verwirrt ihn.
Der Anblick eines zerlumpten, erregten Pobels stoBt ihn, den Fein-
fithligen, ab, obwohl ihm die Motive, die Sympathien fiir Polen,
natiirlich schmeicheln. Er, der den revolutionidren Geist jiingst in
sich aufkochen sah, muB sich doch gestehen, daB ihm der Zweck
die Mittel nicht heiligt. Auch der Prunk, der Glanz, das Parfiim
betiuben ihn wohl. Aber den Geist, der das Halbdunkel liebt,
blendet die Fiille des Lichts. Wird fiir den echten Dichter in Paris,
wo Scheinwerte noch immer stirker wirken als Werte, Raum sein?
Es gibt Stimmungen des Salons, die ihn reizen; kokettes Fliistern
lockender Frauen kann auch seiner Kunst ein wiirdiger Rahmen
sein. Doch wo findet er die Ellenbogenkraft, um jenes: 6te-toi que
je m’y mette aussprechen zu kénnen, das allein den Erfolg verbiirgt?
,Ich bin, was meine Gefiihle betrifft, den anderen gegeniiber stets
in Synkopen‘, sagt er geist- und selbsterkenntnisreich von sich. Wird
eine Natur, die sich in der Verschleierung des Innern wohlfiihlt,
in diesem ruhmredigen, riickhaltlosen Paris nicht tausendmal in ihrer
Empfindlichkeit verletzt werden?

So steht der Dichter inmitten des Wirbels der Lichtstadt. Er
muB sich freilich sagen, daB er so ganz einsam nicht ist. Wahl-
verwandtschaft hatte polnische Emigranten, und zwar auch blau-
bliitige, in Paris ein schirmendes Dach suchen und finden lassen.:
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Das Hotel Lambert, in dem der giitige Fiirst Adam Czartoryski
residiert, vereinigt die besten unter ihnen. Eine Empfehlung ebnet
ihm den Weg zu den alteingesessenen Musikern: zu ihrem Haupte
Cherubini. Unser Chopin spricht von ihnen sehr bald mit der Re-
spektlosigkeit, die dem Pariser Klima angemessen, die im letzten
Grund Folge seines kiinstlerischen Selbstgefiihls ist. Mit dem HeiB-
hunger eines Menschen, der in Warschau, Berlin, Wien immer noch
einen Rest von Provinz empfunden hatte, stiirmt er in die Oper.
Seinen Hang zur reinen, zur italienischen Melodie muB er um jeden
Preis — und er zahlt wirklich 24 Franken — befriedigt sehen. Es
ist nicht eitel GenuBsucht, die ihn dahin treibt. Diese Melodie, mit
dem héchsten MaB von Ausdruck gesungen, faBt irgendwo in seiner
Seele Wurzel, mischt sich dem Nationalen und geht, an Gehalt
und Form bereichert, neugeboren aus seinem Geist wieder hervor;
die Koloraturen, die andern ausdrucksloses Getiindel sind, befruchten
in ihrem Steigen und Fallen die Phantasie, die ihnen neues Leben
schenken wird. Wie, wenn er selbst Schépfer einer Oper wiirde?
Einer nationalen Oper? Der Gedanke wird erwogen, aber in kiinst-
lerischer Selbsterkenntnis wieder zuriickgestellt. Wir erhalten stau-
nenswerte Beweise einer Selbstkritik des Genies, das seinen Schaffens-
kreis, unbeirrt von fremden Einmischungen, bestimmt abgrenzt. Man
hére: der Pianist sucht ganz natiirlich zunichst die Gesellschaft der
Pianisten. Sein Konnen an dem der berithmtesten zu messen, sein
héchst personliches Klavierspiel in die pianistische Kultur einzu-
reihen, ist sein begreiflicher Ehrgeiz. Aber nicht Liszt, nicht Herz,
nicht Hiller erschiittern sein Selbstvertrauen, sondern Friedrich Kalk-
brenner, den seine Kollegen wegen seines pfauenhaften Sichspreizens
verhohnen, und den ein Witzling einen in den Dreck gefallenen
Bonbon nennt. Er ist der vollkommenste Mechanismus, ganz Rubhe,
ganz Klangschonheit, unabhingig von Stimmung und Hemmnissen.
Er schligt Chopin, der kein vollkommener Mechanismus, aber ein
Meister der Stimmung ist, einen dreijihrigen Unterricht vor. Die
Muse lichelt ironisch ob dieses MiBverstindnisses. Und die Freunde
sind entriistet. Erregter Briefwechsel zwischen Vater, Schwester
Luise, die sich von Elsner beraten lassen, und Friedrich. Elsner sieht
hier eine Taktik des Virtuosenneides; befiirchtet, man werde das
Genie in Frankreich zu fesseln suchen; Chopins Leistungen auf dem
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Gebiet der Klaviermusik seien nur ein erster Schritt auf dem Weg
zum Weltruhm; die nationale Oper erwarte von ihm Taten; sein
Platz sei zwischen Mozart und Rossini. Ruhig, aber bestimmt ant-
wortet Friedrich: er wolle keine Kopie Kalkbrenners werden, er
koénne es gar nicht, da er entschlossen sei, sich eine neue Welt zu
schaffen. Aber schon die Klugheit gebiete ihm, zunichst seinen Weg
als Pianist zu suchen; so werde er am besten dem eigenen Schaffen
dienen. Das Beispiel Meyerbeers, dem eben mit ,Robert der Teu-
fel“ der groBe Wurf gelungen sei, lehre, daB man sich zum Biihnen-
erfolg langsam emportasten miisse. Auch von anderer Seite, vom
polnischen Dichter Witwicki, dessen Texte er in diesen letzten Jahren
komponiert hat, wird er in den Tagen der Unterdriickung des Polen-
tums auf die polnische Nationaloper hingewiesen. Umsonst. Er ist
zur Klarheit iiber sich vorgedrungen. Und schlieBlich fallt der ganze
Kalkbrennersche Vorschlag, nachdem Chopin einen Blick in die Schule
des vollkommenen Mechanismus getan hat. Es ist ein Triumph der -
Freunde. Oder vielmehr jener, die sein Herz zu besitzen glauben.
Felix Mendelssohn, Franz Liszt, Ferdinand Hiller, Osborne, ein jeder
sucht etwas von ihm zu erhaschen; der Kern dieses so unsagbar an-
ziehenden Menschen, der so kindlich ausgelassen, so frohlich sein
kann, entschliipft ihnen immer wieder. Dem' Cellisten Auguste
Franchomme gliickt’s ein wenig besser, doch nicht ganz. Noch
berichtet er seinem Titus iiber diese Pariser Eindriicke; noch er-
zihlt er von einem Abenteuer, dem er ausgewichen ist; noch klagt
er iiber seine elende Gesundheit; bittet um ein Lebenszeichen, da
ihm jemand fehle, mit dem er seufzen konne; er quile sich, weil
sein Zirtlichkeitsbediirfnis unbefriedigt sei. Was ihn aber am hef-
tigsten quéilen miiBte, die Verheiratung seiner angebeteten Konstanze
mit einem simplen Kaufmann Grabowski, lifit ihn nur die Worte
niederschreiben: ,,Das bildet kein Hindernis fiir platonische Neigun-
gen.“ Die Muse hat ihre Sendung erfiillt; die Zweiteilung tritt
wieder ein; das Ideal schwebt, verschwimmt im Hintergrund; der
Mensch Konstanze ist gut biirgerlich geworden. Dann wird Chopin
fiir uns so gut wie stumm. Er taucht in dem Pariser Strudel unter,
ohne zu versinken. Der Nebel teilt sich hier und da. Die pol-
nischen Landsleute sehen ein Stiick von dem' wahren Chopin. Die
Welt muB die kirglichen Brocken sammeln, die von dem Tisch
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jener Reichen, durch den Umgang mit ihm Gesegneten, fallen. Oder
sie muB aus dem, was der Vater antwortet, Riickschliisse auf sein
Leben ziehen. Nur auf sein duBeres. Der alte Chopin bittet den
Sohn, dem Salon nicht den Schlaf zu opfern; im Interesse seiner
Gesundheit und in dem seiner Kunst. Er mahnt ihn zur Spar-
samkeit, damit er sorgenfrei seinem Schaffen leben konne. Diese
viterlichen Ermahnungen, ein Brief, den er an seinen Schulfreund
richtet, zeigen uns, daB Chopin ohne Aufwendung von Ellenbogen-
kraft, allein durch die Zauber seiner Kunst und seiner Personlich-
keit sich die hochsten Gesellschaftskreise erschlossen hat. ,,Dies
ist jedoch fiir mich heut das Notwendigste, denn von dort riihrt
augenblicklich der gute Geschmack her; Du besitzest sofort ein
groBeres Talent, wenn Du Dich in der englischen oder &sterreichi-
schen Botschaft hast héren lassen; Du spielst sofort besser, wenn
Dich die Fiirstin Vaudemont (die Letzte des altadligen Geschlechts
der Montmorency) protegiert hat. Die Leute vom Hof schitzen
ihn, widmen ihm ihre Kompositionen; Kalkbrenner hat Chopins Ma-
zurka (op. 7 Nr. 1) variiert; vollendete Kiinstler wollen von ihm
lernen, setzen seinen Namen neben den Fields; doch weiB er genau,
wie fern der Gipfel noch liegt, weil er sehr scharfsichtig fiir fremde
Liicken ist; (,,seine Favorits auf der linken Seite wollen nicht wach-
sen‘). ,Ich habe heute fiinf Unterrichtsstunden zu geben; Du
denkst gewiB, daB ich mir ein Vermdogen machen werde? — Das
Cabriolet und die weiBen Handschuhe, ohne welche Du hier keinen
guten Ton haben wiirdest, kosten mehr. Ich liebe die Karlisten,
hasse die Philippisten, bin selber Revolutionist, mache mir daher
aus dem Gelde nichts, viel mehr dagegen aus der Freundschaft,
um die ich Dich flehentlich bitte.” Sein Inneres scheint sich, da
die Forderungen des Salons an ihn herantreten, mehr und mehr
einzukapseln. Es ist mehr Straffheit in ihm; das Stimmungschaos
sucht und findet keinen AbfluB mehr. Die Regellosigkeit ist von
der Ordnung abgeldst; das Genie erkennt die Zeit als seine Ty-
rannin an; es hat sich in die Fron des Stundengebens gefiigt.
Gefiigt? Und schon will sich das Mitgefithl bei uns melden. Es
diinkt uns eine Entweihung der Poesie, daBl sie sich durch die
Lehre mitteilen soll. Aber sie tut es gar micht. Nur die Gebirde
dieses Spiel ist machzuahmen, ihr Wesen, ihr Zauber nicht. Nicht
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der Ton, der aus der liebenden Umarmung des Klaviers geboren
wird; nicht der Duft, der aus diesem elfenartigen Huschen iiber
die Tastatur aufsteigt; nicht der tiefe Urgrund von Sehnsucht, Poesie
und Musik, dem die Phrase berauschend entstromt. In der Kalk-
brenneratiire hatte der Vater an den Sohn geschrieben: ,,Du weisst
auch, dass das Mechanische des Spiels Dich wenig Zeit gekostet
hat, und dass Dein Geist sich mehr beschéftigt hat als Deine Finger.
Wenn andere ganze Tage zugebracht haben, um ein Klavier in
Tatigkeit zu setzen, so hast du selten eine ganze Stunde dazu ver-
wendet, die Werke anderer auszufithren. Ein Pidagoge spricht’s;
er weil das Gewicht dieser Worte zu schitzen; und gerade seine
Einsicht von dem Wert des nicht Anerziehbaren will dem ver-
gotterten Sohn sein Kiinstlertum hiiten. Dieser aber sieht es nicht
bedroht, wenn er, was sein Genie ihn hatte ahnen lassen, nun
noch einmal riickschauend durchdenkt. Wird es ihm gelingen, die
Faden zu entwirren, die zwischen seiner Technik und seiner
Musik' laufen? Wird sich seine Art, die Finger zu setzen, die das
Revolutionire seiner Kunst spiegelt, in den allgemeinen Strom
pianistischer Kultur zuriicklenken lassen? Denn nun gestattet ihm
sein Selbstgefiithl schon, die Methodik seiner Kunst von sich selbst
aus zu entwickeln. Es gab einen Augenblick, da er schwankte;
damals, als er in jener wohltonenden Zierpuppe Kalkbrenner den
vollendeten Mechanismus sah; die Ausschaltung von Arm- und Hand-
gelenk, jene vollkommene Ruhe ist ihm nun nicht hochstes Ziel
mehr. Sein Mechanismus ist in seiner Art vollendet, liickenlos;
und er sucht ihn als Lehrer des Klavierspiels fest zu begriinden.
Da ist es nun nicht ohne Reiz zu sehen, wie der Komponist den
vierten Finger, das Kreuz der Pianisten, von dem quilenden Ehr-
geiz befreit, es den anderen gleichzutun. Das ist eine hochst per-
sonliche Angelegenheit; Chopin verrit uns einmal, daB ihm dieser
vierte Finger (trotz allen, auch gewaltsamen und mechanischen Gegen-
mafBregeln) den Gehorsam verweigert. Er dekretiert kurz: der vierte
sei ein der Riicksicht bediirftiges Sonderwesen. Und er packt ihm
doch auch in seinen Etiiden ein gut Teil Arbeit auf. Das Bahn-
brechende seines eng mit den harmonischen Kriimmungen, mit dem
gesteigerten Ausdruck seiner Musik verkniipften Fingersatzes ist zu-
niachst sein Geheimnis. Aber es ist da und ldBt sich durch kein
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Veto der Gewohnheitsfanatiker aus dem Wege riumen. So macht
sein Streben, sich selbst aus dem Nebel zu fliichten, von. seiner
Musik aus die Methodik des Klavierspiels zu durchleuchten, den
Virtuosen, und gerade den Virtuosen zum' Klavierlehrer. Seine Schii-
ler werden den Ehrgeiz, stiirmende Bravour zu entfalten, fiir den
Einblick in ein Mirchenland opfern; werden in Bach, Cramer, Mo-
zart, Hummel, Field und wenigen Erwihlten die Vorstufen zu dieser
Gliickseligkeit sehen; werden vielleicht, wenn nicht seltene Seher-
gabe sie dem Meister eint, ewig antichambrieren miissen; werden
endlich Apostel seiner Kunst sein.

Doch noch ein anderes erleichtert, versiiBt ihm seine Pflicht:
der Reiz -der grande dame. Mag er iiber jene Aristokraten, die
seinem Talent erst die Weihe geben, spotteln; in dieser Luft atmet
er, der Edel- und der Adelsmensch verschwimmen ihm selbst da,
wo das Geistige, das Seelische, das Kiinstlerische ihn nicht an-
ziehn, in einen Begriff. Und auch da noch, wo stirkere Anreize
nicht fehlen, kann Derbheit, Unfeinheit ihn bis zum Bruch abstoBen.
Die Vornehmheit seiner Manieren, die Gewihltheit seiner Kleidung
verschmelzen mit ihm selbst. WiiBten wir’s nicht aus manchem
uns gebliebenen entschuldigenden Billett, wir kénnten leicht erraten,
dall diese Frauen der Aristokratie Salonpflichten und Bequemlich-
keit iiber alles stellten, ihre Lektionen absagten oder verschoben.
Aber ihre Billetts waren ihm gewiB teuer. Sie erinnerten ihn an
die leise Erotik, die jedes Wort der Unterhaltung belebte; an jenes
Parfiim, das ihn berauschte, als er der schénen Schreiberin die
Finger fiihrte; an kokettes Licheln, an leichtes Zittern, wenn der
Dichter in Toénen sprach. So wird ihm die Musikstunde ein mon-
daines Vergniigen, eine Fortsetzung des Salons, Ihm entnimmt er
den Zuschnitt des Lebens.

Und vom Salon spinnt sich der Faden weiter zum Konzert,
Setzte er sich den neugierigen Blicken der Menge aus, sie, die er
verachtet, wiirde Rache an ihm nehmen; sie wiirde ihn einschiich-
tern, ihr heftiger Atem ihn ersticken, lihmen, stumm machen. Nie
wiirde er sie niederschmettern wie Liszt. Er sagt es ihm selbst;
er fiirchtet es immer. Ganz kann er sie nicht ausschlieBen. Aber
den Kern des Publikums miissen immer jene durch den Adel der
Geburt oder des Geistes Bevorrechteten, Feinfithligen bilden, in
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deren Herz seine Musik, sein Spiel als fruchtbarer Keim sich senkt.
Seine Konzertschicksale wechseln; nicht immer findet sich jener
Gleichklang zwischen dem Gebenden und den Nehmenden, den auch,
wo alles andre stimmt, eine gliickliche Stunde herbeifithren muB.
Die Reizbarkeit des Dichters leidet schon vorher; sie leidet moch
stirker nachher, wenn ein kritisches Wort, und sei es auch das
leiseste, an seine Empfindlichkeit rithrt. Aber er muB jetzt, wo
es gilt, sich die Bahn freizumachen, den Wettstreit mit den GroBten
wagen. So spielt er am 26. Februar 1832 zum erstenmal in der
Salle Pleyel. Fast nur Polen umgeben ihn und jene Mitstrebenden,
die den Dichter ehren. Geschieht doch hier das Seltsame, das
sogar den Neid schweigen liBt: ein Virtuose spinnt sich im Kon-
zert ganz in seine Traumwelt ein, verwebt andere in sie; so daB
ein Begeisterter ihm einmal schreibt: ,on est seul avec vous au
milieu de la foule.* Der Eintritt Chopins in die Pariser &ffentliche
Musik vollzieht sich im Halbdunkel; das Programm ist micht fest-
zustellen. Wenn er hielt, was er in einem Brief versprach, spielte
er sein f-moll-Konzert, seine Variationen in B und — Marche suivie
d’une Polonaise von Kalkbrenner mit dem Komponisten. Der durfte
nicht beiseitegeschoben werden, wie die Freunde gewiinscht hitten.
GewiB ist, daB das erste Auftreten Chopins trotz dem gréberen
Geschiitz, das in Form von Virtuosensoli aufgefahren wurde, den
Polen als reinste, zarteste Sensationslosigkeit in den Mittelpunkt
riickte. Der vielbeachtete Kritiker Fétis gibt der Pariser Welt sach-
lich bekannt, daB hier neue, eigenartige Gedanken, in kithne Modu-
lationen, glinzende Passagen gehiillt, zunichst noch in der Form von
Improvisationen sich zeigen. Der Begeistertste ist Liszt: ,,Der stiir-
mischste Beifall schien unserem Enthusiasmus nicht zu geniigen ge-
geniiber diesem genialen Musiker, der eine neue Phase des poeti-
schen Empfindens, gepaart mit den gliicklichsten Neuerungen des
Formalen seiner Kunst, enthiillte.* Es sind inhaltsschwere Worte,
aus der Erinnerung geschépft und von dem BewuBtsein eingegeben,
daB der Sprecher Chopin tief verschuldet war. Hier dimmert Liszt
die Erkenntnis auf, wie sehr das Dramatische seines Spiels sich
von diesem Reichtum der Anschlagsnuancen befruchten lieBe; be-
reit und fihig, dem Phidnomen bis auf den Grund seines Wesens
zu folgen, entdeckt er die Quelle in einem Lyrismus, den er nicht
Weissmann, Chopin 4
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geahnt hatte, den er nun in sein eigenes Reich iibertrigt. Auch
Felix Mendelssohn, der mit der Muttermilch des Berliner Rationalis-
mus Aufgezogene, begreift das Grundeigentiimliche der Erscheinung;
auch er versucht sich mit Beethovens G-dur-Konzert, mit seiner
so ganz anders romantischen Sommernachtstraumouvertiire auf dem
schliipfrigen Pariser Parkett, ist aber vorurteilsfrei genug, hier freu-
dig einzustimmen. ;

Diesem ersten Schritt in die Offentlichkeit folgt mancher an-
dere. Mochte auch der dimonische Paganini in den Mérztagen
1832 die ganze Virtuosenwelt in die Knie zwingen, fiir den Dichter
scheint noch Raum in diesem Paris mit dem erregten und nicht
immer ermutigenden Spiel hinter den Kulissen. Chopin wird da
und dort begehrt: einmal, am 20. Mai, stellt er sich in den Dienst
vornehm etikettierter Wohltitigkeit; ein anderes Mal vereinigt er
sich im Dezember mit Hiller und Liszt zum Vortrag eines Konzerts
fiir drei Klaviere von Bach; dann spielt er zum Besten der englischen
Schauspielerin Friulein Smithson, mit der Berlioz’ Geschicke sich
verkniipfen; beteiligt sich im April 1833 an der Seite der Gebriider
Herz und Liszt an einem Quartett fiir acht Hinde auf zwei Kla-
vieren. Es ist kein Stil in diesen echt pariserischen Konzerten; und
gewiBl hitte sich der Dichter nicht in dieses Joch spannen lassen,
wiren nicht die inneren Widerstinde gegen solchen Flitter und
Kram zeitweilig in ihm geschwicht gewesen. Noch ist er ein Sklave
der Gesellschaft. Spiter wird er sie beherrschen.

Inzwischen hat Field, der angebliche, niegekannte Vater Cho-
pinschen Spiels, 1832 Paris mit seiner unromantischen Zartheit in
sanfte Trdume gewiegt; hat der aus Italien heimgekehrte Berlioz
die Musikwelt am 9. Dezember des gleichen Jahres mit der kiithnen
»oymphonie phantastique‘* zum zweiten-, mit ,Lelio zum ersten-
mal iiberrascht. Chopin steht abseits. Seine Romantik hat mit dieser
nur die Sehnsucht nach dem Ungewohnlichen, das Abstreifen be-
engender Fesseln gemein; sie lehnt sich gegen das Allzudeutliche
des Stoffes, gegen den Umweg iiber die Literatur, gegen alles Ge-
waltsame und Unmotivierte auf. Fiir ihn ist Berlioz einer, der
die Feder aufs Notenpapier spritzen liBt, ohne zu fragen, wie’s
gerit. Ein Fall von Selbsteinkapselung des Genies; und nicht der
einzige. Das hindert aber nicht personliche Beziehungen.
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Unseres Chopin Selbstvertrauen steigt. Der Scheinwerfer der
Offentlichkeit hat vermocht, was Ellenbogenkraft nicht zustande ge-
bracht hitte: die Verleger beachten ihn. Was schiichtern in seiner
Mappe ruhte, kommt von 1832 an rasch ans Tageslicht. Doch
nicht das Allereigenste, das in die Welt hinausstrebt, schafft ihm
den Beginn der Volkstiimlichkeit: eine blaue Blume, ohne betiu-
benden Duft, aber anmutig und liebreizend, das Es-dur-Nocturne
op. 9 Nr. 2 gefillt allgemein, weil es nicht aufriittelt. Der Dichter
muBl sich bescheiden; er muB die Gunst des Schicksals preisen,
das wenigstens eine sanfte Melodie mit ihren glitzernden Ornamenten
zur Scheidemiinze werden liBt. Die gemeine Menge wird sich des
FaBbaren bemichtigen; wird es mit seinen tausenderlei Liebkosun-
gen erdriicken; wird es klavierspielend, geigend, singend zum Kling-
klang erniedrigen.

Der Zeitpunkt riickt heran, da der Atem der Offentlichkeit ihn
belistigt. Im dritten von Berlioz’ Conservatoire-Konzerten, am 7. De-
zember 1834, spielt Chopin zwischen den Werken des Konzertgebers
das Larghetto aus einem seiner Konzerte; er bleibt im Dunkel. Er
148t nicht nach. Vielleicht hilfit Gewohnheit, die Schrecken des 6ffent-
lichen Spiels zu verscheuchen. Aber das ist Selbsttiuschung des
Dichters, die sich richt. Ein Konzert in der italienischen Oper
am 5. April 1835 in der glinzendsten Umgebung vollendet das grau-
same Werk der Erniichterung: sein e-moll-Konzert versinkt in der
Fiille der Geniisse. "Kaum, daB eine Hand sich rithrt. Seine leise
Sprache, sein selbstvergessenes Dahintriumen scheidet ihn endgiiltig
von der Menge; er kommt nicht zu ihr, also versteht sie ihn nicht.
Weltentriickt achtete er der FEiseskilte micht; wie der letzte Ton
verklungen, macht sie ikn erstarren. Der Dichter zieht sich ver-
wundet auf sich selbst zuriick. Und fast nur dann, wenn er begehrt
wird, wenn die Feinfiihligen, die Poetischen ihn rufen, erscheint
er ihnen wieder — in Paris wenigstens.

Und die Poctischen, die Feinfithligen haben sich um ihn ge-
schart. Welch eine Anmut in dem Briefchen, das er 1833 Auguste
Franchomme sendet! Ihn hat er einmal des Abends improvisie-
rend in sein Marchenland gefiihrt und nicht mehr aus den Augen
gelassen. Welch ein harmonischer Dreiklang in jener Epistel, die
Chopin und Liszt 1833 gemeinsam an Hiller richten! Der eine




52

nimmt dem anderen die Feder aus der Hand; Liszt spielt in diesem
Augenblick des anderen Etuden und ,versetzt ihn ausserhalb seiner
ehrbaren Gedanken®, Chopin ,;mochte ihm seine Art der Wieder-
gabe der eigenen Etuden stehlen®. Der Spieler, der das liest, 1Bt
das Lob nicht auf sich sitzen und feiert den Komponisten. Dieser
wehrt ab. Ein Postskriptum: ,Ich begegnete gestern Heine, der
mir auftrug, Sie zu griiBen herzlich und herzlich.* Herzlich und
herzlich! Deutsch gesagt und deutsch empfunden. Es ist die echte
Hingabe des Freiheitsmenschen, der nach Deutschland geschrieben
hatte: ,,Die Polen! Das Blut zittert mir in den Adern, wenn jch
das Wort niederschreibt‘; es ist ein Echo des Dichters, in dessen
Herz Wehmut und Sehnsucht dringen; es ist endlich ein Gru8
des Ironikers, der in dem spéttelnden Polen einen Geistesverwandten
gefunden hat.

Wie ein Schatten huscht in diesem Kreis Vincenzo Bellini vor-
iiber. Mit ,Norma‘ hat er sich in Chopins Herz eingesungen. Der
horte aus seiner Melodie mehr mur als den Ton: den Adel der Seele,
den Ausdruck heraus; und sah den feinen, midchenhaften Genossen
aus Genieland 33jihrig vorauseilen, wohin, das fiihlte er, auch er
ihm nach kurzer Spanne Zeit folgen wiirde.

Doch nein! Ist er micht gesiinder, kriftiger denn je? Hat
er der Welt nicht gegen den Einspruch des Innersten so oft mit
dem gesteigerten Kraftgefithl des zum Mann Heranwachsenden als
echter Virtuose getrotzt? Sein Jas, 1834 an die Ecole de méde-
cine in Paris berufen, findet ihn in der Chaussée d’Antin erstarkt
wieder. Chopin jauchzt auf, da er mit ihm, dem aus dem gleichen
Ton wie er Geschaffenen, seufzen darf. Die Heimat wird ihm vor-
getiuscht. Der Vater ist froh und trigt dem Freunde auf, Hiiter
des Sohnes zu sein, der mit Briefen kargt. Keiner von den Polen
kann ihm sein, was der Freund ihm ist. Aber die Grifin Plater,
die giitige Fee der Kiinstler, die zu ihm spricht: ,,Si jetais jeune
et jolie, mon petit Chopin, je te prendrais pour mari, Hiller pour
ami, et Liszt pour amant“; der Fiirst Valentin Radziwill, der ihm,
sagt man, den Weg zum Hause Rothschild ebnete; die Czartorys-
kis und andere Aristokraten mit ihrer Mischung von Vornehmbheit
und Zirtlichkeit héatscheln ihn, freuen sich seiner Ausgelassenheit
und trésten ihn. Es gibt Landsleute, die sich an seine Kasse wen-
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den; nicht umsonst. Geld ist ihm eine imaginire GroBe, die nur
dann feste Gestalt gewinnt, wenn seine vornehme Lebenshaltung:
gefdhrdet wird. Und seine Giite versagt sich den Kindern seiner
Heimat gegeniiber nie. Nur dann, wenn der Kiinstler in ihm durch
sie leidet — was nicht selten geschieht — droht er die Geduld
zu verlieren. Schon in den ersten Pariser Tagen hatte er sich
in der Kunst der Selbstbeherrschung iiben miissen. ,Wenn ich
an Dich schreibe, ist es mir zuwider, dass just die Glocke ertont
und ein gewisses Etwas, groBgewachsen, korpulent, mit Schnurr-
birtchen hereinkriecht — sich ans Klavier setzt und, ohne selbst
zu wissen was — improvisiert — sinnlos haut, paukt, sich herum-
wirft, die Hénde iibereinanderlegt, mit einem gewaltigen Finger,
der dort irgendwo in der Ukraine fiir die Okonom-Peitsche oder
die Ziigel bestimmt war, fiinf Minuten lang auf einer Taste herum-
schldgt . . . Da hast Du das Portrait des Sowinski, der kein an-
deres Verdienst hat, als seine gute Figur und sein gutes Herz. Wenn
ich jemals den Charlatanismus oder den Stumpfsinn in der Kunst
mir vorzustellen vermochte, so ist es gewiss nie so ausgezeichnet
der Fall gewesen wie jetzt, wo ich ihn hiufig horen muss, wihrend
ichk mich wasche und dann im Zimmer auf- und abgehe. Die Ohren
erroten ‘'mir — ich mochte ihn zur Tiir hinausdriicken und muss
mich méssigen, ja sogar liebenswiirdig sein. Albert Sowinski, der
Verfasser des Werkes ,Les Musiciens polonais®, hat also den
Zorn Chopins nicht zu spiiren. Wie die meisten unter denen nicht,
die ihn reizen. Jeder ziigellose Ausbruch der Leidenschaft erregt
ihm, dem von stirksten Zu- und Abneigungen Beherrschten, Ab-
scheu. Nur in Sachen der Kunst kennt er kein Pardon. TotenblaB
zerbricht er Bleistifte, spricht heftige, grausame Worte und — findet
nach wenigen Minuten die Haltung wieder. Das letzte Sichversagen
des Slawentums, wihrend man andere mit Zirtlichkeit, Liebens-
wiirdigkeit schmeichlerisch zu sich zieht, fiihrt zu diesen Folge-
rungen; aber nie gab es sich fesselnder als hier.

Die Selbstbeherrschung hat moch mehr AnlaB sich zu iiben:
von Deutschland kommen die Stimmen der itberschwenglichen An-
hinger wie der boshaftesten Gegner zu ihm heriiber, Robert Schu-
mann spendet schon seinen Don-Juan-Variationen begeisterten Bei-
fall; Chopin verstand hier nicht, was der deutsche Romantiker ihm
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andichtete: ,,. . .. von dem fiinften Takt des Adagio sagte er,
dass Don Juan Zerline in Des-dur kiisst. Die Grifin Plater fragte
mich gestern, wo sich dieses Des-dur bei ihr befinde.* Doch bald
mufi er sich gliicklich schatzen, einen zwar phantastischen, aber
doch sachverstindigen Lobredner von unerschiitterlicher Hingabe ge-
funden zu haben. Wilzt doch Ludwig Rellstab, der Berliner an-
gesehene rationalistische Kritiker, in mehreren Nummern seiner
Musikzeitschrift ,Iris*“ die schwersten Blocke kritischen Unverstind-
nisses heran; wenn er Mazurken und Etuden sieht, fiirchtet er Ver-
renkung der Finger und ZerreiBung des Trommelfells, anstatt fiir
sich selbst und seinen Ruf zu fiirchten, Spurlos gehen diese An-
griffe an Chopin nicht voriiber. Ein Anhidnger zahlt Rellstab in
einer Zuschrift nicht mit gleicher, sondern mit doppelter Miinze, mit
Schmahungen. Der Vater berichtet dem Sohn, der Empfinger halte
Chopin fiir den Schreiber, ohne zu bedenken, daB schon seine gute
Erziehung diesen Gedanken ausschlieBen miisse. Ein Freund Rell-
stabs vermittelt. Jedenfalls weist der alte Chopin immer wieder
auf Deutschland hin als auf das Land, von dem Friedrich ernsteste
Wiirdigung und sichersten Ruhm' zu erwarten habe; wo er denn
auch konzertieren miisse. Dieses Land ist Chopin noch vertrauter
geworden. Hiller hatte ihn 1834 zum Niederrheinischen Musikfest
gezogen, wo inmitten des akademischen Schadowkreises der zu-
erst Unbeachtete, Stumme nach wenigen Takten seines Spiels die
andern vor Staunen stumm macht. Im Sommer 1835 fliegt er in
Karlsbad Vater und Mutter nach langer Trennung in die Arme.
Und schreibt an die in Warschau Zuriickgebliebenen: ,,Unsere Freude
ist unbeschreiblich. Wir umarmen einander ein iiber das andere
Mal — und was vermag man denn mehr! Schade nur, dass wir
es nicht alle zusammen tun. Wie ist doch Gott uns gnidig! Was
ich schreibe, ist ordnungslos, es ist aber besser, heute an nichts
anderes zu denken: das Gliick geniessen, das man erlebt hat! Das
ist das einzige, was ich heute besitze. Dieselben Eltern, immer
dieselben, nur daB sie mir ein wenig gealtert sind. Wir gehen zu-
sammen aus, fithren Frau Miitterchen am Arme, sprechen von Euch,
ahmen den schlimmen Neffen nach, erzihlen uns, wie oft eines
an das andre gedacht hat. Wir trinken und speisen zusammen,
cajolieren miteinander. Ich bin au comble de mon bonheur. Die
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niamlichen Gewohnheiten, die nimlichen Bewegungen, unter denen
ich aufgewachsen bin, dieselbe Hand, die von mir solange nicht
gekiisst wurde.«

Er ist nach Deutschland gegangen, um Polen zu finden. Und
noch einmal streckt er die Hand nach dem Vaterland aus: er mochte
sich die Lebensgefihrtin aus der Heimat holen. Nach so vielen
Frauen, deren Duft ihn berauschte, die Frau, die ihm Verkorperung
seines Begriffs von weiblicher Hoheit sein sollte: Maria Wodzinska,
mit der er einst in Warschau Versteck gespielt, der er als seiner
schitzenswerten Kollegin einen kleinen Walzer geschickt, deren
Thema ihn zu Phantasien begeistert hat, sie ist die Erwihlte. Ihr
Bruder Anton, in Paris und in Spanien oft der Hilfe bediirftig,
wird ihm Vorwand zum Austausch von Freundlichkeiten. Und in
jenem Sommer 1835 beginnt das Liebesspiel. Wir kdnnen es nun
in Briefen verfolgen. Der liebenswiirdige, schalkhafte, zirtliche, an-
mutige Chopin wird in Dresden nach polnischer Art gehitschelt;
erobert scheinbar die junge Komtesse, iiberreicht ihr das Manu-
skript des As-dur-Walzers (op. 69 Nr. 1); hat, wie die alte Grifin
schreibt, nach seiner Abreise eine fiihlbare Liicke zuriickgelassen;
ist ihr ,,vierter Sohn Friedrich®. Der also Verabschiedete eilt mit
iibervollem Herzen mach Leipzig, sieht den Schumann- und Mendels-
sohnkreis und spielt zum Entziicken der Anwesenden. 1836 spinnt
sich das Liebesspiel weiter., Marienbad. Die Dimmerstunde, die
Stunde, in der die Gottin am liebsten zu ihm herniedersteigt, die
Ideen ungerufen erwachen, ist auch jene, in der sich die Herzen
zu finden scheinen. Er fragt: Ihre dunklen Augen, ihr sinnlicher
Mund, alles spricht: ,,Ja‘. Die Mutter hort’s und willigt ein, for-
dert aber Schweigen, Wiederum ein Sprung nach Leipzig, wo er
Robert Schumann ftrifft. Die Dammerstunde, die den Gliicklichen
in der Erinnerung heimsucht, wird der alten Grifin spiter peinlich,
So ernst hat sie’s nicht gemeint. Sie ist Polin. Sie ist Mutter. Die
Gesundheit Chopins scheint ihr erschiittert. Sie empfiehlt ihm Ku-
ren, ausgiebige Nachtruhe. Marie sendet warme Pantoffeln. Nur
mehr als fliichtige GriiBe, unverbindliche Verbindlichkeiten, Bitte
um Autographen sendet sie nicht. Er ist viel dringlicher, viel ernster,
viel begeisterter; portritiert sie in seiner f-moll-Etude (op. 25 Nr. 2);
widmet ihr sein cis-moll-Nocturne (op. 27, Nr. 1). Ist es wahr,
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daB sie, wie Hoesick wissen will, bald darauf in Genf mit dem
polnischen Dichter Slowacki, einem halben Doppelginger Chopins,
andere Liebesfreuden kostete? So daB wir kaum sagen konnen, der
Gegenstand der Liebe habe gewechselt? Der Graf Friedrich Skar-
bek war doch gliicklicher als er: sie heiratete ihn wirklich. Aber
doch immer nicht so gliicklich, daB sie ihm treu blieb. Diese Ehe
wurde bald geschieden. Genug: Chopin, der in Polen die Gefihrtin
des Daseins suchte, der sie mit dem ganzen Reichtum seines Her-
zens, mit seinem ganzen unberithrten Idealismus beschenken wollte,
war an eine schmeichlerische Katze geraten. Unter dem Titel ,,moia
biéda* (mein Ungliick) faBte er selbst das Biindel Wodzinski-Briefe
zusammen.

Er ist reif fiir die Tragddie des Lebens.

LIAISON

Und ganz natiirlich kniipft sich, was folgt, an das Vorange-
gangene. Wie wenn sie den ursichlichen Zusammenhang zwischen
versagtem Ehegliick und der kiinftigen Liaison bezeugen wollten,
liegen uns zwei Briefe vor, beide an Mitglieder der Familie Wod-
zinski gerichtet; der eine an Anton, der andere an die Grifin.
Beide bestitigen das eine: Chopin ist krank. Die Arzte haben ihm
Ems verordnet. Auch die Freunde sehen es. Ein Brief des Marquis
de Custine, seines Bewunderers sans phrase (und Bekannten der
George Sand) kann nur aus dieser Zeit stammen: ,,Vous étes ma-
lade; vous pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement; vous
ates sur la limite des chagrins de 'dme et des maux du corps.‘
Er will ihn iiber den Rhein nach Ems bringen; dort werde er sicher
genesen. Eine Randbemerkung Chopins zum ersten der Briefe darf
nicht verschwiegen werden: ,Ich gehe vielleicht fiir ein paar Tage
zu George Sand . . .“ Schon sein elitigiger Aufenthalt in Lon-
don mit Camille Pleyel im Juli verlief seltsam in den Augen der
Welt: ein Musiker von Ruf bleibt der Londoner Gesellschaft un-
sichtbar, begniigt sich damit, einen Blick in den Musikbetrieb zu
tun, und verschwindet.

Wir sind mitten in der George-Sand-Affire; und sehen zu-
gleich den Anfang des Siechtums; die Démmerung im Dasein des
Meisters.

Chopin und George Sand! Es ist eine Angelegenheit, die eine
Spur von Trivialitit in das Leben des Tondichters bringt. Bisher
hatte wohl einmal Orlowski mach der Heimat schreiben kdnnen:
,,Er verdreht allen Franzosinnen die Kopfe, und die Minner sind
eifersiichtig auf ihn‘; oder der Geiger Artot aus Moskau an ihn
selbst: , Wissen Sie, dass Sie mich hollisch eifersiichtig machen?
Ueberall wohin man kommt, beschiftigt sich jeder Weiberrock mit
Chopin: Kennen Sie Chopin? O Gott, wie gern mochte ich Chopin
kennen lernen.® Der Vielbegehrte blieb ganz und gar nicht un-
beriithrt davon, aber er lieB sich micht ketten; denn, wie Liszt noch
von dem Dahingeschiedenen rithmt: ,Er hat sich an keiner Affaire,
an keinem Drama beteiligt . . .; er entschliipfte allen Banden, allen
Freundschaften, die ihn hitten fesseln konnen; er sprach weder
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von Liebe noch von Freundschaft. Das stimm i
\v% fal‘ffremdheit und Weltfeindlichkeit, zu seiner Ahniigegﬁg' gzzggsll:lz
Triviale, zur ganzen Phantastik seines verschleierten Daseins
.Und doch! Eine Frau brachte den Dichter ins Gered;e von
Paris und in das der Welt. Diese sah in ihm die Fortsetzun
Al"frefl dc__Mussets als Geliebten der Sand; hielt sich an die merkg
wurd:ﬂge Ahnlichkeit der Beziehung eines Mannweibes zu einen;
Schw?.cheren. Und vergaB nur eines, daf§ eben der polygame Musset
Chopin so ganz unihnlich war; bis sein Leiden sie belehrte
5 Pas Netz von Trivialititen, in das Chopin wider \X/illt::n all-
maihlich geriet, hat sich in den letzten Jahren noch verdichtet. Man
fiarf sagen: es ist fast alles aufgehellt. Briefe der George.Sand
ihrer Tochter, haben, was der Meister nur andeutete. schonun s:
los aufgedeckt; und es ist ein Gliick, daB er aus all ,dieser ﬂbin
h{achrede, ohne ernstlich Schaden zu nehmen, ja gereinigt hervor-
ging. Wem Chopin lieb ist, der wird hier doppelt haushilterisch
;?}:1; d\;nn weder erhéht noch beriihrt es itberhaupt seinen mensch-
stereléiestearé, Z\;:Sl:negte—orge Sand der Nachwelt selbst in erschreckend-
._Sie h:at ohnehin lingst beides, ihren Ruhm und ihren Ruf ein-
gebiifit. Sie steht in dem weiten Museum dichterischer HaIbbeg:abun-
gen, hat‘aber als menschliche Merkwiirdigkeit mit ihrer Mischun
von B?hemetum und Ordnungssinn, von glithender Einbildun skrafg;
und kiihlster Berechnung Anspruch auf den Nachruhm :
Sc.hon. ihre Korperlichkeit verrit die Widerspriiche .ihrer Natur,
[?aﬁ sie €ine s‘cht')ne Frau war, bezeugen Musset und Heine D-er'
eine liebt in ihr das Rassige, das braune, bleiche, olivenf.arbig:e
C‘fesmht ﬂ,.mlt_ bronzeartigen Reflexen und Augen so groBf wie di
einer Indianerin®., Doch diese Augen, die nbach Heine in eine:if
gesmht von griechischer RegelmiBigkeit wohnen, sind stille, sanfte
ugen, »die weder an Sodom noch Gomorrha erinnern® Aber
diese Ruhe und Wiirde scheint auch fiir den wohlwollends.ten Be-
trach'ter nicht ganz ungetriibt zu sein. Denn schon die nicht eben
klassische, gewdhnliche Nase bildet den Ubergang zu dem, was d
At.zsdruck ihres Instinktlebens ist: im Mund noch kimpft c’ias Harft:
n‘l"lt dem Weiblichen. so, daB die Anmut sich fliichtet: . die etwas
hingende Unterlippe®, gesteht selbst der hier besm;d:;rs freund- .
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liche Heine, ,,verrit ermiidete Sinnlichkeit. Das Kinn ist vollfleischig,
doch schén gemessen.* Sie verzichtet génzlich auf Esprit und Witz,
die ihr ja unter den Franzdsinnen den Vorrang nicht einriumen
wiirden; sparsam in dem, was sie sagt, saugt sie den Inhalt fremder
Rede ganz in sich ein, um ihn in eigene Miinze umzupragen.

Die Selbstsucht, die sich hier duBert, bleibt nicht rein literarisch;
sie hat ihre Quelle im Menschlichen, und hier tritt sie durch nichts
gemildert auf. Die Schriftstellerin empfindet das Fehlen starker
geistiger Grundlagen; obwohl aufs Ernste gerichtet, vermag ihr
Denken an sich nicht die letzte Unerbittlichkeit aufzubringen, noch
verfiigt es iiber einen reichen, durch Kenntnisse vermittelten Stoff,
#iber den es frei schalten konnte. Selbstsiichtig baut sie sich ihre
voraussetzungslose Lebensweisheit auf; ihre Tatkraft bleibt am
Menschlichen, Allzumenschlichen haften und versagt, wenn sie die
Gebilde ihrer Phantasie aus der Fiille fesselnder Einzelheiten in
die charakteristische, bleibende Form gieBen mochte. Geburt und
Erziehung — sie stammt in letzter Linie vom Maréchal de Saxe
und der dame de lopéra Friulein de Verricres, und hatte eine
Mutter, die als Tochter eines Pariser Vogelhdndlers erst viele Stufen
bis zu anstindiger Biirgerlichkeit emporsteigen mufite — lehren die
kleine Dupin, im Ungewéhnlichen das Ubliche zu sehen; und eine
lastige Ehe mit dem ihr gleichgiiltigen Herrn Dudevant macht sie
reif fiir ein Leben, in dem sie die letzten Folgerungen aus solchen
Schicksalen zieht. Sie hat gelernt, sich auf sich selbst zu stellen.
Sie schiittelt jeden Zwang ab, hafit alles Konventionelle, Sie ver-
tauscht die weibliche Kleidung gegen die minnliche; tritt mit eiser-
nen Absitzen auf, Und wihrend sie sich vom Instinkt, vom Sturm
ihrer Leidenschaften treiben liBt, bewahrt sie sich die Kraft zu herr-
schen, zu beobachten und zu schildern. Von 1831 an, wo sie den
Mann nach giitlichem Ubereinkommen verldft, macht sie in diesem
bunten, erregten Paris zugleich ihre literarischen und ihre erotischen
Lehrjahre durch und gilt bald als Meisterii. Kurze Pausen treten
ein, wenn sie in Nohant, ihrem in Berry gelegenen Grundbesitz, den
Gatten und die beiden kleinen Kinder Maurice und Solange wieder-
sieht. Sie hat mehrere Spielarten des Liebesgenusses erprobt, Jiingere
umgarnt und beherrscht und ist als Aurore Dudevant und als die
berithmte Schriftstellerin George Sand zweiunddreiBig. Jahre alt ge-
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worden. Sie streift nun auch die letzte Fessel ab und erzwingt die

Scheidung von ihrem Mann, die sie materiell unabhéngiger macht.

Sfe kénnte nun, zumal sie die Maske der Keuschheit liebt — schon
dfe ruhigen Augen und die Einfachheit ihrer Rede sagen das —
die Ehe mit einem Objekt ihrer Leidenschaft schlieBen. Doch sie
kann nicht den Schatten eines Zwanges ertragen. ,Ich aber bean-
slimche, jetzt und fiir immer, die stolze und schrankenlose Unab-
hingigkeit, die Ihr allein zu genieBen das Recht zu haben glaubt
Ich wiirde sie nicht jedermann raten; aber, soweit es mich betrifft.
soll kein Liebesverhiltnis jene Unabhingigkeit auch nur im mindester;
beschrinken. Ich gedenke meine Bedingungen so hart und so klar
zu stellen, daf kein Mann kithn oder gemein genug sein wird, sie
anzunehmen.*¢ :

Die ermiidete Sinnlichkeit verlangt von der Einbildungskraft
neu gespeist zu werden; und diese stellt die gleiche Forderung an
ihre Sinnlichkeit. Polen ihrer Bekanntschaft sprechen von den pol-
nischen Frauen mit leuchtenden Augen, mit leise durchschimmernder
Erregung; erzihlen von den lassigen, atembeklemmenden, schlangen-
haften Bewegungen dieser Korper, die ihre Sehnsucht doch mit
Anmut und Geist verhiillen. Es ist anbetende Ritterlichkeit in ihren
Worten. Liszt, der Kenner, stimmt ein. Und wie er selbst in Chopins
M}lSik den héchsten Ausdruck solcher. Anbetung verehrt, teilt er
seinen Rausch George Sand mit, die zugleich Freundin d;r Grifin
d’Agoult ist. Diese so vollig neue Note, die sehnsiichtiz anbetende
Keufchheit, fehlt im Album ihrer erlebten und geschilderten Liebes-
geniisse. Sie will Chopin erobern; ihn beherrschen. Hier gibt’s
stirkste Widerstinde zu iiberwinden. Sie, die in Selbstanbetung
lebt, will dieses Gefiihl von einem Dichter geheiligt und bis zur
Vf:rgﬁttemng ihrer selbst gesteigert sehen. Die Forderung ihrer
Einbildungskraft, das Toben der Sinne iibettént ihr den Widerspruch
daB der, den sie programmgemiB zu demiitigen hat, ihr diesen ganz,
reinen Kultus nicht mehr weihen kann, weil er nach ihrer eigenen
Logik zu ,niedrig® wire.

Das sind die Vorginge, die sich in der Seele der Frau ab-
gespielt haben. Erst die Tatsachen: Begegnung, Kampf und Sieg
e{ltziehen sich den forschenden Blicken derer, die in jeden Winkel
hineinleuchten wollen. Die Einleitung durfte auch nach dem Willen
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der Sand das Legendenhafte nicht verlieren. GewiB ist, daB die
Sand die Widerstinde nicht hoch genug angeschlagen hat, und daB
Chopin nur nach langem Widerstreben mit dieser Frau bekannt ge-
worden ist, Wie er ihr nicht mehr entschliipfen konnte, fand er sie
unangenehm; dann lieB er sich von ihr in Ketten legen. Die Ab-
neigung des so unendlich Feinfithligen, in Kleidung und Formen
Uberempfindlichen gegen diese unweibliche Veridchterin des Ge-
schmacks, der Eleganz und der Sitte ist leicht zu begreifen. Aber
gerade weil sie von ihren Geschlechtsgenossinnen riicksichtslos und
erfolgreich abriickte, triumphierte sie iiber ihn.

Chopin hat zu jener Zeit den kritischen Augenblick seines Lebens
erreicht. Er triumt nicht mehr allein von der Poesie der Liebe.
Inmitten der Zirtlichkeit von Eltern, Geschwistern und Freunden
aufgewachsen, sehnt er sich nach dem ruhigen Gliick der Ehe.
Das Bohémetum ist ihm zuwider; der Dichter fiihlt sich den tausend
Kleinigkeiten des Lebens gegeniiber machtlos; auch sein Schaffen
soll sich aus dem festen Grund von Liebe, Sorglosigkeit und Ord-
nung erheben. Poesie und Prosa flieBen hier zusammen. Aber noch
mehr: viel Sinnlichkeit ist in ihm aufgespeichert; auch im' Leben seiner
Sinne ist Unrast, die den geschwichten Korper des Schwindsiich-
tigen noch heftiger quilt und schiittelt. Dem Traum von dem Gliick
in Polen an der Seite Marie Wodzinskas ist die Erniichterung ge-
folgt. Er ist ein wenig miirbe, fiir den neuen Eindruck empfing-
licher geworden. Nun tritt ihm die Herrennatur einer George Sand
gegeniiber. Nur so lange, als sie begehrlich den Entweichenden suchte,
unterschied sie sich nicht von den anderen Frauen. Nun aber, wo
sie ihre Augen ruhig auf ihn heftet, empfindet er das MiBbehagen
dessen, der micht erliegen mochte, sich in inneren Zuckungen windet
und erliegt. Hier ist Rasse und Kraftgefiihl; seine Sinne geraten in
Aufruhr, weil er, der Schwache, zum erstenmal einen starken Arm
iiber sich fithlt. Hier ist aber auch Ruhm, Phantasie und Geistigkeit;
so braucht auch der ideale Mann nicht zu darben. Und wie er einst
von seinem Titus als von einem Tatmenschen alle Entscheidungen
erwartet hatte, legt er sie nun in die Hiinde dieses Mannweibes, in
dem das Weib ihn mit den stirksten Ketten der Sinnlichkeit fesselt,
die Herrscherin ihn vertrauensvoll stimmt. Es wire die hohere Ein-
heit, die letzte Zusammenfassung alles Wiinschenswerten, wenn die
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Poesie, die ihm dies alles zuletzt wieder verklirt, auch in dieser
seltsamen Frau den Schleier iiber Leidenschaft und Geist breitete.
Im Dichter, der in seiner Abneigung gegen eine Liaison sich fast dem
gutbiirgerlichen Ideal ndhert, keimt der Gedanke an eine dauernde
Vereinigung auf. Die Dichterin hat aber in ihrem nun befriedigten
Herrschergefiihl die Kraft wiedererlangt, ihr Programm durchzu-
fithren: das Programm der schrankenlosen Unabhingigkeit. Sie kann
ihn, wenn sie sich selbst den Reiz der unbedingten Hingabe Chopins
an sie micht rauben oder kiirzen will, nicht v6llig demiitigen, muB also
zu kleinen Abstrichen bereit sein. Und darf es um so mehr, als
diesem zarten, willenlosen Geschopf gegeniiber allmihlich etwas wie
Muttergefiihl in ihr erwacht. Er selbst, dessen Wiinsche an ihrer
selbstsiichtigen Unerschiitterlichkeit scheitern, glaubt nun einen wirt-
schaftlichen und moralischen Ersatz der Ehe fiir sich retien zu kénnen.
George Sand, die wirtschaftlichste aller Romantikerinnen, stellt spater
ihr Zusammenleben auf die Grundlage eines Vertrages, der dem
Dichter Ruhe und Sorglosigkeit, ihr selbst aber Bewegungsfreiheit
gewihrleistet; doch erst dann, nachdem eine giinstige Auskunft sie
iiber die seelischen Voraussetzungen in Chopin beruhigt hat.

Es stimmt traurig, unsern Dichter in den sicheren Hafen einer
solchen Scheinehe einlaufen zu sehen. Aber es ist nicht zu befiirch-
ten, daB sein Bestes an ihr Schaden nimmt; es gibt etwas Unberiihr-
tes, ein Allerheiligstes in ihm, in das keine Trivialitit eindringen
kann, GewiBi: die Kontraste waren so scharf, daB sie sich nicht er-
ginzten, Und die poetische Halbbegabung der George Sand litt
trotz stirkstem Bemithen auf dem Gebiet der Musik Schiffbruch.
Dieser Musik vor allem, die an einen Sinn sich wandte, der ihr fehite,
Ihr also war der Zugang in das Allerheiligste versperrt. Seine
Eigenart ist lingst fest umrissen, zur Meisterschaft aufgestiegen, in
Werken ausgesprochen, die den Flug in die Welt entweder schon
vollendet haben oder in Kiirze beginnen werden. Und der Ersatz
der Heimat, der dem Ruhebediirftigen, Kranken vorschwebte, wurde
ihm gewihrt. Ja, zundchst wahrte auch die Sand den Schein der
Poesie. Im Jahre 1847 aber konnte sie Grzymala, dem vertraute-
sten Freund des leidenden Chopin, folgendes schreiben: , Seit sieben
Jahren lebe ich mit ihm wie eine Jungfrau. Wenn irgend ein Weib
in der Welt ihm unbedingtes Vertrauen hitte einfléBen sollen, so
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bin ich es, doch hat er das niemals begreifen wollen. Ich weiss es
nur zu gut, daB viele Leute mich beschuldigen: die einen, dass
ich ihn durch die Heftigkeit meiner sinnlichen Triebe zu grunde
gerichtet, die andern, dass ich ihn durch meine Launenhaftigkeit
zur Verzweiflung gebracht hitte., Ich vermute, dass Du wohl weisst,
wie viel an diesem Gerede Wahres ist. Was nun ihn betrifft, so
beklagt er sich mir gegeniiber, ich hitte ihn durch Verweigerung
meiner Liebkosungen zugrunde gerichtet, wihrend ich die absolute
Gewissheit habe, dass ich ihn unzweifelhaft getotet hitte, wenn
ich anders vorgegangen wire.*

Dieses Bekenntnis soll hierher gesetzt werden, weil es die Zeit
des echten Liebeslebens klar abgrenzt. Das MiBitrauen, das sich
allen AuBerungen der Frau gegeniiber erhebt, muB hier schweigen.
Und wenn wir in den Worten: ,Seit sieben Jahren lebe ich mit ihm
wie eine Jungfrau‘‘ das ,ihm* unterstreichen, wissen wir, daB die
Qualen des Verschmihten sich bis zur Unertriiglichkeit steigerten.
Seine Seele‘, sagt sie in dem gleichen Schreiben, ,,ist ganz Poesie
und Musik*‘. Sie hatte diesen neuen Reiz der Liebe bald ausgekostet,
lieB dann der Poesie und der Musik ihr Recht, zog aus seinem Idealis-
mus die eigenniitzigen Schliisse und trostete sich mit dem BewubBtsein,
einem Hilflosen — soweit sie selbst seine Tasche nicht angriff —
eine wirtschaftliche Stiitze gewesen zu sein; dem kranken Dichter
die Kraft zum Schaffen nicht entzogen zu haben. Sollen wir nun
das Geschick preisen, das Chopin in seinem Kampf um das Lebens-
gliick vor seelische und koérperliche Hemmungen gestellt hat? Diese
Frage bleibe zunichst unbeantwortet. Betrachten wir dieses Biind-
nis als ein unabweisbares Ereignis und begleiten wir, ohne die
Frau zu hassen, den Meister, den wir lieben, von der Poesie zur
Prosa.

Hatte ihm nun einmal sein Instinktleben den Bruch mit ein-
gewurzelten Anschauungen diktiert, so fand doch der Dichter sich
selbst sofort wieder. Die groBe Welt wurde von seinem Innersten
ausgeschlossen; michts Unzartes, Eindeutiges wurde von ihm nach
auBen hin geduldet; und diese Eltern, die sich nicht mehr zur Pa-
riser Freiheit bekehren konnten, durften in ihrem Empfinden nicht
verletzt, in ihrem stillen Gliick nicht beunruhigt werden. Fiir sie war
George Sand immer nur die miitterliche Freundin, die den Sohn be-
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hiitete; sie heifit in den Briefen ,die Herrin des Hauses*; ein Titel,
der ja auch ihrer schrankenlosen Unabhangigkeit entsprach,

Der poesievolle Auftakt dieses Neben- und Gegeneinanderlebens
ist Palma auf Majorka, Die Krankheit Chopins oder die des Sohnes
der Sand, Maurice, oder die beider ist der #uBere AnlaB zur Reise.
Aber der Wechsel der Szenerie, die Weltflucht, die Abgeschieden-
heit, schon immer die stirksten Bundesgenossen der Liebe, sind
auch der neugeschaffenen Gemeinschait hold. Chopin hatte sich mit
dem Empfang von 2000 Franken Pleyel zur Vollendung seiner ,Pré-
ludes” verpflichtet. Aber dieser Zwang wird nicht empiunden, wo
die Reize einer siidlichen Natur ihm, dem Stimmungsmenschen,
himmlisches Behagen schaffen. Seine Sehnsucht nach Sonnenschein
ist erfiillt. Auch die Dichterin zwingt sich von den leidenschaftlichen
Menschen zur Natur zurfick und ist im fruchtbaren Schaffensrausch
bereit, ‘sich selbst, nicht zu vergessen, aber zu mildern und anzu-
passen. Selbst dann, als Chopin krank wird ,wie ein Hund*, seine
bedrohliche Bronchitis die Reisenden aus der Villa ,Son Vent“ in
das Kloster Valdemosa treibt und manche Unbequemlichkeit ver-
ursacht, fiihlt sie sich noch nicht als Martyrerin. In dem Kranken
aber wird die Phantastik des Ortes, die schon die Dichterin hoch
stimmt, besonders michtig. ,Zwischen Fels und Meer, in einem
gewaltigen verlassenen Karthduserkloster, kannst Du Dir mich in
einer Zelle, deren Tiire grofler ist als in Paris die Haustore, un-
frisiert ohne weifle Handschuhe und blaB wie immer vorstellen.
Die Zelle hat die Form eines Sarges mit einem hohen, verstaubten
Gewodlbe. Ein kleines Fenster, vor diesem Orangenbiume, Palmen
und Zypressen. Dem Fenster gegeniiber, unterhalb einer Filigran-
rosette im maurischen Stil, steht ein Bett. Daneben ein alter, wiir-
diger, intouchabler Schreibkasten, der sich kaum beniitzen 1a8t, auf
ihm ein Bleileuchter (der Luxus ist hier grofi!) mit einer kleinen
Kerze. Bachs Werke, mein Gekritzel, nicht mir gehoriges Geriimpel.
Eine Stille — man kann schreien — es bleibt immer still, Kurz, ich
schreibe an Dich von einer ganz merkwiirdigen Stitte aus.* . . .
»Unter dem hiesigen Himmel durchdringt Dich ein eigenartiges poe-
tisches Geftihl, das alles hier zu atmen scheint; Adler schweben,
von niemandem verscheucht, taglich majestitisch iiber unsern Hiup-
tern dahin|“

Die Liebe beseligt und stiitzt ihn. Doch es gibt Augenblicke,
wo den ]Jenseitigen die Schauer der Einsamkeit packen und die
Phantasie Schreckbilder aus den Tasten heraustriumt. Die Krank-
heit ldhmt und fordert zugleich die Arbeitskraft, weil sie den Auf-
ruhr der Nerven hervorruft. Kehrt er zur Wirklichkeit zuriick, dann
kann sein Verhiltnis zu ihr befremden. Er hat in Julian Fontana,
einem Warschauer Jugendfreund, einen musikalischen Vertrauens-
mann in Paris gefunden, dessen unbedingte Arbeitswilligkeit er er-
barmungslos ausniitzt. Der empfindet wohl, daB er Ewigkeitswerte
zu schiitzen hat. Und wie muB er sie schiitzen! Es gibt keinen
groBeren Gegensatz als die vertriumte Stimmung, aus der ein
Chopinsches Werk stromt, und jene unerbittliche Riicksichtslosigkeit,
mit der es der Komponist auf den Markt bringt. Der Stolz des
Genies, das alle Andersgearteten, alle, die Geldgeschifte treiben,
zu seinen Lohndienern erniedrigt, kann sich, obwohl ihm selbst un-
bewuBt, nicht hiillenloser zeigen, Die Vorsicht im Verkehr mit den
Verlegern, die ihm sein Vater in den Briefen der ersten Pariser
Jahre empfohlen hatte; die Freundschaft mit Heine und anderen,
die in ihrem Sold standen; die Gemeinschaft mit der wirtschaftlichen
Romantikerin George Sand hatten reiche Friichte getragen. Aber
wenn selbst all dies in Rechnung gebracht wird, so werden doch
gewisse Liicken des Menschtums, gewisse Seiten des schmeichle-
rischen, unaufrichtigen Polentums sich nicht verwischen lassen. Eine
wahre Eliitenlese von Schimpfwértern geht in diesen Briefen iiber
die Verleger nieder, in denen er doch gelegentlich mehr als nur Ge-
schiftsleute erprobt hat. Wenn sie Juden sind wie Maurice Schle-
singer, gelten sie dem judenfeindlichen Polen an sich als Lumpen.
Sind sie es nicht und nehmen doch ihren Vorteil wahr, wie Pleyel
oder Probst, dann macht er sie zu Gesinnungsjuden und will lieber
mit den wirklichen zu tun haben. Und seiner geschiftlichen Weisheit
letzter SchluB ist: ,,Doch ich sch auf dies alles. Deutsche
Halunken, jiidische Schurken, Bluthunde, Schinder u.s.w.!* Nicht
viel besser ergeht es dem Verwandten des Komponisten Moscheles,
dem Bankier Leo, dessen Giite er an sich erfahren hat. Ins Gebiet
der, wie er selbst meint, originellen Scherze aber gehért folgende
briefliche AuBerung: ,Falls Moscheles bereits in Paris ist, so lass
ihm ein Klystier aus Neukomms Oratorium, angerichtet mit (Berlioz’)
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Cellini und Dohlers Konzert verabreichen. Er wird dann gewiss
auf den Locus gehen und irgend einen Valentin machen ... Dein
mehr denn je langnasiger Ch.“ Der Ausdruck der Verachtung Cho-
pins fiir die Musik seiner Zeit kann micht gut stirker sein.

Fontana erledigte piinktlich alles, was ihm aufgetragen war. Auch
der SchluBrefrain der gesamten Korrespondenz: ,Stillschweigen iiber
mich vor allen, nicht ndheren Bekannten, Wortkargheit vor den not-
wendig Eingeweihten klang ihm bestindig im Ohr. Die Verleger
durften nicht unter Chopin als einen Verlorenen einen Strich machen,
und die andern sollten in dem boshaften Paris zu iibler Nachrede
keinen AnlaB haben. Horen wir nicht den Knaben wieder, der
weltklug die Angehorigen immer wieder von neuem zum Schweigen
iiber seine ungiinstigen Urteile verpflichtet? Nur daB jetzt sein Liebes-
sehnen erfiillt ist, die Poesie, die in seinem Herzen wohnt, den Er-
guB in Worten nicht mehr sucht. So ist Weltklugheit nicht mehr
von dem vers6hnenden Stimmungschaos eines innerlich Zerrissenen
umrahmt, und die Entspannung von allem nervenzehrenden Erleben,
Triumen und Arbeiten vollzieht sich blank und hart. Doch laBt uns
eben das, was er verschweigt, wieder den Weg von diesen nicht
immer erfreulichen Menschlichkeiten zu jenem Chopin zuriickfinden,
den wir vergottern.

Der ist nun als Schwerkranker mit seiner Begleitung Anfang
Mairz 1839 nach Marseille gelangt. Dort geniigt er einer traurigen
Pilicht. Der berithmte Tenorist Adolphe Nourrit hatte sich in einem
Anfall von Schwermut iiber seinen erbleichenden Stern in Neapel
durch einen Sturz aus dem Fenster getotet. Als die Leiche Mar-
seille passiert, wird fiir ihn ein Trauergottesdienst abgehalten, und
kein Geringerer als Chopin, der Bewunderer seiner Kantilene, sitzt
an der Orgel. Dann sieht er bei einem Ausflug nach Genua ein
Stiickchen des einst ertriumten Italiens, das ja seiner Begleiterin ver-
trauter ist. Nohant, der Landsitz der George Sand, ist wie selbst-
verstandlich das letzte Reiseziel. Hier soll der gesundheitlich Ge-
besserte noch einen Nachklang des Liebesfrithlings erleben.

Wie auf diesen Frithling sehr bald Sommer, Herbst und ein
langer Winter folgten, das ist die Geschichte der nichsten sieben
Jahre, Nohant und Paris losen sich nun fast regelmiBig ab.
Chopin, den nicht nur die Pflicht, sondern sein ganzes Wesen stets
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an die Stadt mahnt, liebt das Land nicht und ersehnt doch ruhelos
immer den Wechsel. In Nohant kann er unbelastet vom Unterricht
komponieren; und George Sand, die stets Gastfreie, schafft ihm,
wie es ihr selbst lingst Bediirfnis ist, in einem Kreis feingeistiger,
ja bedeutender Menschen einen Ersatz fiir den Salon. Wer bei ihr
einkehrt, hat freies Verfiigungsrecht iiber das Haus wie iiber sich
selbst. Fischen, Jagen, Billardspielen, Ausflige sind die Beschif-
tigungen, die den MiiBiggang ertrdglich, ja genuBreich machen. Aber
es gibt auch Anlisse, sich im Dienst der Kunst zusammenzufinden.
Wo ein Chopin, ein Liszt, ein Delacroix, eine Viardot-Garcia, Balzac,
Pierre Leroux und George Sand weilen, wird man erfinderisch. Man
improvisiert Stiicke nach einer hinter der Biihne angeschlagenen
Skizze; Liszt und Chopin sorgen fiir die Bithnenmusik, und es ist nicht
ohne Belang, zu erfahren, daf unser Tondichter eine Einleitungs-
pantomime ersann und da, wo die Worte fehlten, mit staunenswert
beredtem Ton Bewegungen schuf, erriet und ihnen folgte. Ereig-
nislos flieBt ihm sonst das Leben hin; nur in seiner Seele spielt sich
Dramatisches ab, und in sie ist auch dem, der zu lesen versteht,
mancher Blick verstattet. Sein ,tempérament sauvage* muB sich
mit vielem abfinden. Unter den Menschen, die George Sand zu sich
ladet, sind manche ihm gleichgiiltig, andere ihm unangenehm, zu-
weilen peinlich. Er muB sie ertragen um der Herrin des Hauses
willen, die er liebt und die ihm sehr bald ihre miitterliche Zuneigung
schenkt. Sie empfindet so miitterlich, daB sie 1842 mit ihm nach
dem Kiinstlerquartier Cité d’Orléans zieht. Das Zusammenleben ver-
liert alles AnstoBige; George Sands Freundin, Madame Marliani,
nimmt an den Mahlzeiten teil, die sie oft selbst zubereitet. Chopin
bewegt sich als ein mit geschmackvoller Eleganz gekleideter Mann
von pariserischer Tourniire in seinen Zimmern, die mit ihrer Fiille
reizender Niedlichkeiten sein personliches ,cachet‘‘ tragen; er ar-
beitet, er empfingt in diesen Ridumen, die Blumenduft atmen, seine
Schiilerinnen, Schiiler und Freunde; und die minder elegante Freun-
din lebt in den ihrigen, wie sie es gewohnt ist, ihrem Schaffen und
ihren Beziehungen. Als Mannweib gestattet sie sich in Gesellschaft
auch den GenuB einer Zigarre, die Chopin sich selbst verbietet;
sein Feingefithl verliBt jhn nie, auch wenn ihre herrische Derbheit
es ihm erschwert. Der sonst so Stolze wird der Starken gegeniiber

g s . —

e A eyt




68

zum Sklaven. Das Pariser Geschwitz, die médisance, darf ihn nicht
ganz kalt lassen; und da die feine Malice ihm angeboren ist, findet
auch Unerhebliches, Kleinliches durch diese Pforte Eingang bei ihm,
Wer die Pariser Briefe an seine Angehorigen liest, sieht, daB es
auch einen Ausgang findet. Die Seinigen werden mit dieser Chronik,
die selbst Wissenschaftliches, Politisches von fernher streift, abge-
speist, wahrend ihnen der innere Mensch meist entschliipft. Der
Vater klagt bestindig dariiber, daf der Sohn ihn mit Briefen so kurz
halte. Was hat er den Seinigen noch von sich zu sagen? Und wie
mithsam ringt er sich die Worte ab; wie oft zerreift er schon Ge-
schriebenes, weil es jhm den inneren Zustand und die kérperliche
Hiniilligkeit zu verraten scheint! Schwester Luise freilich, die ihm
so nahe ist, wird bald reif sein, in das Geheimnis seiner groBen Liebe
eingeweiht zu werden.

Um Chopin wird es leer. In Jan Matuszynski verliert er 1842
den Gefahrten seiner korperlichen und Vertrauten seiner seelischen
Leiden. Sie waren beide, wie Chopin einst sagte, aus dem gleichen
Ton geschaffen. Ist’s allzu kithn anzunehmen, daB der Austausch
von Zirtlichkeiten zwischen den polnischen Freunden Krankheits-
keime iibertrug und manchen frithen Tod verschuldete? Es ist ein
allgemeines Hinsterben unter diesen Polen, deren Siechtum wie eine
Ubertragung der Schicksale der Nation ins Personliche anmutet; in
die Romantik tritt hart und grausam der Tod. Chopins Vater stirbt
als ein Mann von 74 Jahren 1844. Diesen RiB empfindet der Schwer-
kranke um so tiefer, als eine Welt ihn ridumlich und seelisch nun
lingst schon von den Lieben scheidet. George Sand spricht fiir
den Gebrochenen und findet den AnlaB, in einem wohlgesetzten
Schreiben ihrer miitterlichen Zuneigung fiir den Armen, Hilflosen
Ausdruck zu geben. Schwester Luise kommt bald darauf mit ihrer
Familie nach Nohant und wird durch den Augenschein belehrt, daB
alles in Ordnung ist. Chopin lebt ein wenig auf und zehrt noch lange
von der Erinnerung an diesen Besuch.

Die Schatten des Todes, die den Meister heimsuchen; die
seelische Erniichterung, die sich einstellt; die wachsende Reizbar-
keit, die den Menschen zu einem Nervenbiindel werden l4Bt; alles
dies steigert vornehme Zuriickhaltung bis zu menschenfeindlichem
MiBtrauen. So zieht der einst Gesellige sich nun mehr und mehr
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von denen zuriick, die irgendwo und irgendwann sein MiBfallen er-
regt haben; er sperrt sich auch wie mit einer Mauer gegen alles ab,
was sich seinem Wesen erst aufntigen muB. Aber es gibt Entfrem-
dungen, die der Nachwelt peinlich sind. Wir erinnern uns jener
ersten Pariser Jahre, die Liszt und Chopin zusammenfiihrten; den-
ken an jene schonen Worte, die der Virtuose dem neuerschienenen
Genie widmete. Nun, auch diese Kameradschaft ist getriibt und
einem kiihlen Verkehr zwischen Kollegen gewichen. Wenn wir den
Griinden dieser Abkiithlung nachspiiren, stoBen wir auf Dinge, die
uns die Hohenpriester der Kunst in unwiirdiger Kleinlichkeit zeigen.
Frauenklatsch spielt hier hinein; auch ein VerstoB Liszts, des Un-
genierten, gegen die Form, indem er Chopins Wohnung in dessen Ab-
wesenheit zu einem Stelldichein benutzte, wird als Grund angefiihrt.
Aber schlieBlich war es doch der Kiinstlerneid, der beide trennte.
Chopin, der Reizbare, mag hier stirker belastet sein als Liszt. In
dem Kiinstler war ein Stachel zuriickgeblieben, Seine Virtuosen-
triume hatten sich nicht verwirklicht. Die Menge, die ihm den
Atem benahm, hatte er aufgesucht, aber ohne sie zu bezwingen.
Was half es ihm, daB er sich vorhielt, wie sehr sein unnachahm-
liches Klavierspiel der Abglanz seines Lyrismus sei! Der Verzicht
auf den Jubel der Massen in diesem glinzenden Paris war schwer;
und dem Komponisten hatte doch auch das Ideal vorgeschwebt,
aus eigenen Mitteln fiir seine Musik zu werben, sie vor dem Publi-
kum mit der eigenen Stimmung zu erfiilllen. GewiB: Liszt setzte
sich noch immer mit Begeisterung fiir sie ein; aber der Drama-
tiker in ihm verschob das Schwergewicht nach der Seite der eigenen
Personlichkeit und lieB selbst die Notentreue darunter leiden. Es
war fiir Chopin nicht leicht, sich ohne Groll an dieses Fehlen alles
Dramatischen in ihm selbst zu erinnern. Liszts Gegenwart allein
erinnerte ihn daran. Auch wenn kein Wort ficl, brannte der Stachel.
Dann kamen die MiBverstindnisse; der Vorwurf der Ruhmredig-
keit wird oft genug ausgesprochen. Der Name Liszt kehrt in der
Korrespondenz hiufign wieder. Der Vater rit zur Klugheit und
warnt vor dem Abbruch aller Beziehungen. Einmal fragt Hiller,
der gehort hat, daB beide zusammen gesehen worden seien, an,
ob dies micht ein Scherz sei. Und Chopin schreibt: ,Liszt lisst
sich in Bonn ,Er lebe hoch® schreien, wo Beethoven ein Denk-
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mal errichtet wird und auch gekronte Haupter erwartet werden.®
Der lingst mit miBtrauischen Blicken Verfolgte hat nichts unver-
sucht gelassen, den ehemaligen Freund fiir sich umzustimmen. Als
Chopin 1841 nach lingerer Pause — seit 1838 zum' ersten Male
— wieder mit seiner Kunst vor das Forum der Wenigen tritt,
bittet Liszt den Kritiker Legouvé, ihm fiir diesen Abend sein Amt
abzutreten. ,,Il1 vous donnera un royaume‘‘, meint der gegen seinen
Willen Entthronte. ,,Oui, dans son empire’, antwortet unser Meister,
der ein kleines Attentat argwohnt. Wer von Liszt kommt wie der
geistreiche Wilhelm von Lenz, der mit Chopin dessen Mazurken
studiert, wird als Spion vorsichtig behandelt. Aber er dringt bis
vor das Allerheiligste und unterrichtet die Nachwelt redselig von
dem' Erlebten.

Wenn selbst der reizbare Chopin der letzten Lebensjahre einem
neuen Mann EinlaB in seinen Kreis gewihrt, muBte starke Ge-
meinsamkeit der Neigungen, des Empfindens die Hemmungen aus
dem Weg riumen. Der Maler Delacroix durfte sich der Freund-
schaft Chopins rithmen. ,Mit Chopin, einem Manne von hoher
Bedeutung,*“ sagt er, ,fithre ich unendlich lange Zwiegespriche;
er ist der echteste Kiinstler, dem ich noch je begegnet bin. Er
ist einer der Wenigen, die man bewundern und achten kann.“ Ein
Billett von seiner Hand kleidet die Sehnsucht nach dem' Freund
in folgende ungewohnliche Worte: ,Recevez mille voeux, non pas
comme tout le monde les fait: ceux d’un cceur qui vous aime
bien, bien. J’espére vous voir ce soir; mais ce moment est ca-
pable de me faire devenir fou.** So ist auch der Zauber, der von
dem reizbaren Chopin ausgeht, noch stark genug. Am meisten spii-
ren ihn die polnischen Landsleute, denen er sich nie versagt; vor
ihnen legt er auch die Schminke des Franzosentums ab und plau-
dert in der Heimatsprache, die ihm allein den letzten Ausdruck
fiir alles, was er sagen mochte, herzugeben scheint. Aber schon
der polnische Musiker hat den Stolz des groBen Landsmanns zu
erfahren: seine polnische Musik hat sich von der Scholle los-
gelést und Weltbiirgerrecht erworben; er mag mit den Orlowski,
Sowinski u. a., die sich mit dem Rohmaterial begniigen, nicht ver-
wechselt werden. Dem Adel, den Platers, Czartoryskas, Potockas,
de Beauvais, den Apponyis, Esterhazys, den Rothschilds bleibt er
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treu. Er kann das Mondine nicht missen. Die Verfeinerung des
iuBeren Menschen, die auf den inneren iibergreift, ist seinem Wesen
verschwistert. Schiilerinnen und Schiiler vergottern ihn. Gehdren
sic dem Adelsmilieu an, dann berauscht ihn noch immer ihr Duft,
und ihre kiinstlerische Unfihigkeit ficht ihn nicht an; aber wenn
das echte Talent kommt, wie der kleine Filtsch, der Liszt fiir seinen
Ruhm fiirchten lieB, oder Friederike Miiller geb. Streicher, die sich
leidenschaftlich zu Chopin bekennt, dann fillt die Hiille ab; der
Meister traumt seinen Kindertraum wieder, er spielt weltentriickt
Bachsche Priilludien, der Dichter erwacht in dem Klavierlehrer, der
Meister im Maestro. Sein Schiiler Adolf Gutmann, der wohl nicht
mehr war als ein kriftig dreinhauender Durchschnittspianist, wird von
Chopin zirtlich geliebt; freilich als einer von denen, die ihn wie der
berufsmiBige Elegiker Auguste Franchomme, in Paris von jener
ersten sorglosen Zeit in die tristere Gegenwart geleiten. Gegen
seine Kunstgenossen schlieBt er sich ab; man halt ihn fiir hoch-
miitig. Er wehrt sich nicht dagegen.

Nur aus der Stimmung heraus vermag er zu musizieren. Wer
ihn dazw zwingen will, den enttiuscht er durch das hartndckige
SelbstbewuBtsein des Kiinstlers. Wenn der Schwarm der Schwitzer
sich verlaufen hat, dann reinigt, weiht, kront er den Abend durch
sein Spiel; und wie im Dimmerlicht die Silhouetten der feinen Ge-
nieBer verschwimmen, so fliichtet sich auch seine Phantasie ins
Halbdunkel ; nun reicht die Schwiiche des Korpers bis in die Finger-
spitzen, die, von jeder Schwere befreit, ganz Ausdruck, ganz Poesie
werden.

Das ist die Poesie der Krankheit; aber ihre Prosa wird immer
unheimlicher. Hatte er schon 1839 in seinem Brief an Fontana
seine schwarzen Gedanken nicht bannen kénnen und den ersticken-
den Husten in der neuen Wohnung gefiirchtet; erzihlt er 1841,
ihm habe getriumt, daB er im Spital gestorben sei; so werden
jetzt die Triume zum Albdruck, der ihn nicht mehr freigibt. Ge-
wiB: so mancher Breitschultrige, Stirkere aus seinem Freundes-
kreis, wie der Geiger Artot, ist von der Schwindsucht dahingerafft
worden, und er selbst, der ewig Leidende atmet immer noch. Auch
das Gingelband, an dem er wie ein Kind ,mit einer dickwattierten
Miitze auf dem Schidel gefithrt sein wollte, hat sich nicht, wie
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er geglaubt hat, ,in Stelzen und Kriicken* verwandelt; aber schlim-
mer noch: er muB sich die Treppen hinauftragen lassen und ist
hilfloser denn je. Und die Frau, die sich ihrer Muttergefiihle rithmte
und auch in den Anschreiben an die Seinigen noch bis zum Uber-
drub rithmt, hilt diese Probe auf ihre miitterliche Zuneigung nicht
aus. Die robuste Gesundheit in dem' Kérper der alternden Frau
sucht und schafft sich neue Auswege; unsaubere Dinge werden im
Haus von ihr nicht nur geduldet, sondern begiinstigt. Da ist ihr
Sohn Maurice, dem sie in der Person einer Verwandten eine Mi-
tresse zufiihrt; da ist ihre erblithte Tochter Solange, die, zwischen
zwei Verlobten hin und her geschoben, sich fiir den brutalen Bild-
‘hauer-Unteroffizier Clesinger entscheiden muB, der sie sich gefiigig
gemacht hat. Unser Chopin ist sich der miitterlichen Gefiihle seiner
Wobhltiterin lingst bewuBt, ist ihrer miide geworden; seine Zu-
neigung gehért der Tochter, deren Erlebnisse er nicht ahnt, und
die er nun vor dieser Ehe schiitzen méchte. Die Mutter pocht
auf ihre Autoritit; Parteien bilden sich; harte Worte fallen. In
den Freundeskreis Chopins und bis nach Warschau ist das Geriicht
von der Lockerung des Verhiltnisses gedrungen. Chopin erklirt:
»A propos dessen, woritber Luise mich in ihrem Briefe befragt,
so ist alles unwahr und entspricht absolut nicht den Tatsachen.‘
Aber die Symptome der kérperlichen und seelischen Leiden werden
bedenklicher: ,Ich weiss micht, wie es kommt, dass ich nichts rechtes
schaffen kann, und dennoch faullenze ich nicht . . ., sitze vielmehr
ganze Tage und Abende in meinem Zimmer*, so klagt er den Sei-
nigen. Und seinem Freunde Franchomme: ,Mein Guter, ich tue
mein Moglichstes, um zu arbeiten, aber ich komme nicht von der
Stelle; und wenn dieser Zustand anhiilt, so werden meine ferneren
Produktionen nicht mehr an den Gesang der Grasmiicken noch
auch an gebrochenes Porzellan erinnern. Ich muB mich darein er-
geben.” Es ist die miedrige Prosa der Umgebung, die Erniichte-
rung der Seele, die MiBhandlung seines Gemiitslebens, die dem
Dahinsiechenden das Gehirn ausdorrt. Jene Werke, in denen nach
Liszt ,,plus de volonté que d’inspiration‘ lebt, sind in diesen Jahren
wachsender Herzensleere und Enttiuschung geboren. Nun ist alles
so weit gedichen, daB eine Bagatelle die letzten Verbindungsfiden
zerreiBt: Chopin schiitzt die verheiratete Tochter gegen die rohe
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Mutter. Die quittiert mit volliger Absage an den Mann, c?er seherfd
und darum willensstark geworden ist. Man braucht keinen Stfam
auf die Frau zu werfen, die 1847 schreibt: ,,Sieh, w-el§hef Ar? meine
Lage in diesem ungliicklichen Freundschaftsverhaltnis ist, in dem
ich mich nach jeder Hinsicht zu seiner Sklavin gemach_t hz.nbe P
Ich bin beim Martyrertum angelangt!“ Seine ,tolle Anhéng?mhkmt“
wendet sich an Sinne, die erkaltet sind. Noch nie %mben ihre Bf’"
ziehungen zu einem Mann eine solche Dauer efrelcht; noch nie
sind solche Opfer von ihr gefordert worden; nie al?er fzuch hat
sich ein anbetender Dichter zu solcher Sklaverei erniedrigt. lhx:e
Herrschernatur ist lingst befriedigt; und der ldealiﬁmus,. den sie
ersteigen konnte, lingst iiberboten. Doch er wollte in seiner Hilf-
losigkeit und Schwiiche die Fesseln nicht abwerfen. Hier m‘lfﬁte
mit Entschiedenheit und unter dem Deckmantel einer frommen Liige,
die doch nicht einmal eine ganze Liige war, nachgeholfen werden.
Sie war die Stirkere, und sie tat es.
So endete die Liaison,




DAS ENDE

Der Kiinstler Chopin ist gebrochen. Es bleibt der hinsterbende
M-en‘sch. Die nach dem Gemilde Ary Scheffers nachgeschaffene
Kopie Sta.tﬂers — das Kunstwerk selbst ist in Warschau den Flan
Iri:':;i :;hrt:lmgefallten — zeigt die feinen Ziige um die tragische N:tlr;

eichert; das rinenvolle Auge lift den i
S.chxcksale :«:1hnen und lenkt seiﬁen Blick eab B:j;h?iléif St;)rfrr:rl:felzlcile
Sl“ECthm eu'ugegr.aben hat, ohne die sichtbare Erinnerung at; die
fritheren Reize dieses Gesichtes auszuldschen. :

: Verschleiern hilft michts mehr: die Klage iiber George Sand
bricht nun auch in den Briefen an die Angehérigen hezrvo-rg Warill
nachten, die Zeit, da er sich immer am stirksten nach der.H . ;
sehnt, driicl.d ihm auch jetzt die Feder in die Hand. Er e\ﬁ?ﬁ
gy-n, daB ein Ge‘waltakt ihn hatte entfernen sollen; er betrachtet

ie Fra.u nun mit der ganzen Schirfe seines Urteils, aber nicht
ohne dlesem-' ymerkwiirdigen Geschopf®, das ,,Unheil,im‘ eigen
Leb.er.i und in dem der Tochter stiftet’, mildernde Umstéindge %,
zubilligen. Fiir sich selbst bedauert er (vor den Seinigen) ni hzt:_
,ur dass sie die Tochter, diese so wohlgepflegte vo% sonf:l :
Stiirmen bewahrte Pflanze mit der Mutterhand du’rch Un o
End'-Leichtfertigkeit gebrochen hat, die man wohl einer Vel'Stafld
}ahr‘lgen, fn'iemals aber einer vierzigjihrigen Frau verzeiheﬂann‘g;-
!st lhll:l leid. 'Diese Frau will Memoiren schreiben? Das scixm'lt,
ihm ein wenig verfriiht. lhre iibrige journalistisch-e und hefél
stellerische Geschiftigkeit findet bei ihm stets ein Echo.. T S(;zn .
reml Rc?man »Lucrezia Floriani®, der nach einer begriir;clet; : Mﬂ?_
nung ein liebloses Zerrbild Chopins bot. Selbst der aktuellfl %
dlese]r:) .segas.ts}l;ichtigen Pseudocharakteristik schwand bald ok
' ie Zeichen der Teilnahme fiir den To ;
die doppfalt fithlbare Bitterkeit des Alleinseci{::;arrlll;;?t, :;T;afrl:ﬂb]&el;;?
]Tehr!zn s1ch._ Abe‘r gewiBl gab es unter den mancherlei Freundschafts:
eweisen, die sein LebensabschluB ihm brachte, keinen wohltiti
geren, verstdndnisvolleren als den sanften Zwané‘ der Freund :
ihrer Spitze Pleyel, noch einmal offentlich zu spielen. W it
der schaffende Kiinstler gelihmt, so sollte ihm doch‘ derallni SCI;'OH
d-u.ngsaustausch mit einem gleichgesinnten Kreise die Lust @Pl;“'
sein erneuern. Und sie selbst, die ihn anregten, hatten wzti?l dzis-
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starke BewuBtsein der Denkwiirdigkeit dieser Stunde, da der Schat-
ten eines Genies von der Pariser Welt Abschied nahm. Die Poesie
der Krankheit, die schon im intimen Salon ihren Zauber geiibt hatte,
sollte in dem groBeren diese Kunst ins Atherische steigern. Liebe-
voll wird die Stimmung vorbereitet, aus der ein hochster Gleich-
klang erwachsen kann. Chopin wird von jeder Sorge fiilr das Ar-
rangement entlastet; er wird ein Klavier, das er zu Haus erprobt
hat, vorfinden; er wird nur bekannte Gesichter um sich sehen; nichts
soll ihn fremd anmuten, nichts ihm die Stimmung tritben. Er weib,
daB eine Woche vor dem Konzert keiner der 300 verfiigbaren Plitze
zu 20 Franken mehr zu haben ist; und hort, daB mancher, der aus-
geschlossen bleibt, auf einen zweiten Abend vertrostet wird. Die
Lust am Dasein ist ihm fiir einen Augenblick erwacht. Und er
spielt am 16. Februar 1848 mit krampfhaft gesteigerter Kraft, in-
mitten der Toilettenpracht und des Blumenduftes; die Stimmung des
Salons hat jhn getragen; im Kiinstlerzimmer bricht er zusammen.
Nicht lange darauf begegnen sich Chopin und George Sand
wie zufillig in dem Haus einer gemeinsamen Freundin, Madame
Marliani, der Gattin des spanischen Konsuls in Paris. Der Meister
griift und teilt ihr mit, daB Solange Mutter geworden sei und sich
wohlbefinde. Frau Sand fragt Chopin, wie es ihm gehe. ,Ich be-
finde mich wohl®, antwortet er und 148t sich bei diesen Worten
vom Concierge die Tiir offnen. Man darf annehmen, daB nach
ihrem Willen die Unterhaltung noch nicht beendet sein sollte. Aber
er hatte ihr nichts mehr oder zuviel zu sagen; die Frostdecke darf
nicht schmelzen, und er zahlt hier mit der Miinze der Unhéflich-
keit, um den Gefiihlsausbruch zu verhindern. Das ist die niichterne
SchluBszene des Dramas, in dem es nur innere Katastrophen gibt.
Die widerstandsfihigere Natur der Frau bleibt von ihnen verschont.
Doch Chopin leidet noch mehr. Er reiht sich an seinem Lebens-
abend auch darin den groBen Meistern der Vergangenheit an, daB
die Not an seine Tiir pocht. Der mondaine Kiinstler hatte stets
mit vollen Hinden ausgegeben. Nun zwingt ihn sein Siechtum
zu MaBnahmen der Vorsorge. Er hat eine reiche englische Schii-
lerin Jane Stirling; keine von den Frauen, deren Duft ihn berauschte;
langweilig, aber gemiitvoll und anhinglich. In England, so scheint
es, schitzt man ihn und verlangt nach ihm. Und so erleben wir
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das erschiitternde Schauspiel, daB ein vom Tod Gezeichneter sich
den Strapazen einer Londoner Season aussefzt, sich von Gesell-
schaft zu Gesellschaft schleppt und um einen Sparpfennig kimpft
wihrend er in seiner Wohnung fast ,die Seele aushustet, von’
Kopischmerz und Schlaflosigkeit geplagt ist. Zu diesen korperlichen
und seelischen Qualen tritt noch die Sorge um seine Landsleute,
Die revolutionire Bewegung in Posen erregt sein polnisches Herz
aufs heftigste. Noch vor der Abreise von Paris hatte er an Fon-
tana geschrieben: ,.... es wird nicht ohne schreckliche Dinge
abgehen, am Ende aber von alledem ist ein glinzendes, grosses,
mit einem Worte — Polen da.** Es ist, als ob seine Kindheits-
erinnerungen besonders michtig in ihm wiirden; als ob sein schwir-
merisches, unpolitisches Nationalgefithl nun beim Ausklang seines
Daseins sich noch vertiefen miiBte.

Der Meister hat in London die ganze Kunstfremdheit des Adels
zu spitren. Er macht sich als vornehm gekleideter Kiinstler fast
verdichtig: . . . ,meine minderen Collegen, die hier von oben
herab behandelt zu werden pflegen, sind die Ursache, dass ich fiir
irgend einen Dilettanten gehalten werde; binnen kurzem werde ich
gewiss irgend ein Grandseigneur sein, weil ich reine Schuhe habe
und keine Visitenkarten mit der Aufschrift herumtrage: erteilt Unter-
richt zu Hause, spielt auf Soireen u. s. w.* Er unterrichtet, soweit
seine Kraft reicht; aber er wird selbst gelegentlich um sein Hono-
rar betrogen. Die Herzogin von Southerland, die ihn bei einer
Soiree als Sehens- und Horenswiirdigkeit herumgehen 1iBt, stellt
ihn der Kénigin vor. Selbst den Todkranken blendet soviel Reichtum
und Glanz, soviel ordengeschmiicktes Hofschranzentum. Die Presse
ist ihm bis auf einige traurige Ausnahmen giinstig. Die philharmo-
nische Gesellschaft ladt ihn ein, mit Orchester zu spielen; er aber
zeigt sich so hoher Ehre unwiirdig und lehnt ab, weil ihm nur
eine, und zwar offentliche Probe bewilligt wird. Uberdies hitte
dieser Raum seinen zarten Ton voéllig verschlungen. Da er Empfind-
lichkeiten verletzt hat, bleibt ihm auch der Hof verschlossen; und
Privatkonzerte miissen ihn fiir diesen Verlust entschidigen. Aber
inmitten der vornehmen Langeweile st6Bt er doch hier und da auf
Menschen, denen Chopin mehr ist als ein bloBer Begriff oder ein
mehr oder minder gleichgiiltiger Name, Jenny Lind, die er in der
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,Sonambula®“ hért, entziickt ihn in schwedischen Volksliedern durch
den Erdgeruch einer Kunst, die ihm nun iiber die nationalpoliische
zu denken gibt; die ihm bekannte Pauline Viardot singt Chopinsche
Mazurken in Covent Garden und iiberhiuft den Meister mit Freund-
lichkeiten. Auch der Sinn fiir Merkwiirdigkeiten ist in ihm nicht
erstorben, und ein letzter Rest von Humor leuchtet in ihm auf.
So wenn er Lady Byron trifit: ,,Wir sympathisieren sozusagen mit-
einander und wunterhalten uns wie die Gans mit dem Ferkel, sie
auf englisch und ich auf franzosisch, Ich begreife es, dass Byron
ihrer iiberdriissig wurde. Aber im Grunde kann nichts mehr seine
Todestraurigkeit verscheuchen: ,Ich kann nicht trauriger werden,
als ich bereits bin, eine wirkliche Freude habe ich seit langem
nicht mehr empfunden. Eigentlich fithle ich iiberhaupt gar nichts
mehr, vegetiere vielmehr nur und warte geduldig mein Ende ab.*
So leicht wird’s ihm freilich nicht gemacht. Der langsam Hin-
sterbende muB reiselustiger werden, als er es je in leidlich ge-
sunden Tagen gewesen war. Mit SchluB der Season iibersiedelt
er nach Schottland, nach SchloB Calder House bei Edinburgh, dessen
Besitzer, Lord Torphichen, Schwager seiner fiirsorglichen, sehrbibel-
festen Plagegeister Jane Stirling und ihrer Schwester Mrs. Erkine
ist. Von da stohnt er: ,Von einem musikalischen Gedanken keine
Spur — ich bin aus meinem Geleise und komme mir vor wie ein
Esel auf einem Maskenball oder wie eine E-Saite der Violine auf
einem Kontrabass.” Er findet noch die Kraft, iiber seine lange
Nase und den nichtausgebildeten vierten Finger als das einzige,
was ihm geblieben sei, zu scherzen. Er bedauert, dafi er den Eng-
Iindern zuliebe, die nur nach Pfunden rechnen, keine Maschine mehr
werden kénne. Diese ahnenreichen Menschen, deren Unterhaltung
stets ,,eine Wendung ins Genealogische nimmt,“ kénnen selbst ihmy,
dem Fanatiker der Vornehmheit, bei all ihrer Zartheit das Gefiihl
frostiger Einsamkeit nicht nehmen. Dem polnischen Arzt Dr. Ly-
scynski in Edinburgh, einem halben Englinder, schlieBt er sich um
so inniger an. Am 28. August spielt er in Manchester, am 27. Sep-
tember in Glasgow, am 4. Oktober in Edinburgh; wirklich iiberall
wie die E-Saite auf dem KontrabaB, als ein Beifall und Geld er-
bettelnder Virtuose auf Reisen. Kohlengeruch und Nebel saugen
das Fluidum auf; er selbst, kraft- und stimmungslos, kann kein
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Chopin mehr sein. Dazwischen wechselt er den Aufenthalt: wird
vom Fiirsten Alexander Czartoryski auf dessen Landsitz Johnstone
Castle, dann nach Stirling Castle geladen; rafft sich fiir Augen-
blicke auf, sucht etwas von der Landschaft zu erhaschen, die ihm
der Nebel meist verhiillt; seine Schwiche hat sich so gesteigert,
daB er von seinem getreuen Daniel wie ein Kind getragen, an-
und ausgekleidet wird. Dabei muB er sich von Zeit zu Zeit fiir
soviel Gastfreundschaft erkenntlich zeigen und spielen; das gelingt
ihm nur, wenn er seine ganze Korper- und Seelenkraft zusammen-
rafft. Und seine Schottinnen! ,Sie werden mich aus Héilichkeit
erdriicken, und ich werde es ihnen aus Hoflichkeit nicht versagen.”
Ganz blind fiir die Reize der Frauen macht ihn auch sein trauriger
Zustand nicht: er findet ,beautés du diable et diables sans beauté‘.

Unter seinen Freunden, zu denen nun die von ihm viterlich
geliebte Solange getreten ist, vertraut er sich in den letzten Jahren
dem Grafen Albert Grzymala am riickhaltlosesten an. Auch zu ihm
ist die seltsame Kunde gedrungen, daB Chopin heiraten wolle. Jane
Stirling, die biedere Stirling seine Gattin? Der Todkranke wehrt
sich gegen diesen Verdacht in einem erschiitternden Schreiben: »lch
kann im Spital krepieren, werde jedoch eine brotlose Gattin nicht
hinterlassen . .. Ich klage Dir nicht, allein Du hast es verlangt,
deshalb klire ich Dich dariiber auf, dass ich dem Sarge néher bin
als dem Ehebett. In London, wohin er seit Anfang November
wieder zuriickgekehrt ist, opfert er sich noch einmal fiir seine pol-
nischen Landsleute. Geschwollene Fiifie kiindigen das letzte Sta-
dium der Krankheit an, Paris ist seine Sehnsucht. Ja seine Hoff-
nung. Endlich — es ist Januar 1849 — kann er an Grzymala
schreiben: ,,Gib, bitte den Auftrag, dass die Betttiicher und Kissen
trocken seien! Lass Fichtenzapfen kaufen. Frau Etienne soll nichts
sparen, damit ich bei meiner Ankunft mich erwdrmen kann.

Er ist nun in seinem Paris, betreut von den Freunden und
nach der Art der Schwindsiichtigen gern bereit, sich hoffnungsfreudig
stimmen zu lassen. Doch Dr. Molin, sein Arzt, stirbt plétzlich,
und sein MiBtrauen gegen die iibrigen Arzte ist durch nichts zu er-
schiittern. Arzneien nimmt er nicht mehr; drztliches Wissen gilt
ihm ebensoviel wie die Harmlosigkeit seiner Pflegerin Matuszewska,
die zu sagen pflegt, ,,dass der Herr Jesus die Sache gewiss zum Guten
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wenden werde, und dass vielleicht auch ein Pflaster aus Honig
und Mehl helfen konnte.** Chopin fihrt zuweilen im Bois de Bou-
logne spazieren; und Delacroix begleitet ihn auch wohl einmal,
als Tagebuchschreiber auf jedes Wort lauschend; auch auf George
Sand gerit das Gesprich, und Chopin meint, daB ihr Gewissen sie
nie beunruhigen werde. Dann wieder bleibt er so gut wie stumm,
leidet aber unter der Langenweile. Dochl findet ihn das Frithjahr
so weit gekriftigt, daB er der Erstauffithrung von Meyerbeers) ,,Pro-
phet“ beiwohnen kann; er stoBt ihn ab.

Ein zweimaliger Wohnungswechsel beweist, daB noch nicht jede
Hoffnung in ihm zerstort ist. Vom Square d’Orléans zieht er im
Sommer nach der Rue Chaillot 74 in die Nihe der Elysdischen
Felder, wieder Ende September mach der Place Vendome Nr. 12,
immer den Tod vor Augen und doch noch einen Hoffnungsschimmer
im Herzen. Zur Arbeit unfihig, mit seinen Ersparnissen zu Ende,
ist er nun auf fremde Hilfe angewiesen. Es ist nicht leicht, ihn
zur Annahme auch nur eines Teiles der 25000 Franken zu bewegen,
die Jane Stirling ihm ohne Namensnennung spendet. Unter den
Besuchern erfreut ihn besonders Jenny Lind; freigebig 14Bt sie ihn
horen, was er wiinscht. Die Cholera entvolkert Paris. Sie rafft
auich Kalkbrenner hin wie die Catalani, die eben noch mit Madame
Rothschild bei Chopin zusammengetroffen war. Solange Clésinger,
Marcelline Czartoryska, der Dichter Cyprian Norwid, Karl und Elise
Gavard, Delacroix, Gutmann lassen sich bei ihm sehen; dieser aller-
dings viel seltener, als der Meister ihn erwartete. Endlich kommt
auch seine Schwester Luise aus Warschau. Er hat sie gerufen mit
einem Briefe, der unter der Maske eines herzbewegenden Humors
nur das eine sagt: ,Ich bin krank, und kein Arzt vermag mir zu
helfen wie Ihr.** Also: Luise kommt und sieht, daB der Bruder
nicht zu retten ist. Und seltsam! Auch Titus, der letzte Freund
aus gliicklicheren Jahren, will ihn in Paris aufsuchen, nachdem er
erfahren hat, daB Chopin auBerstande ist, mit ihm in Ostende zu-
sammenzutreffen. Sein Kommen scheitert an der PaBfrage.

Und nun ist alles auf das Ende gefafit. Selbst Chopin, der
eben noch Hoffnung geschépft hatte. Seine Stimme wird leiser
und leiser, sein Atem schwerer und keuchender, von peinigenden
Hustenanfillen gehemmt. Es ist, als ob er sterben sollte, wie er
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gelebt hatte: im Salon. Er war oft filschlich tot gesagt worden;
nun, da der Tod wirklich kam, hatten sich die Freunde lingst
zusammengefunden, und er sah liebe Gesichter um sich. Nur die
Mutter fehlte. Mit unermiidlicher Hartnickigkeit sucht der polnische
Abbé Alexander Jelowiecki den der Religion Entwohnten dem ka-
tholischen Glauben zuriickzugewinnen. Da der Geistliche in der
Schwiche des Sterbenden eine Bundesgenossin findet, gelingt es
ihm, seine Seele vom Fegefeuer zu retten; als ob sie nicht schon
lingst durch ihren kiinstlerischen Inhalt jedem religiGsen Streit ent-
riickt gewesen wire, Die grand monde erscheint: die Grifin Del-
phine Potocka, in ein weiBes klassisches Gewand gehiillt, ist von
Nizza herbeigeeilt. Der Meister ist gliicklich, sie, die ihm' geistig
und seelisch verwandte bezaubernde Schénheit, zu sehen und wiinscht
sie zu héren, Mit trinenerstickter Stimme entspricht sie diesem
Wunsche. Chopin gibt seine letzten Verordnungen. Er mochte seine
Manuskripte micht verdffentlicht sehen; Mozarts Requiem soll bei
der Trauerfeier fiir ihn erklingen; sein Herz soll in Warschau bei-
gesetzt werden. Endlich schreibt er folgende (stets falsch gelesenen)
Worte: ,,Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure de faire
ouvrir mon corps pour je sois pas enterre vif.“ Er, wie einst sein
Vater, fiirchtete, lebendig begraben zu werden. Dann quilt ihn der
Gedanke an die Mutter. Mit den Worten: ,,Matka, moia biedna
Matka!““ stirbt er in der Nacht zum 17. Oktober 1849. Nicht lange
darauf sind von seinen Ziigen die Spuren des Leidens gewichen.
Er hat die ewige Jugend zuriickgewonnen. Der Maler Taddius
Kwiatkowski hilt sie in einem Aquarell fest: wie eine junge Frau
ruht Chopin, doch ohne Trauer, ohne Sehnsucht; aber nun, wo
das geschlossene Auge das Beherrschende verloren hat, packt die
Silhouette mit den kithn geschwungenen Linien den Beschauer. Dar-
auf nimmt der Bildhauer Clésinger, der Gatte Solanges, die Toten-
maske ab.

Das kiinstlerische Paris, obwohl lingst auf den Heimgang des
Meisters gefaBt, stand unter dem Eindruck eines Ereignisses. Das
Monumentale, Weltgeschichtliche in ihm f{reilich harrte noch der
Entdeckung. Unter denen, die Chopins 6ifentlich gedachten, fand
Berlioz besonders tief empfundene Worte. Am 30. Oktober wurde
der Meister beigesetzt, und man ehrte die Wiinsche des Abgeschie-
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denen; nur daB bei der Trauerfeier in der Madeleine die berithm-
testen Sanger und Singerinnen in die Klage miteinstimmten. Und
neben Mozarts Requiem begleiteten der von Henri Reber instrumen-
tierte Trauermarsch aus der b-moll-Sonate, die Préludes Nr. 4 und
6 die Feier. Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, sandte man
ihm den Becher polnischer Erde nach, den Chopin einst beim Ab-
schied aus Warschau empfangen hatte. Auf dem Friedhof Pére
Lachaise ruht er in unmittelbarer Nihe von Bellini und inmitten
der groBen Meister franzosischer Tonkunst. Sein Herz wurde in
die Heiligkreuzkirche in Warschau gebracht.

Am 17. Oktober 1850 ward das von Clésinger geschaffene Denk-
mal enthiillt. Er war nicht der kongeniale Kiinstler, dem Liebe
und Verstindnis die Hand fithrte, So gab er auch der Statue der
Frau nicht Geist vom Geist Chopins; so wubBte er auch sein Frauen-
ideal nicht zu formen, wie er es nicht ahnte.

Aber dies alles ist ohne Belang. Chopin steht in der Reihe
der Meister, die nicht vom Denkmal — und es entstanden deren
an manchen Stitten — ihre Verlebendigung und Verewigung er-
hoffen. Er lebt in unsern Herzen.

Weissmann, Chopin




ZUR PSYCHOLOGIE DES MUSIKERS

Der Mensch und der Musiker! Es scheint, als ob die Kluft
zwischen ihnen uniiberbriickbar sei. Es war eine fable convenue
geworden, daB die einseitige Begabung fiir die tonend bewegte
Form den Menschen verkiimmern lasse. Erst im neunzehnten Jahr-
hundert richte der Mensch den Musiker. Doch nicht so sehr, daf
jener Glaube ganz ausgerottet worden wire. Der nachschaffende
Tonkiinstler stiitzte ihn immer wieder durch seine geistige Leere,
durch seine menschliche Niedrigkeit, durch seine unbedenkliche Ge-
nuBsucht. Und die wenigen, die aus solcher Enge in ein hoheres
Dasein fliichteten, konnten die eingewurzelte Uberzeugung nicht er-
schiittern. Schien es doch, als ob der heilige Wahnsinn des Schaffens
durch allzu viel BewuBtheit nicht gestort werden diirfe; als ob der
Tonkiinstler, der zu denken beginne, die Sicherheit des musikalischen
Instinkts einbiiBe.

Wir haben nun das Dasein eines Meisters, das so reich an
innerem FErleben war, vor uns abrollen sehen. Wir ahnten, daB
vom Menschen zum Musiker hier eine Briicke fithren miisse. Nicht
alle iibrigens ahnen es. Auch der groBe Kiinstler Chopin hatte
die Folgen dieses Vorurteils zu spiiren. Er wurde zum Kind er-
niedrigt, mit dessen Launen man sich nicht zu beschaitigen habe ; oder
zu einem pathologischen Wesen, das seine korperliche und geistige
Gesundheit auf dem Altar der Kunst opferte. Beides ist eine Ent-
weihung des Kiinstlers. Den Musiker ganz aus dem Menschen er-
kliren zu wollen, vergebliches Bemithen. Und ein Zeichen besonderer
Verstindnislosigkeit da, wo Phantasie und Stimmung sich gegen
jede Sektion wehren, Aber dem Kiinstler auf den Kriicken des
Menschtums sich zu nihern, ist nicht nur lockend; der moderne
Musiker kann hier ein Stiick eigenen Wesens sich spiegeln sehen.
Es ist die hochste Steigerung nervésen und doch so unendlich
fruchtbaren Musikertums, die wir in Chopin erleben.

Es gilt zunichst die Erscheinung gegen den groBten Meister
abzugrenzen. Den unbefangenen Eindruck, den er von Beethoven
empfing, kleidete Goethe in die Worte: ,,ZusammengefaBter, ener-
gischer, inniger habe ich noch keinen Kiinstler gesehen. Ich be-
greife recht gut, wie er gegen die Welt wunderlich stehen muB.“

83

Wir horen hier, wie Chopin nicht war. Stirkere Gegensitze
zwischen zwei Meistern sind nicht denkbar, Wir wissen auch, daB
da, wo das breitere Menschtum war, sich aus solchem Grunde
ein ganz anderes, umfassenderes Musikertum erhob. Die Energie
des Menschen gab dem Kiinstler den eisernen Griff, unerhérte Stoffe
in gewaltige Formen zu zwingen. Sie lieh ihm den Ausdruck fiir
die grofien Leidenschaften, sie machte ihn fihig, Ichgefiihl und
Menschheitsgefiihl in seinem Schaffen zu verschmelzen.

Vor solcher GroBe schreckt Chopin zuriick. Der unverhiillte
Ausdruck der Leidenschaft stoBit ihn ab. Sein Menschtum ist kleiner;
seine Tatkraft schwicher, Er steht der Welt iremd, aber nicht
wunderlich gegeniiber.

Und nun, da wir ihn vor dem Titanen gedemiitigt haben, stellen
wir Chopin wieder auf sein hohes Piedestal. Betrachten wir ihn
von da aus, wo er wieder der Titan gegeniiber den andern ist.
Hatte dort kraftvolles Germanentum ihn bezwungen, so darf der
aristokratische Pole und Halbfranzose die Huldigung fast aller derer
entgegennehmen, die nach ihm kamen.

Nein, er war weder ein Kind, noch ein pathologisches Wesen.
Aber er hatte von beiden so viel, wie ein echter Kiinstler braucht;
und um so mehr, als dieser seltsamste aller Musiker intensivstes,
nervenzerstorendes Schaffen in wenige Dezennien pressen mubBte,
Er bewies, daB hochster Nervenverbrauch und ungeschwichte Naivi-
tit nebeneinander leben konnen; er ist das einzige Beispiel fiir
eine wundervolle Fiigung des Geschickes, die den so oft als entartet
verunglimpften modernen Menschen mit Stolz erfiillen darf. Denn
selbst Wagner, als Gesamterscheinung stirker, kann ihm den ersten
Rang nicht streitig machen.

Schon wieder meldet sich ein anderer Name. Es ist Zeit, Chopin
fiir sich allein als Menschen zu betrachten,

Wie stand es mun um sein geistiges Leben? Wie um sein
Instinktleben? Sind sie beide des Kiinstlers wiirdig? :

Der Musiker muBb ein Sonderwesen bleiben; oder er verneint
die Grundlagen einer Kunst, die auch ihn als Abtriinnigen abschiit-
teln wird. Als Kollektivum bildet er einen Staat im Staate; er
emport sich gegen die Gesamtheit. Wer diesen Satz aufstellt, kann
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sich ohne weiteres auf Chopin berufen. Wenige Kiinstler vermoch-
ten wie er mit unfehlbarem Instinkt das ihrem Wesen Entsprechende
zu wihlen, das ihm Widersprechende beiseitezuschieben. Durch den
Vater mit gallischem, durch die Mutter mit polnischem Volkstum
verkniipft, hat er die Anlage zum geistreichen Apergu geerbt. Sein
Organismus ist schwach und auf auBerste Okonomie angewiesen.
In dem Kind zeigt die Magnetnadel sehr bald nach einer Richtung.
Der Sieg des UnbewuBten iiber das BewuBte in ihm ist entschieden.
Jede Empfindung setzt sich unmittelbar in Tonvorstellungen um.
Sein Triumen, das ihn ganz beherrscht, ist im geistigen Sinn in-
haltsleer. Wie es ihm den Willen durchkreuzt, da es die Aller-
weltslogik durch quilende Tonreihen und ein iibermichtiges Emp-
findungschaos plétzlich unterbricht, so lihmt es ihm auch die Tat-
kraft, weil es an den Nerven zehrt. Er schaut sich in der Welt
um; nichts von ihr strémt stofflich in seine Kunst. Ihre Quellen
sind in ihm selbst. Er braucht nicht die Kenntnis des Menschen,
nicht die der Natur; weder die Wissenschaft noch die Literatur
noch endlich die bildende Kunst konnen ihm dienen. Und da ihn
mit der wirklichen und mit der geistigen Welt nichts verbindet,
da er von sich selbst aus schaffen und bilden muB, ist der Verbrauch
an Nerven doppelt so grof als der eines anderen Kiinstlers. Das
Traum-Ich regelt den Verkehr mit der materiellen und mit der gei-
stigen Wirklichkeit.

Wir haben hier die stirkste geistige Isolierung, deren ein Kiinst-
ler fihig ist. Und wenn die moderne Musik gerade durch den
Gedanken befruchtet worden ist, so erleben wir hier, daBl ein moder-
ner Musiker mit reinem Instinkt, der alle Mittelglieder verschmiht,
sich der Phantasie aufzwingt, Wie anders Wagner und Liszt, die
ihn doch als Nervenverwandte griiBen! Beide, obwohl jener eine echt
germanische, dieser eine kosmopolitische Natur, werden durch das
Dramatische in ihrem Schaffen gestiitzt; bei aller Phantastik suchen
sie doch, jeder in seiner Weise, Stoff fiir ihre Kunst aufzusaugen.
Gezwungen schrittweise vorzugehen, fithren sie nicht nur dem Geist
neue Quellen zu; sie setzen dem Flug der Phantasie eine starke
Logik entgegen, die ihn zuweilen hemmt, und sie stellen das Un-
bewuBte zuletzt immer wieder unter die Kontrolle des BewuBten.
Ein Hang zur Deduktion und zur Synthese 148t sie auch die Grund-
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lagen ihrer Kunst begriinden. Nichts von alledem finden wir in
Chopin. Seine schwichere korperliche und geistige Struktur streckt
sehr frith vor allem AuBermusikalischen die Waffen. Die reizbare
Anlage prigt die Kindheitseindriicke in einen Fonds von Schwermut
um, die alle Gefiihle und Vorstellungen in ihm firbt. Das Lyrische
wird der Grundton seines Wesens. Vom' Stofflichen nicht befruchtet
noch gehindert, kann es sich hemmungslos ausbreiten. Es zehrt
an der Energie des Denkens. Es liBt ihn geistig verarmen. Und
wihrend dort der Austausch zwischen dem Tag- und dem Traum-
leben der Seele sich unter dem Schutz des Tages-Ich vollzieht, wird
in Chopin das Schwergewicht nach der Seite des UnbewuBiten ver-
schoben. Er gesteht selbst, daB das Nacht- und Tagesleben ihm zu-
weilen ineinanderflieBen. Seine Schlaflosigkeit hemmt den Ausgleich
noch mehr. Er selbst spricht von den ,espaces imaginaires®, von
den eingebildeten Riumen, in denen er fast stets weilt. Er schimt
sich dessen nicht; er schiebt es auf das Nationale, ,,Bin ich doch
ein echter blinder Masure.” Es treten Grenzzustinde ein; und da
in ihm eine wiihlende Unruhe ist, die sich bis zum Schmerzgefiihl
steigert, erscheint das Gleichgewicht des denkenden Menschen in
Ausnahmefillen durch Wahnvorstellungen gestért. So hitte jener
Gefiihlsausbruch nach der Einnahme von Warschau in ihm eine
Katastrophe herbeifithren konnen, wenn nicht eben geistige Reserven
die voriibergehende Triibung allmihlich beseitigt hitten. Mag aber
dieser bedrohliche Ubergriff des UnbewuBten den Geist in ihm zu-
weilen lahm legen, die Spuren seiner geistigen Bedeutung vermochte
es nicht zu verwischen. Die weibliche Richtung seines Empfindungs-
lebens ist zwar nicht zu bestreiten. In jenen Jugendbriefen zumal
sahen wir ein erschreckendes Chaos, sobald der innerste Mensch
sich hiillenlos gab; auf einem Ozean von Stimmungen schwammen
die Gedankenreihen. Es ist ihm nicht méglich, sich von Kindheits-
eindriicken, von Vorurteilen, vom Aberglauben loszureiBen. Nicht
nur mit Polen, nicht nur mit, den Seinigen bleibt er innig verkniipft.
Trdume haben eine Macht iiber ihn, die sein Denken vergebens
bannen will. Deutsche und Juden bendrgelt er stets, auch wenn die
Lebenserfahrung ihn schwankend machen kénnte. Aber es ist nicht
ohne Reiz, zu sehen, wie der systematische Deutsche Richard Wagner
den JudenhaB fast wissenschaftlich begriindet, wihrend er bei Cho-
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pin nicht in die Tiefe dringt und nur in der MiBstimmung des Wirk-
lichkeitsmiiden geiuBert wird.

Fehlte nun aber wirklich Chopin der philosophische Zug der
Personlichkeit, der auch den GroBen in der Kunst eigen ist?
Denn mochte auch der Musiker immer seiner eigensten Stellung
innerhalb der kiinstlerischen Welt gemdB am liebsten und iiber-
zeugendsten in Tonen reden, das breite geistige Fundament war
selbst hinter seinem Stammeln zu erkennen, sobald er zum land-
liufigen Ausdrucksmittel griff. Und auch Chopin versagt hier nicht.
Wer im Bann von Vorurteilen lebte wie er, gerit leicht in den Ver-
dacht, daB ihm Lust und Fihigkeiten fehlten, an die Weltritsel zu
rithren. Aber unser Meister scheute auch die Auseinandersetzung
mit der Gottheit nicht. Sobald sein innerer Ddmon ihn freigab,
suchte er, was seinem Denken an Ubung und Folgerichtigkeit fehlte,
durch den Aphorismus nachzuholen. Aus dem engen religiosen Hori-
zont der Heimat trat er in die mit Voltairismus geschwingerte Pa-
riser Luft. Innerlich am Autorititsglauben haftend, als echter Roman-
tiker mit der katholischen Mystik eng verkniipft, ringt er sich doch
gegen den SchluB seines Daseins zu der pessimistischen Lebens-
weisheit empor: ,,Das Schlimmste daran ist: dass wir das Werk eines

beriihmten Geigenmachers, irgendeines Stradivarius sui generis sind,

der nicht mehr da ist, uns zu reparieren . . .“

Nur ein geistig Bedeutender kann seine Weltweisheit so geist-
reich formen.

Der allem Stofflichen, AuBermusikalischen abgewandte Lyrismus
seiner Kunst verpilichtet ihn mehr als jeden andern Kiinstler zum
Schweigen iiber sein eigenes Schaffen. Wie er nie itber Liebe, iiber
Freundschaft sprach und nur den Vertrautesten gegeniiber die letzte
Hiille fallen lieB, so konnte er ganz natiirlich den Kern seiner Schop-
fungen nicht bloBlegen. Nur selten bricht er das Schweigen; seinem
Titus verstattete er in jener Zeit der ersten Liebe einen Einblick in
seine geistige Werkstatt. Aber wie sonderbar mutet es uns an,
wenn der Tondichter die Grabesstinmung im letzten Satz seiner
b-moll-Sonate, eine der herrlichsten musikalischen Seltsamkeiten, mit
den diirren Worten bezeichnet: ,Nach dem Marsch plaudern die
linke und die rechte Hand unisono. Hier ist ein MaB von Zuriick-
haltung, die wir einem fremden Kritiker sehr veriibeln wiirden. Und
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fremden Schopfungen gegeniiber wird er selbst ein iiberaus scharf-
sinniger Kritiker. Nur, wenn sie seinem Empfinden stracks zuwider-
laufen, erwacht in dem Kritiker der durch die Tat erstarkte Kiinst-
ler und unterbindet das Urteil. So wiirdigt er Beethoven nur, wo er
sich ihm episodenhaft als Kantilenensinger nihert; und weder das
BewuBtsein der Dankesschuld, die er an den Chopinenthusiasten
Robert Schumann abzutragen hatte, noch das der innigen Verwandt-
schaft mit dem Romantiker konnte seine Geringschatzung fiir dessen
Musik in wohlwollende Anerkennung wandeln, Es ist die gran-
dioseste Einseitigkeit, der wir in der Geschichte der Tonkunst je
begegnen.

Miissen wir nun aber dem Urteil Liszts zustimmen, der Chopin
die Neigung und die Fahigkeit zu &sthetischen Verallgemeinerungen
absprach? Mag sein, daB er sich mit ihm, dem durchaus spekula-
tiven Geist, iiber dsthetische Fragen nicht auseinandersetzte. In der
Zeit glithendsten Schaffensdranges vertraute er seinem' Instinkt und
hielt alles Kunstgeschwitz fiir belanglos. Aber in der Pariser Kunst-
atmosphire, in den Tagen, da Berlioz mit dem geistreichen Wort
dem eigenen Schaffen beisprang, konnte Chopin als Asthetiker auch
nicht ganz stumm bleiben. DaB er es in den letzten Jahren seines
Daseins nicht war, bezeugt sein inniger Verkehr mit Delacroix. Der
Maler mit dem eindringenden Kunstverstand berichtet uns nicht nur
von endlosen Gesprichen, die er mit Chopin gefiihrt hat; er verrit uns
auch, daB musikalische Fragen sie in Spannung gehalten haben. Und
Chopin bekennt, daB die Liebe zu Mozart ihr Freundschaftsverhilt-
nis noch fester gekniipft habe. GewiB mied er nutzlosen Streit; ge-
wiB ersetzte er systematischen Aufbau einer Asthetik durch apho-
ristische AuBerungen. Aber bewuBter, nur in den Grenzen seiner
Kiinstlernatur gehaltener Kunstverstand beherrschte ihn und war
fahig, sich auch in Worten zu behaupten. Und er schritt noch weiter.
Denn der Klavierlehrer Chopin, der sich fiir erfolgreich hielt, suchte
noch in den letzten Tagen seine Erfahrungen zusammenzufassen und
skizzierte eine ,,Methode der Methoden*.

Immer mehr weitet sich fiir uns nun Chopins Horizont, Tritt
schon in seinen Briefen die Ironie des geistreichen Polen hervor,
die selbst vor Derbheiten nicht zuriickschreckt, so wird seine erstaun-
liche Gabe, Menschen zu charakterisieren, gerithmt. Seine Kiinstler-




portrits, die er ohne die andern Hilfsmittel des Schauspielers, nur
durch die nervose Beweglichkeit seiner Gesichtsziige, durch die Ge-
lenkigkeit seines Korpers zustande bringt, sind von erstaunlicher
Schlagkraft und werden zu einer begehrten Nummer im Unterhal-
tungsprogramm des Salons. Polnische Nérgelei steigert sich  im
Kiinstler zur Gabe plastischer Wirkung. Er, der im Reich des Un-
bewuBten zu leben gewohnt ist, st6Bt sich, wenn er zur Wirklichkeit
zuriickkehrt, an den Menschen, erkennt sofort seine Schwichen, die
ihm' listig werden, und bannt sie in feste Form. Und es ist nur
begreiflich, daB er auch als Karikaturenzeichner seinen Mann stellt.
All dies aber, wie die ausgelassene Frohlichkeit, die es hervorruft,
dient seinem Nervensystem zur Entspannung und wird, bevor es
seiner Kunst zuflieBen kann, von der allmichtigen Lyrik aufgesogen.

Dieselbe grandiose Einseitigkeit zeigt sein Verhiltnis zur Lite-
ratur. Chopin treibt seine Abneigung gegen das Wort bis zur Idio-
synkrasie. Da er sich weder geben noch binden will, scheut er, wie
glaubhaft versichert wird, groBe Entfernungen nicht, um der schriit-
lichen Mitteilung iiberhoben zu sein. Wo er sie nicht umgehen kann,
und selbst in Briefen an die Angehorigen, fithrt er wahre Kimpfe mit
sich selbst. Dann aber erhiilt sein Stil durchaus personliche Prigung.
Er erreicht Gipfel des Hochliterarischen. Er bewegt sich auch in
den Niederungen der chronique scandaleuse mit der Schwatzhaftig-
keit der Frau und mit der Liebe zum Wortwitz, der im Klangsinn
moglichst die Liicken des Wissens deckt. Schon in Warschau, das
ihm freilich musikalisch nicht geniigte, zieht er den Umgang der
Literaten, deren Stimmung ihn ergreift, dem der Musiker vor. Seine
Begabung liegt sonst ganz brach; Biicher, selbst polnische, laden
ihn micht zur Lektiire, und es ist gewiB, daB er in Paris auBer den
George Sandschen Romanen, zu denen ihn der Zwang der Liebe
fithrte, kaum ein Buch gelesen hat. So stellt sich uns sein geistiges
Leben dar. Eine Fiille von Anlagen, die aber jede stoffliche Be-
reicherung, jede vervollkommnende Ubung ablehnen, weil das Traum-
Ich die Tatkraft des Nervenmenschen aufzehrt, der fein und schwach
organisierte Kiinstler zu geistiger Isolierung gezwungen ist.

Sein Instinktleben wird durch einen Schleier verhiillt. Doch
nicht so, daB uns die Einsicht in Chopins Seele getriibt wire.
Stirkste Sympathien und Antipathien verraten das unruhige Hin-
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und Herwogen in dieser Psyche, die, von den Nerven beherrscht,
nur die Extreme kennt. Man darf den EinfluB der Nerventitigkeit
auf den Charakter des modernen Musikers nicht gering veranschlagen.
Stimmung und MiBstimmung sind so michtig, daB sie auch das Ethos
gefihrden. Wo alles auf das Ich bezogen wird, tritt die Verschiebung
des innerlichen Gleichgewichts von selbst ein. In Beethoven, dem
Grenzpunkt zwischen Klassizismus und Romantik, wird sie durch
die breite Basis, auf der sein Mensch- und Musikertum ruht, noch
verhindert. In Richard Wagner sinkt die Wagschale nach der Seite
der Selbstsucht. Kleinliche Eitelkeit, personliche Gehissigkeit sind
die Formen, in denen sie sich duBert. Sympathien und Antipathien,
extreme Stimmungen finden kein Gegengewicht mehr. Chopin,
geistig kleiner, ist dank seiner schwicheren, feineren Struktur nicht
ohne Hemmungen. Seine Aristokratennatur gestattet ihm riicksichts-
loses Draufgingertum micht; sie bindet ihn noch an die Form. Wenn
auch hier kleinliche Eitelkeit, personliche Abneigung sich AuBern,
geschieht es unter der Maske der Hoflichkeit oder so, daB die
Klippe umschifft wird. Bricht der Sturm dennoch einmal los, so
sorgt ein starker Fonds von Herzensgiite dafiir, daB der Anprall
nicht vernichtet.

Aber Chopin und Wagner begegnen sich an anderen Punkten
wieder. Der Stimmungsmusiker kann ohne eine Umgebung, die sein
Nervensystem in Schwingung versetzt, nicht leben. Der Aristokrat
in Chopin stimmte zu. Nirgends enthiillt er uns diese Seite seines
Wesens mehr als in jenen Briefen an Fontana, die genaueste An-
weisungen fiir die Garderobe des Schreibers wie fiir die Ausstattung
der Wohnung enthalten. Feinster Geschmack, Vermeidung alles Auf-
fallenden ist das Motto dieser Anordnungen, wihrend dort, in dem
salonfeindlichen Demokraten, das Sensationelle nicht fehlt.

Wir sind nun bei dem stirksten aller Instinkte, bei dem ero-
tischen angelangt. Musik als der urspriinglichste Ausdruck der Er-
regung, als lebendigstes Zeugnis fiir den Ddmon, der uns quilt,
spricht dank ihrer Stofflosigkeit am eindringlichsten zu unserer Sinn-
lichkeit. Je mehr ein schrankenloses Ich in den Mittelpunkt des
Schaffens tritt, desto mehr schwichen sich die Hemmungen ab. In
den Klassikern strebt das Melos bereits zur Architektur hin; es ist
schon in der Anlage so weit entsinalicht, daB es die Ruhe der Ge-
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‘staltung nicht gefihrdet; und der nach allen Regeln der Kunst bis
in alle Einzelheiten vollendete Bau zeigt, wie sich Sinnlichkeit ins
Transzendentale gewandt hat. So wird uns Johann Sebastian Bach
der den Kultus der Form zur héchsten Meisterschaft fithrt, zum Urz
bild musikalischer Keuschheit; von ihm zieht sich eine Li;1ie bis zu
Brahms hin. Auf diesem Weg sah sich Mozart von seinem Sinnen-
leben stark bedroht, ohne in seiner Klassikerruhe erschiittert zu
werden; und Brahms hatte die Romantik voriiberziehen sehen, ohne
von der metaphysischen StraBe abzuirren. Die Romantik d;e das
Ich zum kiinstlerischen MaBstab macht, erregt die Erotik (;es Musi-
kers aufs tiefste. Das leidenschaftlichere Melos atmet nicht mehr
c!ie Sehnsucht, einem formvollendeten Bau zu dienen; von der Sinn-
lichkeit stirker durchtriankt, fithrt es ein selbstherrliches Dasein. Der
Nervenmensch spricht und duldet keinen Einspruch. Nur die Poesie
kaq-n das Unheil teilweise abwenden; und wenn zu ihr ausnahms-
weise die Sehnsucht mach Klassizismus sich gesellt wie in Robert
Schumann, dann hat die Musik wieder die hohe Stufe des Idealis-
mus erreicht, sie ist iibersinnliche Romantik geworden. In Wagner
dagegen konnte selbst die Poesie die starken sinnlichen Zauber seiner
Tonsprache micht bannen.

Wie sehr die Erotik Chopin schiittelt, zeigt schon sein Lebens-
weg. In keiner Periode seines Daseins fehlt die Frau, die ihn be-
geisterte. Ja, er entziindete sich an weiblichen Reizen so leicht, daB
sein Triebleben stets durch mehrere Leidenschaftsobjekte in ,Auf-
ruhr geriet. Und doch trieb er die Enthaltsamkeit bis zur Askese
Hab?n wir nicht manches Gestéindnis des jungen Mannes gehort de;'
vor jedem Abenteuer im letzten Augenblick zuriickschreckte? P;aris
das den Zwanzigjdhrigen gewiB locken konnte, ging spurlos an ihm,
VE‘.)riiber; der erfolgreiche, sehnsiichtig begehrte Virtuose, der so
viele andere, Liszt an der Spitze, in dem Pariser Strudel untt’artauchen
sah, wich jeder Liaison aus. Wenn auch sonst viterliche Seelen-
kenntnis nicht bis in das Sexualleben der Kinder reicht, so ist doch
eine Stelle in einem Brief des alten Chopin auf Treu l,md Glauben
pinzu-nehmen. Waihrend er ihn vor den ausgedehnten Nachtwachen
im Salon aus gesundheitlichen Griinden warnt, fiigt er hinzu:
»- - . ich bin iiberzeugt, dass kein anderer Exzess Dir schaden kann'
denn Du gestattest Dir keinen.“ Brutale Sicherheit widersprach,
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nicht nur dem Wesen eines Menschen, dessen Organismus ihn zur
Zuriickhaltung mahnte; sie widersprach auch dem weiblichen Zug,
der die Erotik zielunsicher machte und eine letzte Schamhaftigkeit
hemmend vor den GenuB stellte, Die Liebe zu den Blumen, die
in seinem Salon nicht fehlen durften, spricht klar fiir das Weibliche
in ihm; sie sind hier das Symbol der Poesie, die auch iiber das
Leben seiner Sinne wachte. Und unerfiillte Erotik stromte in sein
Schatfen, schuf jene Wunder der Musik, vor denen wir noch immer
staunend stehen.

Denn wie dieser Mensch gerade diese Musik nicht schaffen
muBte, aber konnte, und was ihr Wesen ist, das eben soll hier
gezeigt werden. Sein Geistes-, sein Triebleben dringten nur nach
einem Punkt hin: zum musikalischen Schaffen. Die Verarmung des
Geistes zugunsten der Stimmung; die Herrschaft des Unbewufiten,
die Abwendung von allem Zweck- und Absichtsvollen, die sich so
steigerte, daB fitr den bewuBten Menschen nur eine allerdings desto
stirker betonte Lebensklugheit dibrigblieb: dies alles hatte nur ein
Ziel: einen grossen, eigenartigen Kiinstler zu zeugen. Der Schwer-
mut als Grundlage des Schaffens brauchte nicht fruchtbar zu sein.
Ja, durch diese willenlose Hingabe an ein schmerzliches Gefiihl,
die ein echt weiblicher Zug ist, wird der Kreis der schopferischen
Emptindungen verengt; und die Einseitigkeit, die das hervorruit,
wird noch gefihrlicher durch das Fehlen geistigen Nihrstoffes. Hier
aber setzt eben die Energie des berufenen Kiinstlers ein. Die Tat-
kraft, die der bewuBte Mensch sparte und als schwacher Organis-
mus sparen muBte, wandte sich ganz dem UnbewuBten zu. Die
Sammlung wurde gesteigert. Und da sie einem engen Kreis galt,
wurde jene einzige Seltsamkeit geboren, die, liebevoll gepflegt und
nuancenreich gestaltet, der Gefahr entging, einscitige und ermii-
dende Manier zu werden.

Man kann in der Tat in der Musikgeschichte keine groBere
Konzentration auf kleinstem Raum finden. Das Kind schon ver-
senkt sich mit Inbrunst ins Klavier; und diese Liebe ist die einzige,
der er bis ans Lebensende treu bleibt. Er legt ihm das Ohr ans
Herz und erwirbt jenes unerhorte Fingergefiihl, das sich mit allen
musikalischen Vorstellungen verkniipft. Diese Verkniipfung ist so
eng, daB jedes andere Instrument, und sei es auch die liebe mensch-
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liche Stimme, ihm sofort fremdes Gebiet scheint. In der Begrenzt-
heit der Klaviatur also ist er gewohnt, seine Empfindungen sich
ausleben zu lassen. Sie sind noch nicht entschieden von der Schwer-
mut gefirbt. Oberstes Gesetz seiner Phantasien ist der Wohlklang;
ein an die Tasten gebundener Wohlklang. Hort er singen, dann
bannt er es auf die Tasten. Hier also liegen die Quellen seines
Schaffens, seines Klavierstils und -spiels. Aus dem Klavier ge-
schopfter Wohlklang ist ihm héchstes Ausdrucksmittel. N

Das nationalpolnische zal gibt sehr bald den Grundton an. Die
Volkskunst sucht seine Phantasie heim. Und indem er den Wohl-
klang durch weit auseinanderliegende Intervalle zu bereichern sucht,
beginnt die Eigenart zu keimen.

Bis dahin ist der Instinkt iibermichtig in ihm. Aber der Kiinstler
ruft nach der Tradition. Er fiihlt, daB er in die Irre gehen wiirde,
wenn das Handwerk ihn nicht stiitzte. Nun treten die Elemente
hinzu, die den Kunstverstand entwickeln und schirfen. Die Be-
schiftigung mit Bach ist der nachhaltigste Kindheitseindruck; Bach
wird sein musikalisches Glaubensbekenntnis. Chopin lernt die Wun-
der der Mehrstimmigkeit kennen. Wie wird sich nun diese musi-
kalische Unsinnlichkeit, die den Kunstverstand in ihm iiberzeugt,
mit seiner ureigenen musikalischen Sinnlichkeit mischen? Natiir-
lich muB sich die Mehrstimmigkeit vor dem Wohlklange beugen,
sich in die von ihm geschaffenen Klangkombinationen fiigen. Das
wird spiter einmal geschehen. Fiir jetzt schopft er aus Bach nur
den Sinn fiir die Form und die transzendentale Stimmung, die selbst
chromatisch auftritt. Viel stirker spricht zu der Klangphantasie des
Knaben die reine Schénheit Mozartscher Kantilene. [st Bach der
Meister, vor dessen bewuBtem Kénnen er sich verneigt, weil es
ihm den Stiitzpunkt gibt, so wird Mozart das Ideal musikalischer
Schonheit, das ihm bis ans Lebensende vorschwebt. Aber sein
Fingergefiihl wird von Hummelschen Klavierpassagen lebhaft an-
geregt. Die feingegliederten Hinde, die auf weibliches Plaudern
und Fabulieren angewiesen scheinen, greifen sie gierig auf und
suchen sie fiir den eigenen Klavierstil fruchtbar zu machen. Er
triumt den Virtuosentraum, und sein Schaffen bewegt sich in der
Richtung dieses Traumes. Die Koloraturpassagen iiberwuchern noch
das Thematische,
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Doch schon hat ihn die Leidenschaft erfaft. Die Sehnsucht
nach dem Weib wird ihm unbewuBt die Nihrmutter seiner Kunst,
die aus der Scholle emporwichst. Erst in dem Augenblick, wo
sie sieghaft durchbricht, wird Chopin ganz ein Eigner. Vorgebaut
wurde dem Ausdruck des leidenschaftlichen Begehrens durch den
Sinnenrausch des Wohlklangs, der schon die tastenden Versuche
des Knaben durchbebt. Freilich: die Aristokratennatur des Schaf-
fenden haBt alles Riickhaltlose. Aber die Leidenschaft, die in ihm
tobt, ist auch zuriickgehalten noch durchsichtig, verfithrerisch genug.

Worin beruht nun die Leidenschaftlichkeit der neueroberten Ton-
sprache? Der sinnliche Wohlklang beherrscht sie auch jetzt noch;
aber er ist durch neue Mittel tausendfach bereichert. Die akkord-
liche Grundlage, die seinem Sinn fiir Harmonie am besten ent-
spricht, bleibt seinem Klavierstil erhalten. Alles neu Hinzutretende
durchdringt er kithn mit seinem Geist. Die Bachsche Transzenden-
talitit muB sich unter das Joch seiner Stimmung beugen. Sein
Chroma ist von dem leidenschaftlichen Wohlklangsucher und er-
regten Ausdruckskiinstler nicht nur in eigene Miinze umgepragt wor-
den; ganz neue Steigerungen ergeben sich ihm/ aus der Mischung mit
dem Mollton, mit den iiberm&Bigen Schritten des Slawentums. Die
Modulationen riicken eng zusammen; die frei einsetzende Disso-
nanz schreckt ihn nicht mehr; Vorhalte, Durchgangsharmonien, Quer-
stinde, die vieldeutige Enharmonik werden das Riistzeug vorwirts-
stiirmender Leidenschaft. Aber sie legt sich selbst Ziigel an. Da
ist kein sinnloses Springen von Tonalitit zu Tonalitit; sondern der
in der musikalischen Grammatik und Orthographie erstarkte Sinn
fiir das GesetzmiBige 14Bt ihn die musikalische Folgerichtigkeit nicht
durchbrechen. Und was ist aus der Bachschen Mehrstimmigkeit ge-
worden? Auch sie ein Mittel, uns sanft zu umschmeicheln. Sie setzt
ein, wo sie die Vollgriifigkeit des Akkordes bis zum' Sirenengesang
steigern kann, setzt ab, wenn sie ihre Sendung erfilllt hat; und
das Unisono enthiillt dem Horer neue Klangwunder. Es ist nicht
mehr ein Gegeneinander von Stimmen, sondern von Stimmungen.
Jede Oktave wird in ihrem Timbre belauscht, zu ihrer feige.nen
Sprache gezwungen. Alt- und Tenorlage sprechen mit der eindring-
lichen Beredsamkeit des Cellos und des Horns. Und jene dicken
BaBpassagen, die uns im Reich der transzendentalen Mehrstimmig-
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keit so unhold im Ohr klangen, muBten vor den ganz neuen Forde-
rungen musikalischer Sinnlichkeit weichen. Chopins BaBpassagen
treten sparsam auf, aber sie klingen; und auch sonst haben die
oft weit ausladenden Bisse sich dem Gesetz eines vergeistigten,
verzweigten, abwechslungsreichen Wohlklanges zu fiigen, das sie
zwingt, Diener des Akkords zu sein. Uber alledem thront die
Chopinsche Kantilene. Der Nervenmensch kann ihr nicht mehr ganz
jene Mozartsche Reinheit schenken, die er verehrt. Die Sehnsucht
nach der Schlichtheit des Gesanges ist da, aber die Kriimmungen,
die Schlangenlinien des Themas zeigen die Spuren des Kampfes,
die die Leidenschaft mit ihr fithrt. Diese so neuen, nervosen, ro-
mantischen Themen ndhern sich uns lockend und werben immer
dringlicher um unsere Gunst. Denn hatte schon die Poesie und
Anmut ihre Sinnlichkeit geadelt, so kommt nun der in den Salons
heimische Aristokrat, der Liebhaber geschmackvollen Zierats, be-
hiingt sie bei jeder Wiederkehr mit Perlenketten, mit einem Reich-
tum, der nichts Pomphaftes hat, mit einem Prunk, der ihre Schon-
heit um so verfithrerischer macht. Die von Hummel und Paganini
angehduften Passagenschidtze, die Skalen des italienischen Zier-
gesangs, denen er zu lauschen nimmer miide ist, sind das Material,
die sein Geist, sein Ohr, seine Poesie, seine Seelengrazie in die
Sphire der Ausdrucksmusik emporheben.

So erschlieBt uns ein Blick auf ein mit Chopinscher Musik ge-
fiilltes Notenzeilensystem Wunder iiber Wunder. Wohin wir schauen,
tont uns eine neue Welt entgegen; treten Melodie, Harmonie, Rhyth-
mus in sinnlich-verfithrerischem Gewand auf, ohne je in die Niede-
rungen des Trivialen hinabzugleiten.

Denn auch sein Rhythmus wird das Abbild seines Wesens.
Das Uberspringen von einem Extrem zum andern setzt sich sofort
in rhythmische Formen um. Die harmonischen Riickungen, die sie
trennen, mildern ein wenig die Hastigkeit des Schrittes. Die Weh-
mut lebt sich aus wie die Sehnsucht, die Leidenschaft wie die Ver-
zweiflung, das Triumen wie das Stiirmen, aber auch der frohliche
Geist, der in dem traurigen Herzen wohnte; und selbst der naive
Kindheitsglaube, den sein Philosophettieren mit einer diinnen, wider-
standsunfahigen Schicht bedeckte. Es ist eine ununterbrochene Logik
im kleinen da. Aber auch gegen sie emport sich schon der ge-
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brochene Wille, das unentschlossene Zégern des Menschen, das selbst
im Musiker nicht zu bannen ist. Das Rubato, das sanfte Hin- und
Herschaukeln, das den Rhythmus oft in seinen Grundfesten er-
schiittert, bezeugt es ebenso wie die Allmihlichkeit der EntschlieBung
von der Dominante zur Tonika, die oft den Beginn Chopinscher
Tonwerke so spannend macht. Und wie strebt der Dominantakkord
auseinander, um seine Klangmdglichkeiten zu entfalten? Je enger der
Raum, auf dem dieses Feuerwerk von Geist sich entziindet, dieser
leidenschaftliche Wechsel des Rhythmus und der Harmonie sich sinn-
lich-reizvoll und doch so gesetzmiBig vollzieht, desto tiefer die Wir-
kung. Sie findet kein starkes Gegengewicht in der Ironie, die in
jihen Akzentverschiebungen iiberraschend, blitzartig aufleuchtet. Der
Mensch, der sich micht entschleiern wollte, konnte sie noch be-
tonen; auf den Musiker, der sich fast véllig entschleiern muB, dringt
die Flut der Empfindungen ein, und die lichelnde Schwermut, die
wogende Leidenschaft behalten das letzte Wort. Ebenso sicher
unterliegen der derbe Volkston wie die emporstrebende Minnlich-
keit der beherrschenden Gesamtstimmung, dem ,,zal*‘, das ihn immer
méchtiger ergreift, je linger die Sehnsucht nach der Heimat ihn
verzehrt.

So kam es, daB diese Musik die Instinkte der GenieBer, der
Frauen zumal, heftig aufriittelte, wahrend der Schaffende selbst seinen
Idealen wunbeirrt nachging. Es zog ihn hin, und er folgte nicht
nur instinktiv, sondern mit voller BewuBtheit. Was ldge niher,
als diese bewuBte Kiinstlerschaft in einem oft kindlichen, von gegen-
satzlichen Stimmungen so stark beherrschten Nervenmenschen zu
leugnen! Zeigt dem Kenner schon der Einblick' in seine Werke,
wie planvoll der Meister vorwartsschritt, so erzihlt uns George Sand
von den Qualen, die den Weg von der Skizze zum Werk bezeichnen.
Unerwartet tauchten ihm die Gedanken am Klavier oder bei einem
Spaziergang auf; wollte er sie aber aufs Papier bannen, dann er-
wachte die Selbstkritik und peinigte ihn um so stirker, als ja seine
Unentschlossenheit notwendig auch auf sein Schaffen {ibergriff. Takt
fiir Takt priift er; sein Schreiben und sein Streichen halten sich
die Wage. Er jagt im Zimmer umher, er tobt, er weint, wenn
sich die gewiinschte Fassung nicht findet. Seine bis zur Unleser-
lichkeit korrigierten Manuskripte, seine tausendmal durchbrochenen
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Spinngewebe sprechen von semen Kampfen, von seinen Qualen.
Und die Fehler, die in die Ausgaben iibergingen, sind die Folge
dieser Anderungen, die auch dem hingebungsvollsten Freunde die
Erfiillung seiner Wiinsche unméglich machten., Auch da noch, in
dem Halbdunkel seiner Manuskripte, ist nach so viel Arbeit im-
pressionistischer Zauber und ein Rest von Phantastik. Und wie legt
er seinem Freund Fontana ans Herz, sie vor jeder Beschiidigung,
vor jeder Unsauberkeit zu bewahren! Sie waren ihm heilig. Er
hatte als echter Kiinstler gerade das Detail bedacht und gepflegt
und durch den sorgfiltigsten aller Klaviersitze die Interpreten vor
der Willkiir gewarnt; nun schickt er sein Werk als etwas Voll-
kommenes in die Welt, das unberiihrt bleiben muB.

Man kann das Erwachen des IndividualititsbewuBtseins in
Chopin nicht frith genug ansetzen. Wir erinnern uns jenes pol-
nischen Musikers Sowinski, der unser Genie durch seine Musik pei-
nigte. ,,Womit er mich jedoch in die grosste Erregung versetzt,*
schreibt er im Jahre 1831 von Paris an seinen Freund Titus, ,das
ist seine Sammlung von sinnlosen, iiberaus schlecht akkompagnier-
ten, ohne die geringste Kenntnis von Harmonie und Prosodie zu-
sammengesetzten Wirtshausliedern mit Kontredance-Schliissen, die
er eine Sammlung polnischer Lieder nennt. Du weiit, wie sehr ich
unsere Nationalmusik zu erfassen mich bestrebt, und dass ich dies
auch zum Teil erreicht habe; stelle Dir daher vor, wie angenehm es
mir ist, wenn er mitunter bald hier, bald dort etwas von mir erwischt,
dessen Schonheit hiufig in der Begleitung liegt, und es mit Dreh-
orgelprovinzgeschmack spielt . . .* Hier spricht sich so bewunderns-
wert frith nicht nur der feste Wille aus, sich eine neue Welt zu
bauen, sondern auch die tiefe Einsicht in den Kern und Wert des
eigenen Schaffens; der HaB gegen alles Gewohnliche und die Ab-
lehnung des rein Materiellen, auch wenn es dem MutterschoB pol-
nischen Volkstums entstammt. Er wei,, daB der Reiz seiner Musik
hiufig in den begleitenden Stimmen liegt; Harmonie und Prosodie
sind die Fliigel, auf denen sich das Nationalpolnische zum All-
gemeingiiltigen erhebt. Die starre Schwermut der slawischen Volks-
musik muB sich in eitel Beweglichkeit auflosen. Dazu kann nicht
nur die kokette Grazie helfen, die dem Halbfranzosen im Blut liegt.
Es gibe dann eine Mischung des im kiinstlerischen Sinn Unver-
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- einbaren; es wiirde eine Liicke klaffen. Seine tiefere geistige und

seelische Individualitit ist die Mittlerin, die beides zusammenschlieft.

Der Wille zum Bahnbrechenden also ist da; die -unerschiitter-
liche Uberzeugung, daB es ihm gegdnnt sei, in die Reihe der grofiten
Meister zu treten. Hierzu stimmt es, daB der halbwiichsige Knabe
sich an praktischen Ubungen nicht geniigen liBt, sondern auch zu
den Lehrbiichern greift, die der theoretischen Weisheit letzten Schluf
enthalten. Sie hinken zwar den Meistern nach, aber sie geben ein
Stiick Musikgeschichte. Ihr will er angehoren. Nie noch ist ein
so starker Gegensatz zwischen den Triumen des Erfinders und dem
Gestalten des Kiinstlers dagewesen.

Wir erst erkennen, wie dieser Wille zum Bahnbrechenden sich
erfiillt hat. Wir erst wissen, daB Chopin in die Reihe der groBen
Meister eingeriickt ist. Als Pfadfinder in der Harmonik reicht er
iiber Liszt und Wagner hinaus. Sein Ohr ist unbeirrt von auller-
musikalischen Vorstellungen; so kann die Phantasie sich im kleinen
Tastenreich hemmungslos ausleben. Selbst Wagner mit seiner um-
fassenden Geistigkeit legt den Grund zu jemer Zufallsharmonik,
die sich in sein geniales Werk natiirlich einfiigt, aber im Schaffen
minderer Geister, lahmer Erfinder mit getriibtem Gehér in Willkir
ausartet. Das Ohr empfindet diese Uberreize nicht mehr; und es
ist erstaunt, wenn es nun die logische Kithnheit Chopinscher Har-
monik auf sich wirken 1iBt. Sein TonbewuBtsein schreitet iiber das
Verbot der Quintenparallelen nicht hinweg, sondern formt es nach
seinen personlichen Forderungen, die nun von der genieBenden Nach-
welt bestitigt werden. It? diesem Tropenwald gedeiht kein Un-
kraut. Auch das Seltsamste wird durch den feinen Takt des Ohres
und des Herzens zum Einfachen geadelt; zu einem Einfachen frei-
lich, das die Spuren innerer Unrast, schwerer Leiden trigt. Und
das Neue, bald Beispiellose geschieht: in den chromatischen Kriim-
mungen trocknet der melodische Quell nicht ein, verteilt noch immer
die Phantasie ihre Gaben gleichmédBig an den Melodiker wie an den
Harmoniker. Wie siindhaft und wie unniitz darum die Klangana-
tomie, das Steckenpferd der Chopinphilologen! LaBt diese phan-
tasievolle GesetzmiBigkeit in euch nachhallen — so wird euch die
Gegenwart genuBreich, die Zukunft hoffnungsvoll sein.

Aber es gibt Punkte, wo Wagner und Chopin sich wieder griifien.

Weissmann, Chopin T
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Wenn die Erotik zu Klingen dringt, miissen diese nerviosen Na-
turen zusammenklingen. Um so mehr, als sie ja den GenuB fiir
ihre Kunst opfern. Wie dem Ausdruck Chopinscher Liebesleiden-
schaft noch der Blumenduft entstromt, so ist Wagnersche Liebes-
lyrik durch den Zug ins Metaphysische, Ubermenschliche verklirt.
Die ewige Sehnsucht ist ihnen gemein. Sprach sie sich schon in
dem Hang zum Uberspringen der Oktave bis zur None und weiter
‘aus, so noch viel eindringlicher in den fortlaufenden Dissonanzen,
in den schweratmenden Vorhalten. z

Aber schon meldet sich auch der Gegensatz. Der Zufalls-
harmoniker Wagner hat da, wo er den Hymnus der Liebe singt,
im ,,Tristan®, den Vorhalt echt deutsch in ein System gebracht,
die unendliche Melodie der Leidenschaft aus ihm entwickelt. Es
ist die Form der Formlosigkeit; wie auch seine Mehrstimmigkeit
mit der dramatischen Gesetzen gehorchenden Motivarbeit stets ver-
kettet ist. - Die Architektur also trennt beide, die eben noch die
Stimmung zusammengefithrt hatte; denn fiir seinen Riesenbau
brauchte Wagner ein neues Geriist.

Aber iiber die Chopinsche Architektur ist mehr noch als ein
Wort zu sagen. Prosodie, erklirte er doch, sei das andere Mittel,
Musik zu einem kiinstlerischen Wert zu prigen. Auch die Form
ist ihm heilig; eine tiefe Sehnsucht nach dem Klassischen lebt in
ihm. Er will nichts zerstoren; auch er mdéchte bauen. So riickt
er von der Schulromantik ab. Und es ist erstaunlich, wie nun im
Auibau des Geriistes der Ausdrucksmusiker seinen ganzen Geist
zur Mittitigkeit zwingt; wir begreifen sofort die unendliche Miihe,
die die Struktur ihn kostet. Sein leidenschaftdurchtrinktes Thema
wehrt sich echt romantisch gegen die herkémmliche Entwicklung.
Wie nun? Rhythmus, Modulation, Passagen werden ihn, genial er-
dacht, vor dem Chaos retten. Aber sie konnten es nicht, wenn
nicht eben die Prosodie ihn stiitzte. Er wurde nicht miide, die
Musik auf die Sprache zu beziehen; auf ihre Hebungen und Sen-
kungen, auf ihre Cisuren, auf die Zeichen der Abschnitte, auf ihre
Haupt- und Nebensitze hinzuweisen. Er lieB die Dissonanzen, die
ihm selbst noch bedeutungsvoll schienen, stirker betonen als die
Synkopen, die Zeichen zuriickgehaltener Erregung. Er mahnte an
den mnatiirlichen Akzent. So belebte der Geist die Phrase, die aus
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dem Traumland gekommen war. Wissen wir etwas von den Ge-
sprichen, die zwischen Chopin und Bellini gefiihrt wurden? Je-
nem Bellini, der als einziger vorwagnerscher Italiener sich die Verse
vorsagte, um aus ihnen die Melodie zu schopfen? Vielleicht blithte
so in Chopins Geist der Gedanke auf, der keimhaft in ihm ruhte.
GewiB ist, daB Chopins vielgestaltiger Rhythmus das Knochengeriist
hergab, auf dem sich alle diese Herrlichkeiten des polyharmonischen
Wohlklangs entfalten konnten. Die Liebe zum Tanz, zu der kleinen
gedrungenen Form, die ihn nun auch mit dem Gallischen verkniipite,
frischte in ihm immer wieder die Fihigkeit auf, rhythmisch vielseitig
zu sein. Doch die Liicken der Logik, die den willenlosen, unruh-
vollen Briefschreiber kennzeichnen, spielen auch hier hinein. Reicht
so der Atem fiir die groBe Form nicht aus, so ist doch die bewuBte
Verwendung reizender Ersatzmittel nicht nur ein Zeugnis fiir den Ernst
und Scharfsinn des Schaffenden, sondern eine Quelle ungetriibten
Genusses. Von den vollendeten Miniaturen zu schweigen, in denen
auch die Spuren des Kampfes nicht auftauchen. Der musikalische
Aphorismus, der sich dort in den Gesamtbau nicht fiigte, ist hier
formbildend geworden.

So entrann dieser echteste Impressionist der Gefahr, im Farben-
reichtum zu versinken. Mit den Vertretern der polmischen Roman-
tik hielt er oft Zwiesprache. Ihre Verse setzte der sonst ganz
Unliterarische in Musik; in eine iibertragene Musik, die ihn nicht
unsterblich machen wiirde. Er bleibt unliterarisch. Aber die ro-
mantische Stimmung saugt er in sich auf. Wie er, allem Stoff-
lichen fremd, aus dem, was ihn umgibt, den Duft einatmet. Der ro-
mantische Hang zum Fremdartigen beherrscht ihn von Kindheit auf.
Sein Kolorit wird nun berauschend. Aber sein innerer Rhythmus,
sein Formensinn bewahrt ihn vor dem uferlosen Impressionismus
der Literarischen. Und er wird auch hier bahnbrechend. Ja, diese
Rhythmenfiille und Farbensattheit erreicht nun auf umgekehrtem Weg
das, was die Literarischen nicht immer erfolgreich, hdufig mit Ver-
gewaltigung des Ohres suchten: aus dieser vom Gehor gespeisten
Stimmungsmusik steigen Bilder auf: das UnfaBbare wird faBbar.
Freilich: man muB micht dilettantisch das Programm in Chopin hin-
einzwingen. Er ist immer auch rein musikalisch ein Geist, der die
Empfanglichen zu sich zieht. Wir verstehen nun aber wieder, wie
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dieser erfindungsreiche Impressionist mit Delacroix sich fand; und
mit Heine, der von ihm sagt: ,Polen gab ihm seinen chevaleresken
Sinn und seinen geschichtlichen Schmerz, Frankreich gab ihm seine
leichte Anmut, seine Grazie, Deutschland gab ihm den romantischen
Tiefsinn . . . Die Natur aber gab ihm eine zierliche, schlanke, etwas
schmichtige Gestalt, das edelste Herz und das Genie. Ja, dem
Chopin muB man Genie zusprechen in der vollen Bedeutung des
Wortes; er ist nicht bloss Virtuose, er ist auch Poet, er kann uns
die Poesie, die in seiner Seele lebt, zur Anschauung bringen, er
ist Tondichter, und nichts gleicht dem Genuss, den er uns ver-
schafite, wenn er am Klavier sitzt und improvisiert. Er ist alsdann
weder Pole, noch Franzose; noch Deutscher, er verrit dann einen
weit hoheren Ursprung, man merkt alsdann, er stammt aus dem
Lande Mozart’s, Raphael’s, Goethe’s, sein wahres Vaterland ist das
Traumreich der Poesie. So feierte der Dichter des Heimwehs,
der Romantiker, den Seelenverwandten.

Doch die Romantik zehrt an den Nerven des Feinorganisierten;
die Fiille von Phantasie, Stimmung, Wohlklang, Anmut, von Geist
und Arbeit, die in seinem Werk ruht, fiihrt allzu frith die Erschéptung
herbei. Eine Zeit kommt, da das einst fruchtbare gestaltende Be-
wufite das UnbewuBte iiberwuchert; eine Uberspannung der Tat-
kraft beginnt; das Verzweigte wird zum Kiinstlichen. Das Chroma,
in dem die Erfindung sich tausendfarbig brach, wurde ihr nun ge-
fihrlich; das GefdB war zu klein, der Raum zu eng, um soviel
Nervenarbeit zu fassen. Doch ehe noch das Genie mehr als die
Spuren des Niederganges zeigte; ehe es das traurige Schauspiel
eines Meisters bot, der die eigenartige Routine, die Manier, an die
Stelle sich stets erneuernder, schopferischer Eigenart setzte, nahm
fhm der Tod die Feder aus der Hand.

® £
*

Aber von dem lebendigen Chopin méchte ich immer wieder
und noch recht lange sprechen. Wenn der Meister in dem kleinen
Tastenreich ein Konig wurde, der bald alle Musiker mit seinem
Besitz belehnte, so fordert er auch, daB wir ihn zu seinem Ur-
eigensten, zu seinem Klavier zuriickgeleiten. Erstaunlich, wie sein
Wirken jetzt noch in der gesamten Pianistenwelt nachzittert; wie weit
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die Ausliufer seiner Klaviertechnik reichen. Mensch, Musik und Spiel
bildeten eine kiinstlerische Dreieinigkeit, die sich nun auch das Mecha-
nische unterwarf.

Denn ein Mechanisches gab es fiir Chopin gar nicht. Fiir
seine Schiiler wohl; sie muBte er erst an den schépferischen Ut-
quell fithren, aus dem sein Klavierspiel stromte. Oft war der Weg
vergeblich, und die unwillige Mahnung, nicht mechanisch zu iiben,
wandte sich an Musikanten, die in der bekannten geistigen Bediirf-
nislosigkeit ihre Finger bewegten, um ihr Gehirn zu entlasten. Ge-
lang es dem Maestro, sie zum materiellen Wohlklang zu erziehen,
so brauchte er wenigstens ihr Spiel nicht mit den drgerlichen Worten
zu unterbrechen, die ihm einmal entschliipften: ,Bellt da etwa ein
Hund ?¢

Der Meister des Kolorits, der Beseelung und Vergeistigung des
Klaviertons, der mach sprachlichen Sitzen gestalteten Phrase, der
Impressionist rechnete auf die selbstverstindliche Handhabung neuer
Mittel. Er muBte sich notwendig von den Komponisten trennen,
die vom Klavier nur die andeutende Skizze verlangten, sich dann
undankbar von ihm abwandten und dem zukunftsreichen Orchester
zustrebten. Seine Sammlung wurde nun auch hier ganz folgerichtig
so fruchtbar, daf} sie revolutionir wirkte., Aber die Revolution muBite
sich ohne Gewaltsamkeit vollziehen. Das aus den vielfachen Ver-
astelungen der Chromatik, Enharmonik und Mehrstimmigkeit ge-
borene Kolorit 1oste sich stolpernden Hinden in seine Atome auf;
ja, selbst denen, die in der herkommlichen Musik heimisch waren,
Meistern wie Moscheles erschien es als eine kiinstliche Triibung
des Althergebrachten, als etwas Willkiirliches, das die Kreise der
Klassischen storte. Sollte das Wunderbare sich als ein Natiirliches
in die musikalische Weltordnung einfiigen, sollte, was der Dichter
ertriumt, nun von den anderen nachgedichtet werden, dann muBten
unmerkliche Uberginge das Seltsame dem Ohr und der Phantasie
annehmbar machen. Die Finger hatten sich von der Tyrannei des
Herkommens zu befreien; die weit auseinanderliegenden Intervalle
mufiten ihnen auf neuen Wegen erreichbar sein; sie konnten oft
von Taste zu Taste gleiten, ohne sich abzuldsen; der Daumen war
kein absoluter Herrscher mehr; er muBte sich unter das parlamen-
tarische Regime beugen, das den anderen gestattete, ohne seine




102

Hilfe iiberzusetzen; aber die Anmut der Hand durfte nicht gestért
werden. FloB so der Strom der glinzenden neuen Passagen dahin;
hatten die harmonischen Riickungen nicht mehr unter dem Zwang
eines veralteten Fingersatzes zu leiden, dann deckte sie die am
Legato und Stakkato erstarkte Dynamik, die feinstfithlige Abstufung
des Klanges mit dem Bliitenstaub der Poesie. Noch war es Klang-
poesie, der Chopin mit seinem System von iiberraschenden Bin-
dungen, mit dem atemverlingernden Pedal den Weg zu den Tasten
gebahnt hatte. Dem Salon, den Frauen winkten neue GenuBméglich-
keiten. Der Dichter dachte auch an sie; aber er dachte noch weiter:
an sich und an die Zukunft.

Wie Chopin seine dem Gehor und Fingergefiihl entstammte,
von ihm entwickelte Ausdruckstechnik in dem Reich seiner Poesie
zu Edelmetall pragte, sahen wir; aber die Worte Liszts: ,,\Wenn
seine zerstreuten Finger iiber die Tasten glitten und ihnen plotz-
lich einige rithrende Akkorde entlockten, konnte er bemerken, wie
die heimlichen Trinen der verliebten jungen Madchen, der ver-
nachldssigten jungen Frauen flossen* rithmen nur den Salonspieler.
Der Chopinkreis beschuldigte Liszt, in seinem' schonen Buch iiber
den eben entschlafenen Meister den Reformator des Klavierspiels,
den Erfinder einer neuen Anschlagstechnik absichtlich verschwiegen
zu haben. Immer wieder taucht der Verdacht des Kiinstlerneides
auf, der sich bis zu den ungerechten Worten verstieg: ,,Il a craché
sur Passiette pour en dégofiter les autres.

GewiB setzt Liszt mehr dem Tondichter als dem Klavierspieler
ein Denkmal. Der Bezwinger der Masse sah in sich den geborenen
Mittler auch dieser Kunst. Was er ihr als Pianist verdankte, ver-
schwieg er nicht; aber er betonte es auch nicht,

Um so leidenschaftlicher klingt der Hymnus, den der Dichter-
Kritiker Robert Schumann auf den Klavierspieler Chopin anstimmt.
Er konnte es bei all seiner Verehrung fiir Clara, die, was der
Gatte entdeckt, mit Liebe und Kénnen in ihrem Garten pflegte. Er
nennt sein Spiel einzig wie seine Kompositionen und sagt von dem
Vortrag der As-dur-Etude op. 25 Nr. 1: ,Denke man sich, eine
Acolsharfe hitte alle Tonleitern und es wiirfe diese die Hand des
Kiinstlers in allerhand phantastischen Verzierungen durcheinander,
doch so, dass immer ein tieferer Grundton und eine weich fort-
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singende hohere Stimme horbar, und man hat ungefihr ein Bild
seines Spiels. — — — Man irrt aber, wenn man meint, er hitte
da jede der kleinen Noten deutlich héren lassen; es war mehr ein
Wogen des As-dur-Akkordes; vom Pedal hier und da von neuem
in die Hohe gehoben; aber durch die Harmonien hindurch ver-
nahm man in groBen Toénen Melodie, wundersame, und nur in
der Mitte trat einmal neben jenem Hauptgesang auch eine Tenor-
stimme aus den Akkorden deutlicher hervor. Nach der Etude wird’s
einem wie nach einem sel’gen Bild, im Traume gesehen, das man,
schon halb wach, noch einmal erhaschen méchte; reden lieB sich
wenig dariiber und loben gar nicht!* Wie ,ein triumender Seher*
sitze Chopin am Klavier; und um sich gleichsam mit Gewalt von
seinem Traum loszumachen, fahre er nach dem SchluB jedes Stiickes
mit einem Finger iiber die pfeifende Klaviatur. Erklingt da nicht
zum SchluB in Chopin wieder die ironische Note Heines?

Aber der Gewaltakt bringt den inneren Didmon nicht zum
Schweigen.

Dem Dichter am Klavier striubten sich einmal die Haare, als
wihrend seines Spiels der Diener auf den Zehenspitzen hereintrat
und eine Karte auf den Fliigel legte, erzihlt Friederike Miiller. Hier
hoéren wir wieder, welcher Steigerung seine Weltentriicktheit, das
schrankenlose Wirken des UnbewuBten in ihm fihig war, wenn
Schaffender und Nachschaffender zur Einheit zusammentraten. Aber
das geschah nicht nur im Dienst eigener Musik. Fremde brauchte
nur stark in ihm anzuklingen, um ihn zu selbstsiichtigster Selbstent-
fuBerung zu stimmen. Dann gab es wieder Augenblicke, wo das
BewuBtsein seiner Umgebung nicht schwand; wo er kokett war.
Das Spiel wurde salonhaft, es bestach durch eine anmutige Glitte,
die dem Plitschern der Causerie entsprach: das Feminine duBerte
sich untief; ohne die Farbe, die ihm ein veredelter Geist verlieh.
Er selbst kannte diese Stufen auf der Skala des Nervenmenschen:
war er in Stimmung, dann liebte er den Pleyel, der sich den Ton
durch lebhaftes Driingen, durch zirtliches Zureden entschopfen lief;
war er es nicht, dann verlieB er sich auf die ewig gleiche Liebens-
wiirdigkeit des Erard, der sich ganz redselig, zwanglos, ohne mecha-
nische Hemmungen gab, Diese Augenblicke brauchen wir nicht
zu belauschen; obwohl hier auch den Oberflichlichen, Unperson-
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lichen die Moglichkeit winkte, anzukniipfen und zu entwickeln. Die
klavierspielende Frau als Typus darf sich auf solche Salonstimmun-
gen berufen. In jenen anderen aber erreicht das Spiel einen Gipfel,
auf den ihm selbst die Notenfixierung nicht folgen kann. Das Per-
sonliche des Klaviersatzes, dessen sorgsames Gewebe jede Zwei-
deutigkeit auszuschlieBen schien, steigert sich zu einem Hé6chstperson-
lichen der Ausfiihrung. Das ist ein ganz einziger Fall. Liszts Sorg-
losigkeit in der Niederschrift, ein Ausdruck seiner mangelnden Samm-
lung, ein Abbild seiner beherrschenden Weltlichkeit, schiieBt das
Vieldeutige ein; er ist duldsam und entgegenkommend. Chopin muB
es wider Willen sein. Sein Rhythmus, seine Dynamik, sein im-
pressionistisches Dahingleiten, seine vergeistigte Schwiche, die doch
Licht und Schatten wirksam verteilte, waren uniibertragbar.

Uniibertragbar wie diese ganze Erscheinung, in der es eine
hohere Logik gab: die Logik des im letzten Grunde unerklirlichen
Genies.

TANZE
MAZURKEN, WALZER, POLONAISEN, ECOSSAISEN,
BOLERO, TARANTELLA

,Die Mazureks schicke ich Euch nicht, weil ich sie nicht ko-
piert habe: sie sind nicht zum Tanzen;*“ schreibt Chopin Ende des
Jahres 1830 von Wien aus an die Seinigen.

Chopin konnte nur der Zwang zum Ténzer machen. Aber die
Stimmung des Tanzes ergriff ihn schon frith, und er nahm ihn
mit sich in die Welt der Poesie, streifte ihm alles Banale ab, ver-
innerlichte ihn und faBte ihn in einen goldenen Reif. Denn«das
masovische Volk war zu jener Zeit der Natur noch niher als jetzt.
Stampfende Lustigkeit, riicksichtslose Derbheit vertrugen sich mit
sentimentalem Schwirmen. Und in dieser Naturnihe gedieh der
Tanz als die Form, in der wilde Leidenschaftlichkeit zunichst auf-
begehrt und sich mitteilt. Der Mazur kann es an Alter mit dem
Krakoviak und der Polondse nicht aufnehmen; aber er steht den
Herzen und den Sinnen am nichsten. Er war banal; doch er ziin-
dete. Ja, Liszt, der den Polinnen Rosen streut, wird lyrischer Dich-
ter, wenn er diese Frauen sich im Tanze wiegen sieht. Die Mischung
von Orientalischem und Pariserischem befliigelt seine Phantasie, be-
rauscht seine Sinne noch in der Erinnerung. ,Wo wire die Frau,*
ruft er aus, ,die einen Mazur nicht mit mehr von Erregung als
von Ermiidung brennenden Wangen beendet hitte ?*

Wir begreifen den Aufruhr der Sinne Liszts, in dem das Dra-
matische auch in der Liebe immer zu Taten dringt. ,La danse
la plus chastement amoureuse’ nennt er den Mazur und schwicht
damit das Aufreizende des Tanzes ein wenig ab. Aber das Weib
bleibt die Géttin, die ihn schafft und beherrscht.

Fiir Chopin, den Polen, hat er einen ganz andern Sinn. Das
Ewig-Weibliche des Mazurs beriickt auch ihn. Aber der Musiker
ringt ihm eine neue Sprache ab. Alle Sehnsiichte seines Herzens
faBt er hier in der prignantesten der Formen zusammen. Dieser Tanz
geleitet ihn von dem ersten Erwachen kiinstlerischer BewubBtheit
bis zum letzten Atemzug. Es ist Musik, die den Entbehrenden
mit der Heimat verkniipft. Es sind hochst personliche Bekennt-
nisse: das Gelobnis ewiger Treue. Sein totes Herz sollte Warschau
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gehoren; aber seine lebendigen Mazurken keimen in Polen fort
»La Pologne n’est malheureuse qu’en masse; chacun de ses enfants'
a son étoile particulitre.“ Dieses Wort eines Begeisterten wird am
sft?irksten durch seine Mazurken bestitigt. Zunichst scheinen sie
S’Eh von allem Westeuropéischen zu entfernen; aber der hastig auf-
wartssteigende Meister kann nicht anders, als die Kostbarkeiter seiner
Kunst hier zusammentragen. Was nun da auf kleinstem Raum vor
sich geht, ist so erstaunlich, daB diese Kabinettstiicke an sich einen
Weltruhm begriinden konnten. Der Dreivierteltakt wird von Haus
aus durch den punktierten Rhythmus mit dem nach dem Ende ge-
riickten Schwerpunkt und durch die Achteltriole gewiirzt. GewiB
er kann nun die Glieder freier strecken, er kann ausgelassen lustig’
er kann aufreizend leidenschaftlich werden. Aber er vegetiert ir;
seinen frischen Farben; er wird in Gesundheit alt, bis der deutsche
Walzermichel sich ihm paart und als der Stirkere einen Bastard
zeygt, Schon bekéimpit den Mazur auch die Drehorgel, die das
primitive Dorforchester, BaB und Geige, aus dem Feld; schligt
Sﬂo muB er ein gesellschaftliches Wesen werden. Seine Lebens:
fah'igkeit ist damit nicht gesteigert. Aber ein Chopin kann ihn aller
irdischen Sorgen entheben. Sinnend hat er das Schauspiel sich in
‘volle.r Freiheit hingebender Korper betrachtet. Diese Beweglichkeit
in dle: Form flieBen zu lassen, ist das Ziel, das Werk des Dichters
Gerade in der stirksten Gebundenheit des Raumes und de;'
F'orm wachsen ihm die Schwingen. Wo die Phantasie Feste feiert
dfe Stimmungsextreme einander abl6sen, jubelt auch der skanj
dl.EI'EIldE Theoriebeflissene. Die Mazurken sind sein Paradies. Lassen
wir es ihm. Aber unsere Freude darf er micht stéren. Hiiten auch
wir uns vor dem Hineindichten von Dramen in diese buntschil-
lernden Seelengemilde! Die 1832 erschienenen, doch, wie wir wissen
schon vorher komponierten Mazurkas op. 6 und op. 7 mit 4 un(i
?}Nummern kiindigen den Verherrlicher des Nationalen an. Frische
ist da, aber durch Feinheit gedimpft. Das Biindnis der Triole mit
dem Punktierten Rhythmus tritt sofort chromatisch abwirtsschrei-
tend, in wechselnder Gestalt auf. Mittelstimmen mit ihrem Schwan-
ken zwischen Fis und F hiillen die Umgebung in das Zwielicht
das sie allem Trivialen entriickt. Es dringt noch weiter. Da weich;
der Mollton einem kindlich-frohlichen Fis-dur. Ein Gléckchenspiel
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mit Vorschligen; der Baf riickt in die Altlage auf. Aber auch
dieses Spiel erhilt — nur ein Genie vermag die plotzliche Ver-
wandlung zu vollziehen — durch ein Herabgleiten der zweiten
Stimme in den beiden letzten Viertelnoten die tragische Farbe, die
es fiir die Verkniipfung mit dem Hauptthema reif macht. In Nr. 2
klingen dem Dichter die Dudelsackquinten ans Ohr. Aber eine leise
Cellokantilene gibt den klagenden Unterton. Der Schalk schweigt
auch hier nicht. Er spielt mit Vierteln und Achteln (Takt 17 und
18) und kann die nicht Taktfesten auBer Fassung bringen. Er z0-
gert, doch es ist ein Zogern, das durch wechselnde Reize span-
nend wird. Aber die Dudelsackquinten haben es ihm angetan. Es
geht nun, in Nr. 3, so derb her, wie wir es von dem lustigen Cim-
balisten nur erwarten konnen. Wir horen das Stampfen, das Jauch-
sen der Bauern. Glinka schopft aus dieser Quelle. Aber auch Grieg.
Man kénnte die absteigenden Bisse, die das da capo des nobleren
Themas begleiten, als Motto iiber sein Schaffen setzen. Nur daB
sie eben dem beweglicheren Geist, dem feurigeren Temperament,
den rascheren Stimmungen unseres Chopin ein Intermezzo, der diiste-
ren Starrheit des nordischen Tondichters das A und O seiner Phan-
tasie bedeuten. Da — ein Schwinden der wehmitigen Melodie
in es-moll, und (in op. 6 Nr. 4) der Tondichter steht vor uns,
in sich versunken, traurig, im Innersten wiihlend. Der Tanzrhyth-
mus hat seine Prignanz eingebiifit, er ist ganz Seele geworden: doch
das rauscht in einem Presto, ma non troppo voriiber; schon ist’s
vorbei. Opus 7 Nr. 1. Das Steckenpferd des Konservatoristen. Ju-
gendlust, die sich in B-dur auslebt. Doch darf, was von Philister-
hinden nur allzuoft betastet wird, unter ihnen nicht leiden. Die
Spriinge iibers Ziel hinaus sind kein alltiglicher, sie sind ein sehr
geistreicher SpaB. Und die Heimlichkeiten fehlen nicht: ein Aller-
heiligstes, in das der Alltagsmensch nicht eindringt. Eine kurze
Sotto-voce-Phrase ist’s, von mystischer Farbe, im seltsamsten Orgel-
punkt, der sich nach der Regel nicht leicht an den freudigen Wieder-
ausklang kniipfen 1iBt. Und wieder (Nr. 2) Wehmut, aber ohne
Dumptfheit. Tritt sie auch in der Chromatik des Nachsatzes klagend
und dchzend auf, so 18st sie sich bald mit beschwingteren Bissen,
mit lichteren Farben, mit klangreichen Triolen aus ihrer Unbeweg-
lichkeit. Das Schwanken der Seele, das ausgesprochen Slawische
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der Stimmung liBt einen festen Pakt mit einer entschiedenen Ton-
art nicht zu. Aber der westeuropiische Geist findet nach a-moll
zuriick. Die Todestraurigkeit hélt an. In Nr. 3 wird der Vor-
hang nicht gleich aufgezogen. FEine Einleitungfigur in wechseln-
dem rhythmischen Gewand, von stéhnenden Vierteln abgelost; iiber
Gitarrenklingen ‘schwebt die Mazurka. Das Weib singt sie, sanit,
einfach. Der Bauer jauchzt sie nieder; das Cello fiihrt in weitem
Bogen zur Todestraurigkeit zuriick. Aber wie zwanglos gleitet das
f nach e, den Rest mit sich ziehend! In der niachsten Nummer
(4) hat der Salonmensch das Wort. Er scheint der kokett dahin-
plitschernden Rede zu lauschen. Doch — ein Weilchen zieht sich
der Dichter auf sich selbst zuriick; er triumt in vier A-dur-Takten,
wie nur er triumen kann. Aber die andern plaudern in As-dur
weiter. Nummer 5 schlieBt das Opus ab, mit einer Einfachheit
und Ruhe, als wire nichts geschehen.

Das sind die Herrlichkeiten von op. 6 und 7. Sie bekennen
die Blutsverwandtschaft mit der polnischen Heimat, aber ihr Ty-
visches, das sich oft taktelang behauptet, ist von dem Dichter durch-
kreuzt, ihre Stimmungskontraste sind durch eine kunstvolle Plotz-
lichkeit der Uberginge bezeichnet. Der ganze Chopin lebt in ihnen,
ohne den bohrenden Schmerz, aber mit dem Unterton fruchtbarer
Wehmut; auch das Halbdunkel liegt iiber ihnen.

In den 1834 verdffentlichten vier Mazurkas von op. 17 ent-
decken wir bereits Familienihnlichkeiten, Wie kénnte es auch anders
sein, wo musikalische Inzucht, obwohl Edelinzucht, herrscht! Aber
man betrachte einmal auBer dem Spiel reizender Mittelstimmen, die
das wiederkehrends Thema zieren, die Coda der ersten Nummer
mit ihren munter hiipfenden Halbtonschritten. Da iiberragt der Pole
seine Landsleute wieder um Haupteslinge. Aus Nummer 2 klingt
eine rithrende Bitte heraus. Aber ihre Dringlichkeit kleidet sich
in verfiihrerische Chromatik, der man nicht widerstehen kann. Auf
die Familiendhnlichkeit berufe ich mich fiir die folgende As-dur-
Mazurka und gleite zu Nummer 4. An sie kniipft die Legende an.
Nach ihr ist sie eine dramatische Szene: FEin polnischer Jude mit
Kaftan und Pantoffeln steht vor der Tiir seines Wirtshauses und
sieht einen klagenden betrunkenen Bauern, der sein Kunde ist. ,, Was
ist dues?* fragt er. Ein Hochzeitszug mit Geige und Dudelsack

109

unterbricht die Klagen, die bald darauf wieder einset'zen. [“Iler hat
der Harmoniensucher harte Niisse zu knacken. Er .fmdf?t die Ton-
art nicht. Ein fragender F-dur-Sextakkord fithrt ihn irre, Aber
die a-moll-Stimmung ist micht zu verkennen. Das Koloraturenwerk
kann dem mauschelnden Juden oder dem stﬁhnen-de.n .Bauern an-
gehoren, Wenn aber Klagen so reizvoll auitreten wie in den non-
chalanten abwirtsgleitenden Triolen der poco ri‘iermto-Tz%kt_e, da_rm
wandeln sie Trauer in Jubel. Mit einer Frage, im Zwielicht, im
F-dur-Sextakkord klingt das urpolnische Stiick aus.
ine neue Epoche ist beschlossen. :
i;gf)e erscheinlf}rn vier Mazurken als opus 24. Die erste in g-moll
kann nur wieder empfohlen, sie braucht nicht gedeutet zu.werden';
in der zweiten aber griilBen uns Kirchentonarten: “das.Lydlsche mit
Mixolydischem gemischt. Der Elsnerschiiler .verrat. sich; “auch \%‘as
stets gliubige Kind. Weihrauchduft mischt s%ch_ mit l?arfum. 1(;
halten den Atem an, wenn das Intervall f-ces m_l‘mer wteder locken
zu uns spricht. Die Enharmonik I6st das R.atsel;.su: stellt den
Kirchenton wieder her. Aber die Unruhe weicht nicht mfehr von
uns. Unsere Sinne empéren sich gegen alles, was recht ist. .S1e
werden von der Eleganz der Nr. 3 beschwichtigt. .Ab_gr nur einen
Augenblick. Denn, was nun in b-moll auf uns ?msturmt, strc_)_mt
einen narkotischen Duft aus, der uns die Sprache 1a}hmt. Was niitzt
es uns, auf die Quellen hinzudeuten? Von der le{sen 'Ciegenbgyv;-
gung aus dem Dominant-Unisono zu spr.echen, die \yle sehnsuci;
tiges Zusammenstreben zweier Liebender ist; von d‘em IZamgsam m :
der Oberstimme fortsingenden Thema, das uns schrittweise erf)bfiﬂr
von den punktierten, doppelt punktierten Rhythme.n d‘es [\_Iach?,aues,
von den Wundern der Mehrstimmigkeit, der _Emstlmmlgkat,' dt.er
con anima-Phrase, die alle Hebel der Harmomkﬂ und Dynamlk.lﬁ
Bewegung setzt, uns zu willenloser Hingabe zu ul?erreden; endlic
von diesem vieldeutigen B-dur-Schlu}, der unbeg_lmtet, k.rafﬂos, e;t-
sagungsvoll verhaucht! Das war ein Gipfel,. ein beg{?lstertes u-
sammenraffen aller Mittel, uns zu bezwmgen;_ die Pagruﬁlg
von gesiindestem Uberschwang des Rhythmus mit harmonischer
Uber\rﬁslifee(ierum Pause. FEs ist 1838 geworden. Opus 30 un.d 33
mit je vier Mazurken werden der Welt bekannt. Das Seelische,
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das Verfeinerte kimpft schon gegen den Rhythmus. Das zal der
c-moll-Mazurka ist ein stilles Weinen. Aus der niichsten hérte man
den Ruf des Kuckucks heraus. Eine hartnickige Terz verriet ihn.
Aber dieser Kuckuck ist ein vollendeter Musiker mit so empfind-
lichen Nerven, daB er fiir eine und dieselbe Phrase vierfache Deu-
tung findet. Sagen wir also lieber: spannendes Zégern des Dich-
ters. Ist er in Nr. 3 ganz kleinlaut geworden? Fast scheint es
so. Typisches zeigt sich; und schon fithlen wir uns wieder unter
den Bauern Masoviens. Aber die Welt um Chopin hat sich ver-
diistert. Derbe Lustigkeit wagt sich nicht mehr hervor; umhar-
monisiert, unpunktiert, in Trauer gekleidet, innerlich gebrochen wankt
das Thema einher. Ein seltsames Frage- und Antwortspiel: slen-
tando; es sind Geisterstimmen, die ihn rufen. Und wieder stehen
wir auf einem Gipfel. Wieder verlieren wir den Atem. Es ist das
hochste, was uns der Meister an Mazurken in der mittleren Periode
schenkt. In cis-moll. Kein Takt ohne die besondere Chopinsche
Farbe. Aber das Geheimnisvolle, das Erotische, Lockende, Betiu-
bende hat an Kraft noch gewonnen. Der punktierte Rhythmus hat
sein Draufgingertum verloren. Ein chromatisches Sichanschmiegen
der in ihrem Wert gekiirzten Note an die schéne Nachbarin. Auch die
Gitarrenkldnge dienen dem Frohsinn nicht mehr. Feinheit der Ge-
staltung, harmonische Umdeutung des Themas, ein paar Takte riih-
render, aufreizender Triller und die revolutioniren Quinten, die gegen
den SchluB hin eine ganze Welt von Pedanten mit prachtvollem
Wohlklang herausfordern, bedrohen das Leben unserer Sinne. Und
wieder — in op. 33 Nr. 1 — stille Trauer. Aber wir trauen un-
seren Ohren nicht: in hartem D-dur singt jetzt Chopin. Ist es
moglich, daB er, der nun doppelt Ritselvolle, sich unbedenklichem
Frohsinn ergibt? DaB er alles Klagen vergiBt? GewiB ist,
dafi in dieser fein organisierten Umgebung, unter allen diesen von
Nervenzuckungen heimgesuchten Mitgliedern einer Aristokraten-
familie, unsere Mazurka als ein aus der Art Feschlagenes Kind da-
steht. lhr Zoégern ist ohne Ungeduld, ohne Nerven. Die endlos
wiederholte Phrase verzichtet auf stimmungsvolles Modulieren; sie
gibt sich einfach. Tritt wohl einmal laut, einmal leise und nur
ein einziges Mal in acht abgegrenzten Takten schwankend auf. Sie
strotzt von Gesundheit. Und sie gefillt doch; denn ihre Freude
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ist durch den Adel der Geburt und der Seele salonfihig ge-
worden.

Man mochte es nicht glauben, daB jene Nr. 3 mit ihrem mil-
den C-dur, mit ihrem schleppenden Gang, den heftigsten Streit zwi-
schen Chopin und Meyerbeer heraufbeschworen konnte. Aber als
der berithmte Komponist, dem Polen herzlich zugetan, diese Ma-
zurka des Zweivierteltaktes verdichtigte, war Chopins Gleichgewicht
erschiittert. Der Vater schiitzte sein Kind mit dem Zorn, dessen
nur die Liebe fihig ist. Wir scheiden ohne stirkere Erregung von
diesem Stiick. Das nichste aber, das letzte des opus 33, hat wieder
Nerven, unvermittelten Stimmungswechsel, ein fast hysterisches Sich-
dehnen und Sichzusammenkrampfen. Und hier lebte sich auch die
Einbildungskraft dichtender Landsleute aus. Einmal soll-te ein Dra-
goner, verschmihter Liebhaber, sich ertrinkt haben. Ein anderlr}ai
war’s eine hiusliche Szene, bei der es ohne Schlige, ohne weib-
liches Stohnen nicht abgeht; am Ende steht die Versdhnung. So
lieB sich Tragisches und Komisches herauslesen. Wir aber, von
dieser Wandelbarkeit der Kommentare ergotzt, sind wieder gebannt
von dem traditionslosen Aufeinanderprallen der Tonarten. H-moll,
B-dur, H-dur, h-moll; und wie sie sich vertragen! Der Meister
darf seinem Genie so unbedingt vertrauen, daB er die linke Hand
allein den Ausgleich schaifen li6t. Der BaB spricht mit der Be-
redsamkeit vollgriffiger Akkorde. '

Opus 41 ist 1840 der Welt geschenkt worden. [?er chhfter
hort den Rhythmus der Mazurka nur von fern noch ankllr}geg, seine
Seele greift bis an ihre Wurzeln. Er triumt nun wieder in '.:1s-molll,
wendet es aber gern ins Phrygische. Der Bau dehnt sich, Ehe
Stimmung soll kiinstlerisch voll ausgenutzt, in Edelwerte umgeprigt
werden. Der Trieb zum Klassischen leitet ihn; kanonische Formen
treten auf und verklingen bald. Das zal hat nicht immer die Kraft
zum Klassischen. In Nr. 2 ist wieder ein Schweben der Tonarten,
impressionistischer Zauber. Die Weihe der Kirche um-féingt“ uns im
Orgelton der Bisse; die Scheindurharmonie wird uns nicht tauschen,
die Unruhe wiihlt, sie steigert sich bis zum verzweiflungsvollen
Aufschrei im Dominant-a-moll-Akkord, der den Widerspruch des be-
herrschenden E-moll niederkimpfen méchte. Von H-dur-Kadcn.zen
wie von Siulen eingeschlossen ist Nr. 3. Und damit der Bau nicht
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wankt, stiitzen sie auch das Innere. Es koénnte ohne sie nicht stehen.
Es ist nicht so reich, daB wir linger hier verweilen mochten, Mit
Nr. 4, in As-dur, scheint in gefilliger Causerie die .Ruhe iuBerlich
wiedergewonnen.

Nun sehen wir sie nicht mehr, die stampfenden Bauern: héren
ihr Jauchzen micht mehr. Der Weltbiirger wider Willen weiB, daB
er die Heimat nur in sich selbst wieder erwecken kann. Den Altar
der Liebe hat er in Frankreich errichtet. Bei opus 50 angelangt
(dessen Erscheinungsjahr nicht feststeht), kénnen wir die letzte Bliite
Chopinscher Nervenkunst wie einen Rausch auf uns wirken lassen.
Westeuropiische Kultur hat das Slawische endgiiltig zu sich her-
tibergerettet. Haben Leiden das Riickgrat geschwicht, so breiten
sie itber die Harmonien, {iber den mehrstimmigen Gesang den
Schleier, der uns tiefe Geheimnisse verhiillt, Nicht in Nr. 1, wo
die Anmut leise spricht, eine Cellokantilene in sanfter Coda ver-
klingt; nicht in der folgenden, wo der Salon durch den Dichter ver-
klirt wird. Aber in Nr. 3 cis-moll, der Géttin, die am freigebigsten
Mazurken schenkt. Diese ist mein Liebling. Ich liebe sie wie einen
teuren Kranken, den ein Windhauch uns rauben kénnte. Der Rhyth-
mus ist schwach; die Nerven des Dichters zehren an ihm. Fr
ruft Bach, den Bach der Priludien zu Hilfe. Vielleicht kann kontra-
punktische Gliubigkeit ihn stiitzen. Sie kann es, wie stark auch
die Gegensitze sein mdgen. Imitationen bezeichnen den Weg, den
der Klassizismus in Chopins Geist wandelt. Aber sie sind so ganz
Ausdruck, so ganz Wohlklang geworden; sie atmen den betiuben-
den Duit der Liebessehnsucht. Der jugendliche Rhythmus strebt
empor; aber er wird wehrlos vor dem Schmeicheln der Gis-dur-
Kantilene. Kehrt nun die kontrapunktische Verkniipfung wieder, so
ist sie verzweigter, farbiger; die Mazurka mahnt, doch sie mahnt
in lieblichem H-dur, ohne Hirte, ohne Derbheit. Sie rankt sich
in reizenden BOgen zum Anfang zuriick. Aber die Phantasie weiB
auch jetzt noch zu schmiicken; sie setzt, wo perlende Passagen
uns melodisch genug schienen, in zwei Vierteln eine Oberstimme
auf, die wie sehnsiichtiges Streben in die Héhe ist. Sie hat uns
eine hochste Steigerung aufgespart. Der Thomaskantor muB noch
einmal — o Schmach! — der Erotik Vorspanndienste leisten. MuB
die Periicke abwerfen; muB das Werk des Dichters lichelnd be-
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trachten. Die Imitation gleitet in Tristan-Harmonien mit hastigem
Atem voriiber. Nicht sogleich findet sich die Ruhe ein. Die Sehn-
sucht nach dem Klassizismus besinnt sich. Ein Unisono. Es ist
zu spit. Der Rest von Gotik iiberzeugt micht mehr. Welch eine
Fiillle von Ausdruck, von Anmut; und mit wieviel Meisterschaft
sind die Bausteine zusammengefiigt!

Der Dichter ist aber auch wachsender Ironiker. Und vielleicht
bricht diese Note in keiner der spiteren Mazurkas so schneidend
hervor wie in der ersten Nummer des opus 56, das 1844 erschien.
Da herrscht ein Stimmungschaos, das nur die Kiinstlerhand zur Ein-
heit zwingen konnte. Er hilt uns in Spannung; er nasfithrt uns.
Wie lange dauert es, ehe wir bei H-dur landen; und wie heuch-
lerisch-spielend ist der Mittelteil, der uns in Es-, dann in G-dur
iiber die wahre Stimmung tiuschen mdchte! Das bezaubernde Klin-
gen, in das sich alles 16st, und durch das Brahms’ absteigcflde
Sexten zeitweilig hindurchschimmern, liuft bei aller Weltlichkeit nicht
Gefahr, ins Salonhafte zu miinden. Da ist eine begleitende, kontra-
punktierende Stimme, die alle Philisterbedenken zum Schweigen
bringt. Wie Philister iiberhaupt vor dem, was nun folgt, kopf-
schiittelnd stehen werden. Sind wir in Nr. 2 nach Masovien zuriick-
gekehrt? Es ist Tiuschung. Die Imitation treibt ihr Wesen wie-
der. Sie iiberwiltigt legatissimo und piano auch die Derbheit. Das
Kiinstliche iiberwuchert im dritten so, daB selbst die gestaltende
Meisterhand versagt. Aber suchet, und ihr werdet des Feinen tber-
genug finden.

Wo musikalische Inzucht, obwohl Edel-Inzucht, herrscht, ist auch
Erschopfung. So mag von dem, was nun kommt, nicht allzuviel die
Rede sein. Freilich: nur Chopin konnte selbst erschopft Hohepunkte
erklimmen, wie sie sich auch in diesem 1846 verdifentlichten opus 59
zeigen. Im ersten Stiick reicht der Atem nicht aus; im zweiten .ift
mehr mondaine Lust, die in Ubergingen, Ausweichungen grazios
und mit hochster Meisterschaft spricht. Im dritten gar (fis-moll)
ist beneidenswerte Vollendung. Da hat ein gliicklicher Moment
einen schonen, entwicklungsfihigen Gedanken geboren, und der
Kiinstler hat ihn wieder in ein klassisches Gewand gehiillt. Da spiirt
man keine Zuckungen, die Gegensitzliches kiihn einander entgegen-
fithren; die Leidenschaft besinnt sich auf sich selber, und die Chro-
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matik, die Mehrstimmigkeit, die Imitation sind des Dichters selbst-
verstindliche und eigentiimliche Sprache geworden. Da liegt, in-
mitten architektonischer Pracht, ein kleines Traumland, Gefilde der
Seligen, von denen der Abschied schwer fillt. Ja, auch im op. 63
vom Jahre 1847, das nach Chopins Willen sein Schwanengesang in
dieser Gattung sein sollte, gibt es noch ein Erwachen der Frische.
Drei Stiicke sind’s, die wieder Sturm gegen alles Herkommen liuten.
Ich habe mich fiir das letzte, durch eine ganz herrliche Engfiihrung
mit Querstand gekronte in cis-moll entschieden. Hatte Polen je
geahnt, daB sein Geist sich so klassisch-unklassisch veredeln lieBe ?

Diese Mazurka durfte nicht als Schwanengesang gelten. Man
suchte auch andere hervor. Fontana im unedlen Wettstreit mit Fran-
chomme, den er um seinen Platz im Herzen Chopins beneidete,
ist bei seiner Sammelarbeit auch auf heimliche Mazurken geraten.
Er gab sie 1855 heraus. Sie gehoren verschiedenen Lebensaltern
an. In opus 67 und opus 68 faSte er sie zu je vier Nummern
zusammen. Sieben andere erschienen ohne Opuszahl. Alle haben
sie die Familienihnlichkeit fiir sich und triiben das Bild des Mei-
sters nicht,

»Kanonen unter Blumen eingesenkt, nannte Schumann Cho-
pins Werke. Die Mazurken bestitigen laut dieses verstindnisvolle
Wort des Mitromantikers, Sie enthiillen des Meisters Kern. Sie
sind eine begeisterte halboffentliche Huldigung an die rhythmische
Unrhythmik des Rubato, Sie stellten die Welt vor Ritsel, die dem
Thecretiker von heute kaum 16sbar scheinen. Sie betonten die Na-
tionalitit zuweilen konventionell, meist aber mit einer Schirfe, die
ihnen den Weg zur genieBenden Mitwelt zu sperren schien. Aber
sie erreichten das schier Unmogliche, die Uberbriickung der Gegen-
sitze durch kiihnste Kreuzung der Harmonien und Rhythmen mit
der westeuropiischen Kultur eines Hochstkultivierten. Fin solches
Schauspiel ward noch nie gesehen. Es war ein Triumph der Fein-
nervigkeit; ein glinzender Epilog auf das gestorbene Polen, ein
bahnbrechendes Eintreten fiir den Kunstwert osteuropiischen Kolorits.

Jubeln wir aber micht zu laut. Die Mazurken genieBen den
Weltruhm; doch sie werden nur von wenigen verstanden, emp-
funden. Die Landsleute sangen sie; eine Viardot, eine Sembrich
taten als Kiinstlerinnen desgleichen. Wen sie nicht berauschen, der
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lasse die Hand von ihnen. Man schleppe diese bescheidenen Revo-
lutionire, diese Kinder des Dichters, sie vor allem nicht, in die
weiten Sile. Sie verlieren den Atem. Ihre Lungenkraft versagt,
wenn sie zur Masse sprechen sollen.

s
o

Wir haben nun tausend schlimme Erinnerungen zu bannen. Wir
denken an stiimpernde Oberflichlichkeit, an peinliche Biirgerstuben-
trivialitit; an geoffnete Fenster, die uns vom Pedal zum Tonbrei
entstellte Melodiefetzen zutrugen. Wir sind beim Walzer. Der Wal-
zer von Chopin ist musikalischer Ausbeutungsgegenstand geworden.
Er hat dem Meister die Volkstiimlichkeit geschaffen. In Deutsch-
land vor allem. Die Griinde scheinen klar. Dieser Tanz an sich
tithrt hier ein fast selbstherrliches Dasein, Der geistreichen, den
Wallungen des Blutes mehr ausgesetzten Polin liegt die pikantere
Mazurka in den Gliedern; der phlegmatischeren, gemiitvolleren, mehr
hausmiitterlichen Deutschen der gemessenere Walzer. Der slawi-
sche Einschlag hat auch bei uns manche Wandlung, manche Spiel-
art hervorgerufen. Aber der Grundcharakter verwischt sich nicht.
Er erhilt sich selbst in iibelduftenden Tanzsilen, wo die Instinkte
die lebendige, stimmungzeugende Unterstromung bedeuten.

Kein Zweifel, daB Chopin auch in seinem Walzer nicht zur ge-
meinen Menge hinabsteigt. Aber die Mazurka hemmt ihm den Flug
der Phantasie, Diese entziindet sich nicht mehr an iibermiBigen
Quarten und Sekunden, an groBen Septimen, aber sie bleibt am
Rhythmus hidngen und wendet wohl einmal sehnsiichtig den Blick
nach der lebenspendenden Heimat zuriick. Was er vom Franzosen-
tum ererbt hat, gleitet nun in die Form hinein. Der franzdsische
Salon, in dem er heimisch ist, stimmt ihn zur Lebenslust. Noch
ist er der Triumer, der in das Gewiihl sinnend hineinschaut; aber
diese eleganten, in ihrer zur zweiten Natur gewordenen Kiinstlich-
keit sich wiegenden franzdsischen Frauen machen ihn einen Augen-
blick' seinen Idealen abwendig.

Trotzdem bekehrt er sich noch micht zu den Allerweltsidealen;
aber sie bekehren sich zu ihm. Paris hat seinen Nimbus, Es streckt
seine Fiihler bis in die geringste Biirgerstube aus, wo es die Sehn-
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sucht nach dem Salon weckt. Der SpieBbiirger braucht nicht mehr
vor der Scheidewand einer fremdartigen Harmonik zuriickzuschrecken,
Und die klavierspielende Frau sieht hier ihre linke Hand, die ihren
Uberschwang im Klassischen ein wenig ziigelte, von der allzu titigen
Mitarbeit entlastet. Das Einfach-Akkordliche wird liebevoll mit dem
Pedal gedeckt. Der Halbfranzose Chopin, wir merkten es schon,
ein Freund der B-Tonarten, 146t sich am liebsten von As-dur ein-
fangen, sobald der Salon ihn ruft. Das geschah auch in jenen Ma-
zurken, die dem wehmiitigen Unterton nur fliichtigen Unterschlupf
gewdhrten. Im Walzer ist As-dur Konigin; sie thront in dreien,
unter denen zwei den Ruhm des Meisters laut kiinden: in op. 34, 1
und op. 42; in dem geringeren op. 64, 3. Auch ihr melancholisches
Widerspiel f-moll erscheint, phantasiebefliigelnd: in op. 69, 1 und
in dem schwicheren op. 70, 2. Das benachbarte Des-dur hat ein
leichtbeschwingtes Kind geboren: op. 64 Nr.1. Es-dur kann sich
einer groBeren Nummer op. 18 rithmen, und im ferneren Ges-dur er-
klingen op. 70, 1 und op. 70 Nr. 3. Schleicht sich die Wehmut
auch in diese Form ein, dann gibt es einen Walzer in a-moll op. 34
Nr. 2, einen in cis-moll op. 64 Nr. 2, einen in h-moll op. 69 Nr. 2
und schlieBlich ein nummerloses ceuvre posthume in e-moll.

Diec Dominante tastet sich vorwéirts. Wird das nun eine Mazurka
oder ein Walzer? Es wird die (1834 verdifentlichte) grande Valse
brillante op. 18: einen ganzen Satz hindurch wihrt die Unsicherheit;
dann fillt die Entscheidung. Das scheint undurchkreuzte Jugendlust,
Wer will, kann aus der wiederkehrenden Eintastenpassage das Schnat-
tern der Salonginschen heraushéren. Aber der Karikaturist wird
liebenswiirdiger. In Des-dur verbeugt er sich graziés, nicht ohne
ein leises Licheln iiber die beredten Miindchen. Doch seine Liebens-
wiirdigkeit steigert sich bis zu stirkerem Mitempfinden. Er spricht
»ton anima®, Hier in diesen Mittelsitzen verrit er sich. Und die
koketten Vorschlige, die sich nun halb ironisch an dem nichsten
Thema emporwinden, bis sie sich chromatisch wieder zu dem leisen
Bekenntnis hinabsenken, konnen nur das Werk eines Genies sein.
Selbst die Schwermut 148t sich nicht bis zu vélliger Undurchsichtig-
keit niederkimpfen. In einer Ges-dur-Episode erscheint sie wie durch
einen Schleier, in ihrer vollendeten Anmut, Doch die Schatten ent-
flichen; Salongidnschengeschnatter, Ironie, Koketterie und der Ein-
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gangsrhythmus vertragen sich und streben in holdem Verein dem har-
monischen, allzu harmonischen Ende zu.

Von den drei Walzern des op. 34, die im' Jahre 1838 erschienen,
ist Nummer 1 ein Treffer. Ein lautes Pochen; dann spielt auch
schon die Vorliebe fiir den Septimenakkord in das Passagenwesen
hinein. Sie ist bis in seine tiefsten Werke hinein zu verfolgen. Diese
gebrochenen Septimen, die in weitem Bogen auf und ab jagt.en,
haben Spannung, Stimmung und Eleganz. Hier im Ballsaal 16st sich
ihr Ritsel sofort. Der Wohlklang feiert; iiber zwei Takte hinweg
erstreckt sich das Ornament. Aber auch die Hemmungen des Wal-
zers treten auf. Wo er ins Punktierte hineingerit, wird er von einer
zogernden, unbeholfenen Unbeweglichkeit. Die Melancholie ist hier
die Retterin. Und gliicklicherweise ruht in der Brillanz des Haupt-
themas ein Schatz, der nur von einem Kénner gehoben zu werden
braucht. Die jauchzende Passagenseligkeit, die zu einem geistreichen
Spiel mit Bruchstiicken, zu einem leisen Verklingen fiihrt, gibt den
befriedigenden AbschluB.

Den a-moll-Walzer liebte Chopin sehr. Die patriotische Sehnsucht
zeugt die Liebe; aber von der Hohe des Weltruhmes betrachtet,
versinkt dieses Stiick. Die Schwermut, die sich wohl auch in Sep-
tolen gegen den Rhythmus vergiBt, ist hier des genialen Aufschwgngs
unfihig. Ein leichtes, anmutiges Modulieren steht dem aufrithre-
rischen Mazurkenkomponisten nicht gut zu Gesicht. Die klagenden
Cellopassagen, die eine letzte Riickkehr des Leidmotivs anbahnen,
betonen nur den weibischen Charakter des ungeiibten Handen dop-
pelt willkommenen Walzers. Aber Chopin rafft sich auf. So sehr,
daB nun die nichste und letzte Nummer von op. 34 fast poesielos,
hart klingt. Wir sind in F-dur. Leere Passagen winden sich zweck-
los iiber drei Oktaven. Sollte die platte Banalitit sich in den vor-
nehmen Ballsaal verirrt haben? Die Seele des Dichters miiht sich
mit halbem Gelingen, sie in seine Welt zu iibertragen; selbst die
Kraft zu erobernder Koketterie versagt.

Ein langer, langer Triller riittelt uns auf. Opus 42, ein Gewinn
des Jahres 1840. Das Signal hat nicht getrogen. Wie zirtlich
schmiegt sich hier der Mann an das Weib! Er gewichtiger in takt-
widrigen Vierteln, sie beschwingter in halb entschliipfenden Achteln.
In voller Freiheit schweben sie dahin. Wieder tauchen die gebroche-
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nen Septimenakkorde auf; es ist ein ununterbrochenes Schwirmen
und Sichwiegen. Kaum génnt man sich eine kurze, durch gewinnen-
des Plaudern angefiillte Pause; und wieder werden die Korper ge-
hoben, getragen. Sie ruhen noch einmal. Die Bitten werden dring-
licher, energischer. Neues Entschweben. Der Dichter spricht. Die
Stimmung springt auf ihn iiber. Seine Schwermut lichelt. Er wird
der wahre Eroberer. In jubelnden Passagen klingt das Stiick aus.

George Sand durfte viel fordern. Sie durfte auch einen Walzer
fordern. Sie hatte, erzihlt man, einen kleinen Hund, der den eigenen
Schwanz zu erhaschen suchte. Als er eines Abends seine unterhal-
tenden Spriinge machte, sollte er nach der Freundin Wunsch auch
als begeisternde Muse auf die Nachwelt kommen. So entstand der
Valse au petit chien in Des-dur op. Nr. 1, mit zwei Genossen im
Jahr 1847 erschienen. Die Tradition hat ihn zum Minutenwalzer
erniedrigt, an dem nun die Finger von Unberufenen ihr Vernich-
tungswerk beginnen durften. Er verdient ein besseres Schicksal. Die
Phantasie kann die Spriinge des reizenden Hiindchens wiedererken-
nen; die Passagen sind duftig, entziickend. Und das zirtliche Inter-
mezzo liBt dem Gefithl soviel Spielraum, wie notig ist, um iiber
einen zbgernden Triller hinweg zu den spielerischen Kriimmungen
zuriickzukehren. Das Charmante dem Charmanten: der Grifin Del-
phine Potocka gehért dieses Opus zu eigen,

Bisher war in den Walzern dem Slawischen nur ein bescheide-
ner Tribut gezahlt worden. Die groBen Nummern stammten aus
dem Pariser Salon. Es schien, als diirfte Chopins Inneres sich in
dieser seiner Afterform der Mazurka ohne Entweihung nicht ent-
hiillen. Aber einmal sollte sich auch hier die Sehnsucht kiinstlerisch
voll ausleben. Der Walzer op. 64 Nr. 2 in cis-moll ist auch ohne
jahen Stimmungswechsel ein schillernder Edelstein. Die Schwer-
mut ldhmt zwar den Willen zur Entwicklung; miide setzt der Meister
den ersten Satz mit den langsamen, im Halbtonschritt schleichenden
Passagen neben den zweiten mit seinen sanften Bogen, setzt ihn nach
einer mur schwach trostenden, fast noch schwermiitigeren Episode
noch einmal hin und — gibt ein da capo des ersten und des zweiten
Satzes. Es ist ein starres Hinbriiten, das monomanische Wiederholen
eines Wortes, im Leben unertriiglich, krankhaft und menschenfeind-
lich; in der Kunst, Ausdruck geworden, hat es eine héhere Sen-
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dung erfiillt. Nicht die hochste. Aber die Erschopfung dringt auch
in die leichtere Salonform. Unser Meister, der sich iiberreizt gegen
die bunte Welt absperrte, konnte nun auch den gefilligen Plauderton
nicht mehr aufbringen, Das Leiden unterbindet die Oberflichlichkeit.
Er wendet sich in op. 64 Nr. 3 an die Konigin As-dur; sie spendet
ihm nur Phrasen, weil er ihr nicht von Herzen huldigt. Diese
Phrasen laufen nun auf Stelzen, wenn auch wohlklingend weiter,
haschen mach allen Mitteln, sich gefillig zu erweisen, bedienen sich
einer andern Tonart, versuchen es in allen Stimmungen. Umsonst;
sie iliberzeugen micht — sie sagen nur, daB ein Auserwihlter sich
vornehm herablieB.

Chopins Hirte gegen sich selbst reichte nicht so weit, hier zu
verdammen. Kiinstlich geworden, liebte er die Kiinstlichkeit. Aber
war er nicht zu hart gegen einige seiner als Waisen zuriickgelassenen
Walzerkinder? So gegen das in f-moll op. 69 Nr. 1, dessen An-
spruchslosigkeit gefillt, gegen das in Ges-dur op. 70 Nr. 1, das es
an Anmut und ldeen mit manchem legitimen aufnehmen konnte;
und selbst gegen das in e-moll, das er vielleicht in ruhigerer Stunde
mit den Reizen eines klingenderen Klaviersatzes hitte ausstatten
miissen, um es fiir den Wettbewerb mit den iibrigen zu stihlen? Die
itbrigen mit und ohne Opuszahl seien vergessen. Die Unsterblich-
keit ist weder mit ihnen noch mit den gliicklicheren SproBlingen
dieser Familie verkniipft,

Ein anderes, buntes, glinzendes Bild: Der polnische Wojwode
im Nationalkostiim, die Miitze mit der stolzen, wippenden Reiher-
feder geschmiickt, um die Hiiften den blitzenden Gﬁrft.el, schreitet
in roten Stiefeln gravititisch dahin. Er schligt die Armelstulpen
zuriick, streicht seinen Schnurrbart, reicht der Edeldame die Hand.
Er sucht mit ihr zu entweichen, andere folgen ihm; liBt die Nebe.n-
buhler an sich passieren, durchbricht ihre Reihen. Denn er ist
Fithrer. Da ruft ein Kiihner laut in den Saal hinein; er entthront den
Herrscher, entfithrt ihm von Rechts wegen die vornehmste der Tén-
zerinnen. Auch ihm kann es ergehen wie dem eben Entthronten.
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Aber er entwaffnet einen neuen Aufrithrer, indem er den Tanz auflost,
Es ist die Idealpolonise mit ihrer Ritterlichkeit, mit ihrer Wiirde,
ihrem Prunk, ihrer Farbenpracht und mit ihrem Hang zur Gesetzlosig-
keit, lebendig geschildert von dem polnischen Dichter Mickiewicz in
seinem Epos ,Pan Tadeusz, phantastisch nachgedichtet von Liszt.
GroBe und Verfall des polnischen Staates zeichnen sich in ijhrem
Lebensweg mach. Wie stolz mag das Schreiten der Edlen gewesen
sein, als sie — so nimmt man an — zum erstenmal 1574 in solchem
feierlichen Umzug Heinrich von Anjou nach der Thronbesteigung
huldigten! Und wie krampfhaft muBte sich die Polonise zur Wiirde
zwingen, als eben die fiir sie charakteristische Gesetzlosigkeit Polen
in Stiicke schlug, die nun minder schwirmerischen Nachbarn zu-
fielen! In jenen Tagen suchten die Kosciuszko-, die Oginski-Polonise
zu befreiender Tat zu entflammen. Aber schon war dieser Tanz
weltbiirgerlich geworden wie das Reich, dem er entstammt war,
in den europiischen Staatenbau einzugehen drohte, Sein Weltbiirger-
tum, das in Weber einen tatkriitigen, stimmungsvollen Fiirsprecher
fand, hatte ihn fiir den inneren Verfall trosten miissen. Musikalisch
gewachsen, war die Polonise doch zu einer inhaltslosen Formel, zu
einer grande promenade herabgesunken,

GewiB, Leidenschaft hatte sie nie geatmet. Sie war stets der
Tanz der reifen Minner, nie der einer stiirmischen Jugend gewesen.
Der Mann auf der Hohe des Lebens gewann in ihr zuriick, was die
Mazurka seinem Geschlecht genommen hatte. In ihr verbildlichte
er sich selbst als die kraftvolle Stiitze des Staates ; das Martialische
jubelte. Aber selbst hier war der RiB, der durch diese Menschen
ging, nicht zu verdecken. Diese Minnlichkeit hatte Nerven; sie
konnte helden-, aber auch wankelmiitig sein. Sie beugte sich schlief-
lich ritterlich vor der Frau als der wahren Herrscherin,

Und wieder hat Chopin versunkener Herrlichkeit einen Epilog
gedichtet, Seine Polondse wurde ein fiir die groBe Welt be-
stimmtes politisches Bekenntnis, wie die Mazurken sein Polen-
elend intimer aussprechen. Dort wollte er als Mann hinausschreien,
was er sich hier als Nervenmensch tagebuchmiBig von der Seele
geschrieben hatte. Er wollte es. Wir kennen seine Vergangen-
heit als politisches Wesen. Seine Nerven, die eines Kiinstlers, hatten
das Ubergewicht; sein Wille war gebrochen; sein UnbewuBites war
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so stark, daB es wohl Reflexbewegungen, nicht aber Taten- gestattetﬁ;
Man hatte ihn vom Schauplatz der Kimpfe ent’{er-nt, ?vell er :SElel
in dieser von Wallungen bis zur Entschluﬁgm‘ahlgkmt zermurbtcen
Umgebung ein Hemmschuh gewesen wire. DI? Polen durften _a\uf l'hhn
als ihren Tyrtius rechnen; einen ewigen Tyrtdus, der zwar nicht 1’t -
ren Mannesmut, aber ihre kunstfreundlichen Nerven aufriitteln konnte.
Es scheint nun einen Augenblick seltsam,'({aoﬁ cler_ allem §toff-
lichen abgewandte Tondichter sich von _gravxtansch im Naﬂqnal—
kostiim einherschreitenden polnischen R1ttern,. von kampflus.tlgen
und kampftiichtigen Revolutiondren zu kﬁnstler'l.sch.er Tajc b'ege?sh?rn
liBt. Wird das Undramatische und das Unménnliche n? ll}m‘ sich
gegen diese Art Tondichtung nicht \a..fehrf,tn? Ja, aber es \r\la:ll'((ii ndun
doppelt reizvoll sein zu sehen, wie die lexdenscl.laftslose Wur e . e‘r
Urpolonise hier ins Lyrische oder ins l-[ys"tensche abplegt, 0 e:-,
wo sie es nicht will, die charakteristischen Ziige des. Melsters unter-
gribt, Schwer gepanzert, pomphaft ausgeristet, die Kla\tlatflt’ er-
schiitternd ziehen diese Tongemilde vorﬁbm?r; dann'wollen sie, in den
Wirkungsbereich des Orchesters ﬁbérgreﬂend, Liszts dram;hf]cjhe,
demagogische Tastensprache dem Eigenwesen entsprm‘:hen i e;—
nehmen, Oder sie bieten im neuen Rhythmus alle Rmze- der auf-
rithrerischen Stimmungschromatik und feinen Klangf.reumgk?lt auf
und vergessen das politische Bekenntnis iiber w-el?mutlgen_'l‘rauxﬂﬁné
Im neuen Rhythmus. Denn dieser ihm neue W;rd von 1hn:1 se s,l
nun wieder erneut, seine auf dem zweiten Viertel betonte Dreiviertel-
g Mannigfaltigkeit gezwungen. :

bewiiuibntzﬁli‘n beim glfﬁrstgen Radziwill ist 1829 op. 3,. [ntrf)duktion.
und Polonise fiir Klavier und Cello in C-dur, k-omp-omer.t, im ]ah"re
1833 verofientlicht worden. Hier, u‘mgeben’ von C??n ihn verhit-
schelnden Damen, hat Jung-Chopin noch keine po.htmchen Sorgen.
Er will sich angenehm machen. Da schwelg.t er in de-r uflproble-
matischsten aller Tonarten auf die unproblematischste \{Ve:se‘ in Hum-
melscher Passagenplauderei. Der neckische, del.n Klavierspieler S('ﬂll“
willkommene Wechsel zwischen Terzen und emfache:} Noten., eine
Dreiklangbegeisterung mit maBig aufr.egenden. Halbtonen, 1emk Zu-
weilen unterbrochenes Unisono sind die Requisiten des Salon om-
ponisten Auch in der Es-dur-Polonése op. 22 (er.ande lf’ol-ona]se
précédée d’un Andante spianato mit Orchester) scheinen die Sorgen
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nicht eben driickend. Zunichst in einem nocturneartigen Satz er-
leben wir etwas bei Chopin recht Seltenes: seine Triume sind vom
Albdruck nicht gestért. In lieblichem G-dur-Sechsachteltakt, mit der
einfachsten, nur kithner geschwungenen Begleitung, mit kleinen Ver-
zierungen flieBt es dahin. Wo es aber nicht flieBt, im Mittelsatz,
spricht es im Dreivierteltakt mit innigster Befriedigung »semplice*
und bekriftigt es in der SchluBwendung. Der Ubergang zur Polo-
nase vollzieht sich mit einem allzu plétzlichen Ruck, den sich der
Klavierkomponist nicht verzeihen wiirde. Aber das Tutti des Or-
chesters liBt ihn zu den leersten Wendungen greifen. Leere Phrasen
fehlen zwar auch in der nun folgenden Polonise nicht. Doch der
Hummelschiiler ist noch koketter, selbstbewuBter geworden. Die
B-Tonart steigert seine Uberredungskraft, er tinzelt in volliger rhyth-
mischer Freiheit vor der holden Weiblichkeit, spendet freigebig
Schmuck als Selbstzweck, unterstiitzt den Wohlklang der Rede mit
Terzengéngen, mit zweistimmigem Triller, mit Oktavenschritten und
ware fiberhaupt nur ein Phraseur, wenn nicht zwei Episoden einen
Schatten von Schwermut voriiberhuschen lieBen. Doch sie soll ihn
nur interessanter, unterhaltender machen; sie soll seine Rede nur
wiirzen. Und sie tut es so sehr, daB dieses Stiick, ohne aufzuriihren,
den Frauen, denen es gehért, ein wahrer Freudenspender ist. Chopin
spielte es 1835 in einem Habeneck-Konzert, 1836 erschien es. Seine
Geburtsstunde liegt gewiB weit zuriick. Xaver Scharwenka versuchte
das Orchester minder iiberfliissig zu machen, als es ist. Es gelang
ihm nicht.

Cis-moll — op. 26. Der Nervenmensch spricht. Er versetzt
dem Rhythmus einen StoB, wandelt Heldenmut in zuckendes Sich-
aufraffen. Er nimmt nach einem Aufschrei einen neuen Ansatz zur
Minnlichkeit, gerit aber ins Empfindsame. Leiser Groll, der sich
bis zum Zorn steigert, dann aber wieder zuriicksinkt, in E-dur beim
Weibe verraucht. Sie trostet den Dichter auch in einem Des-dur-
Satz, der nun mit seiner wohlklingenden Dreistimmigkeit, mit seinem
reichen Modulieren, mit seinen ausdrucksvollen BaBpassagen auch
das Scheinheldentum im Sybaritismus enden 1aBt. Aber diese Polo-
nise, 1836 verdffentlicht, ist ein echter Chopin. Wie die folgende
in es-moll, die mit ihr ein Paar bildet. Sie hat zwar mehr Haltung;
sie umgibt das Feminine mit dem Wall einer Form; aber der Bau
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zeigt doch einige Risse. Interjektionen leiten leise,l doch viel.sagend
ein. Eine rhythmische Figur, ein betontes-Achtelz‘ das- zwei $ech-
zehntel hinter sich herzieht, sorgt nun wieder fiir dle. hffrmsche
Pose. Sie wird nicht iiberall gewahrt. Der Ges-Aufschre_{l zeigt, daB
die staatliche Ordnung von solchem Aufruhr nichts zu fiirchten hat.
Und das Des-dur-Pianissimo, bald enharmonisch wachsend, kann, so
reizvoll der Aufstieg iiber A-dur nach F-dur zu d.em erneufen und
von der heroischen Figur unterstiitzten Cxes-Schr.m auch sein mag,
den Verdacht micht beseitigen, als scheiterte }-uer der Tyranneil-
sturz an der Ohnmacht des Willens. Der Stimmungswechsel in
H-dur meldet nun ganz freimiitig, daB der Lyrismus den Heldf:n ge-
schwiicht hat. Er sucht zwar mit einigen Takten-das- Revolutionére
in sich zu entfachen. Er wirft sich noch einmal in die Brust.' Aber
seine Kraft bricht sich am eigenen Didmon. In ;uckungen, in un-
vermitteltem Tempowechsel, in Fermaten, im ff-S.lchaufbaumen ux?d
im pp-, ja ppp-Zusammensinken bekennt er seine Gebrochenheit,
i nzulinglichkeit. .
SemeDch:h in %er A-dur-Polonise op. 40 Nr. 1, mit d1.=_r folgcnc}en
c-moll im Jahre 1840 erschienen, tritt der Held.auf, wie PoleIn ihn
ersehnt. Auch die unproblematischen Wesen,_dxe nach 'Vorwanden
zur Befriedigung der Kraftmeierei suche-n.“ Leider mubB ich nun gle-
stehen, daB dieser Chopin mir meine Wu‘nsche durchkreuzt. Alles
dringt mach dem Martialischen: A-dur, die helle, grelle, f_amfarer‘l-
gleiche Tonart lenkt die Phantasie auf sehr Matenell_f:s !un. Die
Uberlieferung schwankt, ob diese oder die As-Fiur-!)-oIonase ihn selbst
durch die Vision, die sie heraufbeschwur, wie ein Schreclfgesper}st
aus dem Zimmer gejagt hat. Mir scheint, es liam} nur diese sein.
Sie hat namentlich in den letzten Takten den wiirdigen, gemessencn
Polonisenrhythmus, sie bringt Fanfarenlirm 1:1nd Trpmmelxvlrbel, sie
drohnt uns in den Ohren. Von selbst steigen die Qestalten.der
Ritter und Edelfrauen auf, von selbst hebt sich de'r Vorhang, hinter
dem das Schaugeprige polnischer Umziige erschemt._ Auf den von
Chopin verwohnten Klangsinn dringen die harten Cls-(?ktaven mlé
schneidender Schirfe ein. Es ist wie ein Blitzen von I(hngen.' Un
man hat Miithe, mit dem Blick' auf ein wenig reichere Modula‘tlonen,
auf kithn auseinanderstrebende Oktavenginge zu dem Chopin, den
man liebt, zuriickzukehren.




Der aber 14Bt nicht auf sich warten. Der Quartsextakkord des
c-moll-Dreiklangs tritt mit verdoppeltem Grundton in schweren
Achteln aflf. Das Schicksal singt in den Bissen die traurige Melodie
dazu. Wir wissen: jenem Heroismus ist ein um so stirkerer Zu-
Sflmm?nhruch gefolgt. Jedoch klingt es jetzt lange wie stille Re-
signation; und mag auch eine Oberstimme zuweilen klagend hinzu-
treten, der majestitische Schritt wird nicht gestort. Erst im Nach-
satz.verdréingt das schmerzliche Gefithl des Riickschauenden die
scheinbare Ergebung. Doch nur drei Takte wihrt der Helden-
krampf; dann umfingt uns ein Halbschatten, von dem noch die
seltsamen Farben sich abheben; die Geister, die er vorhin rief
sprechen nun selbst Trostesworte. Das Halbdunkel dauert an abel"
der diistere Ton weicht dem helleren: G-dur; und iiber dem (’Drgel-
punkt schwebt die Geistermelodie, von den Minnern, von den Frauen
gesungen, Dann huschen sie davon: in Sechzehntelpaaren, die Takt
an Takt, Taktteil an Taktteil kniipfen. Es ist KIangzaube; der die
veﬁlossene A-dur-Derbheit vergessen machen méchte. Ai’:ner noch
tl:ostlicher ist, was nach der wiederholten Schicksalsmelodie eintritt:
eine rithrende As-dur-Kantilene, durchbrochen von einem PP auf:
tn?tenden heroischen Motiv, das nun in benachbarten Halbtdnen
seinen Tatendrang niederzwingen muB. Ein Durchgangs-C-dur, das
wie d.1e Morgenrdte nach der Geisterstunde ist, fithrt zum erste,nmal
eine jener schén geschwungenen, singenden BaBpassagen mit sich
die sich allmihlich zu einer Reihe zusammenschlieBen: eines de;
sc‘hijnsten Beispiele fiir die Freiheit und Durchsichtigkeit des mehr-
stimmigen Satzes, wie sie noch nie durch die Welt geklungen. Und
das Ende ist grandios: das Schicksal predigt noch einmal al%rg.s:bunor
aber diesem Ruf mischt sich eine Klage, wie sie nur aus dem Muugé
von Helden kommen kann. Polen ist zu Grabe getragen.

: War hier bei allem Schmerz Wiirde, die sich in ruhigerer Ent-
wickelung aussprach, so geht es durch die nun folgende, im Jahre
1841 erschienene fis-moll-Polonise wie ein Fieber, wie {iie stirkste
Auflehnung gegen das Geschick. Der Aufschrei wird formbildend
Der Albdruck gibt Stimmung und Farbe, Uferlos stromt die Emp:
ﬁndung dahin, Die Triolenfigur, die in rasendem Schritt auBer
Atem, im Unisono bei einem schwungvoll vorbereiteten ff ;nlanﬂt
sagt genug. Der Klaviersatz zeigt die Spuren der seelischen V:r:
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wiistung. Es ist etwas Girendes in ihm. Eben sausen unter einer
Oktavenskala schwer und unbeholfen Dominant-Sechzehntel auf die
Tasten mieder, und im nichsten Takt schon erzihlt eine klingende
Dreistimmigkeit von dem Konig der Klavierkomponisten. Die Ver-
schwendung in Oktavenpassagen, die selbst verdoppelt auftreten,
zuweilen ohne den Ziigel des Rhythmus einherstiirmen, emport sich
auch gegen die von Chopin selbst gestellten Forderungen. Er malt
hier, vom Klavier fast gehemmt, al fresco. Aber selbst dann ziinden
die gleitenden Skalen, die hallenden Triller in den Bissen wie die
Blitze des Genies. Der leidende Mensch schweigt plotzlich. Die
Fieberphantasien lassen nun wieder eine freundliche Vision auf-
steigen. Die Mazurka kiindigt sich an; itber dem Orgelpunkt in E
als Dominante von A-dur erhebt sich Kirchengesang: Heimat. Hoch
zu RoB riicken zunichst die Ritter und die Damen heran. Eine

“endlos wiederholte ZweiunddreiBigstel-Figur mit abgestoBenem A

malt Pferdegetrappel. Sie finden sich zur Mazurka zusammen. Die
hat alles WirtshausmiBige, ja alle Pikanterie abgestreift; sie hat
etwas Uberirdisches. Der Mittel- und Hohenlage des Klaviers werden
ihre tiefsten Geheimnisse entlockt. Zerlegte Dreiklange, Terzen und
Sexten, Dezimenspannungen werden aufgeboten; es ist ein seliges
Triumen, Da pfeift es itber die Klaviatur. Die Fieberphantasien
verscheuchen dieses Bild. Aber auch, was vorhin al fresco erschien,
148t sich verkliren: in milden Wohlklang 16st sich wilde Zerrissenheit.

Und nun die As-dur-Poloniise op. 53: noch einmal ein Hymnus
auf das Martialische? Nein, die Tonart schon winkt eine stirkere
Phantasie herbei. Da ist alles weit differenzierter. Da ist Span-
nung: die Dominante macht alle erdenklichen Umwege, unter denen
die chromatischen Sexten die fesselndsten sind, ehe sie sich aufldst;
Glanz: Vollgriffigkeit, die alle Register ausniitzt; Ornament, das sich
selbstbewuBt aller Bedenken des Taktes entschligt; eine Oktaven-
herrlichkeit, die eherner Ausdruck geworden ist; Stimmung: in einer
lyrischen Episode versucht das Zwielicht, der Wechsel zwischen Dur
und Moll sich gegen eitel Helligkeit zu behaupten; endlich formale
Meisterschaft. Wenn die Anstrengungen mehrerer Generationen
dieses unfehlbare Paradestiick nicht toten konnten, so bezeugt das
seine Urkraft, Man kann aber nur mahnen, daB wenigstens ein ge-
messener Schritt, wie er dem Komponisten vorschwebte, die




Klavierorgien méBige. Veroffentlicht wurde das Werk im
Jahr 1843,

Wie in allen Gattungen, so 1iBt sich auch in der Polonise die
Erschopfung erkennen. Opus 61, Polonaise-Fantaisie genannt und
1845 verdffentlicht, kann auch unter diesem weitherzigen Titel nicht
als geschlossenes Meisterwerk gelten. Allerdings sprengen hier die
inneren Werte die Form. Schwirmerische Unklarheit kann nicht
bezaubernder schwach sein als in den gebrochenen Akkorden des
Anfangs, die, vom Pedal unterstiitzt, wieder in das Reich Wagners
filhren. Der Klangwunder gibt es die Fiille. Ein heroisches Motiv
mochte gern die Séule sein, die den Bau trigt. Aber ehe der kriftige
Aufschwung mit den punktierten Bdssen, der Hymnus auf ein glin-
zendes Polen erreicht wird, hat sich der ganze Seelenreichtum eines
Einzigen im wechselnden Kolorit in nie geahnter Tastenlyrik aus-
gelebt. Echtester Chopin; echter als jener heldenhafte.

Er muBte hier mit leeren Hinden zusehen. Fiir den Glanz,
den er ersehnte, versagte die eigene physische Kraft. Die Klavier-
heroen hatten das Wort, Die Polonisen — in deren Reihe noch
drei als op., 71 bezeichnete und zwei nummerlose Friiharbeiten
stehen — forderten das ganze Europa heraus, Sie waren oft Ten-
denzstiicke, mit einem starken Zug ins Dramatische; und als solche
nur halb gegliickt. Der Kampf zwischen seinem Eigenwesen und
einem Stoff, den sein moralisches Gewissen ihm' diktierte, wird frei-
lich so ausgekimpft, daB die Offentlichkeit noch lange schauen und
horchen wird. Wir ahnen hier, warum Chopin nicht der Schopfer
einer nationalen Oper geworden ist. Klangsinn und Feinsinn wandten
sich gegen das Orchester und das Handfeste. Die Politik konnte
diesen Charakter nur verderben. In den Mazurkas, diesen halboffent-
lichen Kundgebungen, war etwas Zwingendes; in den Polonisen
zuweilen etwas Erzwungenes, Aber Stimmung und Kolorit retteten

ihren Weltruhm.

* *
*

Die Liebe zum Tanz verlockte Chopin auch zu Streifziigen in
fremdes Gebiet. Romantischer Hang wollte sich mit Eigenem nicht
begniigen. Aber das Eigene hemmte ihn. Sein Kolorit war in der
Durchdringung von Nationalem mit Personlichem so erstarkt, daB
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die kiihle Hand fehlte, die allein das Spiel mit Farben beherrscht;
oder daBl der Kopf zu kiihl blieb, um' auch aus dem Fremdnationalen
einen Eigenwert zu prigen.

Drei Ecossaisen, 1826 entstanden, als op. 72 Nr. 3 1855 ver-
offentlicht, wiirden in einem Salonalbum fiir Anspruchslose keine
iible Figur machen; wenn die SchluBtakte reicher gekleidet einher-
gingen. Es war sinn- und pietitlos, sie der Welt bekanntzugeben.

Fiir den Bolero op. 19 sorgt Chopin selbst im Jahr 1834. Er
suchte Spanien nicht mit der Seele. Es sei denn, daB der dort
kampfende Anton Wodzinski sie auf Umwegen dorthin trug. Doch
scheint das Stiick, leicht beschwingt, wie es ist, frilher geboren zu
sein, Schumann nannte es zart, liebetrunken, fand in ihm siidliche
Glut und Schiichternheit. Seine Phantasie war hier allzu hellsichtig.
Denn das Siidliche haben Geringere mit dem sicheren Instinkt der
Alleskbnner besser getroffen als unser Meister. Aber Rhythmus,
Buntheit und Eleganz sind darin; Vorziige, die so gesteigert Chopin
mindestens nicht belasten.

Und nicht anders steht es um die Tarantella op. 43, die 1841 er-
schien. Schumann sagte von ihr: , Ein Stiick in Chopins tollster
Manier; man sieht den wirbelnden, vom Wahnsinn besessenen
Tinzer vor sich, es wird einem selbst wirblich dabei zumut.
Schéne Musik darf das freilich miemand nennen, aber dem Meister
verzeihen wir wohl auch einmal seine wilden Phantasien, er darf
auch einmal die Nachtseiten seines Inneren sehen lassen.* Hier
irrt Schumann wieder. Wir finden, daB das hiibsche Musik ist.
Aber wirblig wird uns dabei micht zumute. Und die Nachtseiten
seines Innern entschleiert Chopin noch ganz anders, erschiittern-
der. As-dur zaubert hier Salonstimmung wund Farbensinn her-
vor, Dieser Rhythmus wurde dem Meister (nach eigenem Ge-
stindnis) sauer; aber er bezwang ihn. Sollten die chromatischen,
abwirts jagenden Skalen, die sich um Querstinde nicht kiimmern,
Schumann auBer Fassung gebracht haben? Oder jene Crescendo-
Stelle, die das letzte FF vorbereitet? Wir sind unempfindlicher.
Dank Chopin selbst, der in seinen Mazurken solche Kiihnheiten
weit iiberboten hat.

Denn sein Tanz war der Vater seiner Musik.




LIEDER OHNE WORTE
(NOTTURNOS — BERCEUSE)

Treibhausluft. Dunkelrote herabgelassene Vorhinge. FEin matter

gcgeinl erfhellt das Boudoir. Eine Frau in duftigem Gewand, in
chwiile fast erstickend. Ein bleicher Di i i i
sk e r Dichter singt ihr das ewige

Oder: die Schatten der Nacht haben sich herabgesenkt. Stun-
den quilender Schiaflosigkeit, in denen den Dichter die Schrecken
des Alleinseins, die Pein des Verschmihtseins packen; ein Aufschrei
ein leises Weinen, ein stilles Gebet, :

Das Chopinsche Notturno durchbebt alles dies und noch mehr,
Es geht gegen die gesellschaftliche und staatliche Ordnung. Es
?(an-n verheerend wirken, wenn es auf Wehrlose eindringt; aber es
ist durch die deutsche Sentimentalitit entgiftet worden; auch da-
durch, daB die Geheimnisse, die es ausspricht, der Offentlichkeit
unter Bravournummern preisgegeben werden.

Das Erschlaffende dieser lyrischen Gedichte strémt nicht allein
aus dem Unterton der Wehmut. Das LiedméBige beherrscht sie
ganz. Die Melodie dehnt, streckt und kriimmt sich wolliistig in
v&ieitem’ Bogen; sie ist die Gottin, der hier Altire errichtet werden.
Sie braucht nicht einmal die Unterstiitzung von Mittelstimmen, die
ihr bereitwilligst gespendet werden. Sie zieht sich iiber schc':'m’ ge-
schwungenen BaBfiguren hin, mit einem Klangreiz, der durch nichts
gehemmt wird, Auch durch den Rhythmus nicht, der trige ist
nur selten mit Uberraschungen auf der Lauer liegt. Trige wié
die .Melodie, die oft strophisch wiederkehrt, dann aber in einer
duftigen Umhiillung, in einem Dunst von Parfiim sich lockend zu
uns wendet und die Sinne schwinden machen mochte, Und die
Wortlosigkeit dieser Lieder liit die Empfindung ins Uferlose aus-
schweifen. Suchten sich Schrecken und Qualen nicht auch den Aus-
weg in einer erschiitternden Sprache, in einem packenden Rhyth-
mus, in kiihnen Modulationen; erschlésse sich nicht auch vom Fenster
aus der Blick auf lachende Fluren, so verdiente dieser Chopin alle
Vorwiirfe, die gegen ihn erhoben wurden. Keine Frage auch, daB
er hier ganz ein Eigner ist. Denn was bedeutet die Vaterschaft
Fields dem Notturno? So viel, daB Chopin nur zu erscheinen
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brauchte, um jene Dichtungen bis auf den Namen hinwegzuwehen.
Er fand die Form vor, fiillte sie mit wehmiitiger Romantik und
dehnte sie nach den eigenen Bediirinissen. Und wenn Field den
Schopfer des aus dem Idyllischen ins Héchstpersonliche entarteten
Notturnos ein Krankenzimmertalent nannte, so gesteht er damit,
daB er sich in ihm nicht wiedererkennt.

Aber in dem hier stirker begrenzten Kreis schopferischer Emp-
findungen gibt es staunenswerte Mannigfaltigkeit. Wer seine Art
so verzweigen kann, wie es gleich in den drei das op. 9 bilden-
den Stiicken geschieht, der macht das Kranke lockend und be-
neidenswert.

Die Treibhausatmosphire des b-moll-Notturnos umfangt uns
schon in den Sechsachteln, die den niedersteigenden Auftakt bilden.

\ . . . u % .
Und sie fithren zu einem miiden Verweilen auf der gleichen Note,

dem ein meuer Abstieg folgt. Es ist der kiinstlerische Triumph
der Willensschwiche, der hier verkiindet wird. Die Fiille von klei-
nen Noten, die, wie Sterne glitzernd, bis zu zweiundzwanzig an Zahl,
unbekiimmert um die BaBbewegung voriiberziehen, vollenden den
Eindruck. Aber um so tiefer greift die Fortsetzung des Gedankens,
um so stirker packt die Steigerung in des® und . Der Zwischen-
satz ist das unerhorteste Sichversenken in das Herz des Tasten-
reiches, in die Mittellage des Klaviers. Es wird zu einem Wesen mit
einem Nervensystem, das dem geringsten Reiz antwortet. Inner-
halb dieses engen Raumes schleichen die Finger, aberin eindringlichen
Oktaven, von Des- nach D-dur, betasten leise G-dur, wenden sich
nach Desdur zuriick. Die Entwicklung steht still. Aber diese
Finger haben nun Mensch und Instrument so innig zu verschmelzen,
daB jeder Druck die inneren Schwingungen bezeugt. Der Bann 16st
sich nur scheinbar, wenn in beschleunigterem Tempo ein neuer
Weg versucht, Terzen und Sexten herbeigerufen werden, der fast
unbewegliche BaB seine Lage ein wenig verindert. .., Und der-
selbe Chopin schreibt nun ein Es-dur-Notturno, in dem er sich mit
Anmut an der Oberiliche hilt, ohne Riickfille ins Schmerzliche. Auch
das liecben die Frauen. Wenn aber der melancholische Dichter in die
leichte Plauderei ein Scherzwort einflieBen 148t wie im dritten Stiick,
das sich tinzelnd an chromatischer Ausschmiickung des Leichtiro-
nischen nicht genug tun kann, dann scheint er wirklich ganz in
Woeissmann, Chopin 9
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das Lager der Salonmenschen abgeschwenkt. Bis er in einer von
stiirmischen Sechsachteln alla breve begleiteten Episode wieder ein-
mal in eine Ecke fliichtet und seinen wilden Schmerz herausstohnt.
Seelenfrieden atmet die SchluBkadenz, bereit, die ganze Tastenwelt
Zll umarmen.

Diesc drei Notturnos, 1833 veroffentlicht, sprechen von sehr
weit auseinanderstrebenden Gefiihlen; in ihrem schroffen Widerspruch
zwischen dem stark betonten Salonhaften und dem Weichen erzih-
len sie uns von weit fritherer Zeit.

Es wire durchaus unchopinsch, den Wegspuren dieser Not-
turno-Lyrik bis ins einzelne zu folgen. Hier gibt es Unaussprech-
liches, durch einen Schleier Verhiilltes, stark Durchpulstes, was zu
beredtem Schweigen oder nur zu leisen Andeutungen verpflichtet.
Es gibt aber auch jene Strecken, die durch verengtes, verweib-
lichtes Gefiihlsleben micht ermattend, doch matt wirken.

Unvermittelte Gegensiitze zwischen der Ruhe und dem Sturm,
wie sie in Nr. 1 des 1834 erschienenen op. 15 auftreten, iiberraschen
nicht mehr. Nur daB hier bei allen Reizen des Klaviersatzes dem
ersten Teil die Nerven, dem mittleren die Uberredungskraft im Lei-
denschaftlichen zu fehlen scheinen. Wie hat hier aber unser Dichter
im folgenden Stiick (Fis-dur) die Nerven wiedergewonnen! Die
Boudoirplauderei mit koketten Verbeugungen, mit zartem Gefliister
kann sich musikalisch nicht anmutiger geben. Sollen wir ihm nach
alledem glauben, was er im doppio movimento, im merkwiirdigsten
aller Klaviersitze vor sich hinspricht? Hier wird er wieder nach-
denklich, setzt die tragische Miene auf, stéhnt, atmet schwer, um
zum entziickendsten Salongesprich zuriickzukehren. Das tragisch-
figurierte Ornament, wie der feinsinnige Louis Ehlert es nennt, ist
von dem anderen sehr reichen abgelost worden. Das g-moll-Not-
turno sagt mir nun wieder wenig. Diese ungezihlten Ausrufungs-
zeichen, dieses gliubige Handefalten mit Orgelbegleitung rithrt trotz
allen harmonischen Feinheiten nichts in mir auf; die groBe Leiden-
schaft trigt es nicht.

Dagegen mochte man vor dem cis-moll-Notturno op. 27 Nr. 1
selbst die Hinde falten. Da haben wir wieder das Seelendrama, das
Hin- und Herwogen, das schwungvolle Sicherheben und das diistere
Hinbriiten. Hier darf die Phantasie schweifen; und sie landet bei
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den Schauern der Nacht. Der Dichter liegt mit offenen Augen da.
Diese schweren, in weiter Spannung steigenden und fallenden Bisse;
die leise Klage, die sich dariiber erhebt, und unter der spiter eine
andere klagende Stimme sich hinzieht, erzihlen von Liebesleid und
Einsamkeit. Im Halbschlaf spinnt sich dieser Gedankengang fort;
Traumbilder steigen auf mit ihrer farbigen Bildhaftigkeit. Uber den
bewegten BaBtriolen riickt die Phrase, die ein zweites Motiv mit
sich fithrt, um eine Quart nach oben, erreicht, an Kraft wachsend,
die hohere Oktave, ersteigt mit herberem Rhythmus eine neue Quart
und erklimmt noch eine weitere Terz; freilich in der Stimmung so
gewandelt, daB es nun wie Jubel klingt: Hoffnung. Sie jauchzt
in lautem Des-dur empor; ganz wundervoll blitzt plétzlich mit einer
kilhnen Wendung das sonnenhelle C-dur auf. Aber die Helligkeit
wird durch ein pp um den strahlenden Glanz gebracht. Wie kdnnte
es auch anders sein, wo die Schwermut jede Freude ddampft! Schon
meldet sich die Trostlosigkeit: eine BaBkadenz, die wie ein Kampf
mit dem Albdruck ist, fiihrt zu cis-moll und zu dem wachen Triu-
men zuriick. Aber der Dichter spricht sich nun selbst Trost zu:
Cis-dur. Er findet ihn im Glauben.

Die Enharmonik geleitet uns zwanglos nach Des-dur (Nr. 2):
Die Schauer der Nacht sind verflogen. Was wir hier horen, braucht
nicht gesagt zu werden. Das Wolliistige dieses Zwiegesanges raubt
den Frauen die Besinnung. Ahnungslose junge Midchen kOnnen
hier wissend werden. Und wenn Chopin als Interpret wirklich,
von den Vortragszeichen abweichend, den leise verhauchenden SchluB
in einen Jubelhymnus von steigenden Sexten verwandelte, konnte
er da den markotischen Rausch bannen, den diese tonende Sinn-
lichkeit, diese Haufung aller Mittel des Wohlklangs iiber uns
brachte?

Die beiden Gesinge von Liebesqual und Liebesfreude erschienen
im bedeutungsvollen Jahr 1836, als der Meister zwischen ,Ja‘‘ und
,Nein“ der Geliebten schwebte.

Die Erniichterung naht: op. 32 Nr. 1. Hier ist das ewige Lied
von der Liebe zur Litanei geworden. Und die rezitativische SchiuB-
dissonanz ist ein Hohngelidchter auf alles Vorangegangene. So fiigt
sich auch das vornehme As-dur-Notturno als Partnerin passend an:
Schiferpoesie, in die ein wenig iiberzeugendes, allzu gleichférmiges
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piu agitato vergebens Bresche zu legen sucht. Ein lieblicher Gedanke,
erstarrte Form.

Von diesen 1837 veréffentlichten Dokumenten phantasielihmen-
der Verstimmung fithrt der Weg hinan: zu op. 37 mit zwei Stiicken.
Zunichst, zwar in g-moll, singt die Schwermut ihr Lied mit jener
durch Dekoratives kaum abwechslungsreicher gewordenen Beharr-
lichkeit; aber es ist ein echtes Lied voll Edelmetall. Und das gliu-
bige Hindefalten wird durch kithnes Vorwirtsschreiten kiinstlerisch
wertvoller; den trostlichen Aufblick in gebrochenem G-dur-SchluB-
akkord begriiBen wir als wohltuenden Ausklang.

Hier ist gut verweilen. Das G-dur klingt weiter. Und wir
sind im Sonnenreich. Aber der Klavierspieler hat sich vorzusehen.
Dieses Auf- und Abwirtsgleiten in zweistimmigen Giingen fithrt ihn
an Klippen; hier ist ein Zickzackweg, mit hundert Ubefraschungen,
die sich in eitel Harmonie auflésen sollen. O, es wihrt lange,
bis wir bei C-dur, bei jener ruhigen Kantilene anlangen, unter der
es wie Orgelton erklingt. War das wirklich ein normannisches Volks-
lied? Im Augenblick, wo Chopin sich seiner bemichtigt, hort es
auf, es zu sein. Es wird leidgeboren, unruhevoll, schillert als Edel-
stein in leuchtenden Farben. So strahlt dem Stimmungsmusiker die
Sonne, wenn er Fields Pfade verliBt. Auch das war ein Gipfel ;
den er im Jahr 1840 erreichte,

Abwirts fithrt nun langsam die StraBe. Denn in dem c-moll-
Notturno op. 48 Nr. 1, das mit so schénem Pathos in majesta-
tischem Schritt beginnt, vermag man da, wo es dramatisch werden
mochte, den Hauch héheren Chopinschen Geistes nicht zu spiiren.
Da steht fiir eine minnliche Entwicklung Oktavengeton, dem Be-
weglichkeit fehlt; und wo es absetzt, tritt nichts ein, was uns er-
schauern macht. Héchstens die Klaviatur wird erschiittert; und der
Tastenkiinstler jubelt, weil doch nun einmal der Notturnokomponist
an die weiten Konzerthallen zu denken schien. Schien; aber er
sprach wohl mit sich selbst. Und noch immer so, daB ein kleinerer
Geist mit diesem Monolog prunken kénnte. Wie mit dem Frage-
und Antwortspiel des Mittelsatzes, das die folgende Nummer ein
wenig von der Manier befreit. Das sind die Nocturnen des Jahres
1842,

Hier gerade, im Reich der reinen Melodie, muBte allmihlich
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der Verlust der Naivitit den Grund unterwiihlen. Das Gewebe
verastelt sich, und der Gesang, der dariiber schwebt, hat nicht mehr
die Lebenskraft, die ihn frisch erhdlt. In op. 55 Nr. 1 herrscht
eine gewisse schablonenhafte Kunstlosigkeit; aber die f-moll-Kanti-
lene ist micht ohne starken narkotischen Reiz. Phantasie gab ihn
immer her. Der Zauberer kennt die betiubende Mischung und kre-
denzt sie ohne UnterlaB. Auch die Nachfolgerin in Es-dur, vor-
nehm in der Haltung, reich in der Gestaltung und an kolorierendem
Schmuck zieht zu sich hin; wie op. 62 Nr. 1, das mit einer spannen-
den Frage beginnt, auf die ecine vielfach gewundene Antwort er-
folgt; wie das E-dur-Notturno, das im Mittelsatz leidenschaftlich
in die Hohe strebt und mit seiner verzweigten, in der Tenorlage
withlenden Mehrstimmigkeit den Tumult im Innern erregt; ein
Meisterstiick, das ich liebe. Von diesen beiden Paaren erschien
das erste 1844, das zweite 1846.

In alledem schwingt noch so viel Musik, zittert so viel Er-
regung, daBl es unmoglich ist zu verneinen. Und das diistere, farb-
lose eintonige e-moll-Notturno (op. 72 Nr. 1), also ceuvre post-
hume, steht nur darum abseits, weil es in des Dichters Zauber-
garten ein bescheidenes Bliimchen ist: der Grabgesang des Not-
turnos, und doch nur ein tastender Frithversuch.

Aber: es gibt noch etwas anderes Abseitsstehendes. Nicht be-
scheiden, stolz ist es als ein Werk des reifen Meisters. Ein Werk?
Und doch nur eine, nein, die Berceuse, das opus 57 vom Jahre
1845. Es gehort mit dem Herzen dem' Kreis der Nocturnen an; aber
es scheut ihre Gemeinschaft, weil es ohne Mittelsatz in prunkvoller
Einfachheit einhergeht. Man darf ruhig behaupten, daB die Ton-
kunst etwas Ahnliches nicht kennt. Ein Lied, das nicht in den
Schlaf, sondern in die Hypnose wiegen will. Obstinate BaBfigur,
zerlegter Dreiklang und Dominantakkord, dariiber ein anmutiges Mo-
tiv, an dem alle Ausschmiickungskiinste erprobt werden. Doch so,
dafi es an verfithrerischem Reiz gewinnt; das dringt nun bis zu
einem letzten Haltepunkt auf den Horer ein, als kategorischer
Imperativ- des Gefiihls, als die reichste Monotonie. Das ist eine
neue Art motivischer, in die Zukunft weisender Entwicklung. Man
sagte, daB er nur mit harmonischem Wechsel umgarnen konne?
Hier habt ihr das Gegenteil. Die Berceuse wird dem Schwach-
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nervigen als stirkster Trank gereicht. Sie mit dem ihr durch die
Tonart verschwisterten Des-dur-Notturno,

Fragen wir uns nochmals, wie sich die Notturnos in Chopins
Gesamtschaffen einfiigen, so glaube ich, daB sie unter jhrer grandiosen
Umgebung zu leiden haben. Diese oft im Tiefsten aufriihrende Ly-
rik spricht verschieden zu den verschiedenen Lebensaltern, pocht
stark und micht vergeblich bei den Frauen an, befragt leise den
Instinkt der Empfinglichen. Im Salon liebevoll gepflegt, kann sie
Wunder wirken. Zarte Finger, zartes Empfinden machen sie beredt.
Aber, klein an Wuchs, werden sie den Wettbewerb mit jenen Werken
vergeblich wagen, in die der Meister sein Eigenstes trug, um es in
gedehnter kiinstlerischer Form auf der Grundlage eines groBeren
Menschtums in hoheren Wert umzupriigen.

DER BILDNER

BALLADEN — IMPROMPTUS — BARCAROLE —
F-MOLL-FANTASIE

Neue, kilhne Gedanken zu einem neuen Bau zu fiigen, ist des
Ausdrucksmusikers hochstes Ziel. Chopin, dem eine Uberfiille von
Erleben oft die Gestaltungskraft schwichte, erreichte es in den Bal-
laden. Sie sind ein Neues, aus der Seele des Dichters geschopit.
In ihnen reckt sich der empfindende und der schaffende Mensch
zur GroBe auf. Zur GroBe im Episodischen. :

Aus der Seele des Dichters sind sie geschopft, sagte ich. Zu-
nichst scheint es, als ob es nicht die eigene sei. Dichtungen von
Mickiewicz haben Chopin nach seinem Bekenntnis zur Ballade an-
geregt. So daB nun nicht der Traum, sondern das Bild, das AduBere
Geschehen das Wunderbare gezeugt hitte? Aber dem ist nicht
so. Hier machen ihn nicht mehr Wirklichkeiten aus Polens Glanz-
zeit zum Sklaven eines starren, minnlichen Rhythmus, dem er triu-
merisch gern zu entweichen sucht; die poetische Stimmung durch-
stromt die Phantasie; diese streift im freien Flug alles Belastende-
Bildhafte ab und ersteigt auf gekrimmten Pfaden Hohen, von denen
der Ausgangspunkt nicht mehr zu erkennen ist. Nicht einmal der
schaurige Hintergrund hebt sich immer deutlich ab. Das Vorbild
entschwindet allmihlich auch dem Blick des Balladenschopfers. Er
158t den Erziahler schweigen, nimmt ihm die Harfe aus der Hand
und gieBt mun all sein Leid in die Form hinein. Auch die Ballade
spiegelt, je weiter sie in seinem Kiinstlerdasein vorriickt, die Tra-
godie des Lebens. ,Reif sein ist alles®, heiBt ihr ungeschriehenes
Motto. Die erste op. 23 in g-moll erscheint 1836, die zweite op. 38
in F-dur 1840, die dritte op. 47 in As-dur 1842, die vierte op. 52
in f-moll 1843.

Schwer und dumpf steigt die rezitativische Einleitung empor.
Mit einer schrillen Dissonanz, einem Es, das sich hart gegen das
D stéBt, klingt sie aus und in die Erzihlung hinein. Ordnungs-
menschen wollten dieses storrische, aufriihrerische Es zu einem D
sinftigen. Als ob sie nicht da, wo der Rhapsode vom Ton des
ruhigen Erzihlers zu dem eines innerlich erregten Mitschopfers iiber-
geht, durch den g-moll-Einklang in ihrem Gewissen vdllig beruhigt
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wiirden. BewuBt schob der Meister die Losung soweit hinaus, be-
wuBt verwertet er die Mittel der Spannung. Er, der Rhapsode,
fiihlt die Finger an der Harfe erbeben, der Akkord versagt sich
ihm; er liBt sich von den eigenen Seufzern zu einem wundervollen
Auf und Ab trinenvoller Passagen hinreiBen. Die Naturgewalten
rufen hinein: Quarten des Basses. Die Elfen erscheinen; jhr Si-
renengesang, sottovoce gefliistert, zwingt von selbst wieder zur
Harfenharmonie. Der Erzihler glaubt die Ruhe wieder gefunden
zu haben. Aber er vermag der inneren Schwingungen nicht mehr
Herr zu werden. Das Elfengefliister ist selbst zur Naturgewalt ge-
worden. Was eben gefliisterter Sirenengesang war, hat als stirk-
stes Erlebnis den ganzen Menschen niedergezwungen. Nichts kann
es mehr hemmen. Der Erziihler besinnt sich. Er greift in die
Saiten. Aber ein Sturm bricht los, der die ganze Natur schiittelt,
Die Harfe zerschellt ihm. — Atemlos haben wir diese Entfesselung
des Rhythmus, das Aufschreien der Dissonanzen in der Oktaven-
gegenbewegung, die sich in eine fortreiBende Oktavenmitbewegung
verwandelt, mitangehért. Das war ein kiinstlerisch gebindigter
Krampf. Unter den Wehen einer Verzweiflung und Erschiitterung,
die Sprache und Denken lihmten, ist ein Meisterwerk geboren: die
echteste aller Balladen.

Denn schon in der nédchsten, in F-dur, scheint ein Rif zu klaffen.
Idyllisch-Nocturnenhaftes will sich mit Balladesk-Leidenschaftlichem
nicht mischen. Sollte also Schumann recht haben, der sich erinnerte,
daB die freundliche F-dur-Stimmung, als er diese Ballade von Cho-
pin horte, durch nichts Stiirmisches getriibt war und auch rein ver-
klang? Aber scheiden sich auch die Wege, so ist doch jeder von
ihnen aussichtsreich, mit so viel Meisterschaft angelegt, daB sie
schlieBlich zusammenfithren. Wer ahnt, daB jenes volksliedmiBige An-
dantino bei der Riickkehr erst sinnend innehalten, dann ernst weiter-
ziehen, dann wie von Furien gepeitscht sich zu lichter Héhe eines
B-dur-Hymnus durchringen wiirde, um sich im' geheimnisvollen Halb-
dunkel zu verlieren? Und doch wieder, nach scheinbarer Ruhepause,
den Wirbelstiirmen preisgegeben zu sein? Es ist, als ob der Dich-
ter selbst den Weg des Knaben nachzeichnen wollte, dessen kind-
licher Frohsinn durch die Herbheit des Lebens zerstort wurde. Aber
jene Leidenschaft, die in a-moll aufstrebt, gebirdet sich nicht nur
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wild; sie ist wie ein schleichendes Gift. Sie tastet sich, in Terzen
aufsteigend, von wiihlenden Septakkorden gehoben, zu einem ff-
Gipfel empor. Von dieser Hohe herab singt sie ihre Klage
iiber einer hartnickigen BaBskala, die im Verein mit ihr die
Sinne betort; der chromatische Ubergang vollendet das Werk. Ein
Ubergang, der doch stutzig macht. Aber die Leidenschaft ruft auch
das Hauptthema zu Hilfe. Es hat nun Nerven genug, ihm zu dienen.
Es donnert im BaB, und lange absteigende Oktaventriller kiindigen
an, daB fiir die Ruhe, fiir die Freude in dieser Welt kein Raum ist.
Aber fiir den Musiker beginnt hier gerade das Gliick: eine erschiit-
ternde, schillernde, tobende Zweistimmigkeit, der nichts Fritheres
und Spiteres an die Seite zu setzen ist. Weltvernichtung. Trau-
rig in a-moH schreitet das Andantino ein paar Takte; dann ver-
sinkt alles.

As-dur. Die grand monde; wo oft der Walzertakt reizend triu-
men lieB, soll der Geist der Ballade sich niederlassen. Hinter
Ritter Eros sollen die Parzen stehen, immer im Begriff, den Faden
zu zerschneiden. Anmut fehlt dem einleitenden Salongesprich ge-
wiB nicht; aber unbefangene Koketterie, durch silberhelles Lachen
erwidert. Ein Hintergedanke spielt in die Causerie hinein. Auch
in den schénen Damen kommt die Salonstimmung nicht auf. Da
— in jener Ecke hat Eros seine Nefze ausgeworfen. Stammelndes
Gestindnis; schiichterne Pausen; Seufzer. Dieses Gestiindnis wird
wiederholt, Abseits vom Gewiithl der Menschen, deren Rede an
unser Ohr dringt, vollzieht sich scheinbar etwas Dramatisches. Aber
wir sind ja in der grand monde. Die Dame lehnt sich gegen alles
Tragische auf. Schon ist sie im Gewithl verschwunden, Eros und
die Parzen stehen mit leeren Hinden da. Das Mondaine hat ge-
siegt. — Wohl nirgends hat Chopin dem Salon so vornehm ohne Kiihl-
heit und so meisterlich zugleich gehuldigt wie in dieser Ballade. Sein
As-dur hilt allen Stiirmen stand. Mit einem Sextakkord von langem
Atem schlieBt er das gezwungene Ballgesprich ab, aber doch so,
daB wir das lyrische Intermezzo ahnen. Die bittende und schmei-
chelnde F-dur-Phrase legt, von Bindungen und Modulationen ge-
schoben, einen staunenswerten Weg zuriick. Sie gelangt bis nach
cis-moll, wo sie zuerst iiber rollenden Bissen weinerlich dahinzieht,
dann unter schreiendem Diskant grollt: ein Liebeskampfduett, das
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sich nun im Halbton dramatisch, aber nicht verfiihrerisch, fortsetzt
und grandios wachsend das jubelnde As-dur erreicht.

Hier beobachtete unser Meister noch. In der f-moll-Ballade,
dem Hymnus auf die Erotik des Schwermiitigen, berauscht er sich
selbst so sehr am Duft der Blumen seines Zaubergartens, daB er
nicht eine einzige von ihnen zum Vorteil der Gesamtwirkung zu ent-
fernen vermag. Und wir andern, wir bleiben bei jeder stehen, be-
trachten ihre strahlende Anmut, ihren feingegliederten Bau, atmen
ihren Atem und konnen nicht von ihr scheiden. Es ist ein Fall, wo
die unendliche Steigerung des Farbenrausches als Echo krankhafter
Unruhe den zusammenfassenden Kunstverstand hemmt. Er darf sich
im einzelnen verausgaben. Und wie tut er es! Ehe das echte Bal-
ladenthema erscheint, hat ein siebentaktiger, fragender, lockender
Einleitungsgesang unser Gleichgewicht ins Wanken gebracht. Und
das Thema selbst geht mit seinem' Gefolge von Mittelstinmen ver-
schlungene Wege, die den Begleitenden mehr und mehr ins Reich
des UnbewuBten fithren, Er 4Bt sich willenlos einen Augenblick
nieder, um bei einer B-dur-Stelle zu verweilen. Aber hier in dieser
schwebenden, fiebrigen Stimmung findet er nicht Ruhe; es treibt
ihn weiter. Er staunt bei einem Ornament, das sich ihm in lauter
Ausdruck, Spannung, Sehnsucht auflést; und hilt bei einer kano-
nischen Wendung, die nur Vorwand ist, ihn zu verfithren. Lang,
lang ist der Weg, auf dem es von Perlen flimmert. Ein letzter Ruhe-
punkt: C-dur mit F-dur-Dominantstinmung durchsetzt. Das Ziel
winkt, Aber ehe wir anlangen, schiitteln wir den Rausch ab. Denn
die Ruhe, die wir nun wandeln, fiithren allzu rasch zur Welt zuriick,
Virtuosen-, Allerweltspassagen stehen am Ende. Die Nerven riefen
ihm Halt zu, und der Kiinstler nahm die von ihm selbst in seinen
Frithwerken abgegriffene Miinze. In der Darstellung dieses Werkes
die Synthese zu schaffen, ist nicht leicht; wem es aber mit kunst-
vollem Phrasieren gelingt, der preise sich gliicklich, den Schliissel
zu diesem Zaubergarten zu besitzen.

* ]
*

Man kann den Ton ein wenig dimpfen, wenn man von den
Impromptus spricht. Nicht als ob sie nicht auch die gestaltende
Hand eines Meisters rithmten. Ja, sie tun es laut und halten den
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GenieBenden im Bann. Aber sie spielen sich nicht auf dem Hinter-
grund des UnterbewuBtseins ab, sie schreien nicht ein Seelenweh
heraus, und sie sind dem Geisterreich ferner. Hier stellt der Musik-
wissenschaftler fest, daB der Name, die Gattung durch Franz Schu-
bert kunstfihig geworden sei. GewiB; aber ich kann versichern, daB
es mir unmoglich ist, an ihn, den Verehrten, zu denken, wenn ich
ein Chopinsches Impromptu hore; so sehr haben sein Geist und
mit ihm die Form sich gewandelt. Es sind Miniaturstiicke und doch
keine; Notturnos und doch keine. Sie stehen wie ein Bindeglied
zwischen Ballade und Notturno, Und sie sind in ihrer Art vollendet;
sie geben ein groBes Stiick echtesten Chopins. Das Oberflichliche
des Salons, das ihn reizte, setzt sich nun wieder in ein triumendes
Selbstgespriich um, das sich oft zum behorchten Zwiegesprich weitet,
verdiinnt, Dann lichelt die Anmut, dann spielt die Schwermut, und
wir sind entziickt.

Wie gleich im ersten op. 29 vom Jahr 1838. Es steht ja wieder
in dem bevorzugten Salon-As-dur; und die Moglichkeiten der Klang-
entfaltung tauchen von selbst auf. Zweistimmiger Satz, der nur
dann und wann einen neuen Partner heranzieht. Ein liebliches Pas-
sagensturzbad ergieBt sich {iber uns; die reizend dissonierenden An-
fangsachtel des zweiten Triolenaktteils steigern den prickelnden Reiz
dieses Dialogs, der bald reiner Wohlklang ist, dann sich chromatisch
verwickelt, endlich zur Réverie mélancholique hinunterstromt. Sie
bekennt sich selbstherrlich zum Nocturnengeist. Acht Takte spricht
sie langsam, pausenlos, in der glinzenden Sonoritit der Mittellage,
aber ohne Mittelstimmen; eine Eroberung der Phantasie, wie sie der
Rhythmus nicht ahnen lieB. Doch sie iiberrascht noch stirker. Unter
der Maske der Ruhe vollzieht sich der Stimmungswechsel rascher
denn je, und der Gedanke tritt, sich fortsetzend, in immer reicherem
Gewand auf. So erfand der frische Chopin; kokett, siiB und doch
nicht untief,

Im Jahr 1840 ist auch das Impromptu tiefer, poetischer gewor-
den. Mit Glockengeliut werden wir empfangen. Aber der katho-
lische Glaube ist von tausend Innenstromungen durchkreuzt. Seine
Mystik bleibt ihm erhalten; sie ist Ferment Chopinscher Stimmung
geworden. So gibt es Choralartiges; aber auch die Engel haben
Nerven, und ihr Gesang spricht nicht fiir die Felsenfestigkeit des
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Bekenntnisses. Um so erstaunlicher wirkt nun die erheuchelte Minn-
lichkeit des jubelnden, marschartigen D-dur-Satzes. Erheuchelt dar-
um, weil schon das zweite ff mit seiner G-dur-Stimmung das Drauf-
gingertum in Frage stellt. Wes Zutrauen aber noch nicht wankte, der
betrachte einmal die tastenden Takte, die von diesem Satz nach
F-dur fiithren. Es ist wie ein voriibergehendes Halbirresein, das wir
belauschen. Sollte aber der iiberwachende Kunstverstand hier nicht
nachtriglich die BloBen verdeckt haben? Sollte da nicht dem Ab-
schreiber ein kleiner Fehler untergelaufen sein? Jedoch: nach F-dur
gewandt, kehrt die Andacht des Beginns sich mehr dem Weltlichen
zu. Es gewinnt auch die Oberhand in dem Passagenjubel, den ein
melodischer BaB geleitet. Dann faltet unser Chopin wieder die
Hénde. Wir sind noch unglaubiger als er. Die Linie des Stiickes
wird schon ein wenig durch die Farbe gestort; aber doch nicht so,
daB wir im GenuB dieses op. 36 in Fis-dur gekiirzt wiirden.

Das Ges-dur-Impromptu op. 51, im Jahr 1843 erschienen, ist
kitnstlicher. Es zeigt die gleiche Meisterschaft im Gebrauch der ele-
ganten, herablassenden und doch nervosen Phrase, die etwa dem
Walzer op. 64 Nr. 3 das Uberzeugende nimmt. Nur daB im Im-
promptu Chopin moch frischer ist und das Erwachen der Manier
tatkriftig bekdmpft, ohne sie dem Blick des Kenners ginzlich zu
entziehen. Die Verzweigtheit und doch ungeschwichte Durchsich-
tigkeit dieses Klavierstils iibt ihren alten Zauber; und eine G-dur-
Durchgangsharmonie, die weitere zeugt, 148t sich nicht ohne die ge-
wohnten siifen Schauer vernehmen. Auch die Glaubigkeit spielt
leise hinein. Und die Cellokantilene des Mittelsatzes verrit, daB die
Herablassung doch ein sehr naives menschliches, frauliches Emp-
finden verbirgt.

Auch die Impromptus ziehen hinter sich ein nachgelassenes
Werk, eine Bastard-Komposition, her: Fantaisie-Impromptu genannt,
als op. 60 numeriert, von zarten jungen Midchen oft miBhandelt.
Und man begreift auch warum. Es liegt zuviel Handgreifliches
darin; am meisten in der unverbliimten Melodik des Mittelteils, die
leicht zur Karikatur wird. Aber die kdmpfenden Rhythmen der Eck-
sitze, der schon vorbereitete Cis-dur-Ausklang des Schlusses haben

diesem passagenreichen Stiick etwas Legitimes gegeben,
* *

sk
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Chopin wird von Italien heimgesucht: die Barcarole erscheint
1846 als opus 60. Die nachschaffende, nachdichtende Phantasie
braucht hier nicht zweifelnd umherzuirren; sie wird durch den
schaukelnden Rhythmus auf den rechten Weg gewiesen. Aber die
zahlreichen Barcarolenkomponisten schauen starr dem Hohenflug des
Geistes nach. Er 1iBt sie so weit hinter«sich. Die Zeiten sind da-
hin, wo ein fremder Rhythmus unseren Meister beengte. Der Takt
fingt sich nun in dem dichten Klangnetz, er wird ganz eingesponnen
von der seltsamen Poesie des hellsichtigen Genius. Nicht das Meer
tont ihm im Ohr, — wie kénnte es auch? — sondern die Sehnsucht,
mit einer geliebten Frau auf den Wellen dahinzugleiten. Cis in
klingender Oktave wird angeschlagen; noch triigt es das Pedal, und
schon singen zwei Menschen ihre Liebe heraus. Sie besteigen um-
schlungen die Barke; der Schaukelrhythmus setzt ein. Terzen- und
Sextenzusammenklinge, zweistinmige Triller, Sottovoce - Plauderei,
leidenschaftliche Wechselrede, Aufjauchzen, das alles wire ja nicht
neu, trite es micht in neuer Farbe, in befruchtendem Fis-dur, in
einer hinreiBenden Paarung von Belcanto und Ausdruckskoloratur
auf. Es ist, als hitte der neue Rhythmus einen Zuwachs an Kraft
gebracht. Von Erschépfung ist in diesem Spitwerk keine Spur. Ne?n,
alle Enttiuschungen des Daseins, alles, was er nicht erlebt, scheint
zu einem le*zten sehnsiichtigen Aufschwung zu dringen. Und wir
danken dem Genius ob dieser ewigen Sehnsucht.

Auch die andere, die Sehnsucht nach der Heimat, hatte sich in
einem umfassenden Meisterwerk erfiillt: in der f-moll-Fantasie op. 49
vom Jahre 1842, Chopin gewihrt der Phantasie, sich in ungeburlde-
ner groBer Form auszuleben. Als ob er sie je zu der gebundenen hatte
zwingen konnen. So durfte sie denn einmal ziigellos werden? Aber
siche da! Gerade hier ersehnt sie nichts Geringeres als ein monu-
mentales Kunstwerk ; sie nimmt mit der Fessellosigkeit des Rhythmus
auch das Verantwortungsgefiihl fiir den Nachruhm, sie iiberwacht den
Kiinstler und treibt ihn zur Straffheit. Sie steht ja auch im Solde
der groBen Idee. Der Meister soll einmal die Minnlichkeit der
Polonise durch die Poesie des Klanges und des Herzens verkldren,
doch so, daB die Umfassungsmauern nicht wanken. Es gelingt, ob-
wohl die innere Zerrissenheit, der elementare Aufschrei an ihnen
riitteln,
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Im Eingang steht die Trauer, aber sie hat Wiirde; am Ausgang
die Hoffnung, aber sie hat GroBe. Innerhalb dieser Stimmungs-
kontraste geschieht AuBerordentliches. Aus dem rhythmisch ge-
faBten Schmerz quillt der Trost: jene zweitaktiger Phrase, die sich
langsam herabsenkt, einen Gipfel erreicht, denselben Weg noch ein-
mal wandelt, spendet ihn; aber es ist etwas Verschleiertes, Be-
wegendes in ihr; die Erhebung wird gelihmt, das Trauermarsch-
tempo hilt an. Fermaten kiinden GroBes. Das Schicksal spricht
in den Bissen inhaltschwere Worte, Die Voraussage hat nicht ge-
trogen. Der Ernst und die Wiirde behaupten sich nicht mehr. Die
personlichen Schmerzen triumphieren iiber die der polnischen Welt.
Aber wie stets bei Chopin regt sich auch hier im Ungliick der froh-
liche Geist. Er zaubert in einer von Triolen begleiteten As-dur-
Stelle Klangwunder hervor, die selbst unter reichen Schitzen ihre
glitzernde Pracht nicht verlieren. Gebietet er auch dem Schmerz
Haltung? Der hat die klangfreudige Sorglosigkeit mit einer disso-
nanzenreichen Hetzjagd von Triolen erwidert. Nun gebirdet er sich
noch wild genug, aber er zwingt sich zu einem maskierten Marsch-
tempo. So kann auch der Aufschwung nicht fehlen. Nach einem
ehernen Beethovenschen Es-dur-Akkord streben die Oktaven zu herr-
lichem Zusammenklang auseinander. Der Aufschrei droht den rhyth-
mischen Faden zu zerreiBen. Aber der Meister bdndigt in seiner
Art, doch noch stirker, den Aufruhr der Kinder seiner Phantasie.
Sie haben seine Nerven, seine Stimmung; sie losen sich ab, treten
auf, ohne je zu ermiiden. Sie sind entwicklungsfihige Organismen
von Chopins Gnaden. Weise hat der Kiinstler durch eine lyrische
H-dur-Episode, einen Wiederklang der GefaBtheit, die atembeklem-
mende Steigerung des SchluBteils vorbereitet. Er ziindet und trostet.
Die groBe Idee hat die Grundpfeiler des Baues hergegeben: den
Marschrhythmus, der stets leise mahnt. Sie hat auch dem rein
Spielerischen den Eintritt verwehrt. So entstand ein Meisterwerk,

AUS DES MEISTERS LEHRJAHREN
RONDOS, VARIATIONEN, KONZERTE, SONATEN, LIEDER

Dort ein Meister, hier ein Ringender.

Zu den mancherlei Sehnsiichten, die Chopins Leben und Schaffen
durchziehen, tritt noch eine andere groBe: die, in der Reihe der
Klassiker zu stehen. Sie lastet wie ein Albdruck auf ihm von der
Kindheit bis zum Tode. Er mdchte dem simpelsten Konservato-
risten gleichsein in der handwerklichen Schnellfertigkeit, Sonaten-
sitze zu bauen. Der simple Konservatorist aber schldgt ihn im Tempo,
weil er nicht gegen eine starke Natur, gegen eine entschiedene Per-
sonlichkeit in sich zu ringen hat.

So friih auch Chopin den Kampf gegen die theoretische Unsicher-
heit aufnimmt, es ist bereits zu spit, den Ausdrucksmusiker in ihm
in Fesseln zu legen. Die Frithreife der klassischen Zeit kennzeichnet
sich durch das geniale Insichaufsaugen des rein Formalen; die der
romantischen durch den gesteigerten Klangsinn, der die Tatkraft
bindet, die Spannung erhoht und die Aufmerksamkeit von der ge-
raden Richtung ablenkt. Im Fall Chopin ist Frithreife Uberreife des
Innen-, des Nervenlebens geworden. Und nun hat der Wille, die
Lehre mit dem Individuumy zu durchdringen, eine ungeheure Auf-
gabe zu losen: er mochte ein Fritheres, stark Betontes in ein Streck-
bett zwingen. Ein wohlgeschulter, mit der Form vertrauter Musiker
ist da, aber sein ausgewachsenes UnbewuBtes st6Bt sich gegen das
erworbene BewuBite und nur halb UnbewuBte.

Etwas anderes noch hemmt seinen Schritt: der Rhythmus des
polnischen Tanzes, der auf die Miniatur hindringt. Er zieht den
musikalischen Gedanken an sich, floBt ihm Geist von seinem Geist
ein, umfriedigt und bezaubert ihn so, daB es nur dem noch stirkeren
Individuum in Chopin gelingt, ihn aus dieser Umarmung zu I6sen.
Das normale Wachstum des Gedankens ist jedenfalls behindert. Er
hat den Kampf gegen sich selbst zu fiihren.

Es ist verlockend, diesem Zweikampf zuzuschauen. Im Grunde
ruht er nie. Aber er kann erbittert da werden, wo Chopin ernst-
lich in die Spur deutscher Klassiker tritt. Zuweilen streckt das Genie
die Waffen und entlastet das SchulmiBiige von der Biirde des Per-




sonlichen; stets, wenn ein fremdes Instrument seinen Klangsinn be-
irrt, seinen Mittelstimmeninstinkt zuriickstoBt. Aber in der strengen
Sonatenform kann die Reibung am heftigsten werden. Dann gibt’s
Funken und Blitze wie in der h-moll- und besonders in der b-moll-
Sonate.

Der Weg zu diesen Hohen, die Vulkangipfel sind, fithrt iiber
die Tummelplitze der Rondos und Variationen, iiber die lieblichen
Auen der Konzerte, Man darf, um unermiidet anzulangen, nicht viel
rasten: es hieBe sich gegen Chopin versiindigen, wollte ich zu retten
versuchen, woran sein Herz nicht mehr hing und was dem All-
gemeinempfinden fernliegen muB. Ein Chopin, der den Menschen
nicht schiittelt, ist verloren.

Das Rondo ist’s, das er dem leichtbeschwingten Hummel ent-
leiht. Gleich mit seinem op. 1 vom Jahre 1825 springt er in diese
Form hinein. Er hitte freilich etwas weiter, zu Mozart, seinem
Gott, gehen konnen. Da hatte er auch diesen loser gedachten und
gefiigten Bau musikalisch verinnerlicht gefunden. Aber die Lust
am Fabulieren treibt ihn zu dem Mozartepigonen, den er auch als
Erben des hoheren Geistes verehrt. Der tinzelnde Charakter des
Stiickes, das dem typisch-nationalen Moll nicht treu bleibt, erzéhlt
von der frohen Laune seines Schopfers; wie der fliissige passagen-
reiche Klavierstil von der zielsicheren Klangphantasie eines schon
schreibfihigen Meisterschiilers. Aber es ist noch nicht so echt wie
das Rondo i la Mazur op. 5, das er der Komtesse Alexandra de
Moriolles verehrt hat, Eine iibermaBige Quart im ersten Takt schon
meldet dem Westeuropier, daB wir im Reich des Mazurs sind. Der
liBt unserm genialen GernegroB sofort die Fliigel wachsen. Er
spendet im kleinen mit vollen Hinden. Da findet sich Erstaunliches
im Satz; zuerst da, wo der BaB — ben marcato — das Signal zu
einer Durchfiihrung gibt. Da klettert das Motto kithn empor, da
laufen die Mittelstimmen sich kriimmend ohne jede Scheu unter
dem Diskant hin. Und was individuell ist, klingt, weil Meister Hum-
mel dahinter steht und selbst an der Chromatik nicht ganz un-
schuldig ist. Aber so reizend die Einfille, so gewinnend der Klang
ist, es fiigt sich nicht zusammen, es bleibt wundervolles Material fiir
die Zukunft, wo die Passagen nicht so selbstherrlich auftreten und
sich einem tieferen Geist unterordnen. Bald darauf besinnt sich auch
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der Mazur, er wird kleiner, gediegener, wichst aus sich selbst her-
aus und setzt sich auf den Thron.

Aber diese Auseinandersetzung mit dem unterhaltenden Rondo
dauert an. Man darf die Fantasie iltber polnische Weisen op. 13
den Krakowiak, Rondo de Concert op. 14 und das op. 16 Rondo’
in Es-dur als Erscheinungen des Jahres 1834 und als Glieder einer
Familie aneinanderreihen. Gewil}, die Fantasie und der Krakowiak
liebdugeln mit dem Orchester; aber es bedeutet ihnen nichts. Sie
wurzeln fest im Nationalen, so fest, daB sie fiir das Weltbiirgertum
nicht zu retten sind. Und das Rondo in Es-dur, das ohne Orchester
geboren ist, es aber spiter von Richard Burmeister zum Geschenk
erhalten hat, gibt sich kosmopolitischer. Aber sie haben doch das
Keimhaite gemein. Der echte Chopin findet sich in ihnen, aber
unter einem Passagengeriist, das ihm den Atem benimmt. Und
diese Passagen selbst sind zukunftstrichtig. Man wird im Kra-
kowiak, diesem bauerlichen Ableger der Polonidse, sein besonderes
Unisono bemerken; in der polnischen Fantasie zahlreiche Themen-
f&mbryos, die sich spiter in anderer Umgebung glinzend entwickeln;
im Hauptthema des Es-dur-Rondos einen Blutsverwandten des Rondo-
themas im letzten Satz des e-moll-Konzerts griiBen. Und man wird
endlich iiberall den leicht gezimmerten Bau erkennen, der durch
die Salongattung nicht allein zu rechtfertigen ist.

Auch hier hinkt ein Opus posthumum nach: Rondo in C-dur
fiir zwei Klaviere op. 73. In den Briefen des jungen Chopin wird
es nicht ohne Stolz erwihnt. Es stand ja auch gebunden in der Auto-
graphensammlung des Wiener Musikgelehrten Alois Fuchs. Der
Selbstkritik des Vollkiinstlers hielt es nicht stand. Sein Urteil hat
die Nachwelt nur zu bestitigen.

Das waren Vorpostengefechte auf dem nicht gefihrlichen Boden
des Rondos.

Fiir die Variation schien niemand geschaffen wie Chopin. Hier,
meint man, miisse das Unlogische fruchtbar werden, ein Feuerwerk
entziinden. Aber man irrt. Welches Ideal der Variation dem reifen
Meister vorschwebte, zeigt ja die Berceuse. Da war die Kunst
musikalischer Ornamentik so weit gediehen, daB sie eine Innen-
entwicklung ersetzte. Dem Thema so auf den Leib zu riicken, es

zu dehnen, zu recken, wie es das Formenspiel will, das war Chopin
Weissmann, Chopin 10
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nicht gegeben. Auch verpflichtete ihn kiinstlerische Sparsamkeit,
die unbegrenzten Moglichkeiten der Ausdrucksverdnderung, iiber die
er gebot, in anderem Rahmen zu entfalten. Seltsamerweise aber
hatte gerade ,,Ein Werk II¢, seine Variationen iiber ,La ci darem
J]a mano® vom Jahre 1830, Robert Schumann zum begeisterten
Apostel Chopins gemacht. Man muB nun, um einen Kunstkritiker
von solchem Gewicht nicht Liigen zu strafen, den weiten Weg fast
ein Jahrhundert zuriick antreten. Da mochte der Glanz der neuen

Verzierungen blenden. Die Triolensechzehntel, die sich unter der

Kantilene hinziehen, sind gewiB nicht minder reizend als die chro-
matischen ZweiunddreiBigstel, die sich oft gegen den Takt emporen.
Doch wenn Schumann schreibt: ,Hier aber war’s mir, als blickten
mich lauter fremde Augen, Blumenaugen, Basiliskenaugen, Pfauen-
augen, Midchenaugen wundersam an; an manchen Stellen ward es
lichter — ich glaubte Mozarts ,La ci darem la mano* durch hundert
Akkorde geschlungen zu schen, Leporello schien mich ordentlich
wie anzublinzeln, und Don Juan flog im weiBen Mantel an mir vor-
iiber*, so wird der zeitgenossische Chopinverehrer ein wenig ver-
dutzt wie der Gefeierte selbst. Sind wir durch Liszt verdorben? Die
letzte b-moll-Variation (Adagio) hat Farbe; sie 1Bt in der Tat hinter
Vierundsechzigstel-Ungetiimen etwas wie Tragik aufsteigen; das ab-

schlieBende Alla Polacca mit Weberschem Einschlag aber ertrinkt

sie wieder in einem Meer von Ténen. Das Orchester ist um so
schweigsamer. Doch der Variationen-Chopin kann noch sorgloser
sein. Variations brillantes sur le Rondeau favori: ,Je vends des
scapulaires’ de Ludovic de Hérold et Halévy erschienen 1833 als
op. 12. Eine im Salonmenschen von damals verstindliché Verbeu-
gung vor der Virtuosensitte, die Volkstiimlichkeit von Opernmelo-
dien zur Entfaltung von Fingerakrobatenkiinsten auszuniitzen. Welch
ein Gliick, daf die miBgliickte Komposition den miiden Pulsschlag
eines unbeteiligten Herzens verriit! Es fehlen die drohnenden Blen-
der. Solche Schwichen ehren. Und Liszt, der es in diesem Genre
bis zur Hexerei brachte, fiihlte das auch. Er gab spiter die doppelte
Buchfithrung des Kiinstlers auf. Aber selbst an diesem ungewdohn-
lichen Ort baut sich der echte Rondo-Chopin ein Nest. Das Scherzo
vivace pp gehort ihm ganz zu eigen.

Die Temperatur wird wirmer. Uber den Chopin der Rondos
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und Variationen wire der Gereifte selbst mit einem Scherz hinweg-
gekommen ; an dem der Klavierkonzerte hing ein groBes Stiick Mensch
und Kiinstler. GewiB: jene den ersten Erscheinungen vorgesetzten
Opuszahlen sind meist Verschleierungen; bei der wunderbaren Rasch-
heit der Entwicklung eines Ausnahmemusikers, in dem das Nur-
virtuose sofort durch den Vorsprung des dringenden Geistes ge-
schwiicht, ja erstickt wurde, nicht eben folgenschwer. Und die Kla-
vierkonzerte spielen in jene KompromiBzeit hinein; wir waren Zeugen
ihres Entstehens. Auch ihre Numerierung besorgt er unbekiimmert
um den Ordnungssinn nachrechnender Philologen. Er wollte.das
e-moll-Konzert Kalkbrenner widmen, der an ihm seinerzeit klipp
und klar den verbesserungsbediirftigen Fingermechanismus des An-
kommlings bewiesen hatte. So wurde dieses Zweitgeborene sein
opus 11 und erschien 1833, wihrend das iltere f-moll-Konzert 1836
als opus 21 verdffentlicht wurde. So schwer trat in die Welt, was
mit dem hastigen Atem eines Verliebten geschaffen war. Freilich:
Constanze Gladkowska war lingst ehrsame Biirgersfrau geworden.

Fiir diese Konzerte wappnet er sich mit dem ganzen Riistzeug
des an Vorbildern erstarkten Musikers. Er will mit den ersten
in die Schranke treten., Und es ist schmerzlich, sagen zu miissen,
daB sie, reizend im Detail, im wesentlichen versagten: in ihrer Massen-
wirkungsfihigkeit. Man glaube nicht, daB erst unsere Zeit pietit-
los auf ihre Schwichen weist. GewiB: heute sind die zarten Finger
selten, die Werke dieser Art mit ihrer ganzen Feinnervigkeit liebe-
voll und beredsam auseinanderfalten und zusammenfiigen; heute hat
das iibermichtige Orchester mehr denn je das Klavier zu sich em-
porgehoben mit der Drohung, es in ein Nichts zu zerschellen, wenn
es seinen Lockungen widersteht; heute hat auch das Publikum' sich
unter solchen Einfliissen gewandelt. Aber die Hindernisse fiir ihre
Zukunft waren im Keim da; sie lagen schlieBlich in Chopins Seele
selbst.

Das Klavierkonzert jener Zeit hatte die entscheidende Wen-
dung gemacht. Hummel war von Beethoven nicht abgeldst, aber
verdringt worden. Und Liszt winkte schon; mindestens der Geist
der Zeit, der ihn gebar. Es gab zwei Wege, das Klavierkonzert
der Verginglichkeit zu entriicken: die symphonische Gestaltung, die
Rede und Gegenrede der beiden Partner sich logisch folgen liefi;
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dieser Weg war der sicherste. Oder ein meist homophones, aber
farbiges Orchester muBite dem Klavier mit dem Anspruch auf Gleich-
berechtigung gegeniibertreten, immer bereit, die Herrschaft an sich
zu reiBen, wenn diese Forderung unerfiillt bliecb. Beide Wege sind
Chopin verschlossen. Sein ganzes Wesen ist auf Intimitit gestellt.
Sein Tastenreich hebt sich scharf gegen die Masse ab. Es hatte
seine Spannkraft, seine Aufmerksamkeit, sein Kénnen und seinen

Farbensinn so aufgesogen, daB in die Grenzgebiete nichts iiber-

floB. Sie verarmten aus Mangel an Nahrungszufuhr. Wenn er dann
im Virtuosendrang zum Orchester griff, schaute es ihn fremd an.
So hemmt ihm die Poesie des Empfindens und des Klanges nicht nur
die baumeisterliche Entwicklung, sie entzog ihm auch eifersiichtig die
Mittel, siegreich in die groBe Welt zu ziehen. So sind auch diese
beiden Werke die einzigen Beispiele des intimen Klavierkonzerts;
einzig schon darum, weil ihr innerer Wert sie immer wieder der Ver-
gessenheit entreiBt, wenn der Zeitgeschmack sich noch entschlosse-
ner von ihnen abzuwenden droht.

So umziunt darf die Begeisterung iiber die Poesie dieses Zwie-
gesprichs, das fast immer nur ein Zwiegesprich zwischen dem
Komponisten und seinem besten Freund bleibt, um so ungehemmter
ausstromen.

Man gestatte mir, mit Chopin zugleich aufzusteigen: das f-moll-
Konzert, ein Kind der Liebe, bewegt mich tiefer als sein Bruder in
e-moll. Sie sind beide in dasselbe Geriist gespannt. Aber diese
Ahnlichkeit der Technik, der Ausdruck mangelnder Bewegungsfrei-
heit ziigelt die Expansion nicht. Wie der Nachklang Spohrs edler
melodischer Linie das Thema micht hindert, ins Polnisch-Schwir-
merische abzubiegen und dem Meister untreu in die Passagenbahn
einzulenken. Kaum ist das erste Orchestertutti verhallt, so schligt
dem Klavierkomponisten sein Gewissen fiir die Masse nicht mehr.
Eben noch schien es, als wollte das schwermiitige Hauptthema sich
in der Symmetrie des Weiterbaus gefallen; da setzen jene Liufe ein,
die das Intervallverhiltnis in den beiden Hinden nach den Regeln
des besten Tons mit einem graziosen Auseinanderfithren der Quinte
gestalten. Nicht immer geschieht es so parallel und in so sanften
Formen, auch gewundener, chromatischer; stets aber so zauberhaft
im Klang, daB uns der Weg zum zweiten Thema wie mit Blumen

bestreut ist. Und dieses lichelt unter Trinen. Die sehnsiichtige
None im letzten Achtel des poco ritenuto-Taktes enthiillt uns das
innere Beben und deutet zugleich auf die Blutsverwandtschaft dieses
Frithwerks mit allen anderen bis zu den letzten Pariser Schopfungen
des Schmerzes. Dann wird sie von tausend Leidenskindern um-
geben sein; wird die Spannung nicht mehr niederkimpfen kénnen.
— Wieder scheint dem Gedanken eine ruhige Entfaltung gegonnt,
da steigt ein Passagenwohlklang aus dem andern hervor, Kantilenen
umkrinzen ihn, die Logik im Episodischen, die Kleinmalerei treibt ihr
loses Spiel. Was hilft es, daB das klassische Gewissen und das des
Konzertschreibers ihn zur Ordnung und zur Riicksicht mahnen!
Holzerne Tutti halten ihn nicht auf. Auch die eigene Genialitit
nicht, die ihn das Hauptthema bei der Riickkehr plotzlich zum zweiten
umlenken 14Bt.

Einzig aber steht das Larghetto da. LieB sich bisher die Paten-
schaft deutscher Meister auch hinter dem Eigenen erkennen, so
tritt hier sein Iyrisches Selbst ungeschminkt auf. Im Sprachbereich
der Liebe von Nervenmenschen ist dieser Ton der denkbar reinste,
Ja, der junge Chopin spielt sich hier gegen den spiteren aus. In-
briinstig, als ein Ahnungsvoller, aber noch nicht Wissender, singt
er sein Innerstes hinaus ; mit einem durch Mozart schonheitstrunkenen
Geist und doch mit einem Gefiihlsiiberschwang, der unruhevoll und
rubatosiichtig alle Fesseln des Taktes und der Notenlinie abstreifen
méchte. Zogernde Schiichternheit und leidenschaftliche Anbetung
suchen beide nach dem reichsten Ornament, das der des Schmuckes
frohen jungen Polin angemessen wire. Und triumende Sehnsucht
schafft eine Szene, die vom Lyrischen zum Dramatischen aufsteigt:
ein rezitativisches Unisono zweier Herzen und Stimmen, das bittet,
dringt und jauchzt; alles mit dem Ungestiim eines Neunzehnjihrigen,
der als Genie seine intime Musik, die junge Opernerfahrung eines
Theatergidngers und das holde Traumbild der werdenden Opern-
séngerin zu verschmelzen weiB. So bleibt er auch nicht im Thea-
tralischen haften. Das rundet sich wieder im Sinn des Eingangs,
doch noch gesteigert ab. Nur, daB dieses Larghetto von wenigen
Orchestertakten echt bithnenmiBig umrahmt wird. Es bleibt eine
Merkwiirdigkeit, die den Voszug hat, so schén und ergreifend zu
sein, daB der Mangel an klassischer Haltung im Mittelsatz eines
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Konzerts niemandem mehr bewuBt wird. Nun kann sich die Phan-
tasie des Passagenerfinders im Finale wieder ausleben. Das ist ein
ununterbrochenes Jubilieren. Wie prachtvoll weiB das As-dur-Triolen-
thema, obwohl in der Einstimmigkeit der beiden Hinde einher-
hiipfend, das Klavier an der klangreichsten Stelle zu treffen; und mit
welcher Anmut wendet es sich nach einem getriibten C-dur, um den
Riickweg zum ersten Thema anzutreten! Aber — o Wunder —
es gleitet auch ins erste Horn, das nun, wirklich einmal geist-
reich, das Zeichen zu einer wahren Triolenjagd mit leichter Chro-
matik und unter dem Schutz der aus dem Gedanken nachklingenden
Terz gibt. So erfindet, so schafft ein Feuergeist, von der ersten
Liebe entflammt.

Wer diesen gesunden Rausch hat auf sich wirken lassen, den
mag auch das e-moll-Konzert in seinen Bann zwingen, doch ohne
su iiberraschen. Die heroische Absicht des ersten Satzes erfilllt sich
nicht; sie wird von dem schwermiitigen Unterton durchkreuzt. Aber
der Nachklassiker bekimpft hier inmitten aller Spielfreudigkeit durch
sinnvollere Themenentwicklung erfolgreicher den Hang zu Seiten-
spritngen. Die wunderschone E-dur-Romanze ist nicht wie jenes
Larghetto die Frucht innerer Spannungen. Sie gestattet dem sonst
so programmlosen und wortkargen Komponisten selbst die Deutung:
er vertraut sie seinem Titus an: ,Es ist mehr romantisch, ruhig,
melancholisch; es soll den Eindruck eines liebevollen Hinblickens
auf eine Stitte machen, die tausende von angenehmen Erinnerungen
wachruft. Es ist wie ein Hintriumen in einer schénen, mond-
beglanzten Frithlingsnacht.® Also: die Stimmung eines Tieck, in das
Reich des Musikers emporgehoben. Hier fehlen auch neben der
Pracht ausgezierten Gesanges die glitzernden Sterne nicht; die in
den hohen Lagen schwebenden, mit Vorschligen geschmiickten
Viertel. Der ganze Zauber der Frithlingsnacht kann dem Empfing-
lichen, wenn auch nicht im Konzertsaal, aufsteigen. Der Rondo-
komponist hat das SchluBwort. Er holt nur mit ganz anderem
Schwunge aus. Da spriitht es wieder Passagenblitze; da vergiBt sich
der frohliche Geist in ihm in gedehnterer Form und so espritvoll,
daB der GenieBer eingesteht, er sei auf die reizendste Art iiber-
rumpelt worden.

Freilich tut es dem orchesterfreudigen und dabei um die Zu-
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kunft dieser Konzerte besorgten Modernen noch immer weh, die
Wirkung solcher Werke durch das MiBverhiltnis der konzertieren-
den Partner geschwicht, wenn nicht untergraben zu sehen. So ist
an ihnen von erlauchten Geistern wie Klindworth und Tausig herum-
operiert worden. Begreiflicherweise beriihrte das pietitvoll den Kern
dieser Salon-Klavierkonzerte nicht; sie spotteten in ausdrucksvoller
Schwiche aller. Kraftigungsversuche. Aber das nun weniger zuriick-
haltende Orchester schob doch mindestens das Chopinsche sanft
beiseite.

Der Meister war in weiser Selbsterkenntnis des Experimen-
tierens sehr bald miide geworden. Und das 1842 erschienene
Allegro de Concert op. 46 ist das lebendigste Zeugnis fiir den Kampf,
den ein gewissenhatter Kiinstler mit Stoff, Form und Mitteln zu fiithren
hatte; durch erbittertes Ringen ist doch nur ein Pyrrhussieg er-
fochten. Das Bild driingt sich schon darum auf, weil wir nun wieder
Chopin als Herold der Nation am Werke sehen. Heldenhait wollte
er auch einmal im groBen Zuge sein; da taucht die helle, grelle Ton-
art A-dur von selbst auf. Aber der weit gedachte Rahmen und, was
ihn ein hohes Ziel diinkte, die Verherrlichung des martialischen
Polen, wies ihn auf das Orchester. Die Klangphantasie des Meisters
fithlt sich durch die Ferne der Obertasten vereinsamt; sie irrt in er-
heuchelter Minnlichkeit umher; und sie wird durch das fremde Ge-
sicht des Adoptivpartners erniichtert. Das geschah, wie der Brief-
wechsel anzudeuten scheint, nicht lange nach den Klavierkonzerten.
Der falsche Freund wird entlassen; der wahre soll in seine Spur
treten, weil nun einmal der Gedanke Gestalt angenommen hat und
ausgefithrt worden ist. So wird der vom Orchester abgezogene
Klaviersatz massig und steif wie eine Ubertreibung des in der A-dur-
Polonise peinlich empfundenen. Der gereifte Chopin versucht das
Passagenungestiim des einstigen Hummelianers um der groBeren
formalen Straffheit willen zu dimpfen. Mindestens setzt er seinen
wildjagenden Sechzehnteln mit der gewachsenen Harmonik spar-
sam neue Lichter auf; die Achteltriolen sind noch beredter. Da-
mit wird aber der martialische Ton, der wohl schon frither durch
das Spielerische zum Koketten erweicht und veredelt worden war,
stellenweise ins Nervose gezogen. Bei sclchen Klingen atmen wir
auf, Die Unausgeglichenheit des Charakters, die auch auf die Form
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iibergreift, triitbt die Freude an diesem Werk. Aber seine Meta-
morphose war noch nicht beendet. Jean Nicodé wollte Chopins Zu-
kunftsgewissen sein: er stellte das Orchester wieder her und schob
siebzig eigene Takte ein. Mit dem Erfolg, daB dieses verungliickte
dritte Klavierkonzert gewOhnlich wieder nach des Meisters Wunsch
behandelt wird. Er wollte das, wofiir er schwer gerungen hatte,
sein Schmerzenskind, nicht opfern; sonst stinde es ganz gewil unter
den ceuvres posthumes.
e Tk

Wir sind nun bei der Sonate; also bei der Form, die unsern
Chopin zur groften SelbstentiuBerung hétte zwingen miissen, wenn
eben ein Willensakt das Eigenste im Kiinstler unterdriicken konnte.
Ein erst 1851 veréffentlichtes op. 4, Grande Sonate in c-moll, zeigt
Chopin an der Klippe vollig gescheitert. Da ist ein ewiges Sich-
winden der leeren Phrase unter einer driickenden Last, und nur ein
Larghetto im Fiinfvierteltakt konnte als Ehrenrettung des Kompo-
nisten gelten, wenn er dieser iiberhaupt bediirfte. LieB hier die
innere Girung selbst den Klaviersatz im unkrautbewachsenen Steppen-
land mit versanden, so stellt sich die Kraft zum Konventionellen
sofort ein, sobald das Instrument zur Riicksicht auf zwei unbekannte
Mitbewerber gezwungen ist. So wird sich das mit dem Sonaten-
versuch ungefihr gleichaltrige, 1830 erschienene Trio op. 8 in g-moll
das Lob jedes bravem Musikanten als anstindige Musik verdienen.
Ja, hier und da wird der Eingeweihte wohl merken, wie das ge-
fesselte Genie der Wohlanstindigkeit entschliipfen mochte.

Langsam riickt der groBe Augenblick der stirksten Reibung her-
an. Ein ganzes Jahrzehnt geht dahin. Die 1839 begonnene b-moll-
Sonate erscheint 1840. Man bedenke: indes hat sich die Tragik des
Lebens ihre Sprache geschaffen, Ein Kiinstler, geschiittelt von inne-
ren Kimpfen, ein Meister von schier unbegrenzter Ausdrucksfahig-
keit, ein iiberzeugter Aufrithrer im Reich der Harmonik und der
Tasten mochte noch einmal in seiner Art klassisch werden. Nun
wird die Form nicht mehr ihn, sondern er die Form bindigen.
Bindigen, nicht meistern. Die unbeschreibliche Erregung wird der
Tyrann sein, der sich alle die kleinen und groBen Kiinste der Sonaten-
schreiber unterwirft. Sie ist méchtiger als er selbst. Die g-moll-
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Ballade war die letzte Schopfung sich kreuzender, sich bedringen-
der Krifte des Ausdrucks und der Form. Nun aber wird der An-
prall so heftig, daB die Zerstérung den Weg des Schaffens bezeichnet.
Stiicke fliegen ab; aber ein erschiitterndes Ganzes wird aus dem
Chaos geboren.

Die b-moll-Sonate ist ein kiinstlerischer Widerschein von Schreck-
bildern der Phantasie. Der Aufschrei, ein Reflex der Denkohnmacht,
die den Menschen zum pathologischen Kind demiitigt, tritt hier
entfesselt und gebunden zugleich auf. Wie auf einer Insel, abge-
schieden von allem Leben des Geistes, thront der Kunstverstand.
Aber die Wirkungen sind so elementar, daB sie, Dezennien iiber-
springend, noch heute niederwerfen koénnen. Die gellende Har-
monik ist, weil aus Abgrundtiefen des UnterbewuBtseins geschopit,
unnachahmlich. Unnachahmlich wie das Uberschreiten des Taktes,
das der Verwiistung des inneren Rhythmus entspricht. Dabei wird
doch der klassische Sonatenbau in seinen Umrissen geschont. Ein
erstes Thema fithrt zum zweiten; einen Abschiuff, eine Kronung
schafft der grandiose Einfall. Der Durchfithrungsteil verschlingt zwar
die Reprise. Aber gesetzmiBig tritt das in der Stimmung veranderte
zweite Thema auf und zieht den grandiosen Einfall organisch nach
sich. Das in seinem Dasein gekiirzte Leitmotiv wird durch ein
wuchtiges Auftreten in den Biassen belohnt, und das Tonalitits-
bewuBtsein durch einen glinzenden B-dur-SchluB befriedigt. Doch
innerhalb dieser Umfassungsmauern spielt sich Unerhortes ab. Mit
der Schwungkraft eines von der Nervenspannung zu iibermensch-
licher Anstrengung Getriebenen rast das keuchende Motiv nach einer
gehaltenen, gespenstischen Einleitung davon. Es hetzt unklassisch
wiirdelos, unbekiimmert um die Entfaltung der duBersten Moglich-
keiten zu dem rithrenden Des-dur-Thema, das, sich prachtvoll deh-
nend, den scheinbaren Ruhepunkt des Innern bezeichnet. Dann
heben sich plotzlich auf den Schwingen des Sechsvierteltaktes die
harmonischsten Dominantschliisse empor, fordern eine atembeklem-
mende Gegenbewegung heraus und werden so zu einem Himmern,
das die Klaviatur sprengen mochte und, unentschlossen irrend, von
der Enharmonik geleitet, ein Des-dur erreicht. Doch auch jetzt
noch krachen die riickleitende Dominante und die Tonika des Beginns
so hart aufeinander, daB das Schreckbild wieder alle guten Geister
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verjagt. Wer aber weiter vordringt, dem treten andere Erscheinun-
gen aus dem Schattenreich entgegen. Dieser Durchfithrungsteil, in
dem es zuerst wie Dringen von Dimonen gegen das Weib st
peitscht die Modulationen hintereinander her, stampft wie in Todes-
dngsten alles nieder und rettet sich iiber die Briicke des Sechs-
viertelthemas ins Licht: nach B-dur; die rithrende Kantilene setzt
vorldufig den Schauern der Nacht ein Ziel.

Kaum ist nun von diesem vorliufigen Haltepunkt aus eine ruhige
SchiuBentwicklung gegliickt, so setzt von neuem hdmmernd in es-
moll das Scherzo ein. Vier eigensinnig pochende Achtel gebiren
eine ganze Kette chromatischer Sexten, die iiber die Klaviatur hin-
stiirmen. Wer aber die Ubermacht des Grausigen beklagen mdchte,
den bezwingt das Trio in Des-dur mit seinem sanften Schweben;
einer der herrlichsten Chopinschen Lyrismen, gehoben von dem
Reiz der Mittelstimmen und auf den Fittichen zarter Harmonien
wieder nach Des-dur zuriickgetragen. Hier die Beredsamkeit des
Cellos, dort die Chromatik von Oktaven fiigen die Bausteine zu-
sammen.

Nach der prichtigen Wildheit und dem holden Schwirmen des
Scherzos horen wir anstatt eines Adagios jenen Trauermarsch, dessen
zweifelhafte Volkstiimlichkeit wie ein Hohn auf seine Umgebung
ist. Das Seltsame ist geschehen, dafi ein Sonatensatz, von seinen
vornehmen Briidern losgelost, in der Gasse endet. Gewil: er war
immer nur ein Stiefbruder, nicht fiir die Gemeinschaft der Familie,
sondern fiir ein Sonderdasein bestimmt. Aber ein GroBer wie Liszt
hatte ihn laut gerilhmt: ,Man fithlt, daB es nicht der Tod eines
Helden ist, den man beweint, wihrend andere Helden da sind,
ihn zu ridchen; sondern der einer ganzen Generation, die dahin-
gesunken ist und nur die Frauen, die Kinder und die Priester zu-
ritcklaBt.¢“ Das ist wahr, aber ich glaube, daB gerade das Un-
heroische ihn herabgedriickt hat. Den Trostungen des Des-dur-
Teils hat das Tempo des Schreitens die Chopinsche Uberredungskraft
geraubt. Er ist siifilich, weichlich zur Litanei geboren. Aber wiir-
dige Trauer umrahmt ihn, trigt auch ihn zu Grabe. Und wenn
Trommelwirbel und Glockengeldut verklungen sind, ist nun auch
fiir das Finale der rechte Sinn eingekehrt. Es ist in seinem leisen
Dahinrauschen die groBte Kithnheit, die je in die klassische Welt

hinausgerufen wurde. Die Geister hatten bis jetzt den Bildner nur
bedroht und zu keuchender Hast gezwungen. Nun wollen sie ihm
den Griffel aus der Hand schlagen. Er kann sie noch gepeinigt, ver-
ingstigt aufs Papier bannen. Den Meister der Form wollen sie
toten. Der aber bleibt ein Meister der Farbe. Haupt- und Mittel-
satz zu schaffen reicht die Kraft nicht hin. Aber er rafft hastig
sein Unisono, seine Chromatik zusammen, 146t beide im Bunde durch
die Notenzeilen jagen. Ein zweimaliges rochelndes Atmen, und sie
verenden in b-moll, im Quartsextakkord. Der Zukunit aber ist ein
vorahnendes, impressionistisches Meisterwerk geboren. Das Noten-
bild selbst wird zur hingeworfenen Skizze. Die Képfe beleben sich,
und der Maler griiBt den Musiker. Wie selbstverstindlich tobten
die Klassiker. Aber einer, der ein Dichter war, sprach aus dem
Zwiespalt eines ehrlichen, Bach und Beethoven ergebenen Herzens
heraus folgende Worte: ,Und doch gestehe man es sich, auch aus
diesem melodie- und freudelosen Satze weht uns ein eigener, grau-
siger Geist an, der, was sich gegen ihn auflehnen maochte, mit
iiberlegener Faust niederhilt, daB wir wie gebannt und ohne zu
murren bis zum Schlusse gehorchen — aber auch ohne zu loben;
denn Musik ist das nicht. So schlieBt die Sonate, wie sie ange-
fangen hat, ritselhaft, einer Sphinx gleich mit spottischem Lacheln.
Schumann sagte es. Auch er kannte die grausigen Nachtgedanken,
auch er starrte entsetzt ins Leere. Det glatte Mendelssohn aber
wandte sich angewidert ab.,

Dieses Tongemilde im Sonatengewand, einzig auch bei Chopin,
stieB sich nicht nur gegen die Form; es strebte als getreuer Ab-
druck eines Jenseits des Geistes iiber die Tasten hinaus. Die
pochenden Oktaven, die schweren BaBfiguren, der fast vallige Ver-
zicht auf feineres Satzgewebe, auf verfithrerisches Passagenwerk der
rechten Hand sind aus Zwangsvorstellungen geboren, die den Fa-
natiker des Wohlklangs aus seinem Gleis heraustreiben. Anders
die h-moll-Sonate op. 58. Hier ist der Anprall der Stimmung gegen
die Form lange nicht mehr so heftig; hier durfte der Meister sich
auf die Forderungen des Ohres wieder besinnen. Und doch er-
schien diese Sonate 1845 und war gewiB nicht lange vorher, also
in einer Zeit inneren Jammers entstanden. Die Wege dieses Geistes
waren unberechenbar; und die Laune wollte es, daB dem Sonaten-
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schreiber Nocturnenhaftes, Lyrisches, Frohliches in die Feder flo8.
Nur im ersten Satz wird der lebensfihige Gedanke, der sich ein
breites Bett graben will, in seinem natiirlichen Lauf gehemmt. Aber
hier ballt sich nicht, wie in der b-moll-Sonate, die Faust eines im
Krampf Gewachsenen und zur Eile, zur Straffheit Mahnenden.. Hier
darf das Thema zunichst seine vier Sechzehntel ruhig entfalten.
Aber sie steigen zur enharmonischen Umdeutung empor. Es ist
der erste Schritt vom Wege. Der Freund des Klaviers mochte gar
zu gern, ohne den Strom abzulenken, seine Nebenkiinste iiben. Zwar
gliickt es ihm, in Achtelfiguren iiber aufwirts rollenden chroma-
tischen Skalen die Erinnerung an das Thema wachzurufen; bald aber
schwicht sie sich ab; und erst dann, wenn der zweite Einfall naht,
tropfen jene Sechzehntel in langer Reihe herunter. Lauschen wir
nun nicht wieder entziickt dem Kantilenensinger Chopin? Er ent-
schlagt sich aller quilenden Sonatengedanken. Da sind sie nun,
die weiten Bogen der Bisse, die der Oberstimme so reizend Ja
sagen. Der MelodienfluB ist nicht mehr zu hemmen. Jener D-dur-
Gesang treibt Zweige; nun laufen auch schon die Mittelstimmen
anmutig unter dem Diskant hin; nun wirft auch schon die Linke
der Rechten eine Handvoll Noten zu. Und mit diesem melodischen
Spiel 4 la Chopin landen wir beim Strich. Da aber meldet sich
der ganze Ernst der Sonate: diesem Durchfiithrungsteil fehlt die
treibende Macht, die den andern iiber sich selbst hinaustrug. Das
Spielerische mochte sich dem SchulgemaBen paaren. Langsam hilft
sich der in seinem Wachstum so bald behinderte Hauptgedanke
an den Kriicken harmonischer Riickungen weiter und miindet end-
lich in Des-dur bei dem frohlichen Seitenthema. Dieses wird ver-
kiirzt und vergroBert fortgeschoben, es findet auch die hilfreichen
Passagen wieder, die es glatt zu dem zweiten Thema in H-dur
herunterfilhren. Nun gibt’s keine Stockungen mehr. Anmut, Wohl-
laut und Glanz kehren zuriick, und ein accelerando mit stirkster
Betonung des H-dur und der leitmotivischen Sechszehntelfigur zwingt
den SchluBpunkt herbei.

Es war ein heftiges Ringen eben nur da, wo ein echt klassischer
Geist gerade unbestrittener Sieger gewesen wire: im Durchfithrungs-
teil; sonst war’s ein liebenswiirdiges Ausweichen, das schmeichelnd
alle Bedenken beschwichtigte. Sie konnen sich auch im Es-dur-
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Scherzo nicht mehr regen, das die Finger durch anmutige Kriim-
mungen der Linie bis zu prichtigem Einklang dahinjagt; das die
iibersprudelnde Laune plétzlich sinnend, triumend, anbetend, lockend
mit Orgelpunkten, Bindungen und geheimnisvollen Mittelstimmen
unterbricht. Die Treibhausluft des Notturnos benimmt us im Largo
den Atem; ja, hier mochten wir bei allem Reiz des Gesangs, bei
allem Zauber der Stimmung leise abwehren. Allzu schwer, allzu
miide ist der Schritt; allzu kiinstlich wird das Fehlen der Kontraste
verschleiert, die das klassische Gewissen fordert. Der groBe Ly-
riker war nie ein Adagiokomponist. Hier wird der Spieler gebeten,
chopinscher als Chopin zu sein, liebevoll gestaltend zu verhiillen,
die Spuren der Erschopfung zu verwischen; Gegensitze aus den
Tasten herauszutriumen. Er wird durch den Schwung des Finales
belohnt, das den kithnen Sprung aus dem Traumland in den Kon-
zertsaal vollfithrt. Es kokettiert im' stiirmischen Sechsachtelschritt
mit dem Ernst, legt dem Pianisten in jauchzenden Passagen kleine
Steine in den Weg, die er nun bedichtig mit dem Fingersatz beiseite-
riumt, um desto ungeziigelter seiner Virtuosenlust zu leben. Dieses
Finale 14Bt alle Siinden gegen den heiligen Geist der Sonate vergessen.

So hat der Kampf Chopins mit der Sonatenform zwei einzige
Werke geschaffen: eines, das aufriittelt; ein anderes, das entziickt.

Und eines noch, 1847 als op. 65 erschienen. Es war das letzte,
das er mit seinem Namen deckte: die g-moll-Sonate fiir Klavier
und Cello, Auguste Franchomme dargeboten. Noch einmal sollen
die Sehnsucht nach dem Klassischen, die Anhinglichkeit an den
Freund, die Liebe zu dessen melancholischem Instrument sich zu
kiinstlerischem Tun zusammenfinden; noch einmal [iBt er die
Schwermut wie im Jugendtrio in g-moll austénen. Und mit den
ersten Takten schon weist auch das Klavier seinen Partner auf
jene herrliche Zeit zuriick, da er sein f-moll-Konzert schuf; es
wiederholt fast wortgetreu die Antwort auf das Hauptthema nach
demt Tutti des ersten Satzes, wie wenn es sagen wollte: sieh, was
ich damals ahnte, nun hat sich’s ganz erfiillt. Dann aber schwebt
er mit gesenkten Fliigeln dahin. Die Liebe zum Cello hat er ja
hunderte von Malen in seinen ureigensten Werken wie durch einen
Schleier bekannt; sie ist so ginzlich von ihnen aufgesogen, daB
die Phantasie im offenen Bekenntnis erlahmt. Die kurzen Licht-
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blicke im Scherzo und in den AuBensitzen konnen pietitvolle Weh-
mut nicht in herzliche Zustimmung wandeln.

% *
%*

Im Schaffen des werdenden Meisters gibt es so manches, was
seine Spur bezeichnet. So seine Lieder. Wir besitzen 17 von ihm,
im op. 74 vereinigt. Fontana wollte, um Chopins abergldubische
Abneigung gegen die Zahl 7 zu ehren, eines von ihnen fallen lassen.
SchlieBlich scheint doch die Neigung zum Geldgewinn die Beden-
ken der Hinterbliebenen iiberwogen zu haben. Diese Lieder auf
Texte von Mickiewicz, Zaleski und Witwicki rechnen meist nicht
auf unsere Teilnahme. Das Feinnervige haben sie schon unter den
Hinden des Bearbeiters eingebiift: der Klaviersatz rithrt fast durch-
wegs von dem iiberaus geschiftigen Fontana her. Die Manuskripte
mit den halbnackten Melodien waren unter den Freunden verstreut.
Sollte man sie veroffentlichen, und wer sollte sie druckfihig machen?
Auf die erste Frage erfolgte selbstverstindlich die bejahende Ant-
wort. Begriindet wurde sie damit, daB diese Melodien privatim
oft gesungen worden waren. Um die zweite erhob sich ein Streit.
Franchomme wollte es iibernehmen. Fontana bestritt ihm Recht
und Fihigkeit dazu. Er sei als Nichtpole der Aufgabe micht ge-
wachsen ; er habe sich an Chopin herangeschmeichelt, um sich, durch
den Nimbus dieser Kiinstlerireundschaft gehoben, bessere Erwerbs-
quellen zu schaffen.

So viel Erbauliches kniipfte sick an das, was der Liebe zur
Heimat und schon dort entstammt war. In manchen Liedern 4Bt
sich noch die leitende Hand auch im Klavierpart spitren. So at-
met in Nr. 6 ,,Aus meinen Augen‘’ das Nachspiel den echten Geist
des Notturnos und der Mittelstimmen. Und wihrend sonst der
von ihm so gehaBte Stil der Orlowski, Sowinski usw. hier gegen
Chopins Willen als der seinige in die Welt tritt, zeigt Nr. 9 (Eine
Melodie), im Jahr 1847 entstanden, das merkwiirdige chromatische
Herumtasten einer getriibten Phantasie auch einmal in der Sing-
stimme. Die licbe Einfachheit des ,Lithauischen Liedes* Nr. 16,
das dem Strophischen untreu wird, wie die des Nr. 1 ,,Midchens
Wunsch® haben ihnen ein wenig zu Rang und Namen verholfen.
Alles dies ist deutsch von Ferdinand Gumbert bearbeitet.
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Aber wenn je, so hat hier Liszt ein wahres Werk der Barm-
herzigkeit geiibt. Er faBte sechs aus dieser Erbschaft zusammen
und schmiickte sie in seiner Art in den ,,Chants polonais‘“. Hier
war nicht dem Unsterblichen wie in Schubert der Weg zu bahnen;
hier war melodischer Besitz wenigstens fiir die Gegenwart zu retten.
So schliipfte auch das Chopinsche Lied in die Hiille, die ihm kiinst-
liche Wiarme gab.

Wir schauen uns um und erblicken noch einige Reste, die der
Meister sorglos zuriicklieB, und die man hastig auflas: so einen
Trauermarsch in c-moll, Variations sur ,un air allemand® usw. Die
Liebe deckt den Mantel iiber sie. Sie darf sich selbst da, wo wir
einem Ringenden folgten, auf ganz andere Rechtstitel berufen.




SCHERZO

Ein langer, langer Aufschrei — das erste Scherzo.

Spott, Karikatur, Selbstironie waren die Waffen Chopins im
Kampf gegen Leben und Menschen. Sie hielt sich auch der Musiker
als Schild gegen den Pébel vor. So verbirgt die Mazurka oft hinter
der Anmut ein spoéttisches Licheln. Konnte aber wirklich, wie Liszt
klagt, der Kiinstler den Menschen nicht richen? Fand das Dimo-
nische in ihm, das ihn in seltenen Augenblicken bis zur Raserei
trieb, keinen Ausweg? Wie das geschah, wie es dann aufblitzte,
das sagte ja die b-moll-Sonate. Im Scherzo hatte dort ein Tobender
gegen die Winde der Erdenzelle gepocht, gegen die Begrenztheit
seines schwachen Koérpers gewiitet. Die beherrschte Leidenschaft
eines Beethoven trug den groBen Bau der Sonaten und Sympho-
nien; und sein Humor lachte grimmig auf. Chopin aber wagte
nur jenes eine Mal im groBen Stil zu trotzen. Er hatte lingst den
kithnen Einfall gehabt, den Aufschrei in eine andere Form zu zwin-
gen. Sie mannte er nun in prachtvoller Ironie ,Scherzo®. Den
hohnenden Zuruf an die Gottheit wollte er klassisch werden lassen;
in einem Typus, der so gestaltet als seine Schopfung gelten muB.

Aber schwach, wie er war, blieb er sich nicht treu. Jenes
Scherzo der b-moll-Sonate hatte uns in seinem Trio Chopin wieder
auf den Knien, wenn nicht vor der Gottheit, so vor der Géttin
Weib gezeigt. Nichts in ihm war bestindiger als der Stimmungs-
wechsel. Aber die stirksten, ja fast unvereinbare Gegensitze faBte
die Nervenkraft dieses seltsamen Meisters zusammen: auf dem klein-
sten Raum in der Mazurka, auf dem groBeren im weitgedehnten
Scherzo.

Es ist nicht reiner Zufall, daB sich dies innerhalb des Drei-
vierteltaktes abspielt. Auch im Scherzo klingt die Idee des Tanzes
nach; aber eines grausigen Tanzes, der die Rachegeister durch-
einanderwirbeln, die Bewohner der Holle mit verzerrten Gesichtern
auftreten 14Bt. Chopin, der die Hinde so gliubig falten konnte,
wenn er nicht im Salon war, hatte oft unter der Vision zukiinftiger
Qualen schwer zu leiden. Der Unglaube des Kiinstlers mit dem
geheimen Katholizismus ruhte auf ténernem Boden; wie er den
Aberglanben mit sich fithrte, so auch den schrecklichen Gedanken
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an die Nemesis, gesteigert durch die Mittitigkeit einer ruhelosen,
karikierenden Phantasie. Nur ein zerriebener Mensch konnte das
Scherzo schaffen. Und es ist nicht anzunehmen, daB das erste in
ihrer Reihe, das 1835 verdffentlichte in h-moll op. 20, viel frither
entstanden war.

Es mutet auch unter Chopinschen Merkwiirdigkeiten merk-
wiirdig genug an, Das Dimonische schafft sich neue Wege. Es
stiirmt ja presto con fuoco dahin, es riickt die Noten zusammen,
So darf es sich auch blitzartig und doch nicht zerstérend aus Cho-
pinschem Geist noch kiihnere Passagen formen. Die Intervalle wei-
ten sich moch, die Chromatik erleuchtet sie, Das Sprunghafte fiigt
sich zur Impression, Aber sie geniigt dem' klassisch Gestimmten
nicht, Drei Achtel, die das Zeichen zur Teufelsjagd gegeben haben,
zeugen nach kurzem Aufatmen den artikulierten Aufschrei zweier
Hoéllengeister, einen fratzenhaften Durchfiihrungsteil. Da bricht der
Sterbliche zusammen. Ein schwermiitiges Unisono; und er singt
ein lingst vergessenes Lied, ein polnisches Weihnachtslied. In Fis
liuten ihm die Glockchen dazu. Das Kindliche, das Einfache regt
sich nun wieder. Aber auch das Schreckliche. Es scheint sich in
zerlegten Septakkorden zu mildern. Da kiindigt dumpfes Grollen
etwas Grausiges an. Und schon schiittelt auch wieder ein Krampf
den Dichter. Ein chromatischer Lauf pfeift iiber die Klaviatur. Der
Spuk ist aus.

Keines der anderen wirkt so elementar wie dieses Scherzo;
keines wiihlt wie dieses als Tongemilde in den Tasten wider die
Tasten. Das folgende in b-moll op. 31 vom Jahre 1838 ist durch
Gouvernantenhinde entweiht, gezihmt worden. Die Koketterie des
Gesanges, der Wohllaut der Des-dur-Spannungen, das triumende
A-dur-Intermezzo scheinen wirklich die Wildheit zu vereiteln, die
uns die schwungvolle Triolenfigur des Beginns verhieB. Schwer
16st sich aus der Melancholie der rezitativischen cis-moll-Phrase der
echte Scherzo-Rhythmus. Er kdmpft mit der Schwermut des Ge-
sanges. Und wie anmutig schwingen sich, von der Siule der A-
dur-Dominante gestiitzt, iiber singenden, klingenden Bissen die Pas-
sagen in die Hohe, um sich doch wieder in den tiefen Abgrund der
Dominante, ins Kontra-E zu stiirzen! Dann, nach neuem Anhieb,
Stufe um Stufe herunterriickend, steigen und stiirzen sie wieder,

Weissmann, Chupin 11
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immer wilder, immer chromatischer. Wo vorhin noch der Scherzo-
Rhythmus mit der Kantilene stritt, reiBt die wachsende Erregung
beides mit sich. Sie treibt von A-dur kithn nach b-moll zuriick,
sie filhrt einen prachtvollen Unisonosturm herauf, der verrauscht,
um' das Ganze, Tragddie und Komodie, von vorn beginnen zu lassen
mit seinen stampfenden Vollgriffigkeiten, mit seinem dréhnenden
Triller und seiner schmeichelnden Koketterie. Aber der Dimon wen-
det Lyrisches ins Groteske, jagt von Des-dur nach A-dur, von da
wieder nach Des-dur zuriick, wo rasend gewordene Achtel, him-
mernde AkKorde, gellende Schreie im Jubel ausklingen.

Hart im Raum stoBen sich auch die Gegensitze im cis-moll-
Scherzo op. 39. Es erschien 1840. Aber geschrieben wurde es in
Majorka. Wer das weiB, der mochte der Poesie des Klosters Val-
demosa nachspiiren. Sie umfingt uns im Mittelteil, wo wechselnder
Glockenklang und herabsteigende Engelstimmen sich abzulosen schei-
nen, wo die ausgebreitete Pracht der Dominantklinge die Sinne
zu sich lockt: eine vom Pedal getragene, vergroBerte neue Har-
monie, beiden Hinden in gleicher Weise anvertraut. Die damo-
nische Wildheit, die sich von Anfang an in Quartolen gegen den
Rhythmus stoBt, in scharfem Oktavenritt vom Klavier die hochste
Energie erzwingt, will diese Poesie nicht nur umrahmen, sie méchte
auch mitgestaltend klassisch in sie hineinspielen.

Hier gelingt es ihr nur halb, trotz dem Harmonienzauber, den
solche Stimmungspaarung erschafft. Aber das letzte Stiick der
StraBe, die zum cis-moll-Gipfel, zur vulkanischen Hohe hinauffiihrt,
berauscht uns durch den narkotischen Duft einer Tropenvegetation.
Aus der KontrabaBregion wachsen prachtvolle Notenketten empor,
die immer wieder orgelpunktmiiBig tief unten bei Gis miinden; und
dariiber miissen die Glocken, die der Andacht tonen mé&chten, in
der Sprache der Liebe reden. Dieser Zusammenklang von gliu-
bigem Sinn und gliicklich siindiger Kreatur, den Mephisto endlich
hohnlachend zerstort, ist einer von jenen Punkten, die von dem
Mangel einer letzten Synthese in diesem Werk siegesgewiB ab-
lenken.

Im vierten Scherzo aber, in E-dur, vom Jahre 1843 ist die Aus-
druckskraft im Damonischen erlahmt; die Grazie will sich fiir sie
einsetzen; doch auch sie flattert schwunglos, nach Stiitzpunkten

suchend, umher; der Triller entfaltet sich reizvoll zum rhythmischen
Achtelschritt; der SchluB entwickelt sich imposant. Aber hier sinkt
groBartiger Spott zuriick vor dem besseren Selbst des Tondichters,
der die Eintonigkeit der Farbe, des Ausdrucks fiihlt, wenn Nacht-
gedanken ihn peinigend begeistern.

So konnten nur vier Scherzi entstehen, und nicht alle wvon
gleichem Rang. Sie sind nicht gesundem Kraftgefiihl, sondern der
Wut des aufgepeitschten Nervenmenschen entsprungen. Aber fort-
reiBend und fortzeugend haben sie nicht nur das Klavierscherzo
als Eigengattung der Welt geschenkt; auch das Orchesterscherzo
der Modernen lebt von solchem Vorbild der Stimmung. Der grofe
Lyriker brauchte nur abzuschweifen, um' selbst einer unlyrischen
Zeit, deren Phantasie der Scherzorhythmus am sichersten beiliigelt,
den Weg zu weisen. =




EWIGE MINIATUREN
PRELUDES — ETUDEN

Der Revolutiondr Chopin wirft alle Ordnung iiber den Haufen.
Frithreif und mach kurzem Schwanken zum Gipfel einer Eigenkunst
aufgestiegen, verursacht er denen Beklemmungen, die um der lie-
ben Regel willen sein Schaffen stufenweise betrachten méchten. Wie
er sich von der Stimmung treiben liBt, verlangt er von seinen
Nachfahren, daB selbst ihre Kapiteleinteilung seinen Geist atme. Er
ist so wundervoll untraditionell. Ubernimmt er traditionelle For-
men, dann haucht er jhnen so viel vom Leben seiner Stimmung
ein, daB sie sich micht wiedererkennen; sie reihen sich wie selbst-
verstindlich denen an, die er selbst ersann. Und endlich widerspricht
die Tatsache seiner GroBe zum ersten Mal dem, wie es schien,
ehernen Gesetz, daB nur Werke von langem Atem den Anspruch
auf Fortdauer begriinden konnten. Chopins GroBe liegt in der Mi-
niatur. Unter den Miniaturen aber sind die Priludien und Etuden
mit lapidarer Schrift in den Annalen des Schaffens verzeichnet, Sie
haben anders als jene Mazurken, die hier das EinlaBtor in Chopins
Reich bedeuten, die nationale Tracht abgestreift und bergen das na-
tionale Herz eines Eigenen wunter weltbiirgerlicher Hiille,

Das Priludium bezeugt am stirksten den Zwang der kiinst-
lerischen, romantischen Persénlichkeit, die Form zum Abdruck des
Ichs zu machen. Die Verehrung fiir Bach, die er als Kind schon
eingesogen und wachsend in sich bestitigt und erneut hatte, klingt
im Namen nach. Wie er ihm Liebe und Kraft zu den Mittelstimmen
dankte, so sah er in ihm die Grundlage des klaviertechnischen Ge-
riists ; korrigierte er, iiber die Fehler der angeblichen Kenner lichelnd,
die Pariser Bachausgabe; spielte er Bachs Priludien, wenn der Geist
iiber ihn kam. Sie geleiten ihn, wie wir ja aus seinem eigenen
Mund hérten, auch nach Majorka. Dort aber sind fast alle Stiicke
des op. 28 unter schweren Wehen, wenn nicht geboren, so doch
nach der Skizze vollendet worden. Ein Meister in der Vollkraft
- der Ideen und des von ihnen befruchteten, sie gestaltenden Kénnens
fliichtet sich in der Not seines Herzens zu dem ehrsamen, gliubigen
Thomaskantor; die Gespenster schrecken ihn, und er schreibt angst-
voll, mit gestriubtem Haar Priludien mieder. Hitte er's je ge-
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konnt, hier kann er nicht mehr die Vorlage nachzeichnen. Das
einstige Choralvorspiel, die freie Fantasie, die zur Fuge iiberleitet,
wird ihm nichts weiter als der Antrieb, seiner Stimmung in volliger
Freiheit zu leben. Die Ubersinnlichkeit der Fuge, aus der Welt-
entriicktheit geschopft, schwebt ihm mnicht vor; weltentriickt, iiber-
sinnlich ist auch er, aber so, daB nicht hochste SelbstentiuBerung,
sondern hochste Steigerung des Selbst ihn iiber das Dasein erhebt,
Schweigt dort das Instinktleben, so ist es hier in seinem Urgrund
entschleiert. Nirgends wie in den Priludien erscheint die Erregung,
die Pein, die Beseligung des Kiinstlers so schrankenlos festgebannt.
Sie versuchen klassisch zu sein, indem' sie anders als die bunten
Mazurken nicht in sich selbst, sondern nur gegeneinander kontrastie-
ren. Aber sie erhellen seine Psyche mit dem' Blitzlicht des Genies.
Sie geben in ihrer ewig wechselnden Gestalt Zeugnis von der Ver-
zweigtheit seiner Empfindung. Sie verraten die innere Hast und
Ruhelosigkeit. Keuchend setzt er oft nur eine Skizze hin; zuweilen
erreicht er einen Schein von Geschlossenheit. Immer aber ist das
Priludium das treue, schlagkréftige Echo eines iiberreichen Unter-
bewubBtseins.

Begreiflich ist’s nach alledem, daf die Nachempfinder hier ihren
Drang zur Verbildlichung mehr als irgendwo befriedigen wollten. Die
aufreizende Vielgestaltigkeit des Rhythmus, die bunte Pracht der
Modulation sprechen eindringlich zur Phantasie. Mogen aber die
von Julius Kapp mitgeteilten Aufzeichnungen Laura Kahrers, einer
Schiilerin Hans von Biilows, zu den ,,Préludes® sich noch so sehr
auf Liszt und die Chopinschiiler Wilhelm von Lenz und Madame
de Kalergis berufen, sie gelten nicht viel mehr als andere Deutungen.
Der scharfsinnig analysierende Biilow hatte mit Chopin auch als
Interpret wenig gemein; sein UnterbewuBtsein geriet durchl ihn nicht
in Mitschwingung., Und die Quelle, aus der ihm die Mitteilungen
zuflossen, ist individuell getriibt; der fesselnde und gesprichige Lenz
vor allem verdient das MiBtrauen der Nachwelt. Konnte iiberhaupt
Chopin jene Stimmung, die seine Priludien geboren hatte, spiter
im Unterricht immer wieder in sich hervorrufen? Er stand ihnen
dann als ein Riickschauender ebenso fremd gegeniiber wie jene an-
dern, die ihn gierig ausfragten. Nur wenige Stiicke scheinen sich
der Vieldeutigkeit zu entziehen; doch auch in sie hat der Genius




ein Letztes getragen, das dem Programm das Bindende nimmt. Aber
wie der Kunstverstand sie alle nach Tonarten aneinanderreihte, das
ist sein klassisches Programm.

Chopin griifft Bach in C-dur. Es ist wie die Widmung an
den Meister, eine Verbeugung vor der Tradition, die der klarsten
Diatonik den Vortritt liBt. Die Phantasie soll zeigen, was sie auch
unter dem Joch leisten kann. Und sie findet selbst in dieser Klar-
heit, die das Halbdunkel gefihrdet, noch den Weg zur Hohe. Man
unterbindet ihren Hang, sich in Modulationen zu ergehen? Gut,
dann wird sie sich rhythmisch ausleben. — Agitato stiirmt sie da-
hin; zur Eile treibt sie noch einmal; Triolen verschrinkt sie in-
einander und 146t in der Mitte das Klavier mit klangvoller Stimme
seine Melodie singen. Singen mit wechselndem Ausdruck, mit viel-
filtiger Abstufung und so, daB Bach, dem' doch gehuldigt worden
ist, griamlich dreinschaut.

Und er ist bald genug vergessen. Denn im' zweiten (a-moll)
Priludium wird alles Klassische niedergerissen. Es ist eines von
denen, die sich der ohnméchtige Revolutiondr auf die Kunde von
der Einnahme von Warschau von der Seele schrieb. Nicht im ersten
Toben des Schmerzes, das ihn donnernde Passagen, heitige Inter-
jektionen hinausschreien lieB; sondern in der Gebrochenheit, die
ihm folgte. Die Lihmung des Denkens durch eine fixe Idee, die Ge-
miitsstarrheit setzt sich in eine musikalische Sprache um, die zu echt
und zu neu war, um nicht auch Chopinglidubige stutzig zu machen.
Man darf wohl sagen, daB nirgends in der gesamten Musikliteratur
der Grenzzustand des Geistes durch den Musiker in flagranti er-
tappt worden ist wie hier. Die Zwangsvorstellung zeugt das im
gewohnlichen Sinn HéBliche; eine Chromatik, die zwecklos und triige
in den Tasten withlt wie das Motiv, das, an sich ohne Rundung, in
verschiedenen Tonstufen dieselbe unfruchtbare Frage an das Schick-
sal richtet, Die entgleiste Phantasie des Wahnsinnigen findet den
Weg zur Tonart micht mehr; Zwielicht und Schatten bekidmpfen
sich; G und Gis, D und Dis stoBen sich hart im Akkord. Die
Bisse tasten umher; ihr Atem setzt aus. Umherirrend landen sie in
a-moll.

Der Kunstverstand, der hinterher dieses ergreifende Dokument
der Denklihmung und Willensohnmacht billigte, erschiitterte unbe-
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wuBt die Grundlagen der Asthetik und baute dem modernsten Re-
alismus vor.

" Der frohliche Geist und das traurige Herz 16sen sich nun weiter
ab. Diese vollendeten Stimmungsbilder, die oft nur aus wenigen
Takten bestehen, wollen liebevoll betrachtet, nicht zerfasert werden,
Wer ihre Poesie nicht empfindet, dem ist sie nicht einzuimpfen. Das
entziickende Salongesprich in G-dur bedarf der Deutung nicht. Wer
im e-moll-Praludium wirklich an einen Erstickungsanfall denken will,
dem entgeht das Eigenste dieser Dichtung: sie spricht von tieferem

_ Leid: von dem der Liebe. Eine Analogie findet sich bereits: die

idée fixe. Wihrend aber in jener a-moll-Skizze des Irren ein un-
melodisches Leitmotiv bohrend umherzog, 148t sich hier ein melo-
disches vom Geist des Vorhalts zweimal hinuntertragen. Wer, der
in Chopin heimisch ist, spiirt da nicht den schweren Atem eines
Sehnsuchtsvollen? Weiterziehend, begriilBen wir das jauchzende
D-dur-Priludium, in dem Passagen sich neckisch nidhern und fliehen;
den Grabgesang in h-moll, wo nun wirklich in dem leise fortklingen-
den H der Oberstimme das Sterbeglockchen liutet, das in A-dur,
dessen maive Lust am Tanz nicht miBzuverstehen ist.

Da halten wir still. In fis-moll schreit und bebt ein in seinem
seelischen Gleichgewicht Erschiitterter. Dieses Priludium ist aus
tiefster Seelenangst geboren. Es trigt uns mitten in die Phantastik
von Majorka. George Sand war, so heiBt es, mit ihrem Sohn Mau-
rice ausgegangen, von einem Gewitter iiberrascht worden und erst
am folgenden Tag zuriickgekehrt. Sie trafen einen Halbirren an.
Entgeistert, mit wirrem Haar starrte er sie an und ging ihnen mit
den Worten entgegen: ,JIch wuBte wohl, daB ihr gestorben seid.”
Dann soll er dieses Priludium gespielt haben, das ein ununterbroche-
ner Sturm des Rhythmus und der Modulation ist; und der traurige
Gesang, der sich zwischen ihnen hinzieht, hat etwas Atemloses. Doch
es war ein musikalisch unversehrter Geist, ein Meister gefiihlter
Farbe, der ihn schuf.

Von hier zum gliubigen Hinsinken (in E-dur) ist es nur ein
Schritt. Aber ahnten wir je, daB das Gebet des Einsamen uns so
tief ergreifen kénne? Es tont durch die weiten Hallen des Klosters
Valdemosa; es sucht der Zerrissenheit Herr zu werden. Unter der
Singstimme, die den Glauben kraftvoll betont, stromt des Herzens
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Pein aus; und der Musiker geht staunend den verschhingenen har-
monischen Pfaden nach, die in zwolf Takten Ausblicke in ein Wiun-
derland er6finen. So erstarrt ihm auch das Licheln iiber die selt-
same Deutung der angeblich Eingeweihten: hier soll Chopin, in der
Uberzeugung, er konne nichts mehr erfinden, sich den Kopf mit
einem Hammer zerschlagen haben, um nachzusehen, woran es fehle.
Nein, es ist Verstindnislosigkeit, die das Lyrische ins Dramatische
wenden will.

In cis-moll gibt’s eine Begegnung zwischen Chopin und jenem
Schumann, dem er innerlich fremd war: ,Vogel als Prophet und
dieses Priludium mit seinen flatternden Sechzehnteln, die ganz gut
wie man sie deutete, einem Nachtfalter gehoren kénnen, scheiner;
aus der gleichen Romantik erwachsen. Wer aber tiefer dringt, dem
entweicht hier Chopin, wo Schumann, der Seher, den BIick,n-och
vertrigt. Auch die Libelle, die im folgenden — in H-dur — einen
Bach umkreisen soll, mag man gelten lassen; es ist eine unbeschreib-
liche Anmut in diesem Stiick mit den reizenden Krimmungen der
Bisse. So lieBe sich wohl auch an ein Schikern zwischen Lieben-
den denken.

: Im folgenden (gis-moll) Priludium dagegen wollte man Schwer-
ter blitzen sehen; George Sand, die Ungetreue, wire die Ursache
dieses phantastischen Duells gewesen. Als ob Chopin je einen Men-
schen zum Vertrauten seiner Eifersuchtsqualen gemacht hiitte. Ein
rasender, echt polnischer Tanz ist’s, der uns ein stiirmendes Innere
verrit; und aus dem Grund von Schwermut, aus dem Moll steigen
immer neue Kiihnheiten auf, wie sie nur der Mazurkenkomponist
ersinnen konnte, Dieser Sturm hat in einer prachtvollen Schlu8-
wendung ausgetobt; und schon horen wir in Fis-dur den Singer der
Nocturnes unter Trinen lichelnd eine seiner schénsten Weisen an-
stinmen. Die Gespenster bedringen ihn; die Unisonostimmung im
letzten Satz der b-moll-Sonate taucht in es-moll, aber skizzenhaft
und weniger erschiitternd auf.

~ Auch die Sammlung der Priludien enthilt Stiicke, die von ganzen
fienerationen, nicht immer pietitvoll, betastet worden sind. So das
in Des-dur. Hier sollen Regentropfen das wiederholte As, das durch
enharmonische Verwechslung sich dann in Gis wandelt, geschaffen
haben, Gut; aber wenn je Natur durch ein Temperament gesehen
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wurde, so geschah es hier. Losen wir von dieser Phantasie die
Schicht von Banalitit; erfreuen wir uns an der Lieblichkeit des Ge-
sanges, empfinden wir die diistere, gespenstische Stimmung des
Mittelteils, in dem der Geist des Kartiuserklosters sich mit dem
Klang jener Tropfen zu mischen scheint. Dann wird der Uber-
gang zum b-moll-Priludium; in dem Passagen iiber hastenden, schwer
akzentuierten Bissen heulen, nicht schwer sein. Es ist ein Wunder.

Von Majorka fliegen wir nach Paris. Das As-dur-Priludium
ist nur hiibsch, nur anmutig; das einzige, in dem das Kkleine Format
des Gedankens und die iibermaBige Sorgfalt der Ausfithrung sich
widersprechen. Mag sein, daB eine Liebesszene auf dem' Notre-
Dame-Platz geschildert ist, obwohl die Sprache der Liebe in Chopin
anders klingt. Da er aber nicht sich selbst meinte, braucht die
Kiihlheit nicht zu befremden. Und der Ton der Glocken scheint
in dem orgelpunktmiBigen tiefen As, das lange itber den Harmonien
schwebt, unverkennbar.

Ganz anders dramatisch aber, dringend, alle Grenzen iiber-
schreitend, ist der rezitativische Sturm des f-moll-Priludiums. Der
Balladengeist erwacht. Will da jemand einen Ungliicklichen sich
von der Hohe eines Turms in die Tiefe stiirzen sehen, so diirfen
wir ihm zustimmen:; aber auch das Ringen mit dem' Schicksal, an
dem' die Kraft des Sterblichen zerschellt, kann keinen packenderen
Nachklang finden. Von da zu dem Es-dur-Zauber des néchsten
Stiickes ist’s unendlich weit. Der zweistimmige Satz erlebt einen
neuen Triumph; und ein kaum fiir Augenblicke getriibtes Gliicks-
gefiihl sucht nach den hdchsten Spannungen. Dem Himmelhoch-
jauchzenden folgt die Todestraurigkeit: ein Trauermarsch c-moll von
zwolf Takten, der aber volltonig, nuancenreich einherschreitet.

Ins Herz geschlossen habe ich das folgende Priludium' in B-dur.
Es hilt sich in einem wundervollen clair-obscur. Die Bisse mit den
auseinanderstrebenden Achteln ; die nervose Harmonisierung, die der
Tonart etwas Schwebendes gibt; die Ges-dur-Episode, die sich auf
das b-moll-Nocturne beruft; und das SchluB-Crescendo, das doch
wieder dem schmeichelnden Celloton weicht; all dies erbittet Zart-
lichkeit.

Der SchluB der Priludien riickt heran. Zweimal lautet es Sturm;
in g-moll und d-moll. Und dazwischen schwebt jenes entziickende
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F-dur-Intermezzo, das uns fiir den SchluB noch einen kleinen Scherz
aufspart: einen Augenblick erheuchelt es einen Ubergang nach B-dur,
um der Erwartungsvollen durch vollendete Harmlosigkeit zu spotten.

Aber von der Leidenschaft wird es iiberschrien. Grollend in
ohnmichtiger Wut fihrt der Meister in die Bisse: hier haben sie,
die Stiitzen der Harmonien, das Sinnbild der Kraft, das Wort. Eis-
mal sind es Oktaven, die iiber die Hilfte der Klaviatur sausen und
in einem nach As-dur weisenden Des ihren Gipfel erklimmen. Das
andere Mal umkrampft die linke Hand alles, was ihr in der Region
des d-moll-Akkords erreichbar ist. Und die rechte schleudert Blitze.
Koloraturen und chromatische Terzen streifen ihre spielerische Ver-
gangenheit ab und bieten sich einem' musikalisch bis an die Zihne
Gewappneten als Riistzeug dar. Die Welt scheint in ihren Fugen
zu krachen. Denn dieses Priludium ward geboren aus der ersten
Verzweiflung iiber den Fall Warschaus; da schiumte es noch in ihm
auf. Da sah er die Russen iiber Lebende und Tote hinwegstampfen.
Die Hand des Baumeisters ist aber noch nicht erlahmt. Der Schrei
ist kiinstlerisch gebindigt. Unter Kanonendonner, mit dreimal
pochendem Kontra-D versinkt die Welt,

Nach solchen Vorgingern vom Jahre 1839 kann ein 1841 nach-
geborenes Prélude in cis-moll kaum beachtet werden. Es ist ohne
Schlagkraft, halb Nocturne, halb Prélude, mit Nerven durchsetzt,
aber vom starken Melodiker micht zusammengehalten. Anders tob-
ten die Stiirme, leuchtete die Sonne, fiel der Regen, schreckten die Ge-
spenster in Majorka als in Nohant, :

* " %

Des sterbende Chopin erscheint uns. Und zugleich der unsterb-
liche. Jener wollte mit einer Methode der Methoden, die nur Skizze
blieb, den Weg zur pianistischen Vollendung weisen; dieser hatte
seinen ersten und letzten Willen in dem' Schatz seiner Etuden nieder-
gelegt.

In Chopins Werken ist iiberall und nirgends die Etude, Uber-
all: denn es gab nur einen Chopin; den, der mit seinem Herzblut
schrieb, der in jeder Note die Schwingungen seiner Seele verriet.
Wo die Notenkdpfe sich immer dichter folgten, die Passagen jubel-
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ten und klagten, die Bdsse in weiten Bogen von ewiger Sehnsucht
sprachen, da lichelte eine heimliche Etude. Nirgends: den'n Ohr,
Fingergefithl und Nerven dieses Unvergleichlichen konnten die land-
laufige Studie, die sich dem Teufel Technik verschrieb, nicht sct.laffen.
Das zwingende Genie in ihm duldete nicht die Scheidung zwischen
Niitzlichem und GroBem; es konnte nicht anders als bahnbrechend
sein. ,,Ausdruck bis in die Fingerspitzen® war das Motto, das iiber
seinem Schaffen schwebte. Dieser Ausdruck war sein Ausdruck.
Und ein Kiinstler, der ihn vom Wohlklang tragen lieB, hatte sich
als Etudenkomponist selbst die Bahn vorgeschrieben. Aber der be-
geisterte Nervenmensch, der im Reich des Rhythmus und der I_.iar-
monie ein beherrschender Neuerer war, fiihlte hier ein Gesetz iiber
sich. Er hiitete sich vor der Einseitigkeit. GewiB: als Maestro hatte
er ein Zusammengehen des Geistes mit den Fingern gefordert. Aber
derselbe Kunstverstand, der den Weg von der Skizze zum Werk
so peinlich itberwachte, leitete auch den Etudenkomponisten, d'er
an die Lernenden der Gegenwart und der Zukunit da_ch’te. Ja, 1111?r
war er siegreicher als dort. Hier gab ihm die technische Ic}ee die
Kraft, in kleinen Stimmungsbildern alles, was ihm dem hochste'n
Ausd,ruck zu dienen schien, nebeneinander zu setzen. Er will.dle
Finger durch das Gewissen des Anschlags leiten Ias.sen. Wer diese
vierundzwanzig Etuden, denen sich noch drei fiir die Metho.de" von
Moscheles und Fétis geschriebene anreihen, in ihrer Gesamtheit iiber-
schaut. staunt und staunt. Da muBten die Clementi, Cramer u. a.
sich s,elbstverstéindlich in eine dunkle Ecke fliichten. Waren sie
aber darum ganz aus dem Feld geschlagen? Das Rei_ch Chopms
war grof ; und die unbegrenzte Liebe zum Klavifir i.latte ilin hellslfh-
tig gemacht. Ein Ahnungsvoller schuf das Méogliche zum Natiir-
lichen um; lenkte von der geraden StraBe in Seitenwege ab; schenkte
den Fingern die vollige Bewegungsfreiheit, die der Ausd.ruck fordert.
Durfte so der Nervenmensch der Zukunft das neue technische Funda-
ment mit seinen schier unbegrenzten Mtiglichkeiterg frol.llockend bfa-
trachten, so blieb doch eine grandiose Einseitigken.f: diese Techn'lk
diente nur einer Kunst, die in der Linie der Chopinschen lag. -S1e
konnte den Adepten in einen Zauberwald locken, aus dem er nicht
wieder herausfand. Der Dichtergeist, der diese Kunst.get?ar, hatte
die transzendentale Mehrstimmigkeit in eine hochst sinnliche um-




prigen miissen; damit war der linken Hand, die dort unermiidlich
und gleichberechtigt mitschaifte, nur die Rolle einer schonen, hin-
gebenden Geliebten zugewiesen. lhre Arbeitsleistung war begrenzt;
meist hatte sie mit der Rechten mitzugehen, sich von ihr tragen zu
lassen; sprach sie allein, dann mied sie fast stets jeme Skalen, die
das Pedal in wiistem Lirm unter sich begraben wiirde; die Ober-
tasten in stetem Wechsel mit den Untertasten stiitzen die perlen-
den Liufe; Kriimmungen und Spannungen, die zu belasten scheinen
und doch entlasten, gebot der Dichter; und das Pedal, das den
Klang bat zu verweilen, erwiderte seine Willigkeit mit Nachsicht
fir die Schwichen der Linken. Zweimal nur scheint diese hier
tonangebend: in op. 10 Nr. 12, wo der Wutanfall des Patrioten
wieder einmal alle Schranken niederreifen mochte, und in op. 25
Nr. 7, wo das Klavier den Spuren des Cellos folgt. So o6ffnen diese
Ftuden-Poesien die Pforten in ein Wunderland, aber sie sperren den
Weg zur Heimat der Musik, wenn sie der Lernende nicht schon vor-
her aufgesucht hat. Chopin wuBite das. Er selbst war ja von ihr
ausgezogen und hatte den Inventionen, dem wohltemperierten Klavier
die von allen bestitigte auBerordentliche Ebenheit seines Passagen-
spiels zu danken, Er wuBte es; und bei allem BewuBtsein von dem
Schwergewicht des Eigenen lieB er seine Schiiler von Cramer zu
sich aufsteigen. Er achtete auch Moscheles. Diese beiden suchten
ja auf dem Weg des Herkommens die Etude aus sandigem Grund
zu l6sen. Dem antipianistischen Titanen Beethoven vorzubauen, galt
dem' Selbstsicheren an sich wenig; aber Mozartscher Kantilene durch
verfeinerten Anschlag die Bahn frei zu machen, diinkte ihn er-
strebenswert.

Dies alles sich im Angesicht Chopinscher Etuden und mit ihrem
zauberischen Klang im Ohr vorzuhalten, ist nicht leicht. Um so
freudiger aber muB man bekennen, daB sie das Ideal der Klavier-
musik iiberhaupt darstellen. Sie zeigen bisher die letzte Losung des
Problems, wie Poesie und Technik sich so umschlingen k&nnen,
daB alles Girende, alles MiBklingende von selbst entweicht; sie
sind einzig. Bedenken wir aber, daB diese zur Halfte 1833, zur
andern 1837 erschienenen Gedichte ein Teil des Reichtums waren,
den Chopin von Warschau nach Paris trug, dann fithlen wir erst
recht, wie diese Erscheinung sich abseits von allem Gewdhnlichen,
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nur Talentvollen hilt. Jugendliche Frische und hdochste Originali-
tit gepaart: es ist das Hochste, was die Kunst leisten kann.

Auch die Etuden teilen sich wie die mit ihnen in der Physio-
gnomie und Schlagkraft innig verwandten Priludien einer gleich-
gestimmten Seele sofort mit; auch sie miissen als Ganzes empfunden
werden, um nichts von ihren leuchtenden Farben einzubiifen.

C-dur-Jubel. Wieder liBt Chopin klassisch dem Vorzeichenlosen
das erste Wort. Aber da schreitet er auch wieder mit Dezimen iiber
jedes Vorbild hinaus. Die weit auseinanderliegenden Akkorde, die er
als Kind schon suchte, sind hier zu Nutz und Frommen aller seiner
Freunde in groBen Lettern niedergeschrieben. Und wie muBte sein
Geist die Finger beherrschen, wenn er diese Spannungen mit seiner
kleinen Hand bewiltigte! War er da nicht (nach Worten Stephen
Hellers) die Schlange, die eine Beute ergriff? Auch die nichste
Ftude in a-moll mochte er fiir sich selbst erfunden haben. Dem
storrischen vierten Finger war sie bestimmt, der in Gemeinschaft
mit dem dritten und fiinften der herrlichsten, berauschendsten Chro-
matik zu dienen hatte. Festgebannt als Stiitze der Harmonie blieb
der entthronte Daumen. So vereint leuchten sie in Wagners Reich
hinein. Aber in der folgenden schon (in E-dur) muB der technische
Zweck sich ganz und gar vor der Poesie fliichten. Hier ersann er
ja nach eigenem Gestindnis die schonste, herrlichste Melodie. Sie
rief ihm die Vision der Héimat herbei. Alles, womit Chopin ver-
filhrt, hier liegt es ja in zarter Umbhiillung vor uns. Es ist, als ob
dem Komponisten der Etudengeist bei der Niederschrift erstarrt
wire. Der Blick auf die Doppelgriffe der Sechzehntelnoten 1d8t einen
Sturm ahnen; aber ein Lento ma non troppo hilt die Finger zuriick,
und ein Duft stromt uns zu, daB wir uns nur hingeben kénnen, Wir
mochten sehen und entdecken den Zauber in den Mittelstimmen,
die der wechselnden Oberstimme meist in gleichen Sechzehntelpaaren
folgen und in der Umarmung die seltsamsten Zwielichtklinge schaf-
fen. Es kommt Bewegung hinein; ist’s die Etude oder die Leiden-
schaft, die diese iiberraschenden, vorahnenden verminderten Sept-
akkorde zeugte? Aber wieder senkt sich, nur noch berauschender,
das Halbdunkel nieder. Der Dominantklang ist der Zauberer. Er
gibt Spannungen und liBt dann die Seele durch Schwebungen er-
zittern.




Nachdem ich hier, wo ich liebte, verweilt habe, mag ein Streif-
zug durch die folgenden Etuden geniigen. Ihr Wesen haben sie
uns lingst enthiillt. In cis-moll ist der Rhythmus straff, und die
Finger scheinen zu schwerer Arbeitsleistung angehalten. Doch der
erste Eindruck triigt, und der Geist braucht nicht zu darben. In
Ges-dur hat die Phantasie die seltsame Kaprize gehabt, die Ober-
tasten micht zu verlassen. War’s wirklich nur eine Laune oder eine
Liebeserklirung an den von ihm bevorzugten Teil der Tastatur?
Sie wurde auch erwidert, Das silberne Lachen anmutiger Damen
braucht sich kein anderes Echo zu wiinschen, Aber der Flug wird
durch die fehlende Septime gehemmt. Die Nerven schweigen. Die
freieren Bisse miithen sich vergeblich ab, in die Salonstimmung
Bresche zu legen. Chopin selbst dachte nicht hoch von dieser weib-
lichen Fingern willkommenen Etude; als Clara Schumann wihrend
seiner Abwesenheit sie in Paris im Konzert als einziges Muster der
Gattung vorfithrte, war er von dieser Wahl nicht eben erbaut. Der
nichsten aber, in es-moll, mag er sein Herz geschenkt haben. Sie
ist aus dem Urgrund seiner Seele geschopft, sie hat eine schwer-
miitige Melodik, sie ist von einer gewundenen Figur geleitet, sie
Lichelt im E-dur-Mittelteil unter Trinen. Wo der Wille zum Auf-
schwung gebrochen ist, das Schwelgen in der Wehmut die Erobe-
rungsziige auf der Klaviatur eindimmt, macht die Herzensnot er-
finderisch im Modulieren; hier ist’s gut sich zu versenken. Wir
sind nun wieder in C-dur. Aber wieviel hat hier der frohliche Geist
des Dichters hineingeheimniBt? Wihrend er im Fingerwechsel auf
derselben Taste dem Handgelenk schwere Pritfungen auferlegt, 14Bt
er mit Glockchenklang einen Schlitten dahinjagen. Durch die Steppe
nach Sibirien, wie Hoesick meint? Nein, solche Tragik liegt nicht
dahinter. Frohlichkeit wird Jubel in der folgenden F-dur-Etude,
die nicht vor Ritsel stellt. Die Schwermut der Nr. 9 in f-moll mit
starken BaBspannungen scheint mir nicht verzweigt genug. Aber die
in As-dur fithrt wieder ein Feuerwerk des Geistes herbei. Pikante
Gegensitze des Anschlags, des Rhythmus, das enharmonische Glei-
ten mach E-dur, das zirtliche Sichanschmiegen der beiden Partner
lenken liebenswiirdig von den Klippen ab, an denen der Maestro
schalkhaft vorbeisegelt. SiiBe Arpeggien dringen ans Ohr; der
Zauber einer Serenata, dargebracht von dem feinsinnigsten aller
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Musiker. Es ist die Es-dur-Etude Nr. 11, Beschlossen aber wird das
op. 10 mit einer Huldigung an das Vaterland, die als Revolutions-
etude mit ihren grollenden Bissen, ihren artikulierten Schreien einzig
dasteht und die Briicke bildet zu dem Schépfer der g-moll-Ballade,
der b-moll-Sonate und der Scherzi.

Wie friedvoll leitet jene von Schumann so fein nachempfundene
As-dur-Etude das op. 25 ein! Es ist eine Dreiklangseligkeit, die doch
die gemeine Menge fernhilt. Der Hirt, der die Schalmei blies,
war ein Dichter. Marie Wodzinska ist die Muse, die der zweiten
in f-moll ihre beschwingte Anmut auf dem Grund polnischer Schwer-
mut lieh. GewiB mehr Seele, als sie besaB. Robert Schumann hin-
gegen wollte hier ein Kind leise, reizend, triumerisch im Schlafe
singen horen. Wie muBl unser Meister selbst im Spiel diese Perlen
aneinandergereiht haben! Ein Notenbild wie das der folgenden in
F-dur ward noch nie gesehen. Da lacht wieder der Schalk, der meist
um zwei Achtel rhythmisch merkwiirdig und harmonisch fesselnd
herumkomponiert. Hastig atmet die in a-moll, die Legati und Stak-
kati sich feindlich und doch freundlich gegeniibertreten 1dBt. Mit
dem Ornament spielt ein wenig ironisch' die in e-moll. Und die in
gis-moll mit ihren Terzenketten ist ein Wunder, das immer nur von
Meisterhinden und von einem Geist, der das Halbdunkel liebt, neu
geschaffen werden kann. Die nocturnenhafte Melancholie im fol-
genden cis-moll-Stiick singt sich in mitempfindende Seelen von selbst
ein. Im Des-dur-Vivace jauchzen die Sexten; feiert der Klangsinn;
und micht zum wenigsten da, wo Quinten- und Oktavenparallelen
vom Sforzando herabsteigen: eine Herausforderung von stirkster
Uberzeugungskraft an die Philister. Eine reizende, kaskadengleiche
Jagd von einfachen, doppelten Noten und Oktaven ruft in Ges-dur
Nr. 9 den Geist des Frohsinns herbei; aber vertraut dem! leichten
Handgelenk. Der Gespenster-Chopin fehlte bisher. Hier in den
wild jagenden Oktaven der h-moll-Etude steht er vor uns; und wie
immer sinkt er auch diesmal vor der Gottheit auf die Knie. War
hier der Krampfanfall das Zeugende, so mochte in den beiden SchluB-
nummern die minnliche Kraft GroBes gebdren. Und es gelingt ihr
im Reich der Miniatur. In a-moll: ein Gebet zu Gott; erst leise
einstimmig gesprochen, dann vierstimmig, choralartig wiederholt;
iiber diesem Glaubensmotiv jagen in wilden Spriingen die Passagen




hin; ein Donner dréhnt fiber die Tasten; der Wind pfeift. In c-moll
graben sich beide Hinde ohne UnterlaB rasend, weitausgreifend,
Siulen aufrichtend, den Weg. Wer in Chopins Seele zu lesen versteht,
fiihlt hier und dort den Aufruhr des polnischen Herzens. So endeten
die Priludien; so auch jeder Teil der Etuden. Wie weit war doch
der Weg von der gesunden Kraft des heiligen Sebastian zum ner-
vosen Aufschwung, zur Farbenfreudigkeit des unheiligen Chopin!

Die drei nachhinkenden Etuden in f-moll, Des-dur und As-dur
storen den Kreis, aber sie versohnen bald, die letzte zumal durch
Charme und Klang, die sie den andern als ebenbiirtige Genossin
anreihen.

Nach den Wundern der Priludien und Etuden, die zwei Welten
umfassen und auseinanderreifien, fillt der Vorhang,

WIR UND CHOPIN

Und nun richtet, wer aus starkem Trieb einem Meister der Ver-
gangenheit den neuen Epilog geschrieben hat, an sich die bange
Frage: ,Wie stehen die Lebenden zu ihm?* Denn in ihrer Hand ruht
die Entscheidung. Sie diirfen, was als erstarrte Form ihr seelisches
Sein nicht mehr beriihrt, ablehnen. Akte der Pietit verbietet der
heilige Geist der Kunst, der die Entwicklung, die Entfaltung neuer
Krifte will. Vor den Richterstuhl der Zeit also tritt auch Chopin;
nicht jener, der nur fiir das Klavier dichtete, sondern der Musiker:
wieviel an ihm ist lebendig? Was sagt er den Menschen der Gegen-
wart, und was verheiBit er der Zukunit?

Der bangen Frage wird die freudige Antwort: hier hat ein
Eigener so tief geschiirft, daB er Schrittmacher der Modernen wurde.
Hier liegt eine Erbschaft vor uns, von der wir auch als Fiirsprecher
des Fortschritts noch lange zehren. :

Es gibt eine Romantik des Gemiites, die vielen abzusterben be-
ginnt, Robert Schumann, der tiefe deutsche Tondichter, scheint
leider stiickweise solchem Schicksal verfallen. Aber es gibt eine
Romantik der Nerven, die uns gefangen hilt. Sie ist es, die uns
fest an Chopin, Berlioz, Liszt und Wagner kettet; die weltbiirger-
liche, die fremdem Boden entsproB, zu uns kam und weiter Zweige
treibt. Diese Nervenromantik verehrt in Chopin ihren Vater. So
sehr, daB all das Sehnen unserer Zeit, ihre Kraft und ihre Schwihe
von ihm vorgeahnt ist.

Der Rausch der Enharmonik, den der Meister herauffiihrte, war
ein holder, aber gefihrlicher Rausch. Wihrend er die Nerven be-
torte, narrte er das Ohr. Die Umschlingung zweier Tongeschlechter
auf einer Stufe trug als Frucht gesteigerten Ausdruck, vertiefte Stim-
mung, glithenden Farbenreiz. Aber sie bedrohte die Feinhorigkeit
nicht minder als die Chromatik, die das TonbewuBtsein erschiitterte.
Wie geschah es nun, daB jener Chopin selbst unter den Folgen seiner
Eroberungen nicht litt? Aus dem Gesang sog er, auch hier voran-
leuchtend, die Thematik, an ihm erneuerte er die Kraft der Erfindung;
an Mozart rankte er sich empor, solange er atmete. Aber es kam
auch ihm ein Augenblick, da Chromatik und Enharmonik den In-
stinktmusiker iibermannte. Er drohte kiinstlich, nur geistreich zu
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werden. Die Selbstkritik machte ihn trostlos. Er fithlte die Mog-
lichkeiten seiner Kunst erschopit. Auf dem Kilavier, dem Reich
seiner schonen Triume, war jeder Weg begangen; es war umgittert,
es lieB ihn nicht entweichen.

Aber es girte in ihm. Der Nervenmensch, der Dichter, konnte
der dunklen Gefithle Gewalt nicht mehr meistern. Dann entsagte
er dem Wohlklang, dann streifte er die Fesseln ab und bekannte
die Unzulinglichkeit des Mittels, iiber das er allein gebot. Es ist
irrig zu glauben, daB Chopin nie unklaviermiBig gewesen sei. Er
war es dann, wenn der Sturm im Innern alles itberschrie. Dann gab
er, der Zauberer des Wohlklangs, selbst dem Orchester das Zeichen,
daB es einzusetzen habe; dann barst ihm das Instrument unter den
Hinden. Denn seine Stirke war es, daB er dem Klavier nie die
Sprache des Orchesters restlos abringen konnte. Es gab in ihm
Hemmungen der Innerlichkeit, die ihm ungeheure Blocke in den
Weg stellten. Liszt, der Dramatiker, kannte sie nicht; er durfte
lyrisch a la Chopin sein und doch ungestraft in Oktaven schwelgen.
Aber er stiirmte gegen die Intimitit des Tasteninstruments.

Der moderne Musiker, der hier ein Stiick eigener Tragik fithlt,
ist dem Meister verschuldet fiir die Erkenntnis, daB die Verzweigt-
heit des Nervenlebens das Orchester fordert. Wagner war es ge-
gonnt, die Lésung zu bringen, die Liszt nur duBerlich gelang.

So wire denn Chopin von der Entwicklung wieder zuriick-
gestofien? Aber die Sehergabe des Nervenmenschen reichte noch
weiter, itber Wagner hinaus. Die Veristelung des Innern fithrte ihn
zu Kithnheiten, die den kithnsten Traumen Moderner vorbauten.
Dieser Musiker mit dem unerschiitterlichen TonalititsbewuBtsein 146t
sich vom Ausdruck gelegentlich bis zur Verneinung der Tonalitdt
treiben. Er wird so sehr Impressionist, daB ihm das Vorzeichen zu-
weilen nur noch Vorwand wird, ein Labyrinth zu durchschreiten, in
dem ihn ein souverines Ohr vor dem Abirren bewahrt; und der starke
Rhythmiker sprang ihm hilfreich bei; auch er bereit, im Dienst des
Ausdrucks Vielgestaltiges nebeneinander zu setzen. Die physio-
logische Schwiche des feinfithligen Menschen befihigte ihn, ,,den
femininen FEinschlag® des modernen Mannes und Musikers vorzu-

ahnen.
Doch scheint es iiberfliissig, den Meister noch linger vor der
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Zeit zu rechtfertigen. Notig aber ist’s zu fragen, wie wir so kost-
lichen Besitz zu hegen haben. Denn iiberall da, wo Chopin er selbst
wo er der Dichter des intimen Salons ist, hat er noch heute die,
werbende Kraft, die auBer ihm nur Wagner besitzt. Wie er, wendet
er sich an den Urgrund unseres Wesens, wie er, zwingt er mit seinem
Ich zu bedingungsloser Hingabe des anderen Ichs; zu einem fana-
tischen Bekenntnis, das keine anderen Gotter neben ihm duldet, Wer
unsere geheimsten Wiinsche, unsere Liebessehnsucht errit, macht
uns ungerecht gegen andere, die, groBer, umfassender, mehr Ent-
sagung fordern.

D_em Weib schienen hier alle Kostbarkeiten zu Fiifen gelegt
zu sein, Es verstand sogleich den Sinn der Huldigung. Sie wzr
nicht bedingungslos. So tat das Weib dem Musiker Chopin nur zu
oft weh. Es verzerrte ins Sentimentale oder ins Haltlose, was dieser
feind des Melodramatischen als Dichter ausgesmocher; hatte. In
|h}11 steckt doch ein gut Teil Gesundheit; und nur wer das fiihlt
wird sich vor dem UbermaB des Rubato hiiten; wird den umrerf
gleichlichen Rhythmiker ehren. Und wird auch unerschlafft den
Weg zur anderen Musik zuriickiinden, den ihm der Genius zu
sperren schien.

Wie wir solchen Reichtum niitzen sollen, sagt uns also der
N_l.usiker mit dem starken Willen zur Gestaltung. Er war Welt-
bu-rger. Hatte er sich nach eigenem Gestindnis den Franzosen wie
seinen Landsleuten angeschmiegt, so wollte er sich auch den Lor-
beer von der Welt, nicht nur von den Polen reichen lassen. Das ist
denen zu erwidern, die, wie Hoesick, ihn immer wieder als National-
polen fiir sich beanspruchen.

Wo ist die Tradition des Chopinspiels? Der Reiz dieser Indi-
vidualitit, die in Noten nicht zu bannen war, ist nicht mehr in die
Welt zuriickzuzaubern. Seine Schiiler, selbst der feinsinnige Mikuli
boten kaum einen schwachen Widerschein von ihr. Aber ﬁberali
klingt sein Werk wie am ersten Tage., Aus dem Klavier geboren,
wird es klingen, solange dieses Instrument noch Sitz und Stimmé
unter den andern hat. Es erschlieBt sich denen, die der Poesie
dels Klanges nachgehen, wie denen, die dem Dichtergeist nahen
mochten. Es sind die wenigsten. Denn das Klavier als kostbarster
Hausrat ist verdringt. Und der Konzertsaal lebt von der Masse;
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sie 148t sich leichter vom Klang als von der Dichtung erobern. Ein
Wiladimir von Pachmann gibt den seltenen, vollendeten Salon-Cho-
pin, ein Emil Sauer betont ihn, oft allzu minnlich, mit straifem
Rhythmus. In beiden ist die iiberredende Koketterie, das ununter-
brochene Hinblicken auf die Umgebung, die sie zur Causerie stimmt.
Ihr Klang erbittet den Nachklang. Ein Moriz Rosenthal lebt in den
Mazurkas, die er, sonst eine allzu bewuBte und deutliche Kraft-
natur, mit ihrem Duft den Tasten abschmeichelt. Ein Godowski
empfindet in Chopin das Spielerische und das Netz der Mittelstim-
men; er sucht es zu steigern und wurde in der Virtuosenlust ein
wenig pietitlos, als er die Technik von der Poesie loste und des
Meisters Ftuden verdoppelte, ineinander verschrinkte. Josef Pem-
baur, Konrad Ansorge endlich mochten den Pulsschlag des Her-
zens in Chopin horen. Und ihre Inbrunst wird belohnt. Doch Pem-
baur ist dem Meister niher, weil er auch das einzelne liebevoll pilegt.

Der Dichter aber, der einzige, nickt allen zu, die ihn ehren.
Er kennt viele Wege, die zu ihm fithren, und jubelt iiber den satteren
Klang der neuen Klaviatur, die er vorfithlte. Er wohnt nun in reichen
Palisten wie in den stillen Wohnungen; er entziickt Musiker, kniipit
Freundschaften, verklart die Liebe. Nicht fiberall lebt er in zartem
Dammerlicht; aber er hat gewonnen, was er ersehnte: den Weltruhm.
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Von ADOLF WEISSMANN ist im gleichen Verlage erschienen:

VERDI
EINE BIOGRAPHIE

Mit 23 Bildern. Fiinftes Tausend

Der beriihmteste Musiker des neuen Italien hatte bisher noch nicht die ihm
gebiihrende literarische Wiirdigung gefunden. Es ist Weimann nicht darum zu
tun, eine Biographie nach bewihrter philologischer Methode zu schreiben, mit der
Aufspiirung entlegener und nebensiichlicher Einzelheiten sein Buch zu belasten.
Ihm schwebt die Impression vor, das rasche Skizzieren mit wenigen, aber durch-
aus charakteristischen Strichen. Auch weiff er selbst gliicklich zusammenfassende,
sozusagen aphoristische Formeln zu prigen, die schlagend das Wesentliche der
Dinge erfassen. Es liegt hier ein eminent subjektives Buch vor, das man der reiz-
vollen anregenden Farbigkeit des Reflexes halber liest. Und wer sich auf den Ton
einer Auflerung versteht, der wird empfinden, dafl dies Buch von einer beredsamen
und iiberzeugenden Aufrichtigkeit des Ausdrucks durchgliiht ist, die Verdi von sich
selbst und seiner Kunst so energisch verlangte. Man fiihlt, wieviel Verdi seinem
Ausdeuter bedeutet. Das Wurzelhafte, Erdnahe an Verdi ist nie so eindringlich
aufgewiesen worden. Bewundernswert die Zielstrebigkeit, Leuchtkraft, Eindring-
lichkeit und durchgebildete Ausdruckskraft der Weimannschen Diktion, die in
knappster Formung mit wenigen Worten viel zu sagen weifl, Der Musikfreund
wird dem Buch Anregungen und #sthetischen GenuB besonderer Art verdanken.

Die Musik.

Mit Dankbarkeit empfingt man das lange vermiBte Buch. Es zu schreiben
war nicht leicht, denn fast alles, was im Leben Verdis von entscheidender Be-
deutung gewesen, mufite aus den von Verdi selbst absichtlich verwischten Spuren
erst herausgesucht werden; es galt, aus dem Geheimnis, mit dem dieser gewaltige
Musiker sich selbst umgab, die wunderbare Erscheinung seiner selbst herauszu-
losen. In dieser Biographie war es nicht moglich, Uberliefertes zu verarbeiten.
Es muBte also von Grund neu aufgebaut und zum erstenmal ausgesprochen sein,
Die Gestalt Verdis mufite zum erstenmal in ihren menschlichen und kiinstlerischen
Ziigen umrissen werden. Die Arbeit, die Weimann geleistet hat, ist bewunderungs-
wiirdig. Sie stellt das Charakterbild Verdis in reinen und scharfen Ziigen vor uns
hin. Klar tritt die Erscheinung des Kiinstlers aus dem Rahmen der Zeit. Das Buch
ist virtuos geschrieben. Mit leidenschaftiicher Liebe fiir den Gegenstand, mit hellem
Verstand fiir Fragen der Rassenpsychologie und mit dem sicheren Blick fiir Volker-
beziehungen. Ein Buch, das fiir ltaliens Art in Deutschland und fiir deutsche Art

in Italien werben kann, Neues Wiener Journal.
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WeiBmanns Verdi ist ein wichtiger Schritt fiir ihn und fiir uns. Fiir ihn in der
Reife der Stoffgestaltung und Ruhe des Ausdrucks, eine immer wache Subjektivitit,
verbunden mit grofiter Sachlichkeit, und ein stetes Gefiihl fiir das Lebendige, ver-
bunden mit einer Klarheit der Disposition und Innenzeichnung, die nicht zu wenig
gibt, um uns selbst mitarbeiten zu lassen, nicht zu viel, um die Impression noch
zittern zu lassen, Fiir uns alle ist seine Betrachtung Verdis bezeichnend und frucht-
bar. Den Rhythmus dieses Lebens und Wirkens zu fithlen, ist Weiimann aufler-
ordentlich gelungen. Das Buch ist so vom Lebendigen her geschrieben, der Aus-
druck einer Verdi-Regeneration, die uns gesund ist.

Berliner Bérsen-Courier.

WeiBmann entwickelt das Phdnomen Verdi sehr richtig und iiberzeugend aus
dem Bauer von Roncole, dem Gutsherrn von Sant’ Agata. Er schreibt keinen Leit-
faden, keine trockenen Daten, keing rein sachliche Darstellung seines Lebens und
seiner Werke. Sondern er 148t Verdi herauswachsen aus der Scholle, aus seinem
Wesen. Donner grollt. Die Erde tut sich auf. Das vulkanische Geschopf Verdi steigt
empor. Weifimanns ,Verdi* ist kein Buch, das man in die Bibliothek stellt, um es
gelegentlich nachzuschlagen oder in ihm zu blattern. Vielmehr: es ist zum Lesen da.

Berliner Zeitung am Mittag.

Verdi war auf die deutsche Gelehrsamkeit nicht gut zu sprechen. Wir glauben,
der groBe Tote wiirde gerechter urteilen, wenn er die glinzende Leistung seines
deutschen Biographen erlebt hitte. Denn dieses erste deutsche Verdibuch ist mit
einem blanken Glanz des klaren gedrungenen Stils, mit einer mdnnlichen Geistig-
keit, die wissenschaftlich ist und sich doch nie vom saftvollen Leben in die diirre,
blutleere Asthetik verliert, mit psychologischem Spiirsinn und mit Ehrfurcht vor
den Schleiern letzter Geheimnisse der kiinstlerischen Schopfung, mit einem griind-
lichen Teilwissen und dem intuitiven Blick fiir das Wesentliche und die Ganzheit
der groBen Personlichkeit geschrieben, dafl Verdi den Verfasser mit der ganzen
Leidenschaft seines romanischen Temperaments begliickwiinscht hitte.

Westdeutsche Landeszeitung, M.-Gladbach.

Das Buch stiitzt sich auf eine umfassende Beherrschung des Stoffes. Diese
erste Verdi-Biographie, von einem mit dem Gegenstande innerlich verwachsenen
Musiker geschrieben, ist eine glinzende schriftstellerische Leistung, ein Meister-
stiick spriihender Darstellungskunst und liebevoller Einfiihlung.

Deutsche Tageszeitung, Berlin.

Diese Biographie fiillt nicht nur eine Liicke in der deutschen musikalischen
Literatur aus, sie stellt vor allem ein Muster dar, wie Mensch, Kiinstler und Werk
innerlich zusammenzufassen und dem Leser als untrennbare Einheit nahezubringen
sind. Ein besonderer Reiz der Arbeit ist ihre stark persénliche Note. Ein Virtuose
der Feder sieht durch sein Temperament ein Genie der Musik und legt nun Zeugnis

ab, wie er es gesehen hat. 8UhrAbendblatt, Breslau.

PDIE MUSIKANDERWEETKRISE

Mit zahlreichen Notenbeispielen und 8 Bildern. Drittes Tausend.

Das Buch ist Zeitgeschichte, Kulturbild, Kunsttheorie, Musikisthetik, dabei von
einer Gedrungenheit des Stils und der Ideenginge, die den Leser zwingt, jeden
einzelnen Satz mit grofter Aufmerksamkeit zu lesen, damit ihm nichts von seinem
Gedankeninhalt entgehe. Das Buch ist eine grofie Synthese. Es verfolgt den Weg
der modernen Musik von der Quelle aus; es zeigt mit erschreckender Deutlichkeit
die fortschreitende Abnutzung des Materials und die wachsende Abstumpfung der
Sinne. Die zeitgenossische Musik ist in den Fingen einer grofien, schmerzlichen
Krise. Politik, Technik, Wirtschaft scheinen den Weg der Musik zu sperren. Aber
mit dem trostlichen Ausblick auf die gemeinsame Arbeit aller Vélker fiir ein Weltziel
der Musik schlieBt das eigenartige, eindringliche und aufschlufireiche Buch.

Vossische Zeitung, Berlin.

Est ist erstaunlich, ja geradezu verbliiffend, wie es dem Verfasser gelungen ist,
ein 256 Seiten umfassendes Bild von dem problemreichen Zustand zu geben, in
dem sich in dieser Zeit der Umwélzungen auch die Musik befindet. Ein beson-
derer Vorzug des Buches ist seine ausgezeichnete, fliissige und allgemein verstidnd-
liche Sprache. Die musikalische Geheimsprache ist vollig vermieden, so daf auch
jeder gebildete Nichtmusiker das Werk mit Gewinn lesen und daraus ein Bild von
dem komplizierten Musikleben erhalten kann. Ich habe selten ein Musikbuch von
Anfang bis zu Ende mit gleichem Interesse gelesen, Kieler Zeitung.

Das ausgezeichnete Buch ist um so mehr zu begriifien, als es sich darin um
das Gebiet der Moderne handelt, ein Gebiet, das so sehr der Kldrung bedarf, in
dem sich sogar Fachleute noch nicht ganz auskennen, viel weniger der Nur-Musik-
liebende. Mit scharfem Auge legt WeiBmann die Verbindungsfiden blo8, die von
einer bedeutenden Persinlichkeit zur anderen fiihren, so daf etwas Einheitliches
entsteht, ein Bau, in dem jeder Genannte ein Stein von mehr oder minderer Be-
deutung fiir das Ganze ist, ein Bau, in dessen reich verschlungenen Gingen der
Verfasser selbst dem Neuling wie dem Fachmann bester, aufklidrender Fiihrer ist.

Breslauer Morgen-Zeitung.

Weifimann ist der parteilose Betrachter der Dinge, Fackeltriger, nicht Fahnen-
schwinger. In einer Zeit, da iiber Musik mit wortreicher Unreife phantasiert wird,
taglich neue, unausgegorene Formeln als neuentdeckte dsthetische Gesetze ver-
kiindigt werden, wirkt dieses wertvolle Buch kldrend und reinigend, flammt wie
ein Lichtzeichen auf, das zugleich erhellt und warnt. Neue Freie Presse.

Das Architektonische und das Psychologische sind der besondere Reiz dieses
Buches. Weimann spricht Gott sei Dank nicht die unertrigliche Zunitsprache der
Musikliteratur. Er sieht Leben und Leiden im Kopf und Herzen des Kiinstlermenschen,
er sieht dessen Beeinflussung durch Epoche und Zeiterscheinungen, und weifs dies
ailes zu gestalten. Mehr noch, und hierin seltene Ausnahmeerscheinung seiner
Zunit, er weif,, was selbst die Allerjiingsten sinnen, denken, streben, wo sie sich
quilen und wo sie verzweifeln. Jeder Musiker und jeder Musikalische in dem
Musikland Dentschland wird sein Buch lesen miissen: denn es gibt ihm, als erstes,
den Standpunkt zur neuesten Musik wieder, den ihm der Krieg unter den Fiiflen

fortgezogen hat, Berliner Zeitung am Mittag.
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Die Sammlung umfafit folgende Bidnde:

3. Auflage

10. Auflage
BERLIO Z. Von Julius Kapp 7. Auflage

BIZET. VonJuliusKapp (in Vorbereitung)
BRAHMS, VonWalter Niemann 13. Auflage
BRUCKNER. Von Ernst Decsey 13. Auflage
CHOPIN. VonAdolf WeiBmann 10. Auflage

(in Vorbereitung)

2. Auflage

4. Auflage

HANDEL, Von Hugo Leichtentritt (in Vorbereitung)
HAYDN. Von Walter Dahms (in Vorbereitung)
LISZT. VonJuliusKapp 18. Auflage
LORTZING. VonHansTessmer (in Vorbereitung)
MAHLER. VonRichardSpecht 16. Auilage
MENDELSSOHN. VonWalterDahms 9. Auflage
MEYERBEER. VonJuliusKapp 7. Auflage
MOZART. VonErnstDecsey (in Vorbereitung)
MUSSORGSKY. VonKarlHoll (in Vorbereitung)
PAGANINI. Mit60Bildern. VonJuliusKapp 12. Auflage
MAX REGER. Mit 17Bildern. Von Guido Bagier 3. Auflage
SCHUBERT. VonWalterDahms 20. Auflage
SCHUMANN, Von WalterDahms. . . 14. Auflage
JOHANN STRAUSS. Mit 25Bildern. Von ErnstDecsey 5.Auflage
RICHARD STRAUSS. Von Max Steinitzer 16. Auflage
TSCHAIKOWSKY. VonRichard H.Stein (in Vorbereitung)
VERDI. Mit23Bildern. Von Adolf Weifimann 5. Auflage
WAGNER, VonlJuliusKapp 31. Auflage
WEBER. VonJulius Kapp 3. Auflage
HUGOWOLF. VonErnstDecsey 12. Auflage
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