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CHAPITRE PREMIER

Avant Topus [ : Années d'enfance et d’amitié.

« La musique commence ou la parole s’arréte. »

(Quand nous ne trouvons plus de mots pour exprimer
une émotion vive, triste ou gaie, mais toujours élevie,
cette émotion qui rend meilleur et rapproche de l'idéal
poursuivi, nous nous détournons de la parole pour nous
refugier dans la langue
acrienne d'Orphée. Les
orands musiciens de-
viennent alors les poetes
qui parlent le plus dis-
tinctement a notre ame,
etles interprétesde leurs
ceuvres — comme Raoul
Pugno sont les su-
blimes artistes qui nous
rendent avec puissance
les sentimentsetles pen-
sées, la joie et la souf-
france, toutledoux parler
des Bach, des Beethoven,
des Schumann, des Cho-
pIin...

Pourtant tous ces
srands maitres ont eu
une existence terrestre,
qui doit nous intéresser
d'autant plus que leur.
ceuyre v est intimement
lice, et en porte souvent
la marque indélébile.
Et non seulement la vie
individuelle du compo-
sifeur se reflete dans ses
sonates, ses concertos,
ses nocturnes..., mais
celle de son époque,
avecsoncaractére moral,
politique, religieux,
ses tendances sociales,
avec le murmure des
Aeuves et des lacs qui arrosent le pays ou il esl ne,
avec les caprices et les bizarreries du tempérament
national.

Il n'est donc pas sans intérét de connaitre l'origine
des ancétres de Chopin. Malheureusement elle restera
toujours un peu douteuse : la tradition qui présente
Nicolas Chapin, le pere de Frédéric, comme un descen-

CHOFIN, D'APRES LE TABLEAU DE DELACROIX

dant de Chopin d’Arnouville, n'offre pas plus de pré-
somptlions en sa faveur que celie qui veut qu'il soit le
petit-fils d'un certain Polonais nommé Szop, un heidu-
que au service de Stanislas Leczinski, qu’il aurait suivi
en Lorraine. C'est 4 Nancy que selon cette version les
Szop seraient devenus
des Chopin.

D’ailleurs les docu-
ments a 'appui font tota-
lement défaut. Nous ne
savonsqu'unechose avec
certitude, c'est que Nico-
lasChopin était Francais
et qu'il guitta Nancy
pouraller s'établir a Var-
sovie sur la demande
d'un ami francais, qui
avait fondé dans la capi-
tale de la Pologne une
fabrique de tabac a pri-
ser. C'était alors le régne
des tabatiéres, I'entre-
prise marchait trés bien
et Nicolas Chopin con-
sentit volontiers a parta-
geravecson compatriote
la direction de la fa-
brigue.

Petites causes, grands
effets : I'émigration de
Nicolas Chopin, insigni-
fiante en soi, eut pour
conséquence de doter le
monde, cingquante ans
plus tard, du musicien
de génie qui a su re-
pandre sur la fruste et
sauvage meélodie popu-
laire polonaise la grice
et la clarte de son espril
francais, en la modelant dans les formes les plus
hardies, les plus diverses, el en méme lemps les plus
savamment expressives que l'art du piano ait jamais
connues.

Nicolas Chopin ne jouit pas longtemps de la situation
aisce que lui assurait la fabrique de tabac a priser. La
Pologne, que Catherine 11 et Frédeéric 11 s'étaient déja en

i




FREDERIC

"
4

CHOPIN

partie partagée, allait souffrir une nouvelle mutilation,
Tout le pays était en effervescence. Nicolas Chopin se
rallia au parti de Kosciuzko, s'enrdla dans la garde
nationale et échappa miraculeusement a l'assaut de
Praga, faubourg de WVarsovie, attaqué par Souvoroy
en 1794.

Les rues sont couvertes de cadavres, le sang coule
par lorrents », écrivait le général victorieux a Catherine 11.
Nicolas Chopin se battit vaillamment et fut vite promu
capitaine; il défendait une cause bonne et sainte, la
liberté de la Pologne ... Il faisait mieux encore, il
allumaitl inconsciemment en son ame ce foyer de polo-
nisme poétique dont son fils héritera et qu'il fera
éclater magnifiquement dans ses sublimes polonaises
et ballades.

Lorsque la rafale s'était déchainée sur la Pologne,
Nicolas Chopin avait d’abord songe 4 rentrer en France,
mais 14 aussi grondait la tempéte, et d'ailleurs la Conven-
tion était toute gagnée a la cause de Kosciuzko... N'etait-
ce pas la grande cause de I'affranchissement des humbles
que tout citoven, sur quelque point du globe qu'il se
trouvat, devait défendre ?... Et Nicolas Chopin en com-
battant pour la Pologne fit ceuvre de bon Francais.

Quand la Pologne se vit traitreusement écrasce et
dans l'impossibilité de continuer ouvertement la lutte,
Nicolas Chopin n'en poursuivil pas moins sa propa-
cande d’idées francaises. Il enira comme professeur de
sa langue maternelle d’abord chez la femme du staroste
Laszynski, ou il eut pour éléve Marie Walewski, devenue
si célébre depuis sous le nom de comtesse Skarbek.
C’est dans cette derniere famille qu'il fit la connaissance
de Justine Krzyzanowska, fille d'un pauvre gentilhomme
polonais; il I'épousa en 1806,

Ce fut un mariage d'inclination dont le temps ne fit
que resserrer les liens. Justine krzyzanowska, que nous
devinons exquise par les quelgues mots émus gqu'en dit
son fils dans ses lettres; mais sur qui nous avons peu de
documents, nous apparait comme une de ces meéres d'une
autre generation, adorables de tendresse et de sollicitude,
telles que Tolstoi et Tourguénev aimaient 4 nous les
dépeindre.

George Sand, bon juge en la matiére, assure que
l'amour que Chopin portait 4 sa meére fut en réalité
Munique nassion de sa vie.

Tres intelligente, elle se distinguait par sa bonté sou-
veraine, qu'elle ne limitait pas au cercle de sa famille,
bien gu'elle chérit ses enfants au point de ne jamais
consentir a se séparer d'eux, mais qu'elle répandait sur
tous ceux gui lapprochaient. Elle donna & Nicolas
Chopin deux filles a une année de distance, et le 1=~ mars
100G, un fils, Fréderic.

[La jeune famille habitait alors Zelazowa-Wola, sur
les terres de la comtesse Skarbek, dans les environs de
Varsovie. Le jeune comte Frédéric Skarbek, éleve de
Nicolas Chopin, fut le parrain du futur compositeur et
lui donna son prénom.

IFrédéric ne conserva nul souvenir du lieu de sa nais
sance, car il n'avait que dix-neuf mois lorsque son pére
quitta Zelazowa-Wola pour le poste de professeur de
langue francaise au nouveau lycée de Varsovie, et peu
apres a I'Ecole des Artilleurs et 4 celle des Ingénieurs,
dans la meéme ville. Dés lors Nicolas Chopin put vivre
avec sa famille dans une aisance relative, car si son trai-
tement était modeste, il donnait dans ['aristocratie
polonaise des legons particuliéres trés bien rémuné-

rees.

Des sa plus tendre enfance, Frédéric Chopin se trouva
dans un milien distingué, on la littérature et les arts
étaient en grand honneur. La famille Chopin recevait
beaucoup, et dans ces réunions familiéres l'on discutait
les mérites des poétes ef des artistes en vogue. Nicolas
Chopin était plutot un esprit ordinaire, mais toute la
jeunesse autour de lui aspirait a de nouveaux horizons.
Les sceurs ainées de Frédeéric Chopin s'essayaient
divers travaux litléraires et devaient plus tard pu-
blier d’intéressants articles dans des revues pédago-
giques.

Frédeérie manifesta de bonne heure un gott prononcé
pour la musigue. Un almanach de I’'époque, Pamiatha po
dobrej malce (le Mémorandum de la Bonne Mere), rap-
porte qu'a une soirée donnée par une dame du monde,
le jeune Chopin, & peine dgé de huit ans, joua du piano
et produisit une telle impression, que tout le monde
Salua en lui un nouveau Mozart.

Chose étrange, bien que Chopin ait manifesté trés
jeune un goit prononcé pour la musique, dans sa tendre
enfance il semblait ne pouvoir la souffrir. On raconte
que dés qu’il entendait chanter ou jouer du piano ou de
tout autre instrument, il se mettaita pleurer, et I'on avail
toutes les peines du monde a le calmer. Cet exemple
n'est pas unique; Tchaikowsky de méme, quand il était
tout petit, se jetait sur sa couchette et se lamentait
« Oh! cette musique, cette musigue, elle me fait mal! »
Cela n'explique-t-il pas que ces futurs grands musiciens
¢taient deja tres sensibles au langage des sons, sans étre
encore capables de coordonner des sensations trop vives
pour leur deébilite, et qu’ils soufiraient de ce qui devait
plus tard faire leurs délices ?

En grandissant, Fredéric fit preuve d'une wvéritable
passion pour le pianc et a4 six ans prit des lecons pour
son plaisir.

Etre le professeur de piano de Chopin!l Quelle
gloire!l

Il n'en eut d'ailleurs qu'un, un seul! et encore, celui-
la, Adalbert Zywny, était violoniste!

Originaire de Bohéme, Zywny s'était etabli & Varsovie
vers la fin du xvie siecle et devint bientot le maitre a la
mode. Toutes les jeunes filles et tous les jeunes gens de
la haute société furent ses éléves. Se doutait-il que son
petit Frédéric deviendrait un prodige? Ou comprit-il
tout de suite que cet enfant, 4 l'esprit indépendant et cu-
ricusement imaginatif, devait étre livre a lui-méme, et
que le mieux élait, aprés lui avoir inculqué les principes
géneraux de la musique, de le laisser suivre sa propre
inspiration ?

Un ami de Chopin, qui ful son camarade, Jules
Fontana, raconte que les progrés du jeune pianiste
furent si étonnants, que son professeur et ses parents
tombérent d'accord, lorsqu'il atteignit I'age de douze ans,
de I'abandonner completement a sa propre inspiration et
de le suivre au lieu de le diriger.

Chopin a toute sa vie conservé un atfectueux souve-
nir 4 son unique maitre de musique et parle toujours de
lui dans ses lettres comme de « 'honnéte Zywny ». 11 lui
savait gré d’avoir d'embleée compris sa fougueuse nature
au lieu de la briser.

Zywny était bon connaisseur de Bach, un modeste el
véritable artiste qui composait pour son plaisir avec le
feu sacré de I'art, mais qui n'a rien publié. A-t-il pressenti
le génie de son petit éléve et entrevu les immortels Pré-
ludes? ‘Toujours est-il qu'il l'encourageéa a compoOser
avant méme que l'enfant sut écrire.
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Zywny notait ce que Frédéric jouait, puis ils re-
voyaient ensemble cette composition, la soumettaient a
une critique sévére, et souvent Chopin, de lui-méme, la
corrigeait et la modifiait. Aucun vestigce de ces mazur-—
lkas, polonaises et valses de 'enfance de Chopin ne nous
est parvenu, et nous ne pouvons que le regretter car.
si au point de vue musical ces premiers balbutiements
n'ajouteraient pas grand’chose 4 sa gloire, ce seraient des
documents biographiques inestimables.

Ces premieres manifestations de son talent n'enle-
vaient au petit Frédéric rien de sa grace enfantine; il res-
tait de son age, comme le prouve l'anecdote suivante :
Sa mére lui avait confectionné une ravissante blouse
ornée d'un magnifique col de dentelles. Il la mit pour
jouer a un concert de bienfaisance, ou il eut un succes
étourdissant- Il joua un concerto d'une célébrité polo-
naise du temps, Adalbert Gyrowitz, et une dgs Divines
Philistines de Rieghl. Aprés le concert, sa mére, tout en
le couvrant de baisers, lui demanda quel morceau avait
¢té le plus apprecié :

Oh! maman, réepondit 'enfant prodige, je crois que
c'est mon col de dentelles, car tout le monde I'a
admire!

A l'dge de dix ans, Frédéric Chopin composa une
marche gqu'il dédia au grand-duc Constantin, Le frére de
I'empereur en fut charme et la fit jouer par sa fanfare
militaire en diverses occasions.

Ce nouveau succes décida les parents du jeune com-
positeur & prendre au serieux son talent, et ils lui don-
nerent un maitre d’harmonie.

Cette fois encore, leur choix fut trés heureux; on ne
pouvait souhaiter pour un génie indépendant comme
celui de Chopin un guide plus sur que ne le fut Joseph
Elsner.

[.e nouvean maitre de Frederic était d'origine silé-
sienne, et ses parents le destinaient & la médecine. Pen-
dant gu'il était étudiant, il tomba gravement malade et
resta longtemps cloué dans son lit. A peine entré en
convalescence, il se fit porter dans une église. C'était le
jour de la Sainte-Trinite, et la voix majestueuse de l'or-
gue de la cathédrale de Breslau célébrait cette féte tantot
par des cris d’allegresse, qui remplissaient d’éclats
joveux les voiites sombres, tantot se recueillait et,
prosternée, priait humblement.

L'impression fut si vive gue le malade s'évanouit.
Lorsgu’il revint a lui, un sentimentde béatitude ineffable
remplit son Ame; il lui sembla gu'il o'y avait de vrai sur
cette terre que la langue céleste de la musique. Il renonca
définitivement 4 la médecine, partit aussitot pour Vienne
et 1a se voua avec ardeur a I'étude de l'art qui le passion-
nait.

[l debuta en qualite de violoniste, passa chef d'or-
chestre et devint en 1511 directeur du Conservatoire de
Varsovie. I1 se fit connaitre a l'étranger, entre autres a
Paris, ou il laissa un trés bon souvenir. Il composa des
symphonies, des quatuors, de la musique religieuse, ef,
surtout, plusieurs opéras sur des sujets polonais.

Assurément, rien n'a survécu de cette abondante pro-
duction, mais est-il certain que rien dans son ceuvre ne
meéritat d'étre retenu ?

Joseph Elsner etait un oseur. Il est vrai gque ses con-
temporains lui ont reproché d'avoir viclé les lois de
’harmonie, de s'étre permis dans l'écriture de ses opéras
des innovations pour accentuer des situations drama-
tigues. On lui en a encore voulu d’avoir laissé trop d’in-
dépendance & son ¢leve, de ne l'avoir pas maintenu

rigoureusement dans la régle pour couler son genie dans
le moule traditionnel.

Un des protecteurs de Chopin ayant un jour exprime
devant Elsner ses appréhensions au sujet de I'avenir
musical du jeune musicien, et son \Ic:%i.r' de le place:
quelque temps sous la direction de Hummel, son
maitre se récria :

Gardez-vous-en bien!... Laissez-le tranguille... 11
marche dans une voie exceptionnelle parce qu'il a recu
des dons exceptionnels... Il n'observe pas strictement, il
est vrai, la méthode ordinaire, mais il a la sienne, qui luai
est propre, et il révélera dans ses ceuvres une telle origi-
nalité, qu'on n’en aura pas encore vu au meéme de_'_lrr-;-
chez personne.

A son eleve, le maitre ne cessait de répéter : « Sachez
que ce par quoi l'artiste étonne] ses contemporains, il
en peut l'obtenir gu'en lui-méme et par lui-méme. »
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Chopin chérissait Joseph Elsner et lui conserva son
affection toute sa vie.

« 11 est 'ami d'Elsner, c'est tout dire », était le plus
grand eloge qu'il pit faire de quelqu’un. Il se sentait plus
redevable a son second professeur qu’au premier; pour-
tant quelqu'un lui avant demandé comment il avait pu
développer, 4 ce point, ses dons musicaux dans une ville
pas plus importante que ne I'était Varsovie, il répondit
avec chaleur : « Méme un ane baté efit appris quelque
chose avec des maitres comme Zywny et Elsner ».

L’enfance et I'adolescence de Chopin coulerent agréa-
blement entre la musique et le lvecée, ou il passait
brillamment chague annég¢ ses examens. Cependant le
piano le captivait plus que tout le reste.

Encore enfant, il cherchait déja ces accords nourris
qui deviendront un des traits distinctifs de son talent. Sa
main étant trop petite pour les plaguer, il inventa un
instrument qu'il mettait le soir entre ses doigts pour les
écarter, et qu’il gardait souvent toute la nuit.

Fredéric. malgré le développement extraordinaire de
ses facultés musicales, restait un gamin espiegle et gai,
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aimant la plaisanterie et toujours prét a s'amuser. Cepen-
dant, lorsque l'inspiration le saisissait et que des combi-
naisons nouvelles de sons soffraient & lui, il devenait
absarbé et taciturne, s'enfermait dans sa chambre qu'il
arpentait en tous sens et refusait de voir personne. La
nuit, quand tout le monde dormait dans la maison, il se
levait, sur la pointe des pieds courait au piano et essayait
leffet des accords qu’il avait médités tout ce temps.
Alors, il regagnait allégrement son lit et, délivre de sa
préoccupation, redevenait un joyeux collégien en quéte
d’espiegleries.

A cette phase juvénile, Chopin emerveillait et subju-
cuait déjd son entourage par ses improvisations. Un beau
matin, en 'absence de son pére, les pensionnaires de Ni-
colas Chopin se mufinérent contre le maitre d’¢tudes qui
remplacait le directeur. Rien, ni arguments, ni menaces,
ne parvint 4 calmer ces jeunes gens surexcités. Frédéric
cul une inspiration; il ouvrit le piano, s'assit, et cria a
ses camarades rebelles : « Silence, je veux vous raconler
une histoire au piano. »

Il éteignit les lumiéres, et se mit & narrer, en s'ac-
compagnant, un conte de brigands, qui voulaient tenter
'assaut d’'une maison pour la dévaliser, puis subitement
prirent peur, s'enfuirent dans la forét, et, charmés parla
douceur d’une belle journée de printemps, se repentirent
de leur méchanceté et promirent de vivre desormais en
paix et honnétement.

Chopin jouait beaucoup plus qu'il ne parlait, et la ma-
oie de ses accords, la douceur de sa voix, le pathétique
de ses mélodies opérérent comme un philtre sur toute la
classe. Petits et grands, attendris, charmés, vaincus, I'un
apres lautre, se rendirent en promettant de ne pas re-
COMMENCET.

Ce miracle renouvelé d’Orphée doit étre vrai, car le
fait a été rapporté par plusieurs biographes, et d'ailleurs
répond au caractere musical des ceuvres subsequentes du
orand compositeur. On pressent ses immortelles Ballades,
qui, sans étre de la musique de programme, peuvent étre
considérées comme des contes en musique.

Antoine Rubinstein, dans ses célébres concerts histo-
riques, avant de jouer la Ballade en sol mineur, op. 23,
fait remarquer que cette forme musicale a été créée par
Chopin : « Apres lui, on a ¢crit beaucoup de ballades,
ajoute-t-il, mais ce sont des ballades muettes; dans celles
de Chopin, la parole deborde. »

Enfant d'une excessive impressionnabilité, Frédéric
avait U'esprit ouvert & toutes les manifestations de la vie;
il s'imprégnait inconsciemment des émotions qui agi-
taient alors la Pologne, bouleversée par des courants po-
litiques et sociaux opposes, et 1l les exprimera plus tard
avec une rare intensité dans sa musique passionnée et
douloureuse.

En Pologne, comme partout 4 cette époque, l'art
n'était plus courtisan comme sous la rovaute et le pre-
mier empire, il ne se contentait plus d'étre un bibelot de
salon, mais devenait romantique, national et se démo-
cratisait. Shakespeare ne passait plus pour«un barbare
grossier » mais le modele que se proposaient les poétes,
Schiller, Geethe et Byron fascinaient les esprits: a Vilna
surgissait le poete Brodzinski, qui initia la Pologne au
romantisme et ouvrait la voie au grand poéte national
Mickiewicz.

Fréderic Chopin, adolescent, aimait a écrire a ses pa-
rents et a ses amis des lettres humoristiques. Une fois,
pendant un ete qu'il passa dans la propriété des Dziewa-
nowski, 4 Szavarna, prés de Varsovie, il donna a ses

¢pitres la forme d'un journal hebdomadaire et 'intitula
le Courrier de Szavarna, et pour se moguer de la cen-
sure, il annongait que son * Courrier” ne serait expédié
4 ses lecteurs que lorsqu’il aurait recu son visa.

Or, Anastasie, en cette occasion, était agréablement
représentée par MY Louise Dziewanowski.

\ cette phase de son existence, Chopin apparaitl exté-
rieurement comme un boute-en-train qui aime 4 rire et a
faire rire les autres. Il écrit plaisamment dans ses lettres
Jde Szavarna : « Souvent les mouches se posent sur mon
1ez prédominant, mais c'est sans conséquence, car telle
est I'habitude de ces bestioles. Les cousins me piquent,
c'est aussi sans conséquence, puisqu’ils n'attaquent pas
mMon nez. »

[1 s'Tamusait a contrefaire les gens de son entourage et
pas un ridicule ne lui echappait. D'ailleurs, plus tard.
George Sand et Balzac ont beaucoup gotité le talent imi-
tatif de Chopin, et Bocage a exprimé le regret que le
grand musicien ne se soit pas consacré au théatre, étant
persuadé gqu’il aurait été un comedien hors ligne.

Mais la passion de la musique était déja si puissante
chez l'adolescent, s'accentuant d'année en annee, que
nulle autre muse ne pouvait I'en distraire, encore moins
la supplanter dans son coeur.. Pourtant, si absorbé qu'il
fit par son art, son ame restait ouverte aux effusions
amicales. Chopin s'était attaché a ses compagnons d'en-
fance et il en chérit longtemps le souvenir. Dans une
lettre écrite au cours d'un de ses premiers voyages, il
s'écrie :

« Combien je remercie Celinski pour les mots qu'il a
bienvoulu m'envayer;ils m'ont vivement rappelé le temps
ou j'étais parmi vous, et je voyais Celinski, en face, re-
cardant Zywny, qui précisément 4 ce moment demandait
a Sinowski une prise de tabac. Seul, Matevzynski man-
quait pour compléter le groupe. »

Nous savons peu de chosesur les meilleurs amis d'en-
fance et d’adolescence de Fréderic Chopin, si ¢e n'est
qu'ils appartenaient & ce milieu libéral, intellectuel et ar-
tistigue, qui plus tard soutiendra Mickiewicz et attirera 4
la Pologne les sympathies du monde entier. Chopin s'est
rarement lié avec d’'autres musiciens polonais; pourtant,
il connaissait Nowakowski, Nidecki, Rembielenski, com-
positeurs et virtuoses de I'épogque; on préetend méme qu'il
était ami intime de Dobrzynski, que tous deux avaient
I'amour de l'original et du nouveau, et les recherchaient
avec passion.

Néanmoins, il ne parle d'aucun d'eux dans ses letires.

L.e plus cher de tous, d'ailleurs, ¢tait Titus Voycie-
chowski, 4 qui il écrivait au mois de mai 1830 : « Tu ne
peux méme pas t'imaginer combien je t'aime! Oh! que je
désire pouvoir te le prouver!... Et que ne ferais-je pas, que
ne Ltonncraiﬂ—jc pas pour étre de nouveau avec toi et pour
te couvrir de baisers! »

Et dans une autre lettre, il lui affirme qu'il ne voudrait
pas l'avoir pour compagnon de route, parce que cela le
priverail du plaisir de penser au moment ou ils se retrou-
veront :

o« Cette minute unique vaudra les milliers de jours
que nous aurions passes ensemble en vovageant. »

Quand il compose, c’est 4 son ami Titus gu'il pense
avant tout : « Je tiens toujours a savoir si cela te plait...
Mais mon concerto ne vaudra quelque chose que lorsque
tu l'auras entendu et approuvé... »

Enfin, il refuse de donner son porirait 4 son ami parce
qu'il juge superflu de lui envoyer une image qu’il doit
porter dans son cceur :
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« Crois-moi, Titus, je suis toujours avec toi, et je ne
t'oublierai pas jusqu’a la fin de mes jours. »

De méme que Chopin, entouré de femmes, toutes, l'une
plus que l'autre, prétes 4 s'immoler pour lui, n'a aimé

réellement que sa mére, de méme, entouré d’amis nom-
breux gui Iui témoignaient beaucoup d'affection, il n'a
aimé tout de bon gue I'ami de sa prime jeunesse, Titus

Voyciechowski.
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et d'inttiation au grand art.

Pour tout artiste 4 l'imagination ardente, brialant du
desir d'embrasser par la pensée toutes les joies et les tris
lesses de ce monde, il est toujours, en dehors de sa patrie,
un foyer lumineux, un paradis lointain vers lequel il as-
pire pour 8’y abreuver a toutes les sources de I'Art. Clest
ainsi que Rabelais, Joachim du Bellay, Montaigne font
en Italie leur pelerinage d'art, alors que le doux pays de
IFrance leur semble avoir besoin du clair soleil de la
Renaissance.

De méme, bien des siécles plus tard, Byron s'exile défi-
nitivement d’Angleterre et va puiser des forces vives pour
alimenter sa verve satirique, si poétique dans sa véhe-
mence, aux terres classiques de l'antique liberté.

Ce n'est pas vers Rome que lesartistes slaves se sentent
entrainés, mais, selon l'expression pittoresque d’lvan
Tourguenev dans ses Mémoires, ils éprouvent tous le
besoin de se plonger dans la « Mer Allemande ».

Chopin ne fait pas exception a cette regle; tout jeune,
il réve d'aller au pays de Mozart et de Beethoven, et d’en-
tendre les ceuvres de ces maitres sur le sol ou elles ont
germé et se sont développées:

On faisait beaucoup de musique dans I'ancienne capi-
tale de la Pologne, et elle ne manquait pas de musiciens
d'une certaine renommeée. A coté d'Elsuner, 'excellent
maitre d’harmonie de Chopin, le Conservatoire de Var-
sovie comptait parmi ses professeurs Franz Lessel, un
pianiste qui était 1'éleve favori de Haydn, puis Henri
Lenz, qui avait eu la gloire de jouer avec beaucoup de
succeés, en 1784, son premier concerto devant le public
dilettante des Concerts Spirituels de Paris, et avait vécu
ensuite a Londres, plusieurs années, dans l'intimité de
Clementi et de Haydn. On signalait encore Soliva, auteur
d'un opeéra, la Testa di Bronze, que Stendhal entendit a
Milan en 806, et ou il crut reconnaitre des influences
mozartiennes.

Varsovie s’honorait encore de la présence d'un compa-
triote de Chopin, Charles Kurpinsky, qui a laissé des
messes, des symphonies et des opéras, et qui fut
aprés Elsner I'un des professeurs du Conservatoire de
Varsovie que Chopin appréciait le plus. Il fit méme a
Kourpinski I'honneur d'introduire un théme emprunté
a4 une de ses compositions dans sa Grande Fantaisie sur
des vers polonais, op. 12.

Il connut encore, & Varsovie, Kessler, sur qui Schu-
mann fonda, a un certain moment, de grandes espé-
rances, et lui dédia ses vingt-quatre Préludes.

Sans se l'avouer, Chopin se sentait déja supérieur au
milieu musical de Varsovie, car bien qu'on y fit de bonne
musique, on y commettait parfois d'étranges fautes de
goit. Ainsi Kourpinski avait eu la singuliére fantaisie de
faire exccuter le Requiem de Mozart en y introduisant des

accompagnements additionnels, entre autres une fanfare
militaire dans le cheeur final !

['admirable créateur des Ballades tira un bien meil-
leur enseignement de ses séjours a la campagne ou il
¢coutait avec prédilection les chants des paysans et des
paysannes. Pour lui, comme pour Glinka, l'inspiration
initiale, la plus pure et la plus belle, qui mettait en son
ime une source intarissable de mélodies, lui venait de
I'homme de la terre. C'est sous cette inspiration que
Chopin ecrivit les premiéres compositions ou son génie
s'affirme, et bien qu'elles n'aient pas paru de son vivant,
elles ont préceédé son Rondean en wf minexr, la premiere
de ses ceuvres qu'il jugea digne d'étre publiée. 1l 1a dédia
4 la femme d'un grand ami de son pére, M= Linde, avec
qui il aimait a jouer a quatre mains.

En 1831, Schumann entendit La c¢i darem la mano
qui lui plut tant, qu’il exprima le deésir de connaitre la
premiére ceuvre du jeune pianiste, et, le 11 janvier 1832,
il écrivit a son futur beau-pére, Frédéric Wieck :

« [.a premiére ceuvre de Chopin (je crois fermement
que c'est sa dixiéme) est entre mes mains; les dames
diraient que c'est tres joli, trés piquant, presque du
Moscheles. Moi, je crois que vous le ferez apprendre a
Clara (M"* Wieck, plus tard M=° Schumann), car il y a la
beaucoup de Geist (d’esprit) et peu de difficultés. Mais je
me risque humblement 4 soutenir qu'il y a entre cette
composition et 'op. 2, deux années et vingt morceaux. »

[.es parents de Chopin, et surtout sa meére, ne pou-
vaient se résoudre a se séparer de lui a cause des craintes
que leur inspirait sa santé délicate. Sans étre positive-
ment débile, Frédéric Chopin ne paraissait pas ftrés
vigoureux, et frappait plutdot par sa distinction et sa
vivacite,

Il avait les traits fins, le front haut, les lévres minces,
le nez régulier avec de larges narines. Nullement mélan-
colique, ainsi que le voudrait certaine légende, il vivait
au contraire de tous ses nerfs, toujours tendus. Il dépen-
sait dans ses créations musicales plus d'énergie que ne
le comporte I'équilibre d'un jeune homme de vingt ans,

Sa sceur Emilie étant morte de la phtisie 4 l'age de
quatorze ans, M= Chopin redoubla de sollicitude pouur la
sante de son fils et combattit toutes ses wvelléités de
quitter la maison paternelle pour se rendre a 'étranger.
Un jour pourtant, un ami de la maison, le professeur
Yoracki, qui se rendait au congrés des philosophes natu-
ralistes, a Berlin, offrit d'emmener Frédéric et de veiller
sur lui. Cette fois, devant le désir irrésistible de leur fils,

les parents cédérent et le laisseérent partir.

Ah! la douce journée! Enfin, le jeune compositeur
touche a 'accomplissement de son réve! 1l ne se posséde
plus de joie et écrit 4 son ami Titus :
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« Je ne sais ce qui advient de moi. Je t'écris, comme
un fou. Je pars aujourd’hui pour Berlin... Je n'y passerai
que deux semaines..., mais que de bonne musique j'y
entendrai méme pendant ce court espace de temps! »

LLe g septembre 1828, Chopin, sous la tutelle du pro-
fesseur Yarocki, qui avait di promettre qu'il ne le per-
drait pas de vue un seul instant, prit congé de ses parents
et de ses amis, et cing jours apres il était a Berlin...

Mais guelle déception 1'y attendait des les préemiers
jours ! Il s'était promis de voir Zelter et Mendelssohn, de
se faire présenter a Spontini lui-meéme, qui a cette époque
régnait en souverain a I'Opéra de Berlin. 11 se flattait qu'il
passerait tout son temps chez Schlessinger, le premier
magasin de musique d’alors, mais il avait compté sans le
professeur Yarocki, bien décide a remplir consciencieu-
sement sa promesse de veiller sur son jeune ami.

Pour lui former l'espritl, il le traina aux séances du
congrés et dans les cabinets zoologiques, les laboratoires,
les musées d’histoire naturelle, les galeries d’herbiers. 11
le presenta 4 de graves savants, qui au lieu de 'entretenir
des ceuvres de Beethoven, lui parlérent de mastodontes
et de Boschimans.

Cette douche scientifique eut pour effet que Frédéric
Chopin prit en grippe tous les savants, A commencer par
son mentor, et refusa une invitation 4 dinerchez Alexandre
Humboldt; en quoi il eut tort.

« Il y aura, agjourd’hui, un diner chez Humboldt,
écrit-il a ses parents. Yarocki a voulu me procurer un
billet d’invitation, mais j'ai décliné cet honneur, ne
trouvant aucun attrait & ces réunions. Je ne suis pas
assez savant. IEn outre, tous ces professeurs ceélébres
me regarderaient sans doute avec stupéfaction, en se
demandant comment Satl se trouve parmi les pro-
phetes. Déja, au premier diner, il m’a semblé que mon
voisin, un célebre professeur de botanique de Ham-
bourg, me regardait de travers. De mon coté, j'étais
é¢merveillé devant la vigueur de ses doigts avec lesquels
il rompait une énorme crofite de pain. tandis que moi,
avec les deux mains et le couteau, je ne parvenais pas
a l'entamer. 1l parlait a travers la table au professeur
Yarocki, et dans le feu de la conversation, il fourra ses
doigts dans mon assictte et se mit 4 tambouriner
dessus. Un vrai savant, n'est-ce pas? Il a le nez de
Femploi: énorme, difforme! Pendant qu’il tapotait mon
assiette, j’étais sur des épines, et, dés qu’il a fini, jai
soigneusement essuy¢ la trace de ses doigts. »

Le manque d’¢légance irrite Chopin: il aime le monde
et se complait dans la bonne société; le moindre accroc
au decorum ou au bon gout le choque. Il se fache
lorsqu'un de ses amis soutient devant lui que les dames
de Berlin s'habillent bien.

« Elles s'attifent, il est vrai, s'écrie-t-il, mais clest
grand dommage de gicher de si belles étoffes pour en
parer de telles poupées! »

Il finit pourtant par faire entendre 4 son mentor qu'il
n'était pus.vun_u a Berlin pour y étudier la zoologie, et put
S€ souslraire a sa surveillance pour assister a des repre-
sentations de Fernand Corlez, de Spontini, du Matrimonio
Segrelo de Cimarose, et du Freischiits de Weber. 11 zolita
plus que tout le reste I'Ode a la Féle de sainte Cécile, de
Haendel.

« Cetle musique, dit-il, se rapproche davantage de
I'ideal sublime que je porte en mon ame. » .

Au retour de ce premier vovage, Chopin se trouva
encore plus a l'étroit a Varsovie, ou son génie ne trouvait
plus le stimulant dont il avait besoin. Bien qu’il aimat la

vie mondaine, il sentait que sa puissance créatrice se
paralysait dans l'atmosphére futile des salons. Il écrit &
cette époque 3 son ami Titus :

« Pendant la semaine derniére, je n'ai rien composé
qui soit digne de Dieu ou des hommes... Ce soir, j'irai
chez M= Wizegerod, de 14 je me rendrai 4 une autre
soirée musicale. Tu sais combien il est agreéable
d'étre force dimproyviser quand on est faticué ! Il ne
m'arrive pas souvent d’avoir des idées aussi heureuses
que celles gqui naissent guelgquefois sous mes doigts
quand je suis avec vous. Puis, quels misérables instru-
ments | »

Deés lors, la vie musicale de Varsovie le laisse indiffé-
rent. Nous ne trouvons pas trace dans les lettres a ses
amis de l'impression qu'a produite sur lui Hummel, qui
vint en Pologne en 1829, Il ne parle pas non plus de Paga-
nini, gui devait se trouver 4 Varsovie 4 la méme épogue.

Chopin traversait alors cette phase inquiéte que tout
grand artiste a connue, ou, conscient de ses propres
forces, on cherche a percer en se heurtant a l'indifférence
génerale, Tout son étre, a ce moment, était absorbé par
un desir unique. aller & Vienne, entrer en relation directe
avec 'éditeur Haslinger, & qui il avait envoye plusieurs
morceaux de musique, sans recevoir de réponse, et par-
dessus tout, aviver son genie au contact des grands
maitres, dans une émulation vivifiante.

l.e voen de Chopin fut satisfait peu aprés, car le
31 juillet 1820 nous le trouvons & Vienne, Entre temps,
il awvait recu la nouvelle que ses Varialions sur La
¢i darem la mano paraitraient sous peu, et léditeur
exprimait le désir que le jeune auteur présentat lui
méme au public viennois son ceuvre compliquée et diffi-
cile.

Chopin se fit longtemps prier; il lui semblait pré-
somptueux de sa part de se faire enfendre dans une ville
ou Beethoven et Mozart avaient joué. Il céda pourtant
aux instances générales, et le 11 aoit 1829 exécuta dans
la salle du Kaernthnerthor Theatre ses Varialions sur
La c¢i darem la mano, puis improvisa sur un théme
emprunté a La Dame Blanche et sur un air polonais,
Chmiel (le houblon).

[Lauditoire apprécia vivement le talent de l'auteur,
mais beaucoup moins celul du virtuose. Cette préférence
influa peut-&tre trés heureusement sur la carriére du
crand compositeur en donnant & 'auteur le pas sur le
pianiste. Chopin a lui-méme décrit ce concert dans une
lettre adressée a son ami Titus :

« [avue du public viennois ne m'a point du tout
excite, et je me suis assis, piale comme j'étais, devant un
merveilleux instrument de Graff, 4 ce moment peut-étre
le meilleur de Vienne. A coté de moi se trouvait un jeune
homme fardé, qui m'a tourné les pages des Variations el
qui se vantait d’avoir rendu le méme service & Mos-
cheless, Hummel et Herz. Crois-moi, quand je te dirai
que j'ai joué dans de trés mauvaises dispositions; néan-
moins les Varialions ont produit un tel effet, que j'ai été
rappelé plusieurs fois. M" Veltheim a chanté admira-
blement. De mon improvisation je ne sais qu'une chose,
cest qu'elle a été suivie d'un tonnerre d’applaudisse-
ments et de plusieurs rappels. »

Une dame pourtant manifesta son mécontentement :
« Il est dommage que ce garcon ait si mauvaise tour-
nure! » s'écria-t-elle.

Ce ne fut pas la seule couleuvre qui se glissa dans le
bouquet de louanges que le public enthousiasme jetait
4 Chopin. Il ne mangue jamais de critiques qui prennent
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plaisir 4 trouver & redire au succés d'un jeune artiste
dont la renommeée n'est pas encore solidement établie.
Chopin était sensible 4 l'exces; la moindre remarqgue, la
plus légére réticence dans l'éloge le faisaient cruel-
lement souffrir.

En général on lui reprochait de jouer trop doucement,
avec une délicatesse exagérée et on le surnomma mali-
cieusement le « pianiste pour dames », 4 gquoi ses
fervents ripostérent en le proclamant « I'Ariel du Piano. »

Le critique musical de la Wiener Thealerzeilung écri-
vait : «On remarque des defectuosités dans le jeu du
jeune homme, parmi lesquelles il faut relever en parti-
culier le peu d'attention qu’il accorde a 'accent indigue
au commencement des phrases musicales. »

Berlioz, plus tard, formulera un reproche analogue en
ces termes : « Chopin supportait mal le frein de la
mesure; il a poussé beaucoup trop loin, selon moi, I'in-

Les grands musiciens qui I'ont entendu, d’ailleurs, ne
tarissent pas en éloges! Mocheles déclare gu'il est unique,
Mendelssohn lui trouve une originalité exceptionnelle.
Liszt admire la pureté de son siyle ef l1a noblesse de son
jeu. Heine reconnait en lui un poéte. Enfin un contempo-
rain anonyme résume ses impressions en classant comme
suit les grands pianistes de son temps : « Thalberg est
un roi, Liszt un prophéte, Chopin un poéte, Herz un
avocat, Kalkbrenner un ménestrel, M=: Pleyel une
sibylle, et Deehler un pianiste. »

l.e talent d’exécution de Chopin alla sans cesse gran-
dissant, et n'atteignit son complet ¢panouissement que
lors de son séjour a Paris, mais dés ses débuts il se

révela avant tout musicien et poéte. Son premier concert
obtint un succés si étourdissant, qu’il fuf obligé den
donner un second. Cette fois, il joua la Krakoviak et
repeta a la demande du public féminin les Variations.

CHOPIN CHEZ LE PRINCE RADZIWILL, A POSEN.

(Tableau de Siemiradzki. Colleet. Antoine Jedrzejewicz)

dépendance rythmique. » 11 va méme jusgqu'a dire de lui :
« Il ne pouvait pas jouer régulierement. » Dans la suite,
a Paris, Chopin joua un soir chez la baronne de Krudner
des Variations sur la sonate en la bémol de Beethoven.
Un de ses amis, le pianiste Lenz, rend compte ainsi dans
une lettre de l'impression qu'il a recue en l'entendant :

« ]l T'a interprétée admirablement, mais pas aussi
admirablement que ses propres ceuvres, pas de facon a
nous transporter, pas en relief, pas comme une romance
dont 'intérét croit de variation en wvariation. Il I'a mur-
murée mesza voce, mais c'était incomparable dans la
cantilena, 1a perfection méme dans le phrase, idéalement
beau, mais féminin! Beethoven est un homme el ne cesse
jamais de I'étre! »

Drailleurs Chopinn’aimait pas d jouer en public. Son jeu
plein de délicatesse, de poésie, de réserve aristocratique,
demandait le cadre restreint et choisi d'une élite capable
de « commenter ce gue mon jeu indique » selon l'expres-
sion du Maitre. Et voila pourquoi il lui répugnaitde se pro-
duire dans « la grande salle de monsieur tout-le-monde! »

[Le succeés ful encore plus vif qu'au premier concert.

Chopin fut particuliérement sensible a I'hommage de
Porchestre et de musiciens renommes comme Lachner
et Gyrowetlz, qui 'applaudirent plus fort que tous les
autres. Deés lors, les salons les plus aristocratiques de
Vienne se disputérent la présence du compositeur vir-
tuose. 1l joua chez les Schwartzenberg, les Dichichstein,
le comte Lichnowski, devant lequel il exécuta la sonale
op. go qui lui fut dédiée par Beethoven. On sait que le
compositeur s'était inspiré du touchant amour conjugal
qui unissait le comte et la comtesse Lichnowski.

Dans le grand monde viennois Chopin était choyé et
adulé, et les musiciens réputés de la capitale ne lui
marchandaient ni lenr admiration, ni leurs encourage-
ments. Cependant dans ses lettres il a peu de mots
aimables & leur adresse. Ainsi parlant de Czerny, avec
qui il joua souvent & quatre mains, il dit : « C'est un
brave homme et c’'est fout... il est moins froid gue ses
compositions. »

Son séjour & Vienne avait si bien réussi, que Chopin
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résolut de quitter definitivement Varsovie. Il ne se pressa
pas d'y retourner, visitant d'abord Prague et Dresde.
et rentra chez lui avec'la préoccupation constante de se
remettre en route. Déja il pressent gu'il va s'éloigner de
la Pologne pour n'y plus revenir. Néanmoins, malgré son

impatience de reprendre son vol, il remet son départ de

jour en jour... C'est gu'un étre cher, plus cher que la

gloire qui I'appelle au dehors, plus cher que la musique
sublime vers laguelle son génie éléve son ame, vient de
s'emparer de son cceur. Chopin aime.

CHAPITRE III

Les Premieres Amours. — Dépar‘z‘ de Pofc‘rgnc.

Connaissez-vous bien le second concerto, 'immortel
concertoen fa mineurde Chopin? YVous étes-vous pénétre
de l'admirable adagio dont, selon Schumann, «un seul
accord vaut plus que dix ceuvres primées d'autres celé-
brités?» En tout cas, quand vous I'entendez jouer par le
maitre Pugno, vous écoutez toute 'histoire du premier
amour de Chopin.

Quelle est cette élue entre les femmes qui a inspiré au
musicien, pour notre bonheur a tous, ce chant divin de
I'amour naissant ?

Elle s'appelait Constance Gladkovskala, elle était tres
jolie et possédait une belle: voix. C'était une éléve du
Conservatoire de Varsovie... On ne sait rien de plus sur
elle.

Chopin lui-méme n'en savait pas beaucoup plus long
quand il a écrit son adagio. Il la voyait jour et nuit dans
ses réves, elle était l'inspiratrice de ses pensées secretes,
de ses tourments et de ses extases. Rien ne pouvait égaler
son bonheur lorsqu’il la contemplait de loin, a 1'église
des Bénédictines, absorbée dans la priére. Et comme s'il
elt eu peur qu'en se rapprochant de 'aimeée, il dissiperait
ce délicieux état qui lincitait a la creéation musicale, il
évitait Constance et confiait ses joies et ses peines
d’abord au piano, puis & son ami Titus :

« Je semble gai, lui écrivait-il a cette epoque, surtout
quand je suis en société, mais dans mon for intérieur, je
suis rongeé, inguiet, angoissé, indifférent au monde
entier... Puis, tout 4 coup, le désir de vivre renait et je
veux travailler, je veux atteindre l'impossible... Et alors
jé raconte & mon piano ce que j'aurais voulu te dire, a
toi. Je voudrais chasser loin de moi les pensées qui
m'obsédent et en méme temps j'aime 4 me plonger en
elles. Souvent je transforme le jour en nuit et la nuit en
jour, je vis dans le réve et je dors dans la lumiére. »

Cependant, il songe a4 fuir pour secouer cet état, il
veut partir de Varsovie, mais il craint qu'en ne voyant
plus celle qu'il adore et qui l'inspire si heureusement,
il sentira la séve de création qui bouillonne en lui tarir
tout a coup.

Alors une lutte intérieure éclate dans I'ame du musi-
cien. Il écrit tous les jours a son ami qu'il va quitter la
Pologne pour n'y plus revenir, il le sent, et pourtant il
reste quand méme.

Constance doit débuter au theéitre de Varsovie dans
un opéra de Paér, Agnés. 1l décide qu'il assistera a ses

Elle débute avec éclat. Plein d’enthousiasme, il décrit
4 son ami cette soirée et dit combien Constance a été
admirable, puis finit en déclarant qu’il retardera encore
un peu son départ. C'est gu'il aime 4 la voir dans les
salons ou elle chante... Elle est s1 merveilleusement belle
dans sa robe blanche, avec des roses dans ses cheveux...

Chopin a Paris.

Chopin est persuadé qu'il aimera Constance jusqu'a son
dernier souffie.

« Je me laisserai arracher tous les cheveux l'un aprés
Pautre plutot que de cesser de l'aimer L... » écrit-il.

Dés qu'il apprend que Constance va élre obligée de
quitter Varsovie pour poursuivre sa carriere d’artiste, il
se resout a mettre a exécution son projet de vovage,
depuis si longtemps en suspens. Mais avant de s’éloigner
de Varsovie, peut-étre pour toujours, il donne encore un
concert ou Constance, « 2n robe blanche avec des roses
dans les cheveux », chante comme elle n'a encore jamais
chanté...

Et toujours plein de son image, le 1** novembre 1830,
Chopin quitte la Pologne, qu'il aime si ardemment, a qui
il gagnera tant de coeurs, mais qu’il ne reverra plus.

En quittant Varsovie, Chopin ne savait pas au jusle
ou il irait, Il fit une premiere halte a Breslau, ou il assiste
a4 une repreésentation du Macon d’Auber, et joue dans le
salon du cappelmeister Schnabel, une ancienne relation
de sa famille, la Romance et le Rondo de son concerto en
mi mineur, puis s'abandonne a une improvisation sur la
Muette d'Auber,

Il apprend a ses dépens gu'une ceuvre originale ne
peul étre appréciée d'emblée; les assistants admirent son
toucher, mais ne comprennent rien a ses compositions.
Titus Woyciechowski, qui avait accompagné son ami en
voyage, recuecillait autour de lui des réflexions dans ce
gonit : « Certes, Chopin joue bien, mais il ne sait pas
COmMposer. »

A Dresde, ou l'artiste arrive le 12 novembre 1830, il
passe plus de deux semaines. Il va 4 'Opéra, ou réene,
comme partout, la musique italienne. Il est recu dans le
monde et s'étonne de voir, dans les salons on 'on fait de
la musique, les tables entourées de dames qui, toutes,
ont un ouvrage a la main et font jouer les aiguilles a
tricoter.

« Le nombre de dames et d'aiguilles a tricoter, écrit
Chopin 4 ses parents, est si considérable que si elles
s'avisaient de vouloir attaquer les messieurs, ceux-ci
passeraient un bien mauvais moment. »

I[1 visite assidiment les galeries de tableaux el se
sent transporte d’admiration. Devant certaines toiles il
éprouve des sensations musicales et croit entendre de la
belle musique.

Aprés un court séjour a Prague, le 3o novembre, Cho-
pin et son fidéle Horatio arrivent a Vienne et y subissent
des vicissitudes de toutes sortes. L’hotel de Stadt London,
ou ils sont descendus, a des prix exorbitants, et ils le
quittent pour le Goldenes Lamm.

[Les déceptions se succédent et enveniment le séjour
de Tartiste : son editeur, Haslinger, lui déclare, a sa
stupéfaction, qu'il ne publiera rien de lui. Les amis qui
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lui avaient manifesté une sympathie s1 enthousiaste lors
de sa premiére visite a Vienne, l'ont déja totalement
oublié. Mais, par dessus tout, il ne peut prendre son parti
d’étre si loin des siens lorsque linsurrection vient
d’éclater en Pologne, et il maudit sa faible santé qui
I'empéche de se battre pour la cause qui Iui est si chere.

Il sent qu'il ferait un bien mauvais poyvsianelz(insurge);
pourtant il a déja conscience gu’avec ses immortels
nocturnes, ou palpitent ’ame douloureuse de la patrie
déchirée et ses héroiques espoirs, il servira plus effica-
cement la Pologne, que s'il s'était enrdle sous les dra-
peaux.

Lt dans cette tourmente que devient Constance ?
Cette pensée le hante. 11 accepte a diner chez M= Beyer
parce qu'elle sappelle aussi Constance. 1l recherche sa
société uniquement parce gu’elle porte ce nom cheéri. Il
ressent un plaisir inimaginable a effleurer des doigts son
mouchoir ou 'anneau de sa serviette, parce qu'ils portent
les initiales de 'aimée...

Il est tiré de son réve éveillé par une lettre de son ami
Matuszynski qui lui apprend que Constance n'est plus du
tout la méme, qu'elle est loin d’étre aussi jolie gqu'elle
I’était.

« IZst-il possible qu'elle :it pareillement changé ?
s'ecrie Chopin dans une lettre 4 son ami. Peut-etre a-1-
¢lle été malade ? Il n'y aurait rien 1a d'étonnant, elle est
de nature si impressionnable. Peut-etre vous a-t-elle
seulement paru ainsi ou en ce moment était-clle boule-
versée par quelque chose? Dieu me garde de lui occa-
sionner la moindre souffrance. Tranquillisez-la, et dites-
lui que, tant que mon ceeur battra, je ne cesserai pas de
'adorer. Dites-lui que méme aprés ma mort mes cendres
seront repandues sous ses pieds. Et encore tout cela est
trop peu, et vous pouvez lui en dire bien davantage! »

Souvent, le soir, il entrait dans la cathédrale de Saint-
Etienne et restait appuyé a une colonne, plongé dans
une longue contemplation, le regard noye dans l'ombre
des hautes voates. Autour de lui régnait un silence pro-
fond, interrompu seulement par les pas du sacrisfain
qui venait allumer les cierges... Devant lui était une
tombe, derriére, une autre tombe. et sur sa téte, les te-
nebres. Il ressentait dans toute son intensité sa douleur,
en laquelle se confondait celle de sa patrie agonisante,
et ne se possédant plus, il regagnait a la hate son appar-
tement et faisait chanter son piano...

Il n'écrivait pas, il improvisait, ebauchant en sa
pensée ces nocturnes, ces preludes et ces études qui
condenseront dans leurs sanglois passionnes sa souf-
france, ses larmes et celles de tous les martyrs d'une
:_"]'Ili'h::l_' Cadllse.

A partir de ce moment Chopin ne trouve de repos
nulle part. 1l part de Vienne sans savoir ou il ira. I
donne un concert'a Munich et s'arréte a4 Stuttgart. Clest
la gu’il apprend la prise de Varsovie par les Russes, et
son Ame brisée épanche son désespoir dans 'inoubliable
Fiude en w! mineur, ou il verse non de stériles lamenta-
tions, mais son ferme espoir dans 'avenir de la Pologne.

it en effet une patrie qui inspire de tels accents ne
périra pas plus que la Grece de Sophocle et d’Eschyle.

Iznfin, il se detourne de la terre allemande, ou son
dme polonaise se sent étrangére, et il vient 4 Paris « en
passant » comme 1l aimail & le répéter, et 1l y restera
tout le reste de sa breve existence.

Paris, aprés les trois glorieuses journées, était en
plein épanouissement du romantisme. L'¢cchevelé enva-
hissait non seulement le roman, la poésie et le drame,

mais délogeait dans ses derniers retranchements le clas-
sicisme correct et timoré. Berlioz venait d'obtenir le prix
de Rome, et déja troublait par la hardiesse de ses accords
la gquiétude du monde musical, tandis que Liszt s'essayait
au role de prophéte de 'art nouveau.

Chopin, romantique par son tempérament, est roman-
tique aussi dans toutes ses cenvres, mais il I'était incon-
sciemment ét réprouvail cette nouvelle forme de 'art, ne
reconnaissant pour artistique que ce qui est élégant, fin,
bien vu, de bon ton.

L'art démocratique lui semblait un non-sens, une
hérésie. Loin de rechercher les cénacles révolutionnaires,
a son arrivée a Paris il va trouver Chérubini, chez qui il
rencontre Rossini, Meyerbeer, Auber, Keller. 1l se préoc
cupe surtout de devenir un grand virtuose.

['étoile des pianistes était alors Kalkbrenner, un
astre depuis longtemps oublié. On 'appelait de son
temps lI'abbé Delille des pianistes et des compositeurs, et
il exercait tant de séduction sur ses contemporains, gque
Schumann lui-méme avoue qu'étant toul jeune il a joue
avec plaisir la musique de Kalkbrenner.

Chopin le trouve parfait comme compositeur et exécu-
tant, et ajoute qu'il posséde un « je ne sais quoi » qui
le place au-dessus de tous les autres pianistes.

[l 1ui demande de lui donner des lecons; Kalkbrenner
consent mais pose des conditions inacceptables. 1l pré-
lend exiger du jeune Polonais qu'il s'engage a étudier le
plano trois ans sous sa direction. Chopin renonce a ce
projet et explique au long ses motifs dans une lettre a
Elsner :

« Etudier trois ans, c’est trop pour moi! Je consacre-
rais volontiers plus de trois ans a l'étude, sije pensais
que jatteindrais le but que je poursuis toujours. Mais il
est evident pour moi que je ne deviendrai jamais une
copie de Kalkbrenner. Il ne parviendra pas a briser ma
résolution, peut-étre téméraire, mais haute et inébran-
lable, d'ouvrir une nouvelie ére dans la musique. »

Parmi les lettres de Chopin, cest la seule ou il
exprime nettement son intention de rénover I'art musical.
L'eccuvre entier de Chopin est si grand et si beau, que
nous navons rien a regretter; seulement le fait qu’il ne
se préoccupe point, comme la plupart des novateurs,
d'exposer une théorie, indique, a ce qu'il me semble, que
jusque dans ses audaces, il n'obéissait qu'd son inspira-
tion. La raison entre pour peu de chose dans sa création ;
¢lle est tout sentiment.

Les débuts de Chopin a Paris, comme pianiste, furent
difficiles. Il éprouva une déception si cruelle en se vovant
meconnu, quil se disposait a4 boucler ses malles pour
rentrer chez lui, lorsque le hasard lui fit.faire la connais-
sance du prince Radzivill, qui I'emmena a une soirée
chez le baron de Rothschild. Le virtuose obtint un vif
succes et fut assailli de demandes de lecons.

En 1832, Chopin décrit sa vie a Paris dans une letire
adressee 4 son ami Dzevanowski: « J'évolue dans la plus
haute société, au milieu d’'ambassadeurs, de princes et de
ministres. Je me demande encore comment il se fait que
je me trouve la : c’est venu tout seul. Mais, maintenant
e ne peux plus m'en passer, car, guoi gu'on en dise, ils
donnent le ton... Si I'on vous a entendu chez 'ambassa-
deur d’Autriche ou d’Angleterre, vous passez du coup
pour un pianiste de grand talent... Aujourd’hui, j’ai cing
lecons a donner. »

L'admiration que Chopin professe pour le grand
monde ne lui fermait pourtant pas les yveux sur ses mes-
quineries, ses petitesses et les inconvénients que sa fré-

b




FREDERIC

CHOPIN

guentation présente pour un artiste: « Tu te figures sans
doute, écrit-il 4 son ami, que je suis en train de m’enri-
chir? Heélas! le cabriolet et les gants blancs absorbent
presque tout mon gain, et sans cabriolet et gants
blancs, je ne peux satisfaire aux exigences du bon ton.»

M=+ de Girardin nous a laissé dans ses « Lettres Pari-
siennes » un délicieux tableau d'une soirée chez M= de
Courbonne, 4 laguelle Chopin assistait.

Une éléve de Chopin avait obtenu beaucoup de succes
au piano et son maitre avait joui de son triomphe. Cepen-
dant les dames se demandaient anxieusement s'il se
ferait entendre. La maitresse de la maison eut pitié de
leur tourment et fut indiscréte avec héroisme. Chopin ne
se fit pas prier, heureux d'étre entouré d'une vingtaine de
musiciennes, admiratrices enthousiastes de son talent,
qui ne laissaient échapper ni une intention, ni un trait
de ses mélodieuses fantaisies. C'était bien plus une con-
versation musicale qu’un concert. Au lieu du virtuose qui
suit imperturbablement un programme et disparait
quand il I'a exécuté, il répétait de bonne grace la phrase
favorite que redemandait une auditrice.

M= Une Telle s'écriait :
Je vous en prie, jouez-nous le joli nocturne dedie
a MU« Stirling, celui que j'appelle le nocturne dangereux.

[l souriait et jouait le fatal nocturne.

— Et moi, risquait alors une autre admiratrice, j'aime-
rais tant vous entendre interpréter cette mazurka si
« triste et si douce... »

[l souriait encore et s'exécutait...

Cependant, si Chopin se montrait docile avec les
dames et en petit comité, il était loin d'avoir la méme
complaisance pour les hommes. Quand il se trouvail
dans leur société exclusive, rien ne pouvait le décider a
se mettre au piano, surtout lorsqu’il soupconnail ses
auditeurs d’étre mus par la curiosité d’entendre le célébre
Chopin et point du tout par 'amour de la musique.

Berlioz rapporte a ce propos une piguante sortie du
musicien : Un banquier, qui 'avait invité a diner, tout de
suite apres le café s'approcha de son hote et lui dit :

— Vous seriez bien aimable de nous jouer quelgue
petite chose, car plusieurs de mes convives meurent
d’envie de wvous entendre et n‘ont pas encore eu ce
plaisir.

Chopin s'excusa en montrant clairement gu’il n'était
pas disposé a obéir a cette injonction. L'amphitryon
insista lourdement, laissant percer son arricre-pensee; a
savoir qu'un si bon diner valait bien cela.

Le virtuose alors, d'une voix brisee, et entre deux
quintes de toux, soupira faiblement : « Ah! monsieur...
j'ai... mangé si peul»

Chopin aimait en toutes choses: 1'élegance. Sans
rechercher le luxe il choisissait avec goat les objets qui
I'entouraient. Par-dessus tout, il avait la passion des
fleurs et en remplissait tout son appartement.

Hostile en principe au romantisme, Chopin 'était
aussi aux tendances democratiques. Quand il se trouvait
avec ses compatriotes, il évitait toute discussion trop vive,
et le moindre écart de langage le mettait hors de lui, com-

me s'il entendait une faussenote! Son coeur n'en saignait
pas moins des maux qui désolaient la Pologne, et
lorsqu'un patriote arrivait a Paris, il courait au-devant
pour se mettre a sa disposition, lui donnait tout son
temps, le comblait de cadeaux, lui ouvrait sa bourse,
lui faisait les honneurs de la capitale et avait de la peine
4 s’en séparer.

Sentait-il que sa muse avait besoin de respirer le
souffle d’air natal que lui apportaient les réfugiés dela
patrie opprimée ? Avec eux se croyait-il plus preés de
Constance ?

[l n'avait pas tardé a apprendre qu'elle s'était mariée.
Il n’en fut ni trés surpris ni trop faché. Comme il avait
toujours aimé en elle un idéal qui entretenait chez lui
une surexcitation favorable a sa création musicale, il
transposa cet idéal sous les traits charmants d’une ou
I'autre de ses innombrables admiratrices, pour ne pas
dire adoratrices.

I1 est assez curieux de remarquer que jusqu'a ce que
la destinée l'ait mis en présence de George 5and,
Chopin m’avait pas eu de liaison soutenue. Son exaltation
amoureuse, toute platonique, s’'adressait toujours a une
jeune fille. Chopin n'était pourtant pas ce que nous appe-
lons aujourd’hui un flirfenr; ses amours de téle étaient
sérieuses et sinceres. 11 y avait toujours un peu de la
tendresse d'un frére ainé dans ses emballements, et par-
dessus tout de l'exaltation chevaleresque.

Pour ma part, je suis enclin a croire que 500 amour
pour Marie Vodzinski n'a été qu'une phase de cette
adoration de I'éternel féminin, qui fut toujours la source
intarissable et pure de son inspiration. Quelgues bio-
oraphes assurent que Chopin a eu pour cette jeune fille
une vraie passion. Il la connaissait dés son enfance, et
lorsque, en 1839, elle vint avec ses parents a Paris, il passa
toutes ses soirées dans cette famille amie, jouant a
quatre mains avec Marie. C’est pour elle qu’il composa
un soir sa valse, UAdieu.

L'été suivant, Chopin se rendit a Marienbad ou il
rencontra de nouveau la famille du comte Wodzinski.
Cette fois, a ce gqu'on assure, il aurait avoué ses senti-
ments et risque une demande en mariage. Jvidemment
la jeune fille partageait le point de vue de ses parents,
qui jugérent qu'un compositeur céleébre mais pauvre, et
qui courait le cachet, n'était pas un parti sortable pour
une fille noble.

Marie Wodzinski promit 4 Chopin qu’elle garderait
toujours son souvenir impérissable dans son ceeur, et le
lui prouva en épousant six mois plus tard un homonyme
du grand compositeur, le comte Frédéric Skorbek. Elle
regretta peut-éire d'avoir donné la préférence 4 ce Fré-
déric titré, car peu apres elle obtint du pape 'annulation
de son mariage. Elle convola d’ailleurs en secondes noces
avec un noble Polonais qui la laissa veuve.

Chopin du reste, ayant tiré de sa gracieuse amie toute
Iinspiration musicale qu'elle pouvait lui donner, ne se
morfondit pas en regrets. Il allait enfin se trouver en
présence de la femme qui devait influer sur loute sa des-
tinée et fut son unique passion, George Sand.

FREDERIC

CHOPIN

CHAPITRE 1V

L'Ere de George Sand.

Un des biographes de Chopin, Karasovski, se souvient
d’avoir eu entre les mains une lettre de Chopin datée de
1837, et qui sans doute a été brulée avec tant d'autres
papiers pendant Iinsurrection de 1863. Le compositeur
confiait & son ami qu'il venait de voir Lélia, pour la
premiére fois.

Il n’avait pas recu le coup de foudre, comme on peut
en juger par ses propres aveux:

« Hier, j'ai fait la connaissance de George Sand; elle a
produit sur moi une désagreable impression.

Le musicien Heller, dans une lettre adressée a Liszt,
écrivait : « Un soir que vous aviez réuni dans vos appar-
tements la fine fleur du monde littéraire francais, George,
cela va de soi, se trouvait au nombre des invités. En
rentrant chez nous, Chopin me dit: « Quelle femme
antipathigue que cette Sand ! Mais est-ce vraiment une
femme ? Je suis disposé a en douter. »

Lorsgqu'on se rappelle quela femme du monde avait
toutes les préférences et les sympathies de Chopin, la
répulsion gu'il ressentit d'emblée pour la grande roman-
ciere nedoit pas nous surprendre. Elle bouleversail toutes
ses notions d'esthétique féminine. 11 raffolait de la toi-
lette et 8’y connaissait si bien qu'il pouvait du premier
coup d'ceil reconnaitre de quelle maison de Paris sor-
taient les robes de ses éléeganties amies. On comprend
quel effarement méle de stupeur il dut ressentir devant
la tenue de George Sand, qui avait horreuar de tout ce qui
cénait la liberté des mouvements dans 'attirail féminin,
¢l en particulier des gants.

L.es tendances aristocratiques de Chopin n'étaient pas
moins froissées parles penchants socialistes de son amie,
qui lui faisait accueillir en bon camarade ce que Paris
offrait de plus démocratique et débraillé.

C’est dans ce milieu gu’elle allait I'entrainer en rem-
placant dans son ceeur et la vaporeuse Constance et la
brillante Marie Wodzinsky.

Si la premieére impression de Chopin devant George
Sand avait eté désastreuse, le revirement ne fut pas
moins prompt et soudain, l'embrasant d'une passion
ardente et irrésistible. Il s’abandonne a4 son amie non pas
comme un amant a la femme aimée, mais comme un étre
faible qui sait qu'il trouvera en celle gu’il aime un ma-
ternel appui.

£t George Sand ne lui marchande pas sa sollicitude,
Bien gqu'elle n'elit que cing ans de plus que lui, elle le
traitait en enfant, en tout petit frére, et exigeait de lui
une soumission absolue.

La santé de son fils Maurice laissant a désirer, George
Sand se decida 4 passer I'hiver de 1838 dans I'ile Majorque.
Chopin, sans souffler mot 4 ses amis, s'empressa d’aller
rejoindre sa nouvelle amie.

Rien n’était plus propre a cimenter 'union des deux
artistes que ce sejour poetique. Ils s'établirent dans un
ancien couvent, a Waldemosa, ou de¢ja un célébre agita-
teur polilique espagnol avait trouvé un refuge contre les
poursuites de son gouvernement. Les nouveaux amis se

trouvaient 1a dans un isolement complet, au milieu d'un
site des plus romantiques. Les chambres, tres hautes,
aux voltes capricieuses, ouvraient sur un jardin luxuriant
ou foisonnaient les orangers, les citronniers ct les grena-
, et gqui aboutissait a l'immense parc du couvent
abandonné. i

Ce vaste enclos, livré aux fantaisies de la nature,

diers

s'¢panouissait, débordant de séve, sans que la main de
'homme intervint. Au loin, la mer brillait, tantdot bleue
et calme, conviant a4 la joie de vivre et aux douceurs de
la réverie, tantdt houleuse, grondante, passant du verl
au gris, et excitant a la lutte désesperce.

CHOPIN, PAR GEORGE SAND.

Le génie de Chopin, qui puisail toute son inspiration
dans son propre état d'ame, ne pouvait étre qu'heureuse-
ment influencé par cette vie romanesgue et en communion
constante avec la nature.

Ses meilleures compositions datent de cette époque.

Voici en quels termes lui-méme décrit son existence d
Waldemosa :

« Représentez-vous votre ami les cheveux défrisés,
sans gants blanes, pile, comme toujours, assis dans une
cellule de couvent abandonné, entre des rochers et la
mer. La cellule ressemble 4 un tombean ; elle est cepen-
dant trés haute, et ses voites disparaissent sous une
épaisse couche de poussiére. Une toute petite fenétre
donne sur un jardinet d'orangers, de citronniers, de
palmiers et de cyprés. En face de la fenétre est place mon
lit, sous un vieux dais, & c6té, un meuble carré qui tient
lieu de table & écrire... les ceuvres de Bach, ma musique
et tout ce qu'il faut pour écrire, voila mon ameublement.
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Un silence sépulcral. Oh! oui, je vous écris d'un étrange
coin, »

Le pays ou George Sand avait entrainé son ami était,
en effet, bien étrange. Dabord, on n'y trouvait rien a
manger, $i ce nest du porc et des pommes de terre.
Gieorge Sand les apprétait elle-méme et les assaisonnail
avec l'art qu'elle apportait a tout ce qu’elle touchait, mais
I'estomac du compositeur était rebelle & ce régime.

Impossible de se procurer un verre de bon vin.

l.es habitanfs de l'ile, peu accoutumeés a heberger des
hotes de cette distinction, les plumaient en conscience...
Puis le soleil ne luit pas toujours, méme dans le Midi, et
les pluies v sont parfois plus constantes que le ciel
bleu...

Chapin tomba malade et fut insupportable 4 soigner.
Il endurait trés courageusement les souffrances phy-
sigues, mais son cerveau battait la campagne. [Le couvent
lul apparaissait peuplé de spectres. Il avait perdu le
sommeil et passait des nuits entiéres au piano. [l voyait
alors un a un les moines se lever de leurs tombes, dans
le petit cimetiére adjacent, et défiler lentement devant lui
en chantant des litanies funebres.

Un jour, George Sand dut se rendre avec son fils a
Palma pour v faire des emplettes. Un orage éclata qui
retarda leur retour. Lorsque enfin ils rentrérent, Chopin,
qui était au piano, se leva, attacha sur eux des veux
ezares el cria :

Je sais que vous étes des morts.

Puis il s'évanouit.

Lorsqu'il reprit connaissance, il raconta 4 son amie
qu'il avait été inquiet 4 son sujet, qu'étant au piano, il
lui avait semblé tout a coup qu'il était mort, qu'il se
lrouvait au fond de la mer et que des larmes, froides
comme la glace, tombaient goulte 4 goutte sur sa poitrine.

- Mon ami, remarqua George Sand, c’est votre ima-
gination qui a été impressionnée par les gouttes de pluie
qui frappaient le toit.

Chopin se ficha et assura qu'il n’avait pas entendu la
pluie.

[is avaient 'un et l'autre raison. L’ondée, en effet,
fouettait les tuiles, mais, heureusement pour la postérité,
Chopin ne les entendit pas comme un vériste moderne
composant de la musique de programme, mais en poete
musicien, 4 qui ses souffrances inspirérent le divin pré-
lude en si bémol mineur, ou le son rythmé des gouttes
de pluie s’harmonise fantastiquement avec celui des
cloches du couvent et les accords déchirants d’une
marche funébre.

[.a pensée de la mort a toujours hanté Chopin, mais
celle préoccupation s'accentue & Waldemosa, ot il res-
sentit les premiéres atteintes du mal quidevait 'emporter,
et les nocturnes et préludes qu'il écrivit sous cette im-
pression refletent son état d'esprit.

Un assure que c'est dans la solitude de I'ile Majorque
qu'il congut sa célebre Marcie Funébre. Il la publia
quelques mois plus tard et la donna comme faisant partie
de sa sonale en si bémol mineur.

De retour en France, Chopin passa l'été de” 183g a
Nohant, chez George Sand. Lauteur de Consuelo conti-
nuait aupreés de lui son role de sceur de miséricorde, et
Chopin s'attacha si fort 4 sa « maman » qu'il ne pouvait
plus se passer d’elle.

Lorsque, en octobre 1839, tous deux revinrent a Paris,
Chopin retourna 5, rue Tronchet, tandis que George Sand
demeurait 6, rue Pigalle. Cette faible distance parut
beaucoup trop grande & Chopin, il se plaignait d’étre tres

loin de son amie, d’autant plus que son ¢éfat de santé
I'obligeait souvent a garder la chambre,

De nouveau, George Sand s'apitoya et lui offril
dans un des pavillons de son petit hotel de la rue Pigalle,
La, il s'abritait sous l'aile maternelle de son amie et
redevenait complétement « son malade ordinaire », ainsi
qu'elle 'appelait.

Durant huit années & partir de ce moment, Chopin ne
guitta plus le grand écrivain.et ce furent aussi les années
les plus fecondes et les plus glorieuses de sa produc-
tion.

Du moment qu'il est prés de George Sand, ou qu’il se
trouve, dans le désert de l'ile Majorgue, a Nohant ou
dans le pavillon de la rue Pigalle, il se sent inspiré
comme il ne l'a jamais €té. Les ceuvres qui datent de sa
jeunesse se font principalement remarquer par leur
virtuosite prestigieuse et portent par-dessus tout le sceau
du génie polonais; les ceuvres écloses pendant « 1'ére
de George Sand » se distinguent par une objectivite
tendre et poétique, toujours empreinte d'une wvague
tristesse qui ne se peut définir que par le mot polonais
Zal, intraduisible en francais, mais que Pugno nous rend
compréhensible quand il interprete les ceuvres de Cho-
pin. C’est alors que nous saisissons cetle indéfinissable
aspiration vers lirréel ou l'artiste poursuivait l'idéal, et
son mépris pour le terrestre, dont il se détachait en se
réfugiant dans le monde de ses fantastiques harmonies.

[’histoire des relations de George Sand et de Chopin
est tout entiére dans sa musique. Rien de voluptueux,
mais de la poésie, de la grandeur, du fanlastique, la
lutte, la course échevelée aprés la chimeére, et par-dessus
tout, la tristesse, la tristesse infinie de l'irréalisable.

A en croire George Sand, qui a d’ailleurs eu tout le
loisir d'observer la maniére de composer de Chopin, car
c'esta Nohant qu’'il a créé ses ceuvres les plus renommees,
letheme principal naissait spontanément en son cerveau,
dans sa forme définitive. Alors seulement commencait le
travail de développement du théme, qui lui coftait
souvent de pénibles efforts et une grande tension d'espril.

1 s’enfermait pendant des journees entieres dans sa
chambre, pleurait comme un enfant, cassait des plumes,
copiait, raturait et recopiait, et ainsi pendant plusieurs
semaines, puis finalement revenait 4 la forme qu'il avait
donnée en premier.

George Sand lui conseillait d'avoir confiance dans le
premier jet, mais c'était contraire au temperament artis-
tique de Chopin.

Quand elle voyait qu'il épuisait ses forces, elle 'arra-
chait de main forte a son travail et I'emmenait dans la
campagne pour lui montrer ses sites préférés. Ces pro-
menades le ranimaient et faisaient évanouir les fantomes
musicaux qui le hantaient.

Cependant au bout de quelque temps le pavillon de la
rue Pigalle parut a4 Chopin trop dénué de confort.
George Sand choisit alors deux jolis appartements dans
la cité d’Orléans, surnommee alors, a cause du grand
nombre d’artistes et d'hommes de lettres qui habitaient
avec prédilection ce coin paisible et ferme, « la petite
Athenes. » Non seulement ce quartier ¢tait beaucoup
plus distingué que le préceédent, considération a laguelle
Chopin était trés sensible, mais ils avaient la pour voisin
le consul espagnol Martiani et sa famille.

(’étaient de grands amis de George Sand; elle dinait a
leur table, ce qui la déchargeait d'une partie de ses
soucis de ménage. Chopin installa son appartement avec
golt et méme une poinle de recherche, et il avait un
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valet de chambre, luxe que bien peu d’artistes pouvaient
s'accorder a cette époque.

Pendant un certain temps le grand compositeur s'abs
lint de fréguenter les salons aristocratiques et passa de
préférence ses soirées prés de George Sand, dans le
cercle de ses amis, qui étaient, durant cette période de sa
vie, Pierre Leroux, Balzac, Delacroix, Louis Blanc.....

Ce dernier décrit l'effet que les improvisations de
Chopin produisaient sur ses contemporains. Godefroy
Cavaignac ayant exprimé sur son lit de mort le désir
d'entendre une derniére fois de la musique, Louis Blanc
se rendit chez Chopin et trouva aupres de lui George
sand. Celle-ci fut touchée par ce désir, et Chopin s'em-
pressa de le contenter.

[l accompagna aussitot Louis Blanc chez Cavaignac.
On lintroduisit dans la chambre du moribond, on se
trouvait un mauvais piano. Chopin se mit 4 jouer, mais
fut tout a coup interrompu par les sanglots du malade,
qui setait souleveé dans son lit, comme s'il avait recouvré
subitement ses forces.

- Ne t'inqui¢te pas, dit-il a sa mére, qui était prés de
lui, ne t'inguiéte pas... Oh! que la musique est belle
guand on joue ainsi!

Chopin, d’abord interdit, continua et charma long-
temps Godefroy Cavaignac.

Tous les amis de George Sand, et plus particuliére-
ment Paul Delacroix, aimaient sincérement Chopin, mais
celui-ci ne savait pas apprécier tout ce qu'il y avait de
poeésie dans la grande bohéme, et un salon peuplé prin-
cipalement de gracieuses jeunes filles, richement parées
Pattirait beaucoup plus. Il manquait d’abandon, et s'il
s'‘eprenait d'une lamme subite pour 'un ou autre, il se
reprenait presque aussitat.

[l comptait plusieurs amies parmi ses compatriotes,
mais George Sand est la seule Francaise pour gui il se
montra toujours obligeant et d'une humeur égale. Avec
d’autres, son amour-propre sans cesse éveillé le jetait
sans transition de 'amitié foudroyanie a une aversion
non moins subite.

Quand il était & Paris, ou il passait 'hiver, il aimait &
former des éléves; mais il fut beaucoup moins heureux
que Liszt, qui compta parmi ses disciples des artistes

comme Bilow et Thalberg. La raison en est encore sa
prédilection pour les jeunes filles de 'aristocratie, parmi
lesquelles i1l développa certainement des talents d’ama
teurs distingués, mais sans produire un seul artiste.

Son meilleur éléve, Gutman, qui devint plus tard un
compositeur et un professeur de musique jouissant
d'une certaine notoriété, raconte que pendant ses lecons,
Chopin broyait et cassail tout un pagquet de crayons, dé-
posés a portée de sa main pour servir d'exutoire & sa
golére,

Il attachait surtout de I'importance au toucher et au
phraser. Un jeu lourd et embrouillé le mettait hors de
lui; il affirme qu’alors il croyait entendre hurler des
chiens.

Il recommandait a ses éléves de ne jamais s'exercer
plus de trois heures par jour, mais les engageait a étu-
dier la théorie musicale et a faire beaucoup de musique
d’ensemble. C'est ainsi qu'il enseigna la musique a
George Mathias, qui fut plus tard professeur au conser-
vatoire et eut dans sa classe Raoul Pugno, qui remporta
le premier prix de piano, a l'age de quatorze ans. Je
tiens a constater ici cette filiation qui explique comment
le génie de Pugno s'est développé dans la tradition
directe de Chopin, qu'il observe fidélement dans sa
magistrale interprétation des ceuvres du grand maitre
polonais.

Chopin afttachait une grande importance a ce que
'eléve pianiste entendit souvent chanter et lui conseillait
de fréquenter 'opéra italien. Cette préférence ne tenait-
elle pas aux goits personnels de Chopin, qui, en dehors
des classiques, n'aimait gue les mélodies de Bellini et
de Rossini? Mozart et Bach étaient ses compositeurs
favoris; mais de méme qu'il n'appréciait pas en litté-
rature le titan Shakespeare, il trouvait Beethoven
souvent trop violent, démesuré, et disait guiil l'op-
pressait, comme 8'il peénétrait dans une vallée étroite,
resserree entre de hautes montagnes.

Pourtant il affectionnait la premiére partic de la
Sonate a la Lune qu’il jouait souvent.

[l n'admettait ni Mendelssohn, ni Schumann et ne les
interpretait jamais, se bornant 4 autoriser ses éléves a
jouer quelques-unes des Chansons sans paroles.

CHAPITRE V

Les Derniéres Années.

[1 n'y avait pas entre Chopin et George Sand cette
communion d'idées qui peut unir deux étres indissolu-
blement. Tous leurs amis prévoyaient que le grand
écrivain se lasserait tot ou tard de prodiguer sa mater-
nelle sollicilude a l'artiste fantasque et capricieux, et
qu'une rupture surviendrait.

C'est en 1847 qu'elle éclata. Je ne peux pas entrer ici
dans tous les details de cet eévénement, qui fit grand
bruit dans le monde artistique parisien. Mais je ne
risque pas de m’égarer beaucoup, en supposant que la
revolution de 48, qui couvait déja. et a laquelle George
Sand prit une part active, excitait au contraire la terreur
et la répugnance de Chopin.

Toutes les idées philosophiques qui a cette heure en-

trainaient George Sand lui étaient indifférentes, quand
elles ne le froissaient pas. Il lisait fort peu, de préférence
des ceuvres polonaises, et ne connaissait méme pas tous
les romans de son amie.

Pierre' LLeroux, qui a eu une grande influence sur les
idees de "George Sand, professait beaucoup d'amitié
pour Chopin et lui faisait cadeau de ses ouvrages. Mais
il retrouvait sur la table du musicien tous les livres qu’il
lui avait donnés et les pages n'en étaient méme pas cou-
pees.

Tandis que George Sand se plaisait dans les clubs
révolutionnaires ou a débattre avec ses amis les ques-
tions politiques et sociales, Chopin faisait sa rentrée
dans le monde et y avait beaucoup de succes, surtout
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aupres des femmes. Ainsi les liens qui unissaient 'écri-
vain a l'artiste se relachaient I'un aprés l'autre.

Je suis persuadé gue ce retour de Chopin & la vie
mondaine contribua a provoquer la rupture définitive
bien plus que ne le fit sa lecture de Lucrézia Floriani,
roman ou il crut se reconnaitre caricaturé en la personne
du prince Karol.

\ cette ¢poque, George Sand ctait brouillée avec sa
fille Solange, qui venait d'épouser le sculpteur Clésinger.
Chopin, en cette oceurrence, ne sut pas apporter le moin-
ire adoucissement a la douleur de son amie et méme il
prit plutot parti contre elle. La rupture devenait inévi-
table.

Nous manguons de détails précis sur les péripéties
qui la marquérent. Nous en sommes reduits a tirer nos
conclusions des
recits de George
Sand et des amis
des deux per-
sonnes intéres-
s€es, mais nous
ne possedons pas
jusqu’ici une ver-
sion directe de
Chopin lui-
Mmeme.

Il v a quelques
mois. un journal
allemand, la Neéue
Miuesikalische Zei-
tung, a publié le
journal inédit de
Chopin, retrouve
inopinément.
Cette publication
ne jette pas beau-
coup de lumieére
sur le douloureux
dénouement de
cetlte longue liai-
son. Cependant:

sait encore plus; il aimait le luxe et ne savait rien se
refuser. George Sand disait en plaisantant qu’il aurait
besoin d'un conseil judiciaire pour régler ses dépenses.
En beaucoup de choses, Chopin était un grand enfant
gaté, et George Sand se lassa d’étre son Mentor.

En 1849 il publia ses derniéres ceuvres, les Trois
Mazurkas op. 63, les Trois Valses op. 64, et la Sonale
pour piano et violoneelle op. 65 qu’il dédia a4 son ami le
célebre violoncelliste Franchomme. Les valses et les
mazurkas ne sont pas inférieures a celles qu’il a écrites
précédemment, et la Sonafe représente une de ses tenta-
tives les plus louables pour écrire une ceuvre dune
forme plus rigoureuse et plus soutenue.

LLe 16 février 1848, il donna un dernier concert qui
fut son chant du cygne a Paris. Il écrivit dans le
billet d'invitation
qu'il envoya a
Franchomme :

« Les meil-
leures places, en
évidence, sont
pour Mme D...
maisnon pas pour
sOn cuisinier. »

Nous savons
maintenant gu'il
s'agitde M=»=Paul
Delaroche, la
femme du grand
peintre,

Peu aprés ce
concert, Chopin
rencontra George
Sand dans le
monde. Nous ne
connaissons la-
dessus que ceque
nous en dit la ro-
manciére :

« Je serrai sa
main tremblante

d la date du 3

_'}:‘”'n :\1-;- le i”].”- s DE CHOPIN, D'APRES BARRIAS.

méme de la rup-
ture, la veille du départ de Nohant pour Paris, on peul
lire les lignes suivantes :

« Clest fini. Je suis mort! Une ou deux années de plus
ne comptent pas : je ne retrouverai plus la vraie vie. Ses
paroles martellent ma téte. Elle m'a parlé si durement,
¢l mon dme est malade! Je ne 'aurais jamais crue capable
d’étre si durel... Si elle avait su attendre! Elle n’aurait
pas eu longtemps a attendre!... Si tu avais attendu en-
core, Aurora. Mais tu t'es faticuée de ce fardeau, le far-
deau d'un malade ennuyeux... De l'argent!... Je dois tra-
vaillerl... composer des valses'comme le public les aime
et qui me sont bien payées!... Je dois tirer des mazurkas
de ce coeur lacéré. Je dois travailler encore un peu -
vingt mille francs me libéreront I... Je veux mourir
libre!ls

Pourquoi Chopin méle-t-il ainsi a ses regrets la
question d'argent? A-1-il eu a ce propos des explications
avec George Sand? Nous savons seulement gu’il avait
toujours besoin d'arzent.

Dans une lettre qu'il adresse aux parents d'un de ses

¢léves, il demande qu'on lui avance cent francs sur cing

lecons. 1l gagnait beaucoup pour 'épogue, mais dépen-

et glaceée,; je vou-
lus lui parler, il
s'échappa... »

Il est surprenant que Chopin n'ait pas exprimé dans
sa musigque le conflit de sentiments qui 'agitaient a cette
époque. Peut-étre était-il déja trop gravement atieint par
la maladie? Je crois plutdét qu'il v avait un désaccord
complet entre sa situation morale et le genre dim-
pressions qui le poussaient habituellement a la création.
Et, pourtant, quel scénario pour un poéte, un drama-
turge ou un musicien que ces paroles tragiques de George
Sand : « Je serrai sa main tremblante et glacée, je voulus
lui parler, 1l s'échappa... »

[ avait pris toutes ses dispositions pour donner
un concert le 10 mars 1848, mais la révolution bou-
leversa ses plans et il accepta linvitation d’amis an-
glais et écossais de faire une tournée dans le Royaume-
Uni.

Vers la fin d'avril, Chopin arriva & Londres, ou ses
ceuyres n'étaient pas encore populaires et ou une partie
de la critique musicale se montrait hostile. Comme lui-
meéme se rendait compte qu’il était moins un virtuose
qu'un pianiste d'intimité, il organisa deux matinées mu-
sicales dans le salon d’'un ami.

[l ne s'etait pas trompé: le public fashionable se mon-
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tra ravi de son jeu délicat et poétique et sa campagne
musicale fut trés fruclueuse. Cependant, déja il se sentait
perdu. Il était trop faible pour gravir les escaliers et l'on
dut le porter a bras dans les salons ou il jouait.

11 écrivit, de Londres, 4 son ami Grzymala :

« Je me sens de plus en plus faible, je ne peux pas
composer... Je n'ai jamais maudit personne, mais je sens
une telle fatigue et un tel dégodt de la vie que je suis
prét a maudire Lucrézia... Mais elle aussi, elle souffre ¢l
vieillit dans sa colére. »

Aprés un court séjour a Londres Chopin partit pour
'licosse et fut I'hote de lord T, parent d'une de
ses ferventes admiratrices, miss Sterling. Celle-ci était
trés riche el trés belle; Ary Scheffer, a ce qu'on assure,
I'avait souvent choisie pour modéle.

Elle était venue 4 Paris en 1846 et y fit la connaissance
de Chopin. On prétendait qu'elle I'aimait follement et l'etit
volontiers épousé. Mais Chopin, tout en ayvant pour elle
des sentiments d’amiti€, ne 'aimait pas. Elle était, d’ail-
leurs, beaucoup plus agée que lui... En Ecosse, ainsi
qu’il I'a écrit & un ami, il errait sans cesse, quittant un
lord pour se rendre chez un duc et aller ensuite d'un
duc chez un lord, trainant partout sa mélancolie.

A cette époque, il dit a son ami, le docteur Leczynski :
« [1s veulent me marier avec miss Sterling; elle pourrail
tout aussi bien épouser la Mort. »

Il fut en Ecosse, comme partout, le favori du cercle
mondain dont il devenait le centre, et bien que le luxe et
le confort qu’il trouvait dans tous ces vieux chateaux
fussent bien conformes a ses goats, il soupirait déja
aprés son retour a Paris.

Il écrit a son ami Gzymala : « Pendant toute la matinée,
jé me sens incapable de travailler. La peine de me vétir

me fatigue tellement, qu'aprés je suis forcé de me reposer

un grand moment. Le diner fini, je suis obligé de rester
deux heures avec les hommes, a écouter leur bavardage
et 4 les regarder boire du vin, tandis que moi, je m'ennuie
el me sens fatigué a en mourir... Je m’efforce de penser 4
tout autre chose, et ensuite je dois aller au salon et faire
tous mes efforts pour me ranimer, car on désire m'en-
tendre jouer.

« Enfin mon bon Daniel (son valet de chambre) me
porte en haut, dans ma chambre, me déshabille, me met
au lit et, enfin, je puis rester seul, je peux soupirer et
réver jusqu'au matin, en attendant le commencement
d'une nouvelle journée, qui s¢ passera comme la pré-
cédente. Quand je commence a m'habituer au chateau
ou je me trouve, déja je dois repartir pour trouver une
autre résidence.

« Les dames écossaises ne me laissent pas un moment
de repos, et sans doute dans les meilleures intentions du
monde. Elles viennent me chercher pour me montrer a
leur innombrable parenté. Elles finiront par me tuer a
force de bontés, et moi, par amabilité, je dois toul
supporter. »

(Chopin a donne plusieurs concerts a Edimbourg et a
Glasgow, qui réussirent trés bien, pécuniairement par
lant, d’autant plus que miss Sterling, redoutant que la
demi-guinée que contait le billet arrétat beaucoup d'ama-
teurs, prit la précaution d'acheter la moitié de la salle.

[Lorsque, un peu plus tard, le musicien tomba malade
dans le chateau de sa généreuse amie, il ful pris d'in-
quiétude au sujet du mobilier gu’il avait laissé a Paris.
Miss Sterling, qui le soignait, le rassura aussitot.

Je trouve, en effet, dans le journal intime, inédit, de
Chopin, que vientde publier la revue musicale allemande

de Leipzig, ces notes déchirantes, écrites 4 la date du
10 juin 1848 :

Ses yeux calmes veillent sur mon agonie. Mon plus
fugitif désir est une loi pour elle. Les Parisiens se se-
raient rues sur les trésors de mon petit salon pour les
disperser : « Dix sous la tasse de Chopin, un, deux, frois,
adjugél... » Mes tableaux, mes meubles et cette chaise
que jaimais tant... et mon grand piano a4 queue avec sa
voix pleine de sentiment, exhalant 'amour, elle saura
tout conserver, cette femme dévouee |

« Et pourtant— c’est horrible—mon ame te renie et te
repousse! Oh! Aurora, tes baisers me brilent comme des
rayons du soleill Comme cette inquiéiude me consume!
N'obtiendrai-je jamais la paix !

« [.a terre polonaise me recouvrira bientot! LA, cette
coupe d'argent renferme une poignée de la terre de Po-
logne la voici, je la touche... terre adorée dont I'ame
est la musique! La poignée de terre prise a tes champs
fertiles est toujours prés de moi. On la versera sur ma
poitrine quand je seral dans ma biére; sur la poitrine de
ce miseérable uiurps martyrisé par la maladie. Mais mon
ceeur, palpitant, ardent, qu'on l'enléve, et aspiration
pour aspiration — qu'on le reporte li-bas. qu'on le rende
a la terre d'ou il est venu.

« Pologne aimeée, je te vois comme dans une brume,
et je vois les yeux de ma mere, sa bouche. son menton...
I’ologne, tol qui chantes et pleures, pays malheureux, mon
cceur tappartient. Ta terre parfumeée le purifiera. Sur ton
sein, il reposera, reposera éternellement. »

Chopin n'eut pas a attendre longtemps pour gque son
vieu supréme fut exauce.

Vers la fin d’'octobre 1848, 1] revint 4 Londres et donna
un concert, qui fut le dernier de sa vie, au profit de ses
compatriotes.

Ce concert fut suivi d'un bal. La plupart des assistants
c¢taient venus pour la danse, et Chopin joua dans une
salle presque vide. Les comples rendus de ce concert
parlent de tout, de la deécoration de la salle, de Pexcel-
lente fanfare, du buffet, des nobles lords et du lord
maire qui sont venus, des costumes des Highlanders el
des Espagnols, ainsi que de lord Dudlay, the great lion
of the evening (le grand lion de la soirée), de tout le
monde, excepte de Chopin!

On comprend apres cela avec quelle joie Chopin
quitta Londres pour retourner a Paris. Il se fattait de
retrouver ses forces. N'était-il pas; d’ailleurs, condamne
a mort depuis dix ans? Combien de fois ne lui était-il pas
arrive de rester mourant sur son lit, et pourtant de se
lever le lendemain et, comme si de rien n'était, de se
promener sur les boulevards en pardessus leger!

Cette fois, cependant, la phtisie, gqu'il a sans doute
héritee de son peére, et r.'|ui a emporté, toute jeune, sa
sceur Emilie, entra dans la phase aigué. Il dut s'aliter et
ne lenta plus de sortir. Des amis lui avaient trouve un
appartement dansla rue Chaillot, tres tranquille a cette
épogue, el ou l'on pouvait se croire bien loin de Paris.
On entrait par une large cour, et des fenétres de Chopin
on découvrait une admirable vue de la ville.

Comme Chopin ne composait plus et ne pouvait pas
donner Jdes lecons, il ne voulait s'accorder pour son
appartement qu'un loyer de deux cents francs. Aussi, a
son insu, la comtesse Obreskoff pavait un supplément de
deux cents francs. D'ailleurs, la bonne Miss Sterling, de
nouveau, vint au secours de son ami, et, mise au courant
de la situation par Franchomme, envoya aussitot a
Chopin un pli contenant 25,000 francs.
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Charles Gavard raconte qu'a cette phase de sa mala-
die, Chopin se prit d’'une vraie passion pour la lecture, et
dés que ses amis arrivaient, il les priait de lui lire quelque
chose a haute voix. 1l choisissait lui-méme des pages du
Diclionnaire Philosophique de Voltaire dont il appréciait
la concision, la clarté et la streté de jugement dans les
questions de goft.

Chopin ne resta méme pas six semaines 4 Chaillot, et
le transportérent de la dans un appartement
12, place Vendome. Son antichambre ¢tait toujours rem-
plie de gens qui venaient prendre de ses nouvelles. Il les
recevait dans sa chambre, par fournée, plusieurs a la fois.
I1 etouffait souvent et il fallait le soulever dans son lit et
le soutenir. Ses gardes-malades les plus dévoueées étaient

SEs amis

sa sceur ainee, venue expres de Pologne, la princesse
Czartoryska et son éléve favori Gutman.

Des documents tres contradictoires subsistent concer-
nant l'attitude de George Sand pendant la maladie de
Chopin. Franchomme raconile que quelques jours avant
sa mort, il soupira : « Elle m’avait dit que je ne mourrais

que dans ses bras! »

L'avait-elle complétement oublié ?

Gavard raconte que parmi les personnes qui sont ve-
nues place Vendome s'informer de la santé de Chopin, et
qui n'ont pas été admises aupres de lai, se trouvait une
certaine M=« M..., envoyée par George Sand, empéchée
de venir elle-méme par les répétitions d’un de ses drames.

« Aucun d'entre nous, ajoute Gavard, n’a eu le courage
de troubler la tranquillité des derniers instants du Maitre
par la nouvelle de cette tardive attention. »

Mais Gutman raconte que George Sand elle-méme esl
venue jusque sur le palier, et lui a demandé si elle pou-
vail voir Chopin, mais qu’il le lui a déconseillé, de
crainte de donner trop d'émotion au malade.

Le 15 octobre, la veille de sa mort, Chopin fut trés
heureux de revoir la comtesse Potocka, qui vint expres
de Nice.

Ahl Je sais pourquoi Dieu ne m’a pas encore appelé
a lui... Il a voulu me donner la joie de vous revoir encore
une derniére fois.

It aussitot il la pria de lui chanter quelque chose. On
traina le piano dans la chambre et on le placa devant le
lit du moribond. La comtesse fit des efforts héroiques
pour retenir ses sanglots et entonna I'Hymne de Stradella.
Chopin restait immobile, les veux fermés et semblait
déja mort. Mais quand elle eut fini, il souleva les pau-
piéres et la pria de lui chanter encore quelque chose. Elle
attaqua doucement le Psaume de Marcello, mais dut s'ar-
reter interrompue par le rale du moribond.

Pourtant, le lendemain matin, le 16 octobre, Chopin
s¢ sentit mieux et demanda qu'on laissat entrer aupres de
lui tous ceux gui étaient dans I'appartement. [l eut un
mot aimable pour chacun... 1] présenta son éléve favorite
M"™ Gavard a la princesse Czartoryska et leur dit :

«Vous ferez ensemble de la musique et vous vous
souviendrez de moi, et moi, je vous écouterai. »

Ses derniéres paroles furent pour la m usique :

— Vous jouerez Mozart en souvenir de moi. dit=il i
Franchomme,.

\ trois heures du matin, il expira.

Paris fit a Chopin de magnifiques funérailles. 11 fut
inhumée au Pére-Lachaise, pres de Bellini et de Cherubini.

Ses dernieres volontés furent ponctuellement obser-
vees. On le revétit de son habil de soirge, tel qu’il était
lorsqu'il donnait ses concerts, ainsi qu'il 'avait demandeé.

Dix-neuf années auparavant, des patriotes avaient re-

cueilli, dans une coupe d'argent finement ciselée, au
village de Wola, prés de Varsovie, un peu de terre, et
'avaient remise au jeune musicien au moment ou il
s'¢loignait de sa patrie pour n'y plus revenir. L'instant le
plus poignant de la cérémonie funébre fut celui ot une
main polonaise répandit sur la biere déja descendue dans
la tombe, cette poignée de terre de Pologne !

Selon le désir de Chopin, son ceeur fut transporté a
Varsovie et déposé dans I'église de la Sainte-Croix.

Cette parcelle de terre polonaise qu’il emporta dans
toutes ses tournées, dont il ne se sépara jamais pendant
pres de vingt ans; ce cceur qu'il rend a sa patrie malheu-
reuse el martyriscée, eclatant et supréme hommage du
culte qu'il lui a voue — voila le leitmotiv qui domine tout
I'ceuvre de Chopin.

L'auteur des Ballades n'a pas fait époque dans la mu
sique comme Bach, Haendel, Mozart ou Beethoven, il
s'est maintenu dans un champ beaucou p plus restreint,
il n'a cultivé que son propre jardin — le piano! mais
comme il en a cultivé toutes les plates-bandes, quelles
fleurs nouvelles et originales il v a plantées; quelle flo
raison unique et luxuriante !

[la ¢té « 'ame du piano s et il y atteint la perfection.
[l a écrit exclusivement pour cet instrument, a I'exception
de seize romances polonaises, d’une sonate pour violon-
celle et d'un trio auquel lui-méme n'attachait aucune
importance. Avant lui, les « [Studes » nelaient gu'un exer-
cice purement technique, Chopin v a versé la pensee el
le sentiment. Quant a la Ballade, on peut dire qu'il en eslt
le createur. Avec luila valse et la mazurka se transforment.
et de musique de salon qu'elles &taient deviennent des
chefs-d'ceuvre de grice et de sentiment. de la musique
pure. Ses Noclurnes sont de vrais « romanceros » des
Joyaux qui répondent dans la langue de la Musique
aux jovaux dont Heine enrichit la poésie.

Et les Polonaises ? surtout celles en mi bémol mineur,
cn ut dieze mineur, en fa diéze mineur, quelles lragiques
rapsodies racontant les souffrances et les eéspoirs de la
patrie subjugue¢e et meurtrie...

Et les Préludes? lei Chopin s'éleve presque 4 la hau-
teur de Bach et de Beethoven.

Rubinstein deéclare que tout musicien doit avoir les
Préludes de Chopin sur sa table, tout comme le Clavecin
bien lempére.

Que de trouvailles dans ’harmonie, quelle purete de
forme, quelle perfection dans la technique!

Et toutes ces qualités Chopin ne les emprunte a per-
sonne; elles sont A lui,

Pour tenir le premier rang parmi les Maitres de Ia
musique, il n'a manqué au génie de Chopin gu'un peu
de cette grandeur robuste qui I'effarait dans Beethoven
et Shakespeare. Il reste toujours éminemment subjectit
et exclusivement lyrique. Mais il v a tant de sincérité
dans ses effusions, d'imagination dans ses réveries. quil
entr'ouvre pour nous le monde des enchantements et de
la poesie, de 'amour et de Vimpalpable idéal!

Non moins poétique est I'étude technique de la mu-
sique de Chopin, surtout quand on a le privilege de peé-
nectrer le secret de cette ceuvre de nuances subtiles et de
urace par l'interprétation magistrale de mon éminent
collaborateur et ami Raoul Pugno, le seul maitre du
piano gui, depuis la mort de Rubinstein, ait su rendre
I'inexprimable zal de Chopin.

MICHEL DELINES.
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1. Ces qualre mesures, qui sont, en quelque sorte, comme |'introduction au prélude, tres soulenues, trés
ensemble, et avee une sonorité d'instruments 4 vent. Cédez assez largement pendant la durée de la 4™ mesure.
2. Avant d’essayer ce prélude aux deux mains, travaillez lentement el longtemps la main gauche. Essayer de
chanter el de nuancer la main droite avant d’avoir assoupli les basses, serail peine inutile — il esl certain que
ces formules d’arpéges, dans un ton aussi périlleux & cause des touches noires, sont une cause d'insécurite.
Travaillez done de deux en deux, el de quatre en quatre chaque groupe de eroches, et ainsi pour toutes les

ﬂ" ' )." .- &
niesures Exemple: Puia:

3. Un ftrés léger lemps avant les oclaves de la main droite quisuccedent immédiatement au trait arpégé de
la main gauche. D’ailleurs, ces octaves formant le chant, il est nécessaire de les isoler un peu et de leur donner
une sonorilé spéciale.

CS)IPess.,
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5. Accenluez ce 4™ lemps qui commence une phrase plus défime et d'une expression plus intense;
dme A acec - a s ité devra étre crasse, puis, aussitd iminué jusqu’au
augmenlez méme jusqu'a I'aceord de sof donl la sonorité devra élre grasse, puis, aussitdl, un diminué jusque

retour en fa ¥ mineur, mais loujours dans la méme ambiance.

3
soavemente
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wna corda

9. Avec une grande expression de tendresse et de douceur. Mettez beaucoup de pédale douce.
10. Le 7é b double croche sans raideur.

S . 11. Dans toute cette succession de modulations flottantes, qui plane d’une facon si poétique, gardez une

1

D’ sonorilé aérienne et pourtant presque incolore.

Fed.

6. A nouveau — le chant initial — dans la méme demi-teinte, mais cette fois, avec plus de résignation el

de lassitude.

Red.
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Lre corde
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8. Cetle période, avee plus d’autorité el d’ampleur jusqu'a la cadence en sol b.
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12. A l'aise, en accentuant les deux noires de la main gauche, malgré le diminuendo indiqué. Ne laissez
cependant pas tomber la phrase, car elle s'affirme vaillamment dans la modulation en /a majeur.

e %

17. Long retenu, jusqu'au point d’orgue.
18. Chantez cette courte phrase avee une expression de reproche.

Cadenza
[#4 J?}J acere =

= B g
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wna corda

19. La cadence, trés lide et sans nuances, comme un doux bruissement harmonique.

eresc. Smd < -u-—-\—!l
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b
14. Ces quatre mesures doivent nous ramener sans heurt & la phrase si douloureuse et si expressive du début.
15. Cette mesure trés retardée.

3
fre corde
21. Finissez la cadence pianissimo et en retardant un peu.
16. Comme un souvenir, aussi doux que possible; mettez la pédale douce. - 22. Cette phrase avec force, largement déclamée et & I'aise comme mesure.
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23. Accentuez le /a expressif de la main gauche et dites cette derniére phrase de rappel avec une grande

émotion el une diction noble et résignée.
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‘24, Trés retenu et trés smorzando pour finir.

VALSE

Vivace

en la b.
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. Introduction Lrés brillante, vive, animée el d'un rythme trés précis.

el 11"

2. Travaillez le trait de la facon suivante :
5me doigt.

pour éviter une inégalité entre le pouce
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3. Le theme d'une allure toule différente doit faire naitre une sensation de grice nonchalante.
les intentions, quoique diserétes, doivent surtout empécher la sécheresse d’un rythme trop défini.

(Vest une danseuse souple dont le balencement et la robe & traine
polonaises.

Les nuances el

évoquent le charme des Danses
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7. Tres crainement, avec beaucoup de panache, d'une sonorilé vibrante el claire,

. Ne serrez pas trop ces deux lJi.‘-lill.'!:i noles.

poco piw vivo
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8. Trés puissant ¢l en retenant beaucoup. Préparez tous les premiers lemps en allongeant les 37
I'exagération du silence qui sépare la croche de la double croche.
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6. A cette répétition, la

tradition est de remplacer le brisé par un triolet. Exemple

. § =T # Ve
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9. Moins fort que la 1™ fois; le trille lrés serré; les gammes en fusées el finissant dans la force.




VALSE

*un poco largameite

i

10. Nous revenons au charme, & la nuance subtile, aux refards improvisés, a la coquetlerie tendre. 11 est
difficile, encore une fois, d'indiquer le poids de chaque note, je ne puis que parler de Pambiance de toute cette
phrase en r¢ b, en donnant a 'éleve quelques indications générales pour en faciliter le rendu.
11. Allongez beaucoup ce 3™ temps en restant sur la tierce sof si.
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12. Pressez un peu ces trois sixtes et relardez la mesure suivante.

13. Un peu languissantel en mettant en relief la partie intermédiaire,de la main droi te.

Elargissez jusqu'a la reprise du théme en 7¢ b.

~ \_\\__‘

15. Celte mesure trés ¢ laise.




16. Que le f allongé raméne bien la pi]I'El:-‘-l?:wm'f?ln['npmltn déja entendue et quil faul rejouer dans le méme
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Animato

P. La construclion de

lei, la tradition est de faire une coupure, en reprenant de suite le 1 théme en /o

17
la valse semble

devail la jouer dans son intégralité, il

F i

ank, on

gagner beaucoup de cet allégement. Si, cepend
donner au passage dont il s’agit la méme allure qu’au numéro

faudrait
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19. Trés vile, un pei en lourbillon, sans que la clarté en souffre, et en conservant le sentiment d’appui sur
le 197 femps. La basse doil faire ressortiv en méme lemps que les harmonies ingénieuses la note supérieure qui

forme un conlre-chant.
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20. Bien observer I'accentualion des premiers lemps a la main gauche et en phraser le dessin mélodique qui

dure huil mesures.
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ant toul en conservant le

23. Pour ces derniéres mesures reprenez le mouvement vif el brill

Jusqu’a la fin.
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21. Mellez les deux pédales pour donner & ce trait une sonorité de glockenspiel. Vous y arriverez en

séparant un peu, el en les accentuant, les notes jouées par le 57 doigt. Aprés la derniére note du trail un arrét

subit pour préparer la sonorité spéciale de la coda.
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22. Donnez a celle nole un senliment de regrel et d’éloignement. Le tourbillon disparait, s'efface comme

une couleur qui s’éteint. Ne ménagez pas la poésie des demi-teintes, el jusqu’au pid vivo combinez le dégradé di

force avec le retenu du rythme.
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5. Jouez cette fin de phrase si élégante avec un joli laisser aller, mais en évitant toule miévrerie.
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L. Malgré lindication Allegro appassionato, j'estime que ces quatre mesures de début doivent s'imposer
largement el puissamment. L'accentuation ne doit pas se faire sur I'octave, mais bien.sur la triple eroche.

Py
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2. Le chant, de suite avec une sonorité ample et colorée. Au 3™ temps de cette mesure il est de lradition de i i R o :
faire une accelerando jusqu’an 3™ lemps de la mesure suivante.

i - 3 3 Y nepy 1o % 3 idep o v ] v ' 1 u filpe -] !y pe la ¢ T .
3. Les cinq croches de la basse, trés ralenties. fi. Posez bien le double fa diése, et ne jouez le trait en petites notes qu'apres le so/ grave de la main gauche.

A YTV v | i . Dme §o s 1a 5 \lia - 0 T . ’ y . i -y
. Reprenez 1'a lempo. Au 3™ temps le méme stretto que précédemment. Un léger temps entre le @'_: et 1 accord qui suit immédiatemment,
e
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7. lei, méme observation de deux en deux mesures.
Allongez légbrement le premier temps quand l'arpége s'étend davanlage.
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8. Le ¢ trés appuyé, car il doit durer jusqu'a la mesure ot commence la délicieuse phrase en mi.
9. Chaque répétition du ¢ doit donner en quelque sorte comme limpression d'une sonorité qui se
modifie et se transforme.

Du point de départ trés fort, vous devez arriver & un ré presque murmuré.
10. Toute cette phrase avee une grande naiveté dans une teinte presqueincolore.

- Fe= [
e) [CRN—.

13. Beaucoup plus tranquille et en élalant librement cette phrase, dontla caractéristique est « fraicheur et
dimin. simplicité ».
—] : . = ; Cherchez des sons doux mais pénélrants. Le premier fa doit étre joué un peu plus fort & cause de sa durée.
ja— I 1

g
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- f Que 'accompagnement soil soutenu et légérement louré.
i = 3 r 3 1 Rad = SR A R T e 5 T L el e L s
i ? [ 2 e & 14. Attendez sur la 4™ croche pour ne pas brusquer le grupetio.

.'_%:-

11. Ne pressez pas le groupe des 7 doubles croches.

(12)

rifard. -

{2. Avec chaleur et dans un rythme plus accusé. 15. Méme observation pour le grupetto.
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23. Le 4 la main droite doit prendre une valeur plus intense.

cédant un peu.
24. La main gauche reprend I'intérét prindipal.

ant.

16. Laissez celle mesure trées souple, trés & [l'aise, et jouez assez fort les doubles eroches du ch

17. Le ritenwuio seulement sur le 3m lemps.

=
18. Un léger temps d'arrét sur le sol. %
¥

S =)
poco rubato

T .
EoE s = = e—n ¢ 5
== | [ i : = —
SO AR ' = ~ indectso

b

poco ril.

i . ;
i 3
20. Avec beaucoup de fantaisie. Pressez un peu cette mesure et les deux premiers temps de la mesure -
ivant is au 3, ret L faites 1 1 I = %}‘;
survante, mais au 3"° retenez el faites trés également les noles suivantes : A%EE‘?—“Q
¥ o} - £ ® Lt e . s =
21 . Celte mesure, trés hésilante et la mesure suivante trés abandonnée. —E
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27. Crescendo & la main gauche pour ramener une sonorilé inlense el expressive,
28. Pendanl ces quatre derniéres mesures précédant la rentrée, I'intérét est partagé entre les deux mains qui

conservenl néanmoins leur c\i},u'n:asiou p:il'l[:fl.lliist‘u.

La main gauche prend la parole, donnez-lui une expression touchante, qu'on y senle une demande, une

22,
"

priere. Le contre-chant de la main droite, quoiqu’atténué el au second plan, ne doil cependant pas passer

inapercu.
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30. Dans presque toutes les éditions, il existe ce signe de renvoi, qui indique la reprise du commencement en

29. Reprenez le théme cetle fois en agrandissant chaque nuance, de facon & déyelopper la fierté et la noblesse J U mineur ..|"-“'_‘|“.“l_I mol f'}.“-_ -“.“i-“ je dois dire qu'il est (rés rare qu'on fasse cetle reprise, et j'ai le souvenir

de la phrase qui, tout a I'heure intime el touchante, s'affirme, celle fois, grande el généreuse. : . Lres '“'i_'”“’ ”"I”“"l't'” ne la r““f“” jamais. Dailleurs, 'euvre, aveela reprise, devienl un peu languissante el ses
Vous pourrez conserver cetle nouvelle couleur pendant les 8 premiéres mesures el revenir ensuite au proportions sonl moins harmonieuses,

charme, & l'incertain, & la souplesse, el & la douceur qui onl, précédemment, enrichi volre palelte.
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I. Une des particularités de celte pitce est la monotonie voulue de la basse. Elle implique par cela méme une
homogéndilé de nuances & la main droite et presque un désintéressement complet & la main gauche.

Cette basse est un fapis uniformément doux et soutenu sur lequel se déroulent, d’abord le chant si naive-
ment lendre, puis, loules les varialions et les fantaisies pianistiques dont Chopin possédail une si belle palette. Il
n'y a & chercher de I'émolion que dans quelques passages particuliers que J'indiquerai au fur et & mesure. N'en
concluez pourtant pas que les traits, si nombreux, doivent étre seulement parfaits au point de vue technique ; il
esl nécessaire de leur éviler toute séeheresse et Loule indifférence.

Jaime le théme sans nuances, dans une sonorité voilée et expressive. Le mouvement ne doil étre ni vif, nj

languissant.
A part quelques ritenuto foreés pour permeltire & la main droite de faire les traits sans raideur; la basse doit,

d'une facon générale, tenir le mouvement avee beaucoup de préeision.

)
‘EI:LO. b

2. Dans la succession des notes dnllhl s, placez quelques rudalo tres diserets, qui empécheront la rigidité

d'une mesure compassée.
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3. J'aimerais, pe ndant eces deux mesures :

“ eroche.

%,

une pelite hésitation entre la 1™ el la 2" leroche'et entre la 4™ el
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Soignez le chant initial qui se trouve au milien des deux /e arpégés. Failes-le bien ressortir.
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6. Reprenez I'A tempo du commencemenl dans un mouvement un peu plus animé.

Les (raits bien perlés, dans une jolie demi-teinte, et avec des crescendo e

t des diminuendo (rés allongés.
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10. Maintenez-vous dans un rylthme régulier el failes un
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7. Ne jouez pas ces 6 lierces en triples croches sensiblement plus vite que les tierces qui précédent. —
Votre 6 croche sera plus longue, simplement.
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8. Méme observation. Toules les lierces & peu pres égales, Donnez-leur un aceent plus expressif qu'a la : 2 2 "
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[1. Je vois l& une inlention expressive: accentuez les tierces sans les presser, el donnez une jolie sonorité

hog

4 la tierce :

12. Ces accords, joués dans une mesure stricte, seraient ridiculement sees. Jouez-les un peu lourés, mais
avec une fanlaisie assez libre senza rigore, surtout la 2°° mesure. La basse sera souple el suivra habilement la

9. Prenez loujours un point d’appui sur la premiére des deux doubles eroches. Bien & l'aise. main droile sans la géner.
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13. De pSUT i |
De nouveau frés en mesure, en donnant un léger accent au pouce de la main droile

L4, Trés léger et trés roulé.
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13. Ici on fail généralement la faute de faire la trille avec si bp el si b comme ceci : fh—Pe_ =
: o= =

N - v O | 3 . ¥ o # .
C'est une erreur; le petit b placé au-dessus du si bb sapplique au do. Clest done ainsi que le frille

S

e = . = — * v g

se fera : @% =] Le suivanl est naturellement entre /z b el si b. Allongez un peu la durée de ces deux
@

trilles et jouez celui qui suit rigoureusement en mesure
16. Prenez le temps de faire ces deux trails sans les bousculer.

M o 2

18. Toute celte coda est délicieuse de simplicilé, d’expression délicale. Jouez les groupes de doubles croches

tres également et avee des nuances discrétes.
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22. Meltez beaucoup de réve el d'expression dans celle phrase : =g

g X B 23. Les deux derniers accords, avec un grand calme, el trés noyés dans la pédale.
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20. Un aceent douloureux pour le do b ; donnez & cette note, chaque fois qu’elle revient pendant les trois
mesures qui sutvent une sonorité un peu plus intense, et isolez-la un peu des autres.
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21. A partir d'ici, un long diminuendo jusqu’a la fin, presque sans soulfle.
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1. Tout est dilficile dans cette étude, pour la main gauche : la longueur, la persistance des doubles croches,
les déplacements subits, les trails par intervalles de secondes chromaliques, les doiglés périlleux impossibles &
modifier. De plus il faut que la sonorité en soit toujours saine, solide; d’ou faligue excessive pour les doigts. Il
faut donc travailler longtemps, avec soin et intelligence, la main gauche seule avant d’essayer les deux mains. I
n’y a que l'accoutumance el I'entrainement d'un travail fait par tranches de six & huit mesures qui permettront
de vaincre I'épuisement provoqué par les efforts qui doivenl vy étre dépensés.

Je répéterai encore une fois la maniere de travailler :

I° Lentement et avec un appui sur chaque note.

20 Tres lié, assez lent, sans force, sans secousse el tres égal.

3¢ Sans vilesse et chaque nole staccato.

40 De deux en deux, et trés accentué sur la note longue.

2. Donnez loujours & la main droite la plus grande sonorité que vous pouvez obtenir. Les indications de
prano sont loujours proportionnées & la force générale; considérez-les done comme des fortissimo amoindris.
Soignez les doubles croches du chant. Evitez la mesquinerie dans l'interprétation en donnant 4 ces doubles

exemple. o s la mé i :

ple. croches la méme importance qu'aux autres valeurs.

3. A chaque mesure, pensez & la dernitre double croche de la main gauche. Elle doit forcément étre assez
souple pour attendre et ne pas bousculer 'octave de la main droite.

5 De qualre en qualre. Méme observation que précédemment.

exvemple:

tie Dans le mouvement et avec les nuances et 'énergie que réclame 'interprétation de ce morceau.

Quand tout sera prét, quand la main gauche se senlira & l'aise, souple, valeureuse, puissante, il faudra
penser & colorer vigoureusement cefte belle page de musique empreinte d’un enthousiasme apre et violent.
Quelque chose comme le cri doulourcux d’un ceeur meurtri par la souffrance de la Patrie adorée. Jouez-la donc,
celte page, de la premiére mesure &4 la derniére avec une fougue vibrante et un emportement impétueux.
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4. Ne précipitez pas volre 1™ double croche sur la 27 [solez-la au contraire, et prenez le temps nécessaire
pour l'accentuer solidement. Méme observation pour les sept mesures qui suivent.
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Je ne crois pas qu'il soit possible de déterminer des nuances pour une page musicale si délicieusement

colorée, ot le charme populaire de la race de Chopin déborde a chaque note. Toul y est tellement parficulier, les
harmonies subtiles, la nonchalance de la mélodie, les accents morbides et suaves, l'imprécision de la tonalité,
qu'il faut renoncer & expliquer le pourquoi de chaque chose et que la vraie maniére de jouer bien cette mazurka,
est d’en improviser 'interprétation. C'est une page qu'on peul jouer admirablement de suite si on la vit, si on
la senl, ou jamais, si elle vous reste étrangére.

2. Ne jouez pas également ces accords, la mesure doit en étre légérement rubaio.

3. Le triolet de la main droite dans la méme sonorilé que les accords qui précedent, et sans raideur.

4. Le théme, avec une grande indolence, la basse trés soutenue, quoique douce el dans une pénombre
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11. Ce trait avec beauc il an i . . \
trait avec beaucoup de violence et les deux derniers accords (noires) trés secs et trés brefs. 5. Léger accent sur le fa & et sur le fu 3.
Jetez bien la double croche sur la croche poinlée, en respectant cependant la nuance qui demande que
I'accent soit fail sur la note bréve, el ayez soin que celle double eroche soil jouée exaclement sur le temps.
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Conservez la mesure: le trait sera donc accéléré au commencement et les quatre dernidres notes qui
terminent seront jouées comme des doubles croches. Presque sans nuance el avec les deux pédales.
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14. Préparez la rentrée par un léger retenu. Donnez au so/ 2 (blanche) de la mesure suivante, toute sa
8. Cédez un peu sur ces deux mesures. durée. : :
9. Reprenez a tempo.
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10 Cherchez & donner encore plus de charme, plus de sonorité aussi pendant ¢
au pit’:‘h’.’a ST0.

es deux mesures, |}LII'-| I'evenez
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15. Soulignez le do %.
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12. Le trail mesuré comme le précédent.
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o - - ! - ,I - - ] L 17. Soulignez le contre-chanl & la main droite, toul en conservant la demi-teinte générale. Ne brusquez pas
% "Nl 2 B 5 Yed. G i e ' = i

o~ ~— = T s ﬁETb\ = ' = 16. Cherchez un effet de douceur intime an moyen des deux pédales et de la basse trés soutenue qu'il faudra

les ré répétés.
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13. Jouez ces 6 mesures dans une allure plus rythmée, allongez le 3™ temps qui porle l'accenl toutes les 8. Un accelerando trés discret pendant ces deux mesures.
deux mesures.
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20. Jusqu'a la reprise du théme, étalez légérement la phrase.
21. A tempo.

22, Celte derniere reprise plus accentuée et sans laisser tomber la sonorité.
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23. Presque dramalique, & l'aise, et fortissimo.
2
jusqu’a la 3™ mesure du théme.
25. Revenez au languido du débul, el en exagérant un peu la lenteur du mouvement.
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4. Un long temps sur les deux fa. Celui de la main gauche a hesoin d’étre joué trés solidement pour durer
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26. Toute cette coda jouée dans une grande liberté de mesure. Donnez un accent (4 la main droite) sur la
noire du 3™ temps. Allongez ce 3™ temps comme un portando sur la blanche pointée qui le suit. Enlevez

scrupulensement la pédale, un peu aprés le 3™ temps joué.
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27. De plus en plus en s'éteignant.
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28. St vous éles ému par cette trouvaille exquise des quatre derniéres mesures, par ce point d'interrogation
! o

non prévu, par cette fenétre ouverte sur I'indéfini,

indispensable ; sinon!...

vous les jouerez bien,

avec la sonorité

adéquate

et
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Jouez cette introduction en forme de récitatif sans mesure, les croches inégales — lempo rubato —
mais avec ampleur et force.
Long temps entre la 3™ etla 4™ mesure.
Puis, plus chanté et un peu alténué comme sonorilé, les deux mains toujours trés ensemble.

Moderato. /—“
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2. Encore un long temps entre la 1% et la 2" mesure. A la 3" mesure, un accent au mi b de la main
gauche, et I'accord arpégé assez élargi.

Dans certaines éditions trés répandues, on a corrigé le mi b pour graver un r¢; celle naivelé el celle
ignorance font réver sur la musicalité des « réviseurs » !
3. Exposez le theme simplement, avec une sonorité couverle, enveloppante; les cing croches toujours

égales, avec pourtant, une intention sur le do du pouce. Cependant, comme le el e revien six

fois dans un nombre resireint de mesures, il est nécessaire, pour éviter la monotonie, de varier un peu la
diction de ces six notes, soit par la force, soit par I'abandon, soit par I'insistance, soit par le ;H'frm\-u.imn Je
me garderai bien d'indiquer quelle différence de l':ldli tte j'emploie pour ¢ hacun des groupes : je n'en sals rien
moi-méme, cela dépend de la minute et de 'impression du moment, mais en tout cas, il faut varier.

Je crois pourtant que la 6™ fois (10° mesure de la page suivante) doil élre la plus accentuée. Les noires
qui accompagnent, main droite et main gauche, trés égales el tres effacées.
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4. Le trille de la main gauche assez long et bien fourni. o
‘ = A 4 7 oo o inhr i 179 3 IX salires
5. Chantez beaucoup la phrase & la main droite et surtout ne jouez pas en écho la redite (deux mesure

plus loin).
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6. Conlinuez de jouer trés i Laise ces deux mesures. Commencez le Lrail en accenluant un peu les doubles
croches; cela vous donnera plus d'élégance pour la fin du trait qui doit étre joué tres vite el avec beaucoup de
délicatesse. Ajoutez la pédale douce au moment oit commencent les pelites noles.

J'al marqué avec autant de précision que possible le moment ou doivent étre Joués les 5™ et 6™ noires de
la main gauche, mais il est bien entendu que ce n’est qu'un & peu prés et que la basse doit étre assez_souple el
assez habile pour, en accompagnant, laisser entitre liberté & la main droite ; i la retenir ni la’presser.
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7. Mettre un peu en valeur les harmonies de la main gauche.

8. Quoique I'ensemble soit dans la teinle douce. accentues cependant un peu les deux noires, a la main
gauche, fa mi, mi 1é, ele. ele.
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9. Plus fort et plus animé,
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13. Maintenant, trés fort el trés puissant. Donnez des sonorités de cuivre aux basses, aussi bien pour les
quartes et les quinles que pour les oclaves.

===

i - i c wmvalller ep vy 1 .'_; 3 n1e 1 p: s ")_-\ L-I- ]
11. Comme lechnique, Yje recommande )de travailler ce trait de trois en Irois de la maniére suivante
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e et = - St - 15. Effet joli de sonorité, noyez la quinle el la quarte dans les deux pédales.
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Commencez un p: u fort,
diminuez, jouez assez indéeis, el finissez pianissimo, que e do fa de la main droite qui commence le
Rd. # oo ot 2V :

hant si
délicienx qui va suivre ait 'air de sortir de la sonorité dv- notes doubles précédentes.
. 16. Du cceur, de la simplicilé,
12. Léger dinunuendo pendanl ces deux mesures

du charme, rien rl".'ml]-n;;'a dire; sous le chant, une hasse .ﬂ(]ll.]!!lt", élégante el
atlentive toujours & tomber avee précision sous les notes de la main droite. Rien n’est plus odieux que d’entendre
“jouer celte phrase exquise avec une main gauche qui joue foujours en avance sur la main droite
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Ne pressez pas les trois si; jouez-les avec un accent incisif et sans les préeipiler
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18. Ce pelit groupe, aussi simple que possible

wvee un effet des deux pédales. D'ailleurs dans toute cetle
période, employez beaucoup de pédale douce
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19. Cédez un peu, mais sans maniérer.
20. A partir d'ici, plus mesuré; beaucoup d’abandon et de simplicité

i, el sans accentuer le ftriolet; les
5 eroches & peu prés égales. A la derniére mesure de celle page mettez en relief le ¢ b, le do b etle si b de la
page suivante.
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21. Plus coloré et plus déeidé.
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22. Les lrois mesures et demie qui précédent le retour au théme initial, trés ralenties et trés en diminuant
Préparez bien le mystérieux du théme en /a mineur, ton inattendu
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23. A lempo, presque sans nuances, lrés effacé
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24. Préparez un énorme crescendo; ménagez-le, son point culminanl n’élant qu'au numéro 26.
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25. Insislez avee violence .-;ul'jlvh' sol £ répétés, aux deux mains.

o @fz tempo, ma un poco largamente
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26. Elargissez, agrandissez, el que l:. théeme entendu d’abord en mi b comme un murmure éclateTici avee

un fracas de cuivre el comme chanlé i pleine voix dans une explosion d’enthousiasme el de passion.
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27. Elargissez encore, jouez Lrés forl les,oclaves de la main;gauche qui sont la base de I'édifice harmonique,
el, @ la main droite, accentuez plus encore le rylhme du triolel d'octaves. La phrase gagnera en conviction
el en aulorité.
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29. Les oclayes un peu assagies el relenues, mais loujours puissantes.
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31. Toute celle page, trés pianistique, doit étre jouée avee élégance, grice, espril el vilesse. Se conlenir
cependanl afin de ne pas arriver au désordre et an bousillage.

30. Une respiration avanl d'altaquer le trait. Puis, comme contraste avee la page précédente, de la veélo-

cité, de la légéreté, de la dentelle. Préparez bien I'entrée en mi b qui préciéde le numéro 31 par les deux mesures ' @’/g_—_—.!————_\q_\ ]
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de tierce, dégringolant chromatiquement sans le moindre retard. Entrez tout droit dans cetle  nouvelle 1bf_¢ s = | -2 o |
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36. Plus & l'aise, de I'ampleur au chant, largement chanté
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la eroche doit étre bréve. Serrez-la contre la noire.

leggiermente
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38. Toujours avee enthousiasme et fierlé; ne raccourcissez jamais la 6™ noire.

35. Tenez bien la gamme mesurée, el chaque note trés appuyée.

39. Accentuez ces trois si el ne failes pas le second (la croche) trop écourté.
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45. Treés mystérieux el trés effacé, sans nuances pendant sept mesures.

£0. Voici la méme période qu'au numéro 20, mais, cette fois, en pleine sonorité. Ne cherchez pas.de nuances

de mezzo-forte, ce qui en amoindrirait la fierté ef la noblesse.
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£6. Commenecez ic1 un crescendo pmss:mi, en maintenant toulefois la mesure,
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2. Malgré le forte, mettez en dehors le ré b el le do b.
2
X

4
3. A partir d'ici, revenez pelil & pelit au piano pendant les six mesures qui précédent la reprise du théme.

: volre basse, souple, aide la main droile & combiner un ralenti avec le diminué,
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47. Ces deux mesures, molto appassionato, tres forl, sans rythme, aveec véhémence el sans chercher a
accélérer les doubles croches qui terminent la seconde mesure. Au contraire, que toutes les notes doubles soient
aussi claires qu'accentudées.

Presto con fuoco.
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48. Prenez de suile volre mouvement animé que vous maintiendrez jusqu’aun 7¢ de la basse du numéro 50
Comme technique, ces pages sont difficiles, surtout an point de vue de la elarté. Je recommande d'appuver & la
(o) .

seul.
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main droite tous les départs soit, en accord comme le 1* %@ Q’h soit plus loin = avec le pouce
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49. Pour ne pas épuiser vos forces, jouez ici un peu plus adouei. Yous pouvez avoir préparé ce diminué par
les deux ou trois mesures qui précédent. Puis vous repartirez en animant et en angmentant de force jusqu’aun
numéro 50.
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50. Restez longtemps, respivez avanl de commencer la gamme; gamme trés marlelée, quoique vile et donl
vous devez accentuer beaucoup le sol, point de départ.
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51, Trés sonorves les accords de la main gauche sous la gamme chromalique trés mesurée. Faire altention
que le dernier do = esl suivi du mi b sans la nole ré.

52. Trés fort, le so/ de la main gauche qui devient fa = (aussi trés accentué) deux mesures plus loin.
) ¥ e P IRET selIITrAE : P : 2 ! e & : . > 1

Pendant ces qualre mesures, aucune faiblesse a la main droile et surtout aucun trou, fort jusquan sol de la
main gauche.
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53. Restez longlemps sur le sof avant le départ des deux mains dont il faut soigner 'ensemble. Finissez la
gamme Lres sec.

54. Encore un long temps; les trois accords lrés appaisés el trés soulenus.

5b. Ces six noles trées brulales el impéluenses.

56. Mémes observations pour ces trois mesures. La derniére gamme en oclaves par mouvement conlraire,
Iris saccadée en la commencant lentement el en accélérant jusqu’a la fin. Les deux derniers accords trés fort.
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L. Malgré I'indication du mélronome, je pense que ce nocturne est généralement joué trop vite. La tradition
m'en a été donnée par mon Maitre Georges Mathias qui, lui-méme, I'avait joué avec Chopin, el il m'a semblé que
la métronomisation de la mesure & 4/8 était plus pres de la vérité que le 2/4 indiqué. Je le joue & 52 la eroche,
en respeclant le changement de la 2™ période. Ce nocturne dans un mouvement différent, perd tout son caractére
d'intimité enveloppante. Il ne lui faut pas « une allure » mais bien une atmosphere qui n’en détruise pas
le charme presque mystérieux. Toute la premiére partie est dans un sentiment de paix et de consolation. Elle doit
done étre jouée avec un calme absolu. Je répéterai sans cesse de jouer les deux mains trés ensemble. Entendre
les do z el les fu = de chaque mesure & la main gauche précéder la nole de la droite est vraiment une chose
horripilante et antimusicale.

2. N'écourtez jamais ces triples croches, pas plus que la 4™ croche de toutes les mesures. Ces deux remarques
{'I{'llli' I"[’.[I.'H'll'l]]]!.‘ Elll morcéean.

3. Pour donner a ce do 2 sa valeur de sonorité et d'importance, et en méme temps, pour laisser toute liberté
el toute svellesse i I'arabesque qui le suil immédiatement, il faut doigter ce passage de la facon suivante :

Cest-d-dire la reprise par la main gauche du do entre les deux premiéres eroches de la basse, ce qui permel
au pouce droit de quitter ce do pour reprendrele fa. L'arabesque ainsi doiglée gagnera en séeurilé, en égalilé e
en charme. Je recommande un soin particulier au moment de la substitution du pouce droit par le pouce
gauche, pour qu’on n’entende pas deux fois la note. Je ne répélerai plus cetle observation qui se représente Lrois
fois dans la 1" période et 2 fois aprés la reprise du théme.

4. Un accent discret sur le 74 z.

NOCTURNE

@ tr

5. Faites désirer le fa z. Vous pouvez méme I'isoler un peu en le jouant (ceci exceptionnellement) apres
I"accord de la main gauche.
6. Letrille, assez long et en le nuancantde la faconsuivante: >

1. Etalez trés largementl'accord de la 1 nole de la basse au
la qui recommence le chant.

8. Jouez exactement cectrait avec la division indiquée par les lignes. Pour obtenir toute la fluidité nécessaire
a son rendu, jouez-le également sans nuances, avec seulement un léger retenu sur les 4 ou 5 derniéres notes.
Allongez la 4 croche de la basse afin de permettre & la main droite de jouer les douze derniéres notes du trait
sans les précipiter.
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9. Développez la sonorité et la chaleur de ces deux mesures.

10. La tradition esl de jouer les 4 eroches de la basse avant le départ du trait de la main droite. Marquez les
deux derniéres notes fa et so/ en cédant un peu sur chacune d'elles.
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{1. Le trille allongé comme la 1" fois.
12. Sonorité plus claire, trés expressive loujours.

13. Les deux premiers mi trés appuyés. Faire attendre un peu le 3™ mi (la noire de la mesure suivante
el jouez le trés doux.

14. Le trait en pelites notes aprés I'accord de la main gauche.
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15. Méme observalion qu’au numéro 14.

s

16

e

22.
16. Tempo rubato passionné.
{7. Un léger temps d’arré! sur le ré =.

18. Allongez beaucoup les la £ en les diminuant. Laissez la pédale jusqu'au si.

~ Doppio movimente

sotlo voce
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19. Le double plus vite. Commencez en jouanl res ézalement les groupes de

demi-teinte, 'ondulation etl'indéfini de ¢
90. Une intention sur le la 4.

&

K

5 doubles croches. Malgré la 93. A partir de la commencez un decrescendo qui durera jusqu'au point d'orgue précédant la rentrée.
es huil premidres mesures, il est nécessaire de meltre le chant en dehors. Pendant tout ce decrescendo, donnez I'impression d'un sanglol qui s'épuise, el qui se résigne.
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con forza .~
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piu dimin. -
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una corda
28. Le trille plus allongé qu’alamesure pré cédente.

29. Absolument & l'aise. Sans recherche maniérée, mais avee un sentiment expressif (rés délicat. Une
inflexion sur les deux derniéres notes, surtout surle /a.

atempo

sempre dimin.

24. Long silence.

———es s
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25. La paix lumineuse et douce du début réapparatt comme une consolation.

30. Trés mesuré. Les triolets en triples croches a I'extrémité de chaque temps.
@ 1512 52 1 5 g
e

31. Jouezle triolet de la main gauche avant le départ des 3 triples eroches de la droite. Dans
les éditions la basse esl indiquée dans un rythme différent, ¢’est une erreur.
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26. Le trait joué comme le précédent en fenant compte de la division que j'ai indiquée. Comme le nombre

de notes en est beaucoup plus grand, la basse sera plus souple et plus élastique.

2. Allongez ce do, en lui donnant une sonorité spéciale bien que dans le puanissimo. Observez le de
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