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PRÓLOGO

onrieso que de aquel doble y mutuo suplicio de la

pasión —devorada sin sosiego por un romanticismo

propuesto— entre la hombruna Aurora y el lírico

Federico, siempre me interesó más él. No me han dejado

convencer a favorde ella la autobiografía alegatoria, el coci-

namiento hábil de su reputación futura, ni menos las discul-

pas de los enamorados póstumos.

Jorge Sand me pareció siempre un temperamento reflejo,

un eco subalterno que recibía luz, pensamiento y palabra

a través de las posesiones carnales de los hombres sucesivos.

Su sensualidad predominante se revestía de pegadizos senti-

mentalismos, de transitorias obsesiones, en apariencia ajenas

al apetito genésico. Luego, cuando surge el climaterio —co-

mo un vengador—, sufre los vapores políticos, las crisis de   
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una sociología ficticia que sólo engaña a ella misma. Y al

final, en la vejez, la «buena Señora de Nohant», se tranqui-

liza al fin, rostro a la naturaleza, sin que por ello adquiera

tardíamente su literatura una verdad fresca, espontánea

—y sobre todo «personal»— que nunca tuvo.

En cambio, Federico Chopin me atrae por su ardor entre

patológico y genial, que en el fondo es una consecuencia

de la raza y de la tisis. Tiene prisa de vivir y de crear. En

cada polaco inteligente, desde los judíos astrosos a los no-

bles de alcurnia y de arte, hay siempre algo fatal, de alma

huracanada, de impulso desmelenado y frenético.

Y si, además, se embriaga de libertinaje y se baña de

liberalismo franceses, cuando está en la edad sedienta

de la primera juventud, el polaco arde como una an-

torcha, en flameos urentes de bandera sobre combates sin

término.

Chopin me atrae siempre. A pesar de los chopinistas

activos y pasivos. Toda su obra es un himnario elegíaco de

su patria y de su yo, partido y repartido en pedazos que

saben a sangre y huelen a otoño. Nunca esa visión de «mo

ribundo acariciando su tumba» que sugiere a Baudelaire el

pianista ante su instrumento, tiene tal certeza patética como

en Chopin. Incluso en el amor debía dar Chopin esa misma

sensación de irreparable agonía, de suicidarse en la mujer,

como al lanzarse también al oleaje sonoro de la música de-

rramada por él en abismossin fondo...

PróLoco MI

Chopin no se miente a sí mismo y dice, además, su ver-

dad a los demás porel placer de oírsela.

Pero está indefenso como todoslos predestinados. Como

su Polonia en el tiempo y el espacio. No pudo pensarse

contacto más monstruoso y connubio más antitético que

entre este devanador de sueños heroicos en una rueca de

morbosolirismo y aquella inconsciente simuladora de las

ideas primarias y los rutinarios espasmos.

La indefensión desesperada produce idénticos arrebatos

que la timidez enfermiza. Así Chopin se excede frenética-

mente en el onanismo de su sensibilidad. Flaco, pálido,

combativo y lánguido, su arte es una magnífica alucinación

sentimental. La miseria hosca y la gloria fulgurante, la ado-

ración o la tortura femeninas, son para él etapas de tránsito,

singladuras de un navegar proceloso. Pero nada más.

El va y llega al piano. Es su hembra y su amigo. Des-

pierta en él las voces de sus muertos y hace hablara los

hijos que no engendró.

En todos los pianos del mundo, Chopin aguardalas plu-

rales manos de las generaciones esparcidas y renovadas. In-

finitos ataúdes donde el espectro de la melancolía y del

arrebato melódico no deja de obedecer al conjuro de las

otras almas vivientes, magníficas o vulgares.

Y ese espectro y esa materialización del pensamiento

nostálgico que Chopin despierta en nosotros, no están en

su vida física, en su historia de amores y amoríos, en su ir 
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y venir por el mundo entre hombres y mujeres de su tiempo.

Nada significan el tránsito o el alto en los caminosy el re-

poso aparente en unsitio.

Lo que importa es esa orfandad,la viudez de supiano,

amado, poseído en las horas de mayor tribulación y de más

implacable espejismo.

Por eso esta nueva investigación del drama chopiniano,

esta claridad ya permanente que será inútil traer a penum-

bras de controversia, me parece la mejor lealtad emotiva

hacia Chopin.

¡Chopiny su Pleyel! En El tormento de Chopin, de Nino Sal-

vaneschi —el más bello y acaso el más exacto libro de cuan-

tos se han escrito sobre el divino infortunado— la obsesión

de Chopin porsu Pleyel, la necesidad de su Pleyel, el albo-

rozo casi nupcial de alcanzar al fin la gran noche con su

Pleyel, crepita y lacera en el alma del músico.

Esto es lo que importa.

«¿Qué importa ya —dice Salvaneschi— que se haya dis-

cutido sobre la celda? ¿Es la número dos o la número cinco?

¿Y qué importa también que el Preludio de la gota tenga el

númeroseis, el ocho o el quince? Todos ellos evocan su

tormento. Y todas las celdas, abiertas como féretros viola-

dos, conservan su secreto.»

Pero he aquí la certeza del Pleyel. Documentos, testimo-

nios irrecusables nos lo devuelven. Es en este piano donde

Chopin quería crear nuevos Preludios y Nocturnos, donde

PróLOGO v

quería reencontrar sonoras las armonías iniciales, insinuadas

en el otro humilde piano mallorquín, desaparecido, vuelto

a la anónima indiferencia secundaria.

Lo que la espada del mílite glorioso; lo que la paleta

y los pinceles al pintor que colma su época; lo que la brú-

jula al nauta descubridor de costas remotas o el tintero y la

pluma del escritor, representa el piano para este otro gran

ordenador y sembrador de emociones.

Es el instrumento con que cada hombre de excepción

y supremacía reta al Destino y amplía la grandeza humana.

Testimonio íntimo de su soledad infinita y fecunda, útil

único de su fantasía de eternidad. Se caldeó enla fiebre de

la inspiración, fué oprimido en el arrebato de la videncia,

vivió para dar realidad al ensueño y verdad de todosa la

invención de uno solo.

La lápida conmemorativa, la vivienda que se reamuebla,

el sitio que se cerca y señala, la estatua erguida en una

plaza, nada significan ante el poder misterioso, ultratelúrico,

de los objetos que fueron medio íntimo de los artífices de

gloria. Colocad un cuadro de Rembrandt en una sala de pa-

redes desnudas yrecientes; ved un pendón harapiento, des-

colorido, en un Museo marítimo, en medio de objetos di-

versos; poned mirada y corazón en el bastón de Honorato

de Balzac, y acercad vuestro oído, en un ansia de sonidos

lueñes, a un violín de Monteverde y entonces —¡oh, enton-

ces sil— surge en un ímpetu de dichoso y conmovido éxta- 
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sis el Recuerdo, hecho carne y alma verdaderas de la Magna

Figura que se sirvió de ellos como de una matriz femenina

para la paternidad inmortal.

Este Pleyel rescatado a la sombra y la disputa, polariza

en absoluto nuestro sentimiento. El y no otra cosa está un-

gido de cuanto a Chopin resucita.

Fué aquí donde sufrió, clamó y acarició lo mejor de su

alma en el instante peor de su vida Federico Chopin.

Donde quedó, en fin, la virtud del gran virtuoso de un

arte supremo.

José Francés

De la Real Academia de Bellas Artes

de San Fernando.

Madrid, 8 de julio 1945.

 

AL LECTOR

ería vano empeño pretenderescribir algo nuevo sobre

el viaje que la romántica pareja, Federico Chopin y

Aurora Dupin, baronesa Dudevant, conocida en el

mundo literario por George Sand, realizó por Mallorca el

invierno de 1838 a 1839.

A. través de sus epistolarios y de sus obras, puedeel lec-

tor interesado seguir casi a diario los pasos del idilio vivido

en la isla mediterránea, que, si no terminó en tragedia, bien

puede afirmarse que acabó en suplicio y tortura.

Es nuestro único deseo poner de manifiesto al visitante

de la Cartuja de Valldemosa los recuerdos que sus paredes

y bóvedas guardan del inmortal músico polaco, y procurar

servirle de guía y orientación entre lo que en ella existe

de apócrifo y lo que de auténtico cobija con relación

a Chopin.  



 LA ESTANCIA

y período de calma fué para Chopin el verano de

1838. Empezaba su amor por George Sand y el he-

chizo de la amada llenaba su alma. Debido a un

resfriado que padeció en el anterior invierno, Chopintosía

mucho. Por otro lado, los médicos recomendabanal hijo de

Sand, Mauricio, un clima suave y temperado. La escritora

creyó que eran éstos motivos suficientes para justificar como

necesario un viaje hacia el Sur. En el fondo, lo que deseaba

evitar era la desagradable separación del lado de su amado

que debía permanecer en París, mientras ella se veía obli-

gada a habitar en Nohant, no lejos de La Chátre, a pocos

kilómetros de Cháteauroux.

Decidiose un viaje porItalia, pero el proyecto fué modi-

ficado por consejo de los españoles Mendizábal, Marliani

y Valldemosa, amigos de Sand, y se realizó a Mallorca.

Viajaron separados hasta Perpiñán, donde Chopin,frais

comme une rose el rose comme un navel, según expresión dela es-
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critora, era ya esperado por ella y, seguidamente, embarcá-

ronse en Port Vendres, rumbo a Barcelona, a bordo del

Phénicien, con «el mar más azul, más puro y más llano; di-

ríase un mar de Grecia o un lago de Suiza en el más bello
de los días».

Permanecieron unos días en la ciudad condal, donde se

alojaron en la Fonda de las Cuatro Naciones, y embarcaron

para Mallorca. La travesía de Barcelona a Palma fué deli-

ciosa en una noche suave y fosforescente. Todos duermen

a bordo, salvo el timonel que canta con voz «tan dulce y tan

contenida» que parece estar, también él, medio adormecido.

Chopin escucha esta melopea. «La voz de la contemplación»,

exclama Aurora.

La primera noticia que los documentos mallorquines dan
de su llegada a la isla la encontramos enlos libros de pasa-
jeros del vapor El Mallorquín, relativos a los años 1838 y 1839
que, procedentes del naviero Miguel Estade y Sabater, se

guardan hoy en el Archivo Histórico del Reino, en Palma de

Mallorca. Dicen así estas anotaciones:
«El vapor El Mallorquín, salido de Barcelonael día 7 de no-

viembre de 1838 a las cinco de la tarde y llegado a Palmael 8 a
las once y media de la mañana,trajo los siguientes pasajeros:

1.2 Clase.—Mad. Dudevant, casada.

Mr. Mauricio, su hijo, menor de edad.

Mademoiselle Solange, su hija, menor de edad.

Mr. Federico Chopin, artista.

2. Clase.—Mad. Afnelia, camarera.

Salieron de Palma en el mismo vapor, día 13 de febrero
de 1839 a las tres de la tarde y llegaron a Barcelona el día
siguiente, los mismos pasajeros citados anteriormente, todos

extranjeros.»

La" Estancia 9

Pero el testimonio más vivo que se ha conservado son las

Memorias, escritas en francés por Héléne Choussat, esposa

del banquero Canut, establecido en Palma, de las cuales co-
piamosel siguiente fragmento, traducido por Pedro Estelrich
y publicado por el mismo en su versión castellana de la

obra de George Sand, Un biver a Majorque:

«Madama Dudevant llegó a Palma siendo portadora para

la casa Canut de una carta de recomendación y de crédito

ilimitado !.

¿Quién era? ¿Qué venía a hacer en la isla una mujer
acompañada de un músico, decían, de dos niños y de una

camarera? Se pidieron informes y se vino a descubrir que

era una mujer que hacía libros. Pero, ¡horror!, firmaba con un

nombre de varón, ¡GEORGÉ SAND!, y su hija pequeña llevaba

una blusa de terciopelo hecha comola de un muchacho.

Se aseguraba que don Juan Burgués Zaforteza poseía una

de sus obras que todos los amigos quisieron leer. Era Lélia.

Se la encontró exagerada, incomprensible y la autora admi-

rable fué juzgada por ignorantes.

Estos se creían, sin embargo, muy inteligentes, porque un

vapor, adquirido hacía poco tiempo, empezaba a ponerles en

contacto con el continente y les traía los periódicos de la

semana. Así que nadie pensó en festejar a la célebre escritora

que no tuvo otras visitas más que las nuestras, las del cónsul

Fleury y del señor Cardona, esposo de doña Leonor Fortuny.

Las señoras, sobre todo, huían de ella como de la peste.

A sullegada, se alojó en la ciudad frente al Huerto del

Rey, encima de una tonelería a falta de una fonda decente.

Madama Sand comprendió muy pronto que no podía traba-

1 Carta firmada por Gaspar Remisa, el conocido financiero español, 
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jar a causa del ruído de los martillos y se retiró con los suyos

a Son Vent, pequeña casa de campo de los alrededores

de Palma.

La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada

de una fisonomía llena de inteligencia que animaban unos

hermosos ojos negros. Sus espléndidos cabellos formaban

sobre su frente dos gruesas trenzas que iban a reunirse de-

trás de la cabeza conel resto de la cabellera adornada con

un hermoso puñalito de plata. Su vestido, severo, era casi

siempre negro o de color obscuro. De un terciopelo que lle-

vaba alrededordel cuello, pendía una cruz con gruesos bri-

llantes y de un brazalete, pendían numerosas sortijas que

sin duda eran otros tantos recuerdos.

Su hijo Mauricio, de trece a catorce años1, débil y deli-

cado, hablaba poco y prefería dibujar cuánto llamaba su

atención en pequeños álbumes quele apasionaban.

La pequeña Solange, su hija, por el contrario, era una

rubia llena de vida y de salud, ávida de movimiento y de

ruído. Con su blusa y su pantalón de paño, bajo su som-

brero de fieltro, se la hubiera tomado por un muchacho tur-

bulento, sin los hermosos y largos cabellos que había here-

dado de su madre y quele llegaban hasta la cintura.

Chopin, el músico que les acompañaba y del que no ha-

blaré, siendo tan conocido por sus obras, estaba muy

enfermo. Venía en busca de un clima meridional para resta-

blecersu salud.
Le fué imposible obtener de la aduana la entrada en la

ciudad de un piano adquirido en la casa Pleyel; y empezó

1 En realidad, tenía más de quince años, pues había nacido en 30 de

junio de 1823,

La EsTANcIA 11

por transportarlo a Son Vent, donde no debía permanecer

largo tiempo1.

Después de algunas semanas de residencia en esta nueva
morada, corrió la noticia de que Chopin estaba enfermo del

pecho; entonces, esta enfermedad causaba y causa todavía
tal horror en Palma, que no quieren morar en las casas donde

han habitado las pobres víctimas de ese mal. Al punto, el

propietario de Son Vent significó a madama Sand la orden
de abandonar inmediatamente su finca bajo apercibimiento
de yo no sé cuantos gastos y, loca de desesperación no sa-
biendo dondealojarse, se tuvo por muyfeliz al poderse re-

fugiar, gracias a la intervención de algunos amigos, en una

celda del convento de Valldemosa.

Allí fué donde pasó el invierno de 1838, y allí fué donde
escribió Spiridion, cuyos pliegos manuscritos nos mandaba

para que se los enviásemos a París, dirigidos a la Revue des

Deux-Mondes.

Más tarde, escribió Un hier a Majorque, en el cual ad-

mira al país, pero donde maltrata demasiado a los habitan-

tes. La recepción que le fué hecha la excusa en parte, pues

ella no recibió en Mallorca otros cumplimientos que los del

cónsul Fleury, en cuya casa se alojaba al venir a la ciudad,

1 La señora Choussat, al escribir sus Memorias, no tuvo presente que

el piano se recibió en Palma después de haber abandonado Son Vent la
ilustre escritora y, por consiguiente, que no pudoser transportado a Son

Vent. Madama Sand dice: “Habíamossalido de Valldemosa,el niño y yo,

para ir a disputar el piano Pleyel a los feroces aduaneros de Palma”. En-

tonces, ya vivía en Valldemosa, y en su celda de la Cartuja fué a parar

el piano que no estuvo jamás en Son Vent. Aparte de esto, en todo el

fragmento de las Memorias, tan notables como sinceras, que transcribi-

mos, la señora Choussat es exacta y revela condiciones de escritora que

sabe juzgar a los hombres y apreciar los hechos. - (N. del T.). 
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y los nuestros cuando se presentaba la ocasión. Ha consig-

nado en su obra que yo le había cedido pluma de edredón,

que no se vendía en Palma, para hacer una almohada a «su

enfermo».

Viniendoraras veces a la ciudad, tuve también pocas oca-

siones de admirarla; por otra parte, me encontraba de tal

modo inferior a ella, a pesar de su bondad y del talento con

el cual sabía colocarse al alcance de todo el mundo, que no

tuve jamás el atrevimiento de pedirle una palabra para mi

álbum que ciertamente me habría concedido de buena gana.

Hubiera sido preciso para ello menor timidez de mi parte

y algunos años más.

Vino una sola vez al Teatro, al palco que teníamos a me-

dias con M.Fleury; los anteojos la flecharon toda la noche...

Después de uninvierno pasado en la montaña y durante

el cual el estado de Chopin fué siempre empeorando, deci-

dieron su regreso, y nuestros viajeros volvieron a la ciudad.»

Su estancia en Mallorca se prolongó, en total, noventa y

ocho días; del 8 de noviembre de 1838 al 13 de febrero de

1839 y, según las investigaciones publicadas en 1896 por Pe-

dro Estelrich, se instalaron durante ocho días en una casa de

huéspedes delante del Huerto del Rey, hoy calle de la Ma-

rina, alojamiento harto sorprendente, pues buenas o malas

contaba Palma con cuatro fondas en aquel tiempo.

Mientras permanecieron enla ciudad, visitaron la biblio-

teca del conde de Montenegro, en la que existía la carta

náutica de Gabriel de Vallseca, del 1439, que perteneció a

Americo Vespucci. Al serles mostrado el mapa por el cape-

llán de la casa, alguien colocó un tintero encima de uno de

sus ángulos con el fin de que se mantuviera abierto. Súbita-

mente, se arrolló la piel con el tintero dentro y manchose

La ESTANCIA 13

ante los ojos horrorizados de los asistentes. Más tarde, lim-

piada y secada la carta, pudo comprobarse que sólo quedó

un débil vestigio que no la estropea, pero que es perfecta-

mente visible. Hoy se conserva en el Museo Maritimo, de

Barcelona.

Los viajeros habitaron, luego, la casa de Son Vent, en Es-

tabliments, propiedad por aquel entonces de untal señor

Gómez, dondese alojarontreinta días, hasta que Chopinre-

cayó en su enfermedad y, enterado el propietario de la afec-

ción pulmonar del músico, mandó desocuparan su vivienda.

Viéronse constreñidos a acogerse, durante otros cuatro días,
a la hospitalidad del cónsul francés, Mr. Fleury, quien habi-
taba en la manzana de casa de Moragas,frente al Teatro
Principal, más o menos en el lugar del edificio que fué Gran
Hotel. Esto acontecía del 16 al 19 de diciembre.

Desde hacía ya más de un mes, George Sand había alqui-

lado una celda en la Cartuja de Valldemosa. Allí se instaló
el 20 de diciembre 1. No fué, por consiguiente, otro milagro

encontrar un asilo para el invierno, como dice la autora, aun-

que es posible no tuviera proyectado trasladarse a Vallde-

mosa hasta más cercana la primavera, pasada la época de

los fríos.

1 Seguimos en esta obra la cronología establecida por Pedro Estel-
rich, pero de los documentos que publicamos, se desprende que Chopin

se trasladó a Valldemosa el 15 de diciembre de 1838 y permaneció en la

Cartuja hasta el 11 de febrero de 1839. 



LA CELDA

N una de sus cartas, escribe Chopin: «Me alojaré pro-

bablemente en una admirable cartuja, en el país más

bello del mundo». Y más tarde, el 14 de diciembre,

muestra su entusiasmo diciendo en otra misiva: «Marcho

mañana a este maravilloso convento de Valldemosa. Podré

vivir, soñar y escribir en la celda de algún viejo monje, que
tenía quizá más fuego en el alma, pero que lo extinguió y

apagó, pues para él quemaba en vano».

«La celda —describe en otra epístola suya del 28 de di-
ciembre— tiene Ja forma de un ataúd de altas dimensiones;

la bóveda es polvorienta; la ventana, pequeña; delante de la

ventana, naranjos, palmeras, cipreses. Frente a la ventana,
bajo un rosetón recortado al estilo árabe, se encuentra mi

cama».
Pero ¿cuál fué la celda que habitaron Chopin y Aurora

Dupin en la Cartuja de Valldemosa?
Este tema preocupó ya a Pedro Estelrich, mientras traba- 
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jaba en su citada traducción de Un hiver a Majorque. Por

fortuna, vivía todavía en Valldemosa un contemporáneo de

Chopin y de Sand, que les había conocido yvisitado en su

celda. Era éste Sebastián Nadal que contaba entonces, en
1896, ochenta y un años de edad. Tenía, pues, por Carnaval

del 1839, veinticuatro años. Este octogenario es el autor de

la siguiente carta:

«Valldemosa y marzo de 1896.

Apreciado señor mío:
La señora francesa de quien Vd. me pide noticias se lla-

maba madama Sand y su compañero M. Federico Chopin,

al parecer como casados.
Ella era una granescritora, él un gran pianista. Madama

Sand escribía muchas veces dentro del cementerio de los

frailes debajo de un gran palmito que allí había y que tenía

el tronco como un cuarterón.

Tenía dos hijos, no recordandobien si había uno varón,

aunque lo creo, pero sé de cierto que era hembra el otro que

tenía menos años.

Por el carnaval, fuímos disfrazados algunos jóvenes de
buen humor, capitaneados por el abogado Prohens, de
Palma, a visitar a la Sra. Sand en su celda que, si no me

equivoco, era la cuarta o la quinta del corredor.

Esto era el año 38 ó 39 dela presente centuria.»

Y añade Pedro Estelrich que el firmante de la carta le

«dijo que no podía precisar si era la 4% o la 5.% celda, pero
que no podía ser otra distinta de las dos».

Elilustre escritor, Miguel S. Oliver, en una conferencia

dada en 1918, mencionaba que Chopin habitó «probable-
mente la celda n.? 4, según las identificaciones más dignas
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de crédito, concordantes, punto por punto, con los indicios

que nos ofrece Un hiver á Majorque».

Desde entonces, ninguna otra investigación se realiza
hasta 1928, en que va a Mallorca Edouard Ganche, Presi-
dente de la Société Frédéric Chopin, de París. Historiador es-
crupuloso de la vida del músico, visita en peregrinación los
lugares en que vivió el gran compositor, y al preguntar por
la celda exacta que habitó en la Cartuja, el historiador de
ella y alcalde de Valldemosa, Antonio Llorens, le enseña la

cuarta celda del corredor comme élant probablement celle de

Chopin, según escribe él mismo.
Esta falta de seguridad hace naceren el espíritu del emi-

nente biógrafo el deseo de identificar la celda en cuestión.

Sus anhelos se ven colmadosal hallar, en un álbum de Mau-
ricio Sand, el dibujo que reproducimos,titulado La cellule
(La celda) y que representa el jardincito de la que habitaron.

Ninguna duda cabe acerca de esto por haberel dibujante
hecho figurar el tubo dela estufa que habían instalado en la
celda, estufa, según palabras de George Sand, «única en su
género, que el mejor herrero de Palma había empleado un
mes en forjar y que nos costó cien francos. Consistía senci-
llamente en un cilindro de hierro con un tubo quesalía por
la ventana». La identificación de la celda resultaba cosa fácil
y certera, teniendo en cuenta la perspectiva aérea en que
aparece el campanario de la Cartuja por encima de la te-
<humbre, distinta desde cada uno de los jardines.

Comprobado el dibujo sobre el terreno, sacose la con-
clusión de que la celda que representaba era la cuarta del
corredor o sea una de las mismas que había ya señalado el
octogenario Sebastián Nadal treinta y dos años antes, cuan-
do los propietarios de las celdas no estimaban como un ho- 
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nor poseer precisamente la que había cobijado los amores

de la célebre e infeliz pareja romántica.

El hallazgo y publicación de este dibujo dejó fallado el

pleito hasta tal punto que la Société Frédéric Chopin, de París,

mandó colocar en las paredes de la celda 4.2 una lápida en

mármol con la siguiente inscripción:

LA SOCIÉTÉ FRÉDÉRIC CHOPIN, DE PARIS,

A

FRÉDÉRIC CHOPIN

EN HOMMAGE DV MVSICIEN JMMORTEL ET EN ATTESTATION

DE LA DÉCOVVERTE DE SON PRÉSIDENT, EDOVARD GANCHE,

PROVVANT QUE L'ILLVSTRE POLONAIS HABITA

CETTB CELLVLE PENDANT SON SÉJOVR A LA CHARTRBVSE

pv 20 DÉcEMBRE 1838 Av 13 FévrIBR 1839

MCMXXXII

Conposterioridad, se arguyó que, si bien el campanario

aparece desde el jardín de la cuarta celda en igual punto

que enel dibujo, en éste viene representado de frente y no

ligeramente escorzado comose divisa desde el aludido lugar

y se pretendió sacar la consecuencia de que el dibujante

descentró el campanario hacia su derecha. ¿Por qué razones?

No se nos alcanzan. La discutida torre fué mejor o peor re-

presentada, pero es natural que el artista la viera enel sitio

donde la dejó dibujada y si la abocetó solamente fué, sin

duda alguna, porque su dibujo en escorzo le resultaba me-

nos fácil y no era necesario tal detalle para el conjunto de

su composición. Como hemos mencionado, Mauricio Sand

tenía entonces quince años y medio de edad; era ya discí-
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pulo de Delacroix y estaba muy bien dotado para el dibujo.

En tal estado se encontraba la cuestión, cuando nos de-

cidimos con Gabriel Quetglas, propietario del archivo de la

banca Canut y Mugnerot, a la cual fué recomendada la es-

critora francesa, a realizar una exploración minuciosa en los

libros de contabilidad y legajos de los años 1838 y 1839.

Fruto detal investigación fué el trabajo que, como apén-

dice, publicamos en 1932 enla segunda edición de la tra-
ducción castellana de Un hiver a Majorque.

Desdeel primer momento deiniciada nuestra labor, pu-

dimos comprobar que aquellos documentos habían ya sido

examinados escrupulosamente en cuanto a la estancia de

Aurora Dupin en Mallorca se refería. Pronto nos convenci-

mos de que poco o nada nuevo hallaríamos por el camino

emprendido. Vinimos, sin embargo, en conocimiento, y lo

señalamos como dato curioso, de que George Sand gastó
para cinco personas durante su estancia de noventa y ocho

días en la isla (sin incluir el coste del piano Pleyel de 1.200

francos que fueronsatisfechos directamente por el compra-
dor, Antonio Canut, a los fabricantes, como se desprende

de la carta autógrafa de Chopin, que reproducimos) la suma

de 4.000 francos, pero habiéndosele reembolsado al cabo de
unos meses 70070 francos, resulta, por consiguiente, un im-

porte definitivo de 3.299'30 francos. Esta cantidad devuelta

ha sido la clave para la identificación de un documento de
mucho interés y del que más adelante nos ocupamos.

Comprendiendo que, de seguir huroneando en el mismo

sentido que alguien lo había ya realizado antes, resultarían
inútiles nuestros esfuerzos, nos fijamos en el párrafo de

Un biver a Majorque que empieza: «Ocurrió otro milagro y

encontramos un asilo para el invierno. Había en la Cartuja 
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de Valldemosa un español refugiado, que se había escondido

allí por no sé qué motivo político. Yendo a visitar la Cartuja,

habíamos quedado sorprendidos de la distinción de sus ma-

neras, de la hermosura melancólica de su mujer y del mue-

blaje rústico y, sin embargo, confortable de su celda. La

poesía de esta Cartuja me había transtornado la cabeza.

Aconteció que la misteriosa pareja quiso abandonar precipi-

tadamente el país y con tanto gusto nos cedió su mobiliario

y su celda como tuvimos nosotros en adquirirlos. Por la mó-

dica cantidad de mil francos, tuvimos, pues, un menaje com-

pleto, pero tal como hubiésemos podido procurárnoslo en

Francia por cien escudos; tan raros, costosos y difíciles de

reunir en Mallorca son los objetos de primera necesidad.» Si

en el archivo se encontraran datos de este refugiado español

—pensamos—, sería probablemente posible identificar la

celda que traspasó a George Sand. ¿Habría este político uti-

lizado también los servicios de la banca Canut y Mugnerot2
He aquí lo que nos interesaba conocer.

Un primer descubrimiento de una carta fechada el 14 de

septiembre de 1838 en Madrid, porla queel firmante, Juan

Manuel Calderón, presenta y abre crédito ilimitado a «mi

buen amigo el Sr. D. Ignacio Durán (hermano político del

Marqs. de Casatriera) quien con su esposa se propone pasar

el Invierno en esa Isla por exigirlo así su quebrantada salud»,

nos dió la esperanza de que ésta podría ser la persona, cuya
correspondencia buscábamos con tanto afán. No transcurrió

mucho sin que la suerte nos deparara encontrar unas cartas
de Ignacio Durán, muchas de las cuales estaban fechadas en

Valldemosa mismo. Leídas con la avidez que es de suponer,

vimos que, en efecto, se trataba en ellas del alquiler de una

celda, de su número, del traspaso a una señora francesa... Ya
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era sólo cuestión de pesar conceptos, sacar consecuencias
y cotejar sus fechas con las de la correspondencia y estancia

de Chopin y Aurora Dupin. No nos cabía la menor duda de

que teníamos ante nuestros ojos una nueva prueba de la
autenticidad de la celda indicada por el bueno de Sebastián

Nadal, de la celda determinada por el dibujo de Mauri-

cio Sand.
El legajo de las cartas de Ignacio Durán consta de veinti-

trés piezas, fechada el 25 de septiembre de 1838, la primera

y el 2 de marzo de 1839, la última. No toda esta correspon-

dencia tiene interés para nuestro objeto y así nos limitare-

mos a transcribir y comentar los párrafos de las cartas alu-

didas que tratan del asunto que nos ocupa.

Durán llega a Palma a bordo del vapor El Mallorquín y

fecha en dicha ciudad la primera de sus cartas, pero la se-

gunda, del 1.2 de octubre, lo hace ya desde Valldemosa

(Valdemusa escribe en todas las mandadas desde allí) y dice

entre otros conceptos: «Esta muger nos ha instado mucho
para que continuemos en su casa hasta que hallemos celda

que poder alquilar por nuestra cuenta; y en tal concepto

podrá muy bien suceder que no haga uso de las cartas que

trage del confitero.

Hánmedicho que el Sr. Cura de San Nicolás tiene la

celda n.2 3.2 á la cual no viene jamás porque muy cerca de

aquí posee una casita de campo dondese aloja. Suponen por

esta razón que tal vez querría cederla; esto es, desistir del

arrendamiento para que yo pudiera tomarla haciendo con la
Amortización 1 la correspondiente escritura. Yo creo que

1 Organismo del Estado que cuidaba delos bienes de la Iglesia, na-

cionalizados por la Ley Mendizábal, 
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nada se perdería en hablar con dicho señor Cura, y me ocu-

tre que tal vez sería bueno buscarle por conducto del señor

Alcalde mayor, porque indudablemente le conocerá y tratará

su tío el Sr. Canónigo. Por supuesto que de lo que trato es

de que quede por mi cuenta con la Amortización una celda;

pues en cuanto a cedérmela para habitarla una temporada

ya sabe Vd. que no tengo necesidad.»

En la carta del día siguiente, continúa hablando sobre el

mismo asunto en estos términos: «El señor de Satorres me

dijo que podría proporcionarme el alquiler de la última

celda que aunque sin vistas tan buenas comolas otras por-

quelas tiene al cerro, la preferiría á estar de favor; y esto no

impediría seguir practicando diligencias hasta ver si puede

conseguirse el arrendamiento de una de las buenas celdas

comola quetiene el Sr. Cura de San Nicolás. Por este mo-

tivo y hasta ver el resultado de estas primeras diligencias

pensamos anoche y pensamos ahora seguir algunos días en

la celda de esta muger. Por ahora no noscorrenprisa los

colchones,ni los catres.»

La mujer aludida por el autor de la carta es la María An-

tonia de que George Sandnos habla: «Sin embargo. la Car-

tuja está, durante los calores del estío, habitada en gran

parte por palmesanosde la clase media que vienen a buscar,

en estas alturas y bajo estas gruesas bóvedas, un aire más

fresco queel de la llanura y el de la ciudad. Pero, al aproxi-

marseel invierno,el frío les arroja de allí, y cuando nosotros

permanecíamos enella, la Cartuja tenía por total de habi-

tantes, además de mi familia, el farmacéutico, el sacristán

y la María Antonia.

La María Antonia era una especie de ama dellaves que

había venido de España creo que para escapar de la miseria,
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y tenía alquilada una celda para explotar a los huéspedes de

paso en la Cartuja.»

Nos enteramos de que Durán se trasladó a Palma al cabo

de pocos días, el 7 de octubre (probablemente para arreglar

lo del alquiler de la celda con el Sr. Cura), pues en tal fecha

escribe: «Al venir esta tarde, me ha sorprendido á mitad del

camino la vista de mi criada que marchaba ácia esa ciudad».

Este episodio, con el consiguiente despido de la sirvienta,

continuado enla carta del 8 de octubre, nos ha permitido

conocer que la esposa del refugiado, la belleza de la cual

tanto había impresionado a George Sand, se llamaba Ma-

ría Gibert.

Aunque nada más escribe Durán sobre el alquiler de la

celda del cura de San Nicolás, sabemos que no habita ya la

de María Antonia, porque los enseres reclamados por las

cartas del 23 y 24 de octubre, tales como dos mesas, un ca-

OSOS cristales para las ventanas, etc., nos

hacen comprender que se trata de encargos para el ajuar de

una vivienda propia.

Pero si alguna duda nos quedaba, la disipa la carta del

13 de noviembre que transcribimos íntegramente:

«Por el contenido de las adjuntas cartas, y por lo que de

palabra añadirá mi sobrino, verá Vd. que trato de dejar á

Valdemusa, al propio tiempo quetrata de venir por mucho

tiempo una señora francesa que hoy se ha dejado ver aquí

con el Sr. Cónsul de aq?. nación. Podrá, pues, venirnos de

perilla á dha. señora y á mí el deshacerme yo y el adquirir

ella los muebles y trastos que aquí he reunido; pues de este

modo yo quedo expedito para cuando quiera, y la referida

señora se encuentra con casa alhajada económicamente sin

las demorasy disgustillos inevitables con estas gentes. En 
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fin, si así sucede, bien: y sino, también. En el 1er. caso nos

bajaremos á la ciudad tan pronto como quiera la tal señora

y esperaremos en casa de la Malagueña hasta ver si deja la

suya el Sr. Ferrer, y en el 2.2 permaneceremos por aquí to-

davía algunos días. Por de pronto, no hay necesidad de otra

cosa sino de que Vd. manifieste a mi sobrino el precio de los

19 grandescristales, el de los colchones y las mantas y el de

los peludos £. También deseo que verificada esa operación,

remita Vd. al Sr. Cónsul su carta, con La DEL Curay la lista

de los muebles.»

Se trata ya de vender los muebles a la baronesa Dude-

vant y traspasarle la celda, y vemos que, como es natural,

sale a relucir de nuevo el señor Cura, arrendatario de la

celda, quien como tal debía dar autorización para el cam-

bio de huéspedes.

Si Ignacio Durán dudaba el 13 de noviembre de que

George Sand se quedara con su celda y el ajuar, la escritora

lo daba por resuelto el 14, según se desprende de la carta

que dirige a la señora Marliani: «Le escribo a toda prisa.
Dejo la ciudad y voy a instalarme al campo. Tengo una bo-

nita casa amueblada, con jardín y situación magnífica, por

cincuenta francos al mes. Además, tengo, a dos leguas de

allí, una celda, es decir, tres piezas y un jardín lleno de na-

ranjas y limones ¡por treinta y cinco francosal año, en la

gran cartuja de Valdemosa!»

El 29 de noviembre; el refugiado político había dejado

la Cartuja y el 20 de diciembre, o sea cuando Chopin se ins-

tala en Valldemosa, Durán escribe ya desde Barcelona.

Si todavía hiciera falta precisar la personalidad de la se-

ñora francesa aludida en la carta del 13 de noviembre por

Durán,el libro borrador de la banca Canut nos daría esta
ENTRADA A LA CELDA CHOPIN,

CUARTA DEL CORREDOR DE LA CARTUJA (1932) 
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precisión. Sabemosporel texto transcrito de George Sand

que ésta adquirió el menaje de la celda por 1.000 francos,
suma equivalente (al cambio de 19 reales por 5 francos, en

vigor en aquella época) a 3.800 reales o sean 285 libras ma-
llorquinas. Y en efecto, en la cuenta del 14 de noviembre de
Sand, contenida en el citado libro borrador, figura como
«abonado a Me. Durán, 3.800 +19. £im. 225.0.05, apunte que

corresponde con el que consta en la cuenta de Ignacio Du-

rán del mes de diciembre del mismo año, que dice: «Valor

de los muebles vendidos a Madama George Sand, 3.800 rs.».
Citábamos más arriba un documento, por cuyo medio

logramos averiguar que el importe de lo obtenido con la
venta de los enseres pertenecientes a la novelista alcanzó a
700'70 francos. Trátase de la continuación de una cuenta,

—la primera hoja no ha podido ser hallada,— cuyas tres
primeras partidas dicen comosigue:

Repontidianirenbant a SODA

Wenterdu poclerauiCuré do pd 200

Souslocation pour 6 mois de la cellule... 80

Es lógico que si el señor Cura tenía ya instalada en su
celda la estufa, se le ofreciera a él su compra y, como se ve,

este señor la adquirió por 200 reales.
¿Cuál era la celda del Cura de San Nicolás? La carta del

1.2 de octubre nos dice claramente que llevaba el n.* 3.2 y

éste corresponde a la cuarta del corredor, ya que sabido es

de cuantos se han preocupado de esta cuestión que, enton-

ces, la celda prioral (primera del corredor a mano izquierda)

no se incluía en la numeración. De esto tenemos numerosas

pruebas. No solamente están señaladas las celdas en el Re- 
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gistro de la Propiedad con las numeraciones antigua y mo-

derna, sino que aquélla consta en muchas escrituras de com-

pra-venta y en la que fué autorizada por el notario Juan Ig-

nacio March, en 24 de mayo de 1845, por la que se dividió

el monasterio entre los nueve compradores que en 1842 lo

adquirieron del Estado. La antedicha escritura se conserva

en el archivo de protocolos del Colegio Notarial, de Palma

de Mallorca. A mayor abundamiento, publicamos un plano

de la Cartuja, procedente del archivo de la casa Canut y

Mugnerot, levantado en 1845 al efectuarse la mencionada

distribución. Este plano, que lleva la numeración antigua

(esto es, la celda prioral sin numerar), ofrece un marcado

interés por estar indicadas en él partes del monasterio hoy

día desaparecidas.

De los documentos copiados se deducelo siguiente: Que

el refugiado político aludido por George Sand se llamó Ig-

nacio Durán. Que este señor habitó la celda que llevaba el

n.2 3, del corredor de la Cartuja. Que la traspasó con todo

su ajuar a George Sand. Y que la celda n.2 3 de aquel en-

tonces no es otra que la cuarta del repetido corredor.

En conclusión. La carta de Sebastián Nadal, el dibujo de

Mauricio Sand, la correspondencia de Ignacio Durán, todo

coincide en señalar la cuarta celda como la habitada por

Federico Chopin. Ante este cúmulo de pruebas, grandes y

pequeñas, ningún documento se ha podido exhibir para sos-

tener una afirmación contraria.

LOS PIANOS

medida que, al correr del tiempo, los amantes del

arte y de Mallorca se han dado cuenta de la impor-

tancia que tuvo la estancia de Chopin y George

Sand enla doradaisla, tanto por lo que influyó en la vida

de ambos artistas, como por ser motivo de que la escritora

diera a conocer al mundo las bellezas de Mallorca, los re-

cuerdos que dejaron de su paso adquieren mayor veneración

y realce. No es de extrañar que, entre ellos, fuesen los pianos

queutilizó Chopin objeto de especial interés y cariño por

ser estos instrumentos los que tradujeron en sonidos el

alma dolorida del genio.

Dos fueron los pianos que tocóel pianista en Mallorca.

El piano Pleyel y el pauore piano majorquin, según compasiva

expresión de Sand, del cual procuró servirse mientras aquél

no había aún llegado.

El pianino Pleyel ha sido siempre identificado. Lo adqui-

rió el banquero Canut para su esposa, Héléne Choussat, 
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cuyas Memorias continuamos ahora conlos fragmentos que
se refieren a este piano:

«Fuimos a casa de Fleury la víspera del día en que de-
bían tomar el vapor, para despedirnos; en esta ocasión,fuí

testigo de la desesperación de madama Sand, a propósito
del piano que debía llevarse de ciudad en ciudad sin saber
dónde podría pararse el pobre Chopin moribundo.

—¡Hacédmelo vender, decía a mi marido, es nuevo y ex-

celente, escogido por un maestro, creedlo! No ha sido pa-

gado todavía en casa de Pleyel.
Pero ¿qué podían estas razones ante el prejuicio fuerte-

mente arraigado? El piano había sido tocado poruntísico;
nadie quería exponerse a morir aquel mismo año.

—¿Qué quiere usted?, respondió mi marido. —Lo he

ofrecido a la señora de Ayamans, que tiene tres hijas, y ha

puesto el grito en el cielo. He hecho la misma proposición

a la señora Gradolí para sus dos hijas y también la ha rehu-

sado. No me atrevo a hablar a nadie más de ello. A la pri-

mera palabra, se me tapa la boca.
Tuvimos el disgusto de dejar a madama Sandbajo esta

impresión. Sin embargo, al volver a entrar en casa, mi ma-

rido se volvió bruscamente a mí: —¿Lo quieres tú?, exclamó.

Yo tenía entonces un piano de Pape que me había ce-

dido el anterior cónsul M. Renard, que indudablemente no

tenía rival en Palma y pedí que me dejara reflexionar hasta

el día siguiente.
Apenas me hube levantado, medirigí a la casa de la se-

ñora Gradolí, la cual buscaba, según yo sabía, un piano para

sus hermosashijas que se habían hecho amigas mías, y para

gozar mejor de la victoria que yo comprendía iba a obtener,

le hice el ofrecimiento de «un piano».
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—Nolo quiero a ningún precio, dijo ella con horror.
No tengo deseo alguno de exponera mis hijas.

—Poco a poco, respondí, soy yo que me quedo con el
piano de los franceses y os ofrezco el mío, el que conocéis
por habérmelo disputado al partir M. Renard. Sabéis el pre-
cio, y os agradeceré mucho una pronta resolución. Madama

Sand parte esta tarde.

—Trato hecho,dijo ella. —Acepto de todo corazón.

Agunas horas después, mi Pape tomaba el camino de la
casa Gradolí, mientras que el Pleyel entraba en la ciudad a

fuerza de propinas distribuídas a los aduaneros que consin-

tieron en aceptarlo como procedente de Barcelona, y se em-

plazaba en nuestra casa, donde ha despertado muchoscelos.
Madama Sand, en el colmo de su alegría, se vió libre de

su enormecaja y partió dándonos millones de gracias.»
El histórico instrumento Pleyel no ha salido nunca de la

posesión de los herederos de la familia Canut, los cuales
conservan, como preciada reliquia, un autógrafo de Chopin
relativo al piano. Consiste en una carta escrita sobre papel
blanco, en cuyo ángulo superior izquierdo aparecen graba-
das en seco, dentro de un medallón, las iniciales G. S. (Geor-

ge Sand). La traducción de su texto reza literalmente así:
«Señor:

Hace más de un mes que he recibido una carta de Pleyel
relativa al piano. He retrasado mi contestación, siempre en

espera de recibir noticias suyas y acabo de contestarle que
Usted ha adquirido este instrumento por mil doscientos
francos. Habiéndome restablecido por completo de misa-
lud, dejaré Marsella inmediatamente y no dirigiéndome di-
rectamente a París, me creo en la obligación de rogarle, para

evitar cualquier retraso, se sirva dirigirse para el pago, a 
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París, a los Sres. C. Pleyel y Cía., Calle de Rochechouard, nú-

mero 20, quienes están advertidos. :

Sírvase, señor, aceptar el testimonio de mis. distinguidos

sentimientos.
F. Chopin

Marsella, 28 marzo 1839.

Señor Canut, Palma.»

Varias cartas de George Sand a la señora Marliani ponen

de relieve la ansiedad con que era esperada por los huéspe-

des de la Cartuja la llegada del piano Pleyel. En una de di-

chas cartas, escribía la famosa escritora: «El único aconteci-

miento notable desde mi última carta es la llegada del

esperado piano. Porfin, ha llegado sin accidente ylas bóve-

das de la Cartuja se hanalegrado».

El acontecimiento de la llegada debió ser tan grande que

Mauricio Sand lo creyó digno deser trasladadoal papel y

fué motivo para uno de sus dibujos.

El Pleyel llegó a la Cartuja entre el 15 y 22 de enero, se-

gún las cartas de Sand

a

la señora Marliani. Varias epístolas

de Chopin nos hablan tambiéndel viaje y feliz arribada del

tan ansiado instrumento. Y en la que dirige a Camilo Pleyel

el 22 de enero de 1839, le dice que ha terminado sus Prelu-

dios sobre el pianino suyo, llegado a Palma en el mejor es-

tado posible, a pesar del mar, del mal tiempo yde la aduana.

Portanto, su carta sin fecha, con que acompañó el envío de

los Preludios a Fontana, no puede serdel día 12, fecha que

erróneamente le presta Karasowski, pues en dicho día no

estaba aún el piano francés en la Cartuja.

Chopin componía sus obras al piano. El instrumento ma-

lorquín de que se servía podía ayudarle de bien poco y, a la

llegada del Pleyel, el trabajo del compositor adquiere un
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ritmo más acelerado. Sand nos habla de los trinos del ruise-
ñor de Chopin que componía entonces con todo su impulso.

Terminados los Preludios en el Pleyel, el compositor anun-
cia el envío para dentro de algunas semanas de una Balada,
unas Polonesas y un Scherzo.

El piano Pleyel se encuentra hoy dignamente instalado en
la celda cuarta del corredor de la Cartuja, en la misma
donde con impaciencia lo aguardaba el excelso músico.

Encuanto al pauore piano majorquin que quedó relegado
a la llegada del nuevo piano parisién, nuestra opinión es
idéntica a la expresada por Bartolomé Ferrá en su folleto
Chopin i George Sand a la Cartoixa de Valldemossa cuando afirma:
«Aquel primer piano mallorquín debemos considerarlo como
definitivamente perdido, mientras los que pretenden po-

seerlo no acrediten seriamente su procedencia».
Ciertamente, las huellas seguras de este piano mallorquín

han desaparecido.

Wanda Landowska posee, en su escuela de Saint-Leu-la-
Forét, un piano construído en Mallorca, que adquirió en la

isla por suponer fuese el que tocara Chopin. Este instru-

mento es, de todas maneras, el único piano mallorquín que

puede aspirar a tal gloria, con mayor o menorlegitimidad.
La ilustre clavicembalista se expresa en estos términos, a pro-

pósito de dicho piano, en carta que traducida dice:
<... Es este pobre piano mallorquín, del cual habla Geor-

ge Sand, que llegó a poder mío y he ahí de que manera: Du-
rante una de mis tournées por España, en 1912, di unaserie de
conciertos en Palma. Es natural que, una vezallí, fuera mi

primer cuidado visitar Valldemosa, la Cartuja y las celdas

que habitaron George Sand y Chopin. En la que se atribuía

a Chopin, se encontraba el pobre piano mallorquín que sus- 
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citó en mí una emocióny un interés fáciles de comprender.
Hubiera deseado llevarme en seguida la reliquia conmigo,
pero en aquel tiempo pertenecía al doctor Lorenzo Pascual
Tortella. Los padres de dicho doctor eran de Búger, otro
pueblo dela isla. El doctor compró el piano a una familia de
Palma que habitaba en verano una de las habitaciones (o
celdas) de la Cartuja. Hace una docena de años, esta fami-
lia, conocida solamente con el nombre de «Casa Lapeña»,
dejó definitivamente la habitación de la Cartuja y vendió los

muebles que no le hacían falta o que no valían la pena de
ser transportados a Palma. El doctor Pascual compró, entre
otros muebles,el piano, etc.

Estos datos, que son incontestables, me han sido trans-

mitidos por mi amigo el doctor Conte, de Sóller, por carta
del 1.2 de octubre de 1913, de la cual puedo darle traslado

si lo desea. El doctor Lorenzo, propietario del instrumento,
no quiso oir hablar de la cesión del piano, y en estas condi-
ciones dejé Palma, encargando al doctor Conte que hiciera
en nombre mío la adquisición. En efecto, algún tiempo más

tarde —en mayo de 1913—, sabía por mis amigos mallorqui-
nes que el piano codiciado me pertenecía.

La inscripción que lleva el piano es la siguiente: «Fabri-
cado por Juan Bauzá. Calle de la Misión. Palma». No lleva
número. El instrumento se encuentra actualmente en la sala

de conciertos de mi escuela de Saint-Leu-la-Forét.»
He aquí cuanto se conoce acerca de los pianos, cuyas

teclas fueron pulsadas por los alados dedos del romántico
músico bajo el cielo de Mallorca, azul a menudo, pero otras

veces, como durante aquel crudo invierno, lleno de grises
nubes cual el corazón del inmortal polaco.

LAS OBRAS

HOPIN fué siempre y por sobre de todo un patriota.

Es el gran cantor de Polonia. Sería imposible com-
prender su música como una bella, pero abstracta

obra de arte. No importa que el artista se halle fuera de su

Patria, en París o en Mallorca; su creación será siempre esen-

cialmente polonesa.
Es cierto que, lleno de entusiasmo, escribe desde Ma-

llorca: «Estoy en Palma, en medio de palmeras, cedros, cac-

tos, olivos, limoneros, áloes, higueras, granados, etc... El

cielo es de turquesa; el mar, azul; las montañas, de esmeral-

das; la atmósfera, celeste. Hay sol todo el día... En cuanto

a mi vida, vivo más intensamente. Me encuentro ante lo que

hay de más bello en el mundo. Mesiento mejor...». Es, igual-

mente, exacto que ninguna de sus cartas de aquel período

señala una depresión moral. Sin duda, su temperamento ro-

mántico se siente impulsado hacia la creación artística, pero

la influencia que el ambiente mallorquín haya tenido en las 
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obras escritas en la isla podemos decir que es nula, salvo

quizá en algunos, aunque pocos, Preludios,

Sand nos cuenta que Chopin ha creado los más bellos
en la Cartuja. «Allí compuso las más bellas de estas cortas
páginas que modestamente titulaba Preludios. Son obras
maestras. Algunos llevan al pensamiento visiones de monjes
difuntos y la audición de los cantos fúnebres que le asedia-
ban; otros, son melancólicos y suaves; los concebía en las
horas de sol y de salud, con el ruído de la risa de los niños
bajo la ventana, el sonido lejano de las guitarras y el canto
de los pájaros bajo el húmedofollaje. Otros, por último, son

de una melancólica tristeza y, al tiempo que encantan vues-

tro oído, os lastiman el corazón. Uno de ellos le fué inspi-
rado una tarde lluviosa y lúgubre, y llena el alma de un
abatimiento espantoso. Le habíamos dejado bien aquel día,
Mauricio y yo, para ir a Palma a comprar objetos necesarios
para nuestro campamento. Llegó la lluvia, los torrentes ha-

bíanse desbordado; habíamos hecho tres leguas en seis horas
para volver en medio de la inundación y llegábamos en

plena noche, sin calzado, abandonados por nuestro carre-
tero, a través de inauditos peligros. Nos apresurábamos a

causa de la inquietud de nuestro enfermo. Enefecto, era

viva; pero se había como condensado en una especie de

desesperación tranquila y tocaba, llorando, su admirable

preludio. Al vernos entrar, se levantó dando un gran grito;

después nos dijo con aire extraviado y extraño tono: «¡Ah,

ya sabía yo bien que estábais muertos!».

Cuando hubo vuelto a la realidad y vió el estado en que
nos encontrábamos, se puso enfermo porel espectáculo re-
trospectivo de nuestros peligros; pero me confesó, acto se-
guido, que, aguardándonos,lo había visto todo en un sueño
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y, no discerniendo ya este sueño de la realidad, se había

calmado y como adormecido tocandoel piano, persuadido

de que él mismo estaba muerto. Veíase ahogado en un lago;

gotas de agua pesantes y heladas caíanle a compás sobre el
pecho, y cuando le hice escuchar el ruído de estas gotas de
agua que caían, en efecto, a compás sobre el techo, dijo no

haberlas oído. Hasta se enfadó por lo que yo interpretaba

con la palabra de armonía imitativa. Protestaba con todas
sus fuerzas, y tenía razón, contra la puerilidad de tales imi-
taciones para el oído. Su genio estaba lleno de misteriosas

armonías de la naturaleza, traducidas por equivalentes su-

blimes en su pensamiento musical y no por unarepetición

servil de sonidos exteriores. Su composición, aquella tarde,

estaba en verdad llena de las gotas de lluvia sobre las tejas

sonoras de la Cartuja, pero se habían traducido, en su ima-

ginación y en su canto, porlágrimas que cayeran del cielo

sobre su corazón.»

Varios sonlos preludios que se ha querido identificar por
las anteriores frases. Liszt suponía fuese el n.? 8, en fa soste-

nido menor. Más comúnmente conocido porel preludio de

las gotas de lluvia es el n.2 15, en re bemol mayor. Sin em-

bargo, opiniones muy calificadas señalan el n.2 6, en si

menor, como aquél que fué compuesto en un atardecer de

lluvia invernal.

En realidad, compuso en Valldemosa tan sólo algunos de
sus Preludios y retocó y terminólos restantes. Allí escribió,

igualmente, la segunda Balada en fa mayor, op. 38, dedicada

a Schumann. El ambiente no ejerció influencia alguna en esta

Balada, inspirada como está en el poema El Switez 1, de

1 Zdislas Jachimecki opina que fué la balada Switezianka ("La on-

dina del Switez""), del mismo autor, la que inspiró al músico su obra, 
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Adam Mickiewicz (1798-1855), cuya traducción, según la

versión francesa de Henri Grappin, damos a conocer, con-

vencidos de su importancia parala interpretación de la obra
musical.

EL SWITEZ :

Quienquiera que tú seas, si tus pasos te conducenal país
de Nowogródek, — penetra en el sombrío bosque de Plu-
zyny — y acuérdate de parar tus caballos, — a fin de con-
templarel lago.

El Switez, allí, ostenta su claro seno — en forma de un
gran círculo; — viejas ramas espesas ciñen sus negras ori-
llas; — muéstrase pulido como un banco dehielo.

Si te acercas en las horas de la noche — y te vuelves de
cara a las aguas, — verás estrellas por encima deti y estre-
llas por debajo — y dos lunas.

Dudoso de si la cristalina llanura va de tus pies — hacia
el cielo o si el cielo inclina hasta ti — su cúpula de cristal,

Y no alcanzandotu mirada las orillas opuestas, —ni distin-
guiendo el fondo de la bóveda, — parécete estar suspendido
en medio de la esfera celeste — y no sé qué abismo de azur.

Así, por la noche,si el tiempo es favorable, — la vista se
encantará con la ilusión. — Mas para ir de nocheal lago,
precisa ser el más osado de los hombres.

Pues ¡y las zarabandas que dirige por allá abajo Satanás!
— ¡Y las cerracinas que armanporallí los espectros! — Todo

1 Granlago lituano.
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mi cuerpo tiembla cuando los viejos cuentan tales cosas; —
y se tiene miedo al recordarlas cuando cae la noche.

Muchas veces, del seno de las aguas, sube el rumor de
una gran ciudad, — y brota el fuego y una humareda espesa
— y un tumulto de combatientes, clamores de mujeres, —
toques de rebato y choque de armaduras.

De pronto, el humo desaparece, el alboroto se extingue,
— en las orillas, sólo el murmullo de los abetos, — en las
aguas, un susurro sordo de plegarias — y quejumbrosas sú-
plicas de las vírgenes.

¿Qué significan estas cosas? Cada cuál lo cuenta a su
manera. — Y ¿cómo no,si nadie ha estado en el fondo? —
Varias historias circulan entre la gente sencilla, — pero
tquién conocerá la verdadera?

El señor de Pluzyny, cuyos abuelos — tenían el Switez
en patrimonio, — meditaba, desde tiempo, y pedía consejo
— conel designio de penetrar estos misterios.

Ordenalos preparativos en la ciudad vecina — y hace
gran dispendio de dinero. — Trenzan una red profunda de
doscientos pies — y construyen esquifes y lanchas.

Yo advierto que un asunto tan grave — es mejor em-
prenderlo con Dios. — Entonces, en más de una iglesia, se
ofrece una misa — y unsacerdote llega de Cyryn.

Se coloca enla orilla, reviste sus ornamentos, — hace el
signo de la cruz, bendice los trabajos. — El señorda la se-
ñal, las lanchas dejan la orilla, — la red, con sordo ruído,
húndese y desaparece.

Desciende y arrastra consigo los corchos, — tan pro-
fundo es el abismo de las aguas. — Las cuerdasse tesan, 
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la red va ensilencio. — Seguramente, los pescadores traba-

jarán en balde.

Ahora, se han conducido hacia la orilla los dos extremos,

— Sácase el resto del aparejo. — ¿Diré el monstruo que fué

capturado? — Cuando lo diga, nadie me creerá.

No obstante, lo diré. No, no era un monstruo; — había

en la red-una mujer viviente. — Su rostro era claro; su boca,

comoel coral — y su rubia cabellera chorreaba agua.

Pisa la orilla. Unos, temerosos, — quédanse inmóviles

como la piedra. — Otros vuelven los pies para la huída. —

Con dulce voz, dice:

«Jóvenes, bien sabéis que, impunemente, aquí — nadie

hasta hoy ha botado una barca. — Quienquiera lo ose es

arrebatadoporel lago a su sima insondable,

Y tú, temerario, y tus compañeros — deberíais ser arras-

trados juntos a las profundidades. — Sin embargo, ya que

este país era de tu abuelo y que enti circula nuestra sangre,

Aunquesea digna de castigo una vana curiosidad, — ha-

béis empezado con Dios, — y Dios, por boca mía, os dirá la

historia de este abismo encantado.

En los lugares que ahora cubre la arena, — donde brotan

el zar 1 y el junco, — por los que hoy corren vuestros fe-

mos, — se levantaba el recinto de una bella ciudad.

Switez, a la vez rica en guerreros de famosa espada — y

en mujeres de rostro bello, — gobernada, en otro tiempo,

por los principes Tuhan, — floreció durante largos años.

1 Especie de lirio de agua.  
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Este sombrío bosque no tapaba la vista. — Por encima
de las comarcas fértiles, — veíanse desde aquí los muros de
Nowogródek, — en aquellos tiempos, capital de Lituania.

Un día, de improviso, Mendog fué allí sitiado — por el
zar ruso y su potente ejército. — Lituania entera empezó
a temer grandemente que Mendognose hallare en el apuro
de rendirse.

Antes de que su ejército hubiese vuelto de lejana fron-
tera, — escribió a mi padre: — «¡Tuhan! ¡Contigo estála sal-
vación de la capital, — date prisa, reúne a tus compañeros!»

Apenas huboleído el mensaje del príncipe — y publicado
la. orden de guerra, — que al instante presentáronse cinco
mil guerreros, — todos a caballo y con armadura.

Suenan los cuernos, la juventud se precipita ya hacia la
puerta, — brilla el estandarte de Tuhan. — Mas Tuhan se
para, cruza los brazos — y vuélvese a su castillo.

Y me dice: «¿Cómo dejaré perecer a mi propia gente por
la liberación de otra? — Bien sabes que Switez carece de
toda muralla, — salvo nuestros pechos y nuestras espadas.

Si divido a mi pequeño ejército, — no llevaré la salvación
a mi pariente. — Y si nosotros todos partimos a los comba-
tes, — ¿qué va a ser de las doncellas y mujeres?»

Padre, le repliqué, tu temor es infundado ¡Corre hacia
dondela gloria te llama! — Dios nos guardará. Hoy, en sue-
ños, por encima la ciudad, — he visto a un ángel que de
El venía.

Envolvió a Switez con el centelleo de su espada — y la
cubrió con sus plumas de oro, — y me dijo: «Mientras los
hombres están fuera del país, -- defiendo a las mujeres
y doncellas». 
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Tuhan me escuchó y corrió a unirse a su ejército. — Pero
cuando la noche triste ha caído, — óyese un tumulto a lo
lejos, un ruído de armas y el sonoro patear de los caballos
— y de todas partes, un horrible clamor: ¡Hurra!

Resuenanlos arietes, caen los despojos de las puertas, —
vuelan por doquier los dardos como granizo, — hacia el
castillo se arrojan ancianos, madres en angustia, — vírgenes
y pequeñuelos.

«¡Ayuda, gritan, cerrad la puerta! — ¡Ved que la Rutenia
se nos echa encima! — ¡Oh, antes perecer! ¡Matémonos con
nuestras manos! — La muerte nos salvará de la vergitenza.»

En seguida, la rabia reemplaza al terror. — Con las rique-
zas amontonadas levantan piras, — acercan a ellas yesca y
llama, y gritan con voz pavorosa:

«¡Maldito sea quien no se dé muerte!» — Quiero opo-
nerme, vana resistencia. — Unas, de rodillas, tienden sus
cuellos sobre los umbrales, — otras traen el hacha.

El crimen está dispuesto. ¿Hay que llamar a las hordas
— y aceptar viles cadenas — o bien, con muerte impía,
arrancarse la vida? — ¡Señor, exclamaba, Señor de los Se-
ñores!

Sino podemos escapar del enemigo, — imploramos de
Ti la muerte. — ¡Antes nos abata tu rayo — o la tierra nos
trague en vida!

Entonces, no sé qué blancura, de súbito, me envuelve. —
El día parece expulsar a la obscura noche, — dirijo al suelo
mi mirada asustada, — ya no hay tierra bajo mis pies.

Así nos hemos librado de la vergúenza y la mortandad.
— ¿Ves estas plantas de en derredor? — Son las esposas y
doncellas de Switez que Dios ha cambiado ental forma.
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Consus blancas flores, como pequeñas mariposas blan-
cas, se elevan por encima del abismo; — su follaje es verde
como las agujas del pino — cuandolas nieves las platean.

Imágenes, en vida, de la virtud inocente, — tienen su co-
lor después de su tránsito. — Viven ocultas y no sufren
mancilla alguna — y ninguna mano mortal las toca.

El zar lo ha experimentado, con su horda rusa, — cuando
habiendo apercibido estas bellas flores, — éste las arrancaba
para adornar su yelmo de acero, — aquél trenzaba coronas
para sus sienes.

A cualquiera que bajase la mano hacia el abismo, — tal
es el espantoso poder delas flores, — en seguida, un mal le
rompía los miembros — y una muerte súbita le hería.

ael tiempo haya borrado la memoria de estas co-
—esas, eco del castigo ha perdurado. — Hasta hoy, en

sus fábulas, el pueblo sencillo consagra su recuerdo — y
llama zares a estas flores».

Hablando así, la dama lentamente se aleja. — Esquifes
y redes son engullidos. — Oyese, por el viejo bosque, un
sordo murmullo. El oleaje, levantado, rómpese sobrela orilla
con estrépito.

El lago estalla hasta el fondo y ábrese como unfoso.
Pero en vano la sigue la mirada. — Se ha precipitado al
abismo; el agua la ha recubierto de nuevo, y nadie, desde
entonces, ha oído hablar de ella.

El paisaje evocado por el poeta se nos representa en el
andantino con que principia la balada chopiniana. El presto
con fuoco nos sugiere el tumulto, los clamores y los choques
de armasque canta la octava estrofa; y el agitato describe el 
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asalto a la ciudad y su desaparición bajo las aguas, para vol-

ver,al final, al tema de placidez del comienzo de la obra.

El tercer Scherzo, en do sostenido menor, op. 39, fué com-

puesto también en la Cartuja y lo dedicó a uno de sus dis-

cípulos predilectos, Adolf Gutmann. Sobrepasa en mucho

las proporciones de los scherzos normales, integrados en las
sonatas. Su segundo tema nos sugiere el eco de unas voces

monacales, fundidas en un coral maravilloso. La obra es

una bella muestra de la inaudita fuerza de invención del

músico revolucionario.

Fueronescritas en Valldemosa las dos Polonesas, en la

mayor y en do menor, op. 40, dedicadasal pianista italiano,

Julio Fontana. Muy conocidala primera, lleva en si los idea-
les de heroismo y triunfo. La segunda es un verdadero
poema trágico que expresa la derrota, ruína y dominación

de Polonia.
Chopin llevose también de Mallorca, ya escrita, la Ma-

zurca en mi menor, op. 41, n.? 2, que dedicó al poeta Este-
ban Witwicki. Y puede presumirse que fueron esbozados en
la Cartuja la Sonata en si bemol menor, op. 35, y los dos

Nocturnos, Op. 37.

El insigne músico no reveló nunca sus emociones sobre

el fracasado idilio mallorquín. Pero si declaró una vez: «Pre-
fiero escribir todas mis emociones a ser devorado por ellas»,
quedan por testigo sus obras compuestas en aquel período.

EL REGRESO

pesar de que, en Un hiver a Majorque, escribe Sand

que regresaron en el mes de marzo,es lo cierto que
el 13 de febrero de 1839 zarpaba del puerto de

Palma El Mallorquín, llevando a bordo a Chopin, George
Sand y los hijos de ésta.

La víspera, les había visitado Héléne Choussat en casa

del cónsul francés para despedirse. Después de explicarnos
la compra del piano Pleyel, termina el fragmento de sus Me-

morias con estos interesantes rasgos del retrato que hace
de George Sand:

«Amable con todos y de una perfecta distinción, se de-

dicó a devolver con escrupulosidad sus visitas. La veo toda-
vía sentada en mi salón, en una pequeña butaca-góndola a la
que mostraba preferencia, cerca de la chimenea-estufa, que

se regocijaba en encontrar después de una larga privación,
porque ese medio de calentarse era extremadamente raro en
esa época. No fumó nunca en mi casa, pero no se ocultaba 
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de encender sus cigarrillos en nuestra presencia en su casa
y cuando se encontraba en camporaso.

Se la recriminaba mucho esta costumbre.»

No olvidemos que nos encontramosen la primera mitad
del siglo xix.

La travesía de regreso fué desagradable, porque el barco
llevaba un cargamento de cerdos que, con sus olores y gru-
ñidos, molestaron enormemente al enfermo.

Al llegar al puerto de Barcelona, al día siguiente, Sand
mandó un billete al comandante de la estación naval fran-

cesa, quien fué a buscarles en su falúa y los trasladó a bordo

del Méléagre, barco de guerra de aquella nación. Atendido
allí por el médico, pudo ser luego Chopin transportado al
hotel en el coche del cónsul.

Por un Dietario de Joaquín M.? Pujol de Pastor y Camp-
llonch, hallado por el Rdo. José Palomer, sabemos que los
días 18, 19 y 20 de febrero, los conocidos viajeros visitaron

Arenys de Mar. Diceasí este Dietario, escrito originalmente

en catalán:

«Día 18.—Procedente de Barcelona, ha parado hoy ante

nuestra casa una diligencia y de ella se han apeado cuatro
personas extranjeras que no conocía; son aquella señora

francesa, muy amiga de mi padre, con la cual había trabado

amistad en París y que me ha presentado, diciéndomella-
marse Aurora Dupin y alabándome mucho su talento; los

restantes son dos niños que me ha presentado, diciéndome
eran hijos suyos, y un señor muy flaco que he sabido era

músico. Además, han bajado dos caballeros de Barcelona.
Mi padre les ha obsequiado mucho, porque ya les aguar-
daba, y han subido al salón de arriba, donde estaban mi

madre y mi tía Joaquina que es mi madrina. Hemos comido
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juntos y entonces he sabido que venían de Mallorca, donde

habían pasado una temporada y que volverían pronto a Pa-

rís. Durante la tarde, han descansado y por la noche hemos

hablado de muchas cosas y he admiradoel talento de la se-
ñora, que era quien hablaba más.

Día 19.—Hoy por la mañana, hemossalido, con mis pa-

dres y los forasteros, a recorrerla villa; la señora Dupin iba

del brazo de mi madre y nosotros íbamos con el músico que
casi nunca ha dicho palabra (quizá porque no hablaba muy

bien el francés), haciéndonos creer que no está bien; ylos

niños se han quedado en casa conla tía. Hemos comido en

casa Ramis, porque el señor don José María, propietario de

la casa, nos ha querido obsequiar. Por la tarde, hemos ido

a la Piedad, a un viñedo de mi padre,y allí han dicho que
les gustaba mucho. El señor Lleu me ha dicho esta noche
que aquella señora era de vida libre, pero que escribía muy

bien y había metido mucho ruído en Francia. Nadie lo diría

viéndola y hablándole.
Día 20.—Hoy, han regresado a Barcelona los forasteros,

acompañados de mi padre, y todos hemos ido hasta La Pi-

cordia para despedirles. Mientras enganchaban los caballos

al coche, la señora Aurora me ha besado y me ha dicho que

me esperaba en París con mi padre. No sé si me dejará ir.

Han marchado a las nueve de la mañana.»

El cronista, que contaba veintidós años, deja traslucir en

estas anotaciones ingenuas su inefable candidez y admira-
ción. Parece que, en su Dietario y en fechas posteriores, se

halla como una queja por las relaciones de Aurora Dupin con
su padre, que habían producido desavenencias familiares. ¡2

Chopin, George Sand y los niños Mauricio y Solange, 
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embarcáronse en Barcelona en el mismo vapor que los trajo
de Francia, el Phénicien, para Marsella esta vez, desde donde

la novelista fecha ya sus cartas el 26 de febrero. Chopin so-
portó bien la travesía del golfo de León que recorrió el va-
poren treinta y seis horas. El viaje fué feliz, salvo algunas
ráfagas de viento.

Las Memorias de Héléne Choussat, junto con el Dietario
de Joaquín M.? Pastor, nos revelan el ambiente social en-

contrado en nuestra patria por el compositor y la escritora.
Vemos por dichos testimonios, sinceros por cuanto no esta-
ban destinados a la publicidad, que ambos artistas eran bien
conocidos de las personas cultivadas.

Es evidente la procacidad de los reproches de la nove-
lista cuando luego arremetió en denuestos que fueron re-
chazados por Quadrado en su Vindicación. Se comprende
que la fama de George Sand no hubiese llegado hasta las
honradas gentes valldemosinas, cuyas honestas costumbres

y religiosidad tenían que chocar forzosamente con sus ma-
neras de obrar. Si Balzac (cuyas ideas sobre moral no vamos

a descubrir ahora) la censuraba porque vestía a su hija So-
lange de muchacho, no puede asombrarnosla hostilidad que
encontró en Valldemosa, un siglo atrás, Aurora Dupin,

aquella mujer que fumaba en público, no asistía a la misa
y vivía con sus hijos y con su amante. Sorprende que Sand,
que pretendía poseer un ánimo varonil, no supiera sobre-

ponerse a aquellas contrariedades e intentara, más tarde,

vengarse de los mallorquines y de los españoles en general
con su Un biver a Majorque y achacara su propia depresión
anímica al carácter de su amado cuando escribe en Histoire
de ma vie: «El pobre gran artista era un enfermo detestable.
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Desgraciadamente, sucedió lo que yo tanto había temido
y no bastante. Se desmoralizó de una manera completa... El
claustro estaba para él lleno de terrores y fantasmas, hasta

cuando se encontraba bien.»
Si es disculpable el enojo de la escritora, que se encon-

tró aislada en Mallorca y ante un ostensible desvío, no se
concibe cómo su sagacidad no le puso de manifiesto, al cabo
de unos años, cuando ya fríamente escribió su obra, quela
causa del fracaso no fué tanto la dificultad de procurarse
tal o cual alimento, como la de haber tenido que renunciar
al papel novelesco de heroína-amante que su intelecto y sus
sentidos reclamaban. Hay que buscar no el mundo exterior,

sino en el interior de los dos amantes, tan distintos, física

y moralmente; en sus propias almas y abatimientos el desas-
tre en que terminó el idilio de Mallorca.

Las relaciones de George Sand con Chopin perduraron
todavía nueve años, pero llevaron ya siempre y cada vez más
el amargo sello de la mutua incomprensión, inconfesada, que
les reveló la vida en común en la Cartuja de Valldemosa.
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