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PROLOGO

onrieso que de aquel doble y mutuo suplicio de la

pasi6én —devorada sin sosiego por un romanticismo

propuesto— entre la hombruna Aurora y el lirico

Federico, siempre me interes6 mds él. No me han dejado

convencer a favor de ella la autobiografia alegatoria, el coci-

namiento habil de su reputacién futura, ni menos las discul-
pas de los enamorados p6stumos.

Jorge Sand me pareci6 siempre un temperamento reflejo,
un eco subalterno que recibfa luz, pensamiento y palabra
a través de las posesiones carnales de los hombres sucesivos.
Su sensualidad predominante se revestia de pegadizos senti-
mentalismos, de transitorias obsesiones, en apariencia ajenas
al apetito genésico. Luego, cuando surge el climaterio —co-

mo un vengador—, sufre los vapores politicos, las crisis de
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una sociologfa ficticia que s6lo engafia a ella misma. Y al

final, en la vejez, la «<buena Sefiora de Nohant», se tranqui-

liza al fin, rostro a la naturaleza, sin que por ello adquiera
tardiamente su literatura una verdad fresca, espontidnea
—y sobre todo «personal»— que nunca tuvo.

En cambio, Federico Chopin me atrae por su ardor entre
patolégico y genial, que en el fondo es una consecuencia
de Ja raza y de la tisis. Tiene prisa de vivir y de crear. En
cada polaco inteligente, desde los judios astrosos a los no-
bles de alcurnia y de arte, hay siempre algo fatal, de alma
huracanada, de impulso desmelenado y frenético.

Y si, ademds, se embriaga de libertinaje y se bafia de
liberalismo franceses, cuando estd en la edad sedienta
de la primera juventud, el polaco arde como una an-
torcha, en flameos urentes de bandera sobre combates sin
término.

Chopin me atrae siempre. A pesar de los chopinistas
activos y pasivos. Toda su obra es un himnario elegiaco de
su patria y de su yo, partido y repartido en pedazos que
saben a sangre y huelen a otofio. Nunca esa visién de «mo-
ribundo acariciando su tumba» que sugiere a Baudelaire el
pianista ante su instrumento, tiene tal certeza patética como
en Chopin. Incluso en el amor debia dar Chopin esa misma
sensacién de irreparable agonfa, de suicidarse en la mujer,
como al lanzarse también al oleaje sonoro de la misica de-

rramada por él en abismos sin fondo...
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Chopin no se miente a si mismo y dice, ademds, su ver-
dad a los demds por el placer de oirsela.

Pero estd indefenso como todos los predestinados. Como
su Polonia en el tiempo y el espacio. No pudo pensarse
contacto mds monstruoso y connubio mds antitético que
entre este devanador de suefios heroicos en una rueca de
morboso lirismo y aquella inconsciente simuladora de las
ideas primarias y los rutinarios espasmos.

La indefensién desesperada produce idénticos arrebatos
que la timidez enfermiza. Asi Chopin se excede frenética-
mente en el onanismo de su sensibilidad. Flaco, pdlido,
combativo y linguido, su arte es una magnifica alucinacion
sentimental. La miseria hosca y la gloria fulgurante, la ado-
raci6n o la tortura femeninas, son para €l etapas de transito,
singladuras de un navegar proceloso. Pero nada mds.

El va y llega al piano. Es su hembra y su amigo. Des-
pierta en €l las voces de sus muertos y hace hablar a los
hijos que no engendro.

En todos los pianos del mundo, Chopin aguarda las plu-
rales manos de las generaciones esparcidas y renovadas. In-
flnitos atatides donde el espectro de la melancolia y del
arrebato melédico no deja de obedecer al conjuro de las
otras almas vivientes, magnificas o vulgares.

Y ese espectro y esa materializacién del pensamiento
nostdlgico que Chopin despierta en nosotros, no estan en

su vida fisica, en su historia de amores y amorios, en su ir
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y venir por el mundo entre hombres y mujeres de su tiempo.
Nada significan el trénsito o el alto en los caminos y el re-
poso aparente en un sitio.

Lo que importa es esa orfandad, la viudez de su piano,
amado, poseido en las horas de mayor tribulacién y de mds
implacable espejismo.

Por eso esta nueva investigacién del drama chopiniano,
esta claridad ya permanente que serd indtil traer a penum-
bras de controversia, me parece la mejor lealtad emotiva
hacia Chopin.

iChopin y su Pleyel! En &I tormento de Chopin, de Nino Sal-
vaneschi —el mds bello y acaso el mds exacto libro de cuan-
tos se han escrito sobre el divino infortunado— la obsesién
de Chopin por su Pleyel, la necesidad de su Pleyel, el albo-
rozo casi nupcial de alcanzar al fin la gran noche con su
Pleyel, crepita y lacera en el alma del misico.

Esto es lo que importa.

«¢Qué importa ya —dice Salvaneschi— que se haya dis-
cutido sobre la celda? ¢Es la ndmero dos o la niimero cinco?
¢Y qué importa también que el Preludio de la gota tenga el
numero seis, el ocho o el quince? Todos ellos evocan su
tormento. Y todas las celdas, abiertas como féretros viola-
dos, conservan su secreto.»

Pero he aqui la certeza del Pleyel. Documentos, testimo-
nios irrecusables nos lo devuelven. Es en este piano donde

Chopin queria crear nuevos Preludios y Nocturnos, donde
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queria reencontrar sonoras las armonfas iniciales, insinuadas
en el otro humilde piano mallorquin, desaparecido, vuelto
a la anénima indiferencia secundaria.

Lo que la espada del milite glorioso; lo que la paleta
y los pinceles al pintor que colma su época; lo que la bra-
jula al nauta descubridor de costas remotas o el tintero y la
pluma del escritor, representa el piano para este otro gran
ordenador y sembrador de emociones.

Es el instrumento con que cada hombre de excepcién
y supremacia reta al Destino y amplia la grandeza humana.
Testimonio intimo de su soledad infinita y fecunda, wtil
tnico de su fantasfa de eternidad. Se caldeé en la fiebre de
la inspiracién, fué optimido en el arrebato de la videncia,
vivié6 para dar realidad al ensuefio y verdad de todos a la
invencién de uno solo.

La ldpida conmemorativa, la vivienda que se reamuebla,
el sitio que se cerca y sefiala, la estatua erguida en una

plaza, nada significan ante el poder misterioso, ultrateldrico,

de los objetos que fueron medio intimo de los artifices de

gloria. Colocad un cuadro de Rembrandt en una sala de pa-
redes desnudas y recientes; ved un pendén harapiento, des-
colorido, en un Museo maritimo, en medio de objetos di-
versos; poned mirada y corazén en el bastén de Honorato
de Balzac, y acercad vuestro oido, en un ansia de sonidos
luefies, a un violin de Monteverde y entonces —joh, enton-

ces sil— surge en un impetu de dichoso y conmovido éxta-
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sis el Recuerdo, hecho carne y alma verdaderas de la Magna
Figura que se sirvié de ellos como de una matriz femenina
para la paternidad inmortal.

Este Pleyel rescatado a la sombra y la disputa, polariza
en absoluto nuestro sentimiento. El y no otra cosa estd un-
gido de cuanto a Chopin resucita.

Fué aqui donde sufrié, clamé y acarici6 lo mejor de su
alma en el instante peor de su vida Federico Chopin.

Donde quedé, en fin, la virtud del gran virtuoso de un
arte supremo.

José Frances

De la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

Madrid, 8 de julio 1945.

AL LECTOR

Eria vano empeio pretender escribir algo nuevo sobre

el viaje que la romdntica pareja, Federico Chopin y

Aurora Dupin, baronesa Dudevant, conocida en el

mundo literario por George Sand, realizé por Mallorca el
invierno de 1838 a 1839.

A través de sus epistolarios y de sus obras, puede el lec-
tor interesado seguir casi a diario los pasos del idilio vivido
en la isla mediterrdnea, que, si no terminé en tragedia, bien
puede afirmarse que acabé en suplicio y tortura.

Es nuestro Gnico deseo poner de manifiesto al visitante
de la Cartuja de Valldemosa los recuerdos que sus paredes
v bévedas guardan del inmortal misico polaco, y procurar
servirle de gufa y orientacién entre lo que en ella existe
de apécrifo y lo que de auténtico cobija con relacién

a Chopin.




LA ESTANCIA

x perfodo de calma fué para Chopin el verano de
1838, Empezaba su amor por George Sand y el he-
chizo de la amada llenaba su alma. Debido a un
resfriado que padecié en el anterior invierno, Chopin tosia
mucho. Por otro lado, los médicos recomendaban al hijo de
Sand, Mauricio, un clima suave y temperado. La escritora
crey6 que eran €stos motivos suficientes para justificar como
necesario un viaje hacia el Sur. En el fondo, lo que deseaba
evitar era la desagradable separacion del lado de su amado
que debfa permanecer en Parfs, mientras ella se veia obli-
gada a habitar en Nohant, no lejos de La Chatre, a pocos
kilometros de Chateauroux.

Decidiose un viaje por Italia, pero él proyecto fué modi-
ficado por consejo de los espafioles Mendizabal, Marliani
y Valldemosa, amigos de Sand, y se realizé a Mallorca.

Viajaron separados hasta Perpiiidn, donde Chopin, frais
cotnme une rose et rose comme un navel, segin expresién de la es-
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critora, era ya esperado por ella y, seguidamente, embarca-
ronse en Port Vendres, rumbo a Barcelona, a bordo del
Phénicien, con «el mar mds azul, mds puro y mas llano; di-
riase un mar de Grecia o un lago de Suiza en el mds bello
de los dias».

Permanecieron unos dias en la ciudad condal, donde se
alojaron en la Fonda de las Cuatro Naciones, y embarcaron
para Mallorca. La travesia de Barcelona a Palma fué deli-
ciosa en una noche suave y fosforescente. Todos duermen
a bordo, salvo el timonel que canta con voz «tan dulce y tan
contenida» que parece estar, también él, medio adormecido.
Chopin escucha esta melopea. «La voz de la contemplacién»,
exclama Aurora.

La primera noticia que los documentos mallorquines dan
de su llegada a la isla la encontramos en los libros de pasa-
jeros del vapor & Mallorguin, relativos a los afios 1838 y 1839
que, procedentes del naviero Miguel Estade y Sabater, se
guardan hoy en el Archivo Histérico del Reino, en Palma de
Mallorca. Dicen asi estas anotaciones:

«El vapor &l Mallorquin, salido de Barcelona el dia 7 de no-
viembre de 1838 a las cinco de la tarde y llegado a Palma el 8 a
las once y media de la mafiana, trajo los siguientes pasajeros:

1.? Clase.—Mad. Dudevant, casada.
Mr. Mauricio, su hijo, menor de edad.
Mademoiselle Solange, su hija, menor de edad.
Mr. Federico Chopin, artista.

2.2 Clase.—Mad. Amelia, camarera.

Salieron de Palma en el mismo vapor, dia 13 de febrero
de 1839 a las tres de la tarde y llegaron a Barcelona el dia
siguiente, los mismos pasajeros citados anteriormente, todos
extranjeros.»

LA EsTancra 9

Pero el testimonio mds vivo que se ha conservado son las
Memorias, escritas en francés por Héléne Choussat, esposa
del banquero Canut, establecido en Palma, de las cuales co-
piamos el siguiente fragmento, traducido por Pedro Estelrich
v publicado por el mismo en su versién castellana de la
obra de George Sand, Un hiver 4 Majorque:

«Madama Dudevant llegé a Palma siendo portadora para
la casa Canut de una carta de recomendacién y de crédito
ilimitado 1.

¢Quién era? ¢Qué venia a hacer en la isla una mujer
acompafada de un musico, decian, de dos nifios y de una
camarera? Se pidieron informes y se vino a descubrir que
era una mujer que hacia libros. Pero, thorror!, firmaba con un
nombre de var6én, iGEORGE sanDp!, v su hija pequefa llevaba
una blusa de terciopelo hecha como la de un muchacho.

Se aseguraba que don Juan Burgués Zaforteza posefa una
de sus obras que todos los amigos quisieron leer. Era Lélia.
Se la encontré exagerada, incomprensible y la autora admi-
rable fué juzgada por ignorantes.

Estos se crefan, sin embargo, muy inteligentes, porque un
vapor, adquirido hacfa poco tiempo, empezaba a ponerles en
contacto con el continente y les trafa los periédicos de la
semana. Asi que nadie pensé en festejar ala célebre escritora
que no tuvo otras visitas mds que las nuestras, las del cénsul
Fleury y del sefior Cardona, esposo de dofa L.eonor Fortuny.
Las sefioras, sobre todo, huian de ella como de la peste.

A su llegada, se aloj6 en la ciudad frente al Huerto del
Rey, encima de wuna toneleria a falta de una fonda decente.
Madama Sand comprendié muy pronto que no podia traba-

I Carta firmada por Gaspar Remisa, el conocido financiero espaiiol.
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jar a causa del ruido de los martillos y se retiré con los suyos
a Son Vent, pequeiia casa de campo de los alrededores
de Palma.

La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada
de una fisonomia llena de inteligencia que animaban unos
hermosos ojos negros. Sus espléndidos cabellos formaban
sobre su frente dos gruesas trenzas que iban a reunirse de-
trds de la cabeza con el resto de la cabellera adornada con
un hermoso pufalito de plata. Su vestido, severo, era casi
siempre negro o de color obscuro. De un terciopelo que lle-
vaba alrededor del cuello, pendia una cruz con gruesos bri-
llantes y de un brazalete, pendian numerosas sortijas que
sin duda eran otros tantos recuerdos.

Su hijo Mauricio, de trece a catorce afios 1, débil y deli-
cado, hablaba poco y preferia dibujar cudnto llamaba su
atenci6n en pequefios dlbumes que le apasionaban.

La pequefia Solange, su hija, por el contrario, era una
rubia llena de vida y de salud, dvida de movimiento y de
rutdo. Con su blusa y su pantalén de pafio, bajo su som-
brero de fieltro, se la hubiera tomado por un muchacho tur-
bulento, sin los hermosos y largos cabellos que habfa here-
dado de su madre y que le llegaban hasta la cintura.

Chopin, el musico que les acompanaba y del que no ha-
blaré, siendo tan conocido por sus obras, estaba muy
enfermo. Venia en busca de un clima meridional para resta-
blecer su salud.

Le fué imposible obtener de la aduana la entrada en la
ciudad de un piano adquirido en la casa Pleyel; y empezd

1 En realidad, tenia mas de quince afios, pues habia nacido en 30 de
junio de 1823,
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por transportarlo a Son Vent, donde no debia permanecer
largo tiempo 1,

Después de algunas semanas de residencia en esta nueva
morada, corrié la noticia de que Chopin estaba enfermo del
pecho; entonces, esta enfermedad causaba y causa todavia
tal horror en Palma, que no quieren morar en las casas donde
han habitado las pobres victimas de ese mal. Al punto, el
propietario de Son Vent significé a madama Sand la orden
de abandonar inmediatamente su finca bajo apercibimiento
de yo no sé cuantos gastos y, loca de desesperacién no sa-
biendo donde alojarse, se tuvo por muy feliz al poderse re-
fugiar, gracias a la intervencién de algunos amigos, en una
celda del convento de Valldemosa.

Alli fué donde pasé el invierno de 1838, y alli fué donde
escribi6é Spiridion, cuyos pliegos manuscritos nos mandaba
para que se los envidsemos a Paris, dirigidos a la Revue des
Deux-Mondes.

Mds tarde, escribié Un biwer ¢ Majorque, en el cual ad-
mira al pafs, pero donde maltrata demasiado a los habitan-
tes. La recepcién que le fué hecha la excusa en parte, pues
ella no recibié en Mallorca otros cumplimientos que los del
cénsul Fleury, en cuya casa se alojaba al venir a la ciudad,

1 La sefiora Choussat, al escribir sus Memorias, no tuvo presente que
el piano se recibié en Palma después de haber abandonado Son Vent la
ilustre escritora y, por consiguiente, que no pudo ser transportado a Sen
Vent. Madama Sand dice: "Habiamos salido de Valldemosa, el niiio y yo,
para ir a disputar el piano Pleyel a los feroces aduaneros de Palma". En-
tonces, ya vivia en Valldemosa, y en su celda de la Cartuja fué a parar
el piano que no estuvo jamds en Son Vent. Aparte de esto, en todo el
fragmento de las Memorias, tan notables como sinceras, que transcribi-
mos, la sefiora Choussat es exacta y revela condiciones de escritora que
sabe juzgar a los hombres y apreciar los hechos. - (N. del T.).
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y los nuestros cuando se presentaba la ocasién. Ha consig-
nado en su obra que yo le habia cedido pluma de edredén,
que no se vendia en Palma, para hacer una almohada a «su
enfermo».

Viniendo raras veces a la ciudad, tuve también pocas oca-
siones de admirarla; por otra parte, me encontraba de tal
modo inferior a ella, a pesar de su bondad y del talento con
el cual sabia colocarse al alcance de todo el mundo, que no
tuve jamds el atrevimiento de pedirle una palabra para mi
4lbum que ciertamente me habria concedido de buena gana.
Hubiera sido preciso para ello menor timidez de mi parte
y algunos afios mds.

Vino una sola vez al Teatro, al palco que teniamos a me-
dias con M. Fleury; los anteojos la flecharon toda la noche...

Después de un invierno pasado en la montafia y durante
el cual el estado de Chopin fué siempre empeorando, deci-
dieron su regreso, y nuestros viajeros volvieron a la ciudad.»

Su estancia en Mallorca se prolong6, en total, noventa y
ocho dias; del 8 de noviembre de 1838 al 13 de febrero de
1839 y, segtin las investigaciones publicadas en 1896 por Pe-
dro Estelrich, se instalaron durante ocho dias en una casa de
huéspedes delante del Huerto del Rey, hoy calle de la Ma-
rina, alojamiento harto sorprendente, pues buenas o malas
contaba Palma con cuatro fondas en aquel tiempo.

Mientras permanecieron en la ciudad, visitaron la biblio-
teca del conde de Montenegro, en la que existia la carta
nautica de Gabriel de Vallseca, del 1439, que pertenecié a
Americo Vespucci. Al serles mostrado el mapa por el cape-
llin de la casa, alguien colocé un tintero encima de uno de
sus dngulos con el fin de que se mantuviera abierto. Stbita-
mente, se arrollé la piel con el tintero dentro y manchose
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ante los ojos horrorizados de los asistentes. Mds tarde, lim-
piada y secada la carta, pudo comprobarse que sélo quedé
un débil vestigio que no la estropea, pero que es perfecta-
mente visible. Hoy se conserva en e! Museo Maritimo, de
Barcelona.

Los viajeros habitaron, luego, la casa de Son Vent, en Es-
tabliments, propiedad por aquel entonces de un tal sefnor
Goémez, donde se alojaron treinta dias, hasta que Chopin re-
cay6 en su enfermedad y, enterado el propietario de la afec-
cién pulmonar del masico, mandé desocuparan su vivienda.
Viéronse constrefiidos a acogerse, durante otros cuatro dias,
a la hospitalidad del c6nsul francés, Mr. Fleury, quien habi-
taba en la manzana de casa de Moragas, frente al Teatro
Principal, mds o menos en el lugar del edificio que fué Gran
Hotel. Esto acontecia del 16 al 19 de diciembre.

Desde hacia ya mds de un mes, George Sand habia alqui-
lado una celda enla Cartuja de Valldemosa. Allf se instal6
el 20 de diciembre 1. No fué, por consiguiente, otro milagro
encontrar un asilo para el invierno, como dice la autora, aun-
que es posible no tuviera proyectado trasladarse a Vallde-

mosa hasta mds cercana la primavera, pasada la época de
los frios.

I Seguimos en esta obra la cronologia establecida por Pedro Estel
rich, pero de los documentos que publicamos, se desprende que Chopin
se trasladd a Valldemosa el 15 de diciembre de 1838 y permanccié en la
Cartuja hasta el 11 de febrero de 1839.




LA CELDA

N una de sus cartas, escribe Chopin: «<Me alojaré pro-
bablemente en una admirable cartuja, en el pafs mds
bello del mundo». Y mds tarde, el 14 de diciembre,

muestra su entusiasmo diciendo en otra misiva: «Marcho
mafiana a este maravilloso convento de Valldemosa. Podré
vivir, sofiar y escribir en la celda de algin viejo monje, que
tenfa quizd mds fuego en el alma, pero que lo extinguié y
apagod, pues para él quemaba en vano».

«La celda —describe en otra epistola suya del 28 de di-
ciembre— tiene Ja forma de un atatd de altas dimensiones;
la béveda es polvorienta; la ventana, pequefia; delante de Ia
ventana, naranjos, palmeras, cipreses. Frente a la ventana,
bajo un rosetdn recortado al estilo drabe, se encuentra mi
cama».

Pero ¢cudl fué la celda que habitaron Chopin y Aurora
Dupin en la Cartuja de Valldemosa?

Este tema preocupé ya a Pedro Estelrich, mientras traba-
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«Valldemosa y marzo de 1896.

Apreciado sefior mio:

La sefiora francesa de quien Vd. me pide noticias se lla-
maba madama Sand y su compaiero M. Federico Chopin,
al parecer como casados.
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Ella era una gran escritora, él un gran pianista. Madama
Sand escribia muchas veces dentro del cementerio de los X _ CAN .HQSE-N-\ N
frailes debajo de un gran palmito que all{ habia y que tenia LGLESIA NUELVA
el tronco como un cuarterén.

Tenia dos hijos, no recordando bien si habia uno varén,

aunque lo creo, pero sé de cierto que era hembra el otro que
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tenfa menos anos. o
Por el carnaval, fuimos disfrazados algunos jovenes de
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buen humor, capitaneados por el abogado Prohens, de
Palma, a visitar a la Sra. Sand en su celda que, si no me
equivoco, era la cuarta o la quinta del corredor.
Esto era el afio 38 6 39 de la presente centuria.»
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Y afiade Pedro Estelrich que el firmante de la carta le
«dijo que no podia precisar si erala 4.7 o la 5. celda,
que no podia ser otra distinta de las das».

El ilustre escritor, Miguel S. Oliver, en una conferencia
dada en 1918, mencionaba que Chopin habité «probable-
mente la celda n.? 4, segin las identificaciones mas dignas

pero
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PLano DE La CartTuja En 1842

(El n.° 3 corresponde a la Celda Chopin por no llevar numeracién la celda prioral)
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de crédito, concordantes, punto por punto, con los indicios
que nos ofrece Un hiver a Majorque».

Desde entonces, ninguna otra investigacién se realiza
hasta 1928, en que va a Mallorca Edouard Ganche, Presi-
dente de la Sociéié Frédéric Chopin, de Paris. Historiador es-
crupuloso de la vida del musico, visita en peregrinacién los
lugares en que vivi6 el gran compositor, y al preguntar por
la celda exacta que habité en la Cartuja, el historiador de
ella y alcalde de Valldemosa, Antonio Llorens, le ensefia la
cuarta celda del corredor comme élant probablement celle de
Chopin, segtin escribe él mismo.

Esta falta de seguridad hace nacer en el espiritu del emi-
nente bibgrafo el deseo de identificar la celda en cuestién.
Sus anhelos se ven colmados al hallar, en un dlbum de Mau-
ricio Sand, el dibujo que reproducimos, titulado La cellule
(La celda) y que representa el jardincito de la que habitaron.
Ninguna duda cabe acerca de esto por haber el dibujante
hecho figurar el tubo de la estufa que habian instalado en la
celda, estufa, segtn palabras de George Sand, «tinica en su
género, que el mejor herrero de Palma habia empleado un
mes en forjar y que nos costé cien francos. Consistia senci-
llamente en un cilindro de hierro con un tubo que salia por
la ventana». La identificacién de la celda resultaba cosa fdcil
y certera, teniendo en cuenta la perspectiva aérea en que
aparece el campanario de la Cartuja por encima de la te-
chumbre, distinta desde cada uno de los jardines.

Comprobado el dibujo sobre el terreno, sacose la con-
clusion de que la celda que representaba era la cuarta del
corredor o sea una de las mismas que habia ya sefialado el
octogenario Sebastidn Nadal treinta y dos afios antes, cuan-
do los propietarios de las celdas no estimaban como un ho-
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nor poseer precisamente la que habifa cobijado los amores
de la célebre e infeliz pareja romantica.

El hallazgo y publicacién de este dibujo dejé fallado el
pleito hasta tal punto que la Société Frédéric Chopin, de Paris,
mandé colocar en las paredes de la celda 4.* una lipida en
marmol con la siguiente inscripcion:

LA SOCIETE FREDERIC CHOPIN, DE PARIS,
A

FREDERIC CHOPIN

EN HOMMAGE DV MVSICIEN IMMORTEL ET EN ATTESTATION
DE LA DECOVVERTE DE SON PRESIDENT, EDOVARD GANCHE,
PROVVANT QUE L’ILLVSTRE POLONAIS HABITA
CETTE CELLVLE PENDANT SON SEJOVR A LA CHARTRBVSE
bv 20 DECEMBRE 1838 av 13 révmiER 1839

MCMXXXIT

Con posterioridad, se arguy6 que, si bien el campanario
aparece desde el jardin de la cuarta celda en igual punto
que en el dibujo, en éste viene representado de frente y no
ligeramente escorzado como se divisa desde el aludido lugar
y se pretendié sacar la consecuencia de que el dibujante
descentré el campanario hacia su derecha. ¢Por qué razones?
No se nos alcanzan. La discutida torre fué mejor o peor re-
presentada, pero es natural que el artista la viera en el sitio
donde la dej6 dibujada y si la aboceté solamente fug, sin
duda alguna, porque su dibujo en escorzo le resultaba me-
nos fécil y no era necesario tal detalle para el conjunto de
su composicién. Como hemos mencionado, Mauricio Sand
tenia entonces quince afios y medio de edad; era ya disci-
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pulo de Delacroix y estaba muy bien dotado para el dibujo.

En tal estado se encontraba la cuestién, cuando nos de-
cidimos con Gabriel Quetglas, propietario del archivo de la
banca Canut y Mugnerot, a la cual fué recomendada la es-
critora francesa, a realizar una exploracién minuciosa en los
libros de contabilidad y legajos de los afios 1838 y 1839.

Fruto de tal investigacién fué el trabajo que, como apén-
dice, publicamos en 1932 en la segunda edicién de la tra-
duccién castellana de Un biver a Majorque.

Desde el primer momento de iniciada nuestra labor, pu-
dimos comprobar que aquellos documentos habfan ya sido
examinados escrupulosamente en cuanto a la estancia de
Aurora Dupin en Mallorca se referfa. Pronto nos convenci-
mos de que poco o nada nuevo hallarfamos por el camino
emprendido. Vinimos, sin embargo, en conocimiento, y lo
sefialamos como dato curioso, de que George Sand gasté
para cinco personas durante su estancia de noventa y ocho
dias en la isla (sin incluir el coste del piano Pleyel de 1.200
francos que fueron satisfechos directamente por el compra-
dor, Antonio Canut, a los fabricantes, como se desprende
de la carta autégrafa de Chopin, que reproducimos) la suma
de 4.000 francos, pero habiéndosele reembolsado al cabo de
unos meses 700'70 francos, resulta, por consiguiente, un im-
porte definitivo de 3.299'30 francos. Esta cantidad devuelta
ha sido la clave para la identificacién de un documento de
mucho interés y del que mds adelante nos ocupamos.

Comprendiendo que, de seguir huroneando en el mismo
sentido que alguien lo habfa ya realizado antes, resultarfan
intdtiles nuestros esfuerzos, nos fijamos en el parrafo de
Un biver a Majorgue que empieza: «Ocurtié otro milagro y
encontramos un asilo para el invierno. Habia en la Cartuja
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de Valldemosa un espafol refugiado, que se habia escondido
alli por no sé qué motivo politico. Yendo a visitar la Cartuja,
habfamos quedado sorprendidos de la distincién de sus ma-
neras, de la hermosura melancélica de su mujer y del mue-
blaje rastico y, sin embargo, confortable de su celda. La
poesia de esta Cartuja me habfa transtornado la cabeza.
Aconteci6 que la misteriosa pareja quiso abandonar precipi-
tadamente el pais y con tanto gusto nos cedid su mobiliario
v su celda como tuvimos nosotros en adquirirlos. Por la mé-
dica cantidad de mil francos, tuvimos, pues, un menaje com-
pleto, pero tal como hubiésemos podido procurdrnoslo en
Francia por cien escudos; tan raros, costosos y dificiles de
reunir en Mallorca son los objetos de primera necesidad.» Si
en el archivo se encontraran datos de este refugiado espariol
—pensamos—, serfa probablemente posible identificar la
celda que traspasé a George Sand. ¢Habria este politico uti-
lizado también los servicios de la banca Canut y Mugnerot?
He aqui lo que nos interesaba conocer.

Un primer descubrimiento de una carta fechada el 14 de
septiembre de 1838 en Madrid, por la que el firmante, Juan
Manuel Calderén, presenta y abre crédito ilimitado a «mi
buen amigo el Sr. D. Ignacio Durdn (hermano politico del
Marqs. de Casarriera) quien con su esposa se propone pasar
el Invierno en esa Isla por exigitlo asi su quebrantada salud»,
nos dié la esperanza de que ésta podria ser la persona, cuya
correspondencia buscdbamos con tanto afdn. No transcurrié
mucho sin que la suerte nos deparara encontrar unas cartas
de Ignacio Durdn, muchas de las cuales estaban fechadas en
Valldemosa mismo. Leidas con la avidez que es de suponer,
vimos que, en efecto, se trataba en ellas del alquiler de una
celda, de su nimero, del traspaso a una sefiora francesa... Ya

La CeLpa 21

era s6lo cuestién de pesar conceptos, sacar consecuencias
y cotejar sus fechas con las de la correspondencia y estancia
de Chopin y Aurora Dupin. No nos cabfa la menor duda de
que tenfamos ante nuestros ojos una nueva prueba de la
autenticidad de la celda indicada por el bueno de Sebastidn
Nadal, de la celda determinada por el dibujo de Mauri-
cio Sand.

El legajo de las cartas de Ignacio Durdn consta de veinti-
trés piezas, fechada el 25 de septiembre de 1838, la primera
y el 2 de marzo de 1839, la tdltima. No toda esta correspon-
dencia tiene interés para nuestro objeto y asi nos limitare-
mos a transcribir y comentar los parrafos de las cartas alu-
didas que tratan del asunto que nos ocupa.

Durdn llega a Palma a bordo del vapor & Mallorquin y
fecha en dicha ciudad la primera de sus cartas, pero la se-
gunda, del 1.° de octubre, lo hace ya desde Valldemosa
(Valdemusa escribe en todas las mandadas desde alli) y dice
entre otros conceptos: «Esta muger nos ha instado mucho
para que continuemos en su casa hasta que hallemos celda
que poder alquilar por nuestra cuenta; y en tal concepto
podrd muy bien suceder que no haga uso de las cartas que
trage del confitero.

Hdnme dicho que el Sr. Cura de San Nicolds tiene la
celda n.° 3.° 4 la cual no viene jamds porque muy cerca de
aqui posee una casita de campo donde se aloja. Suponen por
esta razén que tal vez querria cederla; esto es, desistir del
arrendamiento para que yo pudiera tomarla haciendo con la
Amortizacién ! la correspondiente escritura. Yo creo que

1 Organismo del Estado que cuidaba de los bienes de la Iglesia, na-
cionalizados por la Ley Mendizéibal.
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nada se perderfa en hablar con dicho sefior Cura, y me ocu-
rre que tal vez serfa bueno buscarle por conducto del sefior
Alcalde mayor, porque indudablemente le conocerd y tratard
su tio el Sr. Canénigo. Por supuesto que de lo que trato es
de que quede por mi cuenta con la Amortizacién una celda;
pues en cuanto a cedérmela para habitarla una temporada
ya sabe Vd. que no tengo necesidad.»

En la carta del dia siguiente, continta hablando sobre el
mismo asunto en estos términos: <El sefior de Satorres me
dijo que podtfa proporcionarme el alquiler de la dltima
celda que aunque sin vistas tan buenas como las otras por-
que las tiene al cerro, la preferiria d estar de favor; y esto no
impediria seguir practicando diligencias hasta ver si puede
conseguirse el arrendamiento de una de las buenas celdas
como la que tiene el Sr. Cura de San Nicolds. Por este mo-
tivo y hasta ver el resultado de estas primeras diligencias
pensamos anoche y pensamos ahora seguir algunos dias en
la celda de esta muger. Por ahora no nos corren prisa los
colchones, ni los catres.»

La mujer aludida por el autor de la carta es la Marfa An-
tonia de que George Sand nos habla: «Sin embargo. la Car-
tuja estd, durante los calores del estio, habitada en gran
parte por palmesanos de la clase media que vienen a buscar,
en estas alturas y bajo estas gruesas bévedas, un aire mds
fresco que el de la llanura y el de la ciudad. Pero, al aproxi-
marse el invierno, el frio les arroja de alli, y cuando nosotros
permaneciamos en ella, la Cartuja tenfa por total de habi-
tantes, ademds de mi familia, el farmacéutico, el sacristdn
y la Maria Antonia.

La Maria Antonia era una especie de ama de llaves que
habia venido de Espafia creo que para escapar de la miseria,
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y tenfa alquilada una celda para explotar a los huéspedes de
paso en la Cartuja.»

Nos enteramos de que Durdn se trasladé a Palma al cabo
de pocos dias, el 7 de octubre (probablemente para arreglar
lo del alquiler de la celda con el St. Cura), pues en tal fecha
escribe: «Al venir esta tarde, me ha sorprendido 4 mitad del
camino la vista de mi criada que marchaba dcia esa ciudad».
Este episodio, con el consiguiente despido de la sirvienta,
continuado en la carta del 8 de octubre, nos ha permitido
conocer que la esposa del refugiado, la belleza de la cual
tanto habia impresionado a George Sand, se llamaba Ma-
ria Gibert.

Aunque nada mds escribe Durdn sobre el alquiler de la
celda del cura de San Nicolds, sabemos que no habita ya la
de Marfa Antonia, porque los enseres reclamados por las
cartas del 23 y 24 de octubre, tales como dos mesas, un ca-
tre, unas perchas, unos cristales para las ventanas, etc., nos
hacen comprender que se trata de encargos para el ajuar de
una vivienda propia.

Pero si alguna duda nos quedaba, la disipa la carta del
13 de noviembre que transcribimos integramente:

«Por el contenido de las adjuntas cartas, y por lo que de
palabra afiadird mi sobrino, verd Vd. que trato de dejar 4
Valdemusa, al propio tiempo que trata de venir por mucho
tiempo una sefiora francesa que hoy se ha dejado ver aqui
con el Sr. Cénsul de ag® nacién. Podrd, pues, venirnos de
perilla 4 dha. sefiora y & mi el deshacerme yo y el adquirir
ella los muebles y trastos que aqui he reunido; pues de este
modo yo quedo expedito para cuando quiera, y la referida
sefiora se encuentra con casa alhajada econémicamente sin
las demoras y disgustillos inevitables con estas gentes. En
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fin, si asi sucede, bien: y sino, también. En el ler. caso nos
bajaremos @ la ciudad tan pronto como quiera la tal sefiora
y esperaremos en casa de la Malaguefia hasta ver si deja la
suya el Sr. Ferrer, y en el 2.° permaneceremos por aqui to-
davfa algunos dias. Por de pronto, no hay necesidad de otra
cosa sino de que Vd. manifieste a mi sobrino el precio de los
19 grandes cristales, el de los colchones y las mantas y el de
los peludos & También deseo que verificada esa operacién,
remita Vd. al Sr. Cénsul su carta, con ra per Cura y la lista
de los muebles.»

Se trata ya de vender los muebles a la baronesa Dude-
vant y traspasatle la celda, y vemos que, como es natural,
sale a relucir de nuevo el sefior Cura, arrendatario de la
celda, quien como tal debia dar autorizacién para el cam-
bio de huéspedes.

Si Ignacio Durdn dudaba el 13 de noviembre de que
George Sand se quedara con su celda y el ajuar, la escritora
lo daba por resuelto el 14, segin se desprende de la carta
que dirige a la sefiora Marliani: «Le escribo a toda prisa.
Dejo la ciudad y voy a instalarme al campo. Tengo una bo-
nita casa amueblada, con jardin y situacién magnifica, por
cincuenta francos al mes. Ademds, tengo, a dos leguas de
alli, una celda, es decir, tres piezas y un jardin lleno de na-
ranjas y limones jpor treinta y cinco francos al afio, en la
gran cartuja de Valdemosal»

El 29 de noviembre, el refugiado politico habia dejado
la Cartuja y el 20 de diciembre, o sea cuando Chopin se ins-
tala en Valldemosa, Durdn escribe ya desde Barcelona.

Si todavia hiciera falta precisar la personalidad de la se-
fiora francesa aludida en la carta del 13 de noviembre por
Durdn, el libro borrador de la banca Canut nos daria esta

ENTRADA A LA CELDA CHOPIN,
CUARTA DEL CORREDOR DE LA CARTUWA (1932)




MISMO JARDIN EN LA ACTUALIDAD

LA CELLULE, DIBUO DEL JARDIN DE LA 4. CELDA, POR MAURICIO $AND (1839)
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precisién. Sabemos por el texto transcrito de George Sand
que ésta adquirié el menaje de la celda por 1.000 francos,
suma equivalente (al cambio de 19 reales por 5 francos, en
vigor en aquella época) a 3.800 reales o sean 285 libras ma-
llorquinas. Y en efecto, en la cuenta del 14 de noviembre de
Sand, contenida en el citado libro borrador, figura como
zabeanade a Me. Duardn, 3.800 re.— £m. 285.0.05, apunte gie
corresponde con el que consta en la cuenta de Ignacio Du-
rdn del mes de diciembre del mismo afio, que dice: «Valor
de los muebles vendidos a Madama George Sand, 3.800 rs.».

Citdbamos mds arriba un documento, por cuyo medio
logramos averiguar que el importe de lo obtenido con la
venta de los enseres pertenecientes a la novelista alcanzé a
70070 francos. Tritase de la continuacién de una cuenta,
—la primera hoja no ha podido ser hallada,— cuyas tres
primeras partidas dicen como sigue:

Reportid attre.patt o~ ove wrloloende 2550124
Vente du poeleaw Curé . .. . . . . 200
Souslocation pour 6 mois de la cellule . . 80

Es légico que si el sefior Cura tenia ya instalada en su
celda la estufa, se le ofreciera a él su compra y, como se ve,
este sefior la adquirié por 200 reales.

¢Cudl era la celda del Cura de San Nicolds? La carta del
1.° de octubre nos dice claramente que llevaba el n.° 3.° y
éste corresponde a la cuarta del corredor, ya que sabido es
de cuantos se han preocupado de esta cuestién que, enton-
ces, la celda prioral (primera del corredor a mano izquierda)
no se inclufa en la numeracién. De esto teriemos numerosas
pruebas. No solamente estdn sefialadas las celdas en el Re-
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gistro de la Propiedad con las numeraciones antigua y mo-
derna, sino que aquélla consta en muchas escrituras de com-
pra-venta y en la que fué autorizada por el notario Juan Ig-
nacio March, en 24 de mayo de 1845, por la que se dividié
el monasterio entre los nueve compradores que en 1842 lo
adquirieron del Estado. La antedicha escritura se conserva
en el archivo de protocolos del Colegio Notarial, de Palma
de Mallorca. A mayor abundamiento, publicamos un plano
de la Cartuja, procedente del archivo de la casa Canut y
Mugnerot, levantado en 1845 al efectuarse la mencionada
distribucién. Este plano, que lleva la numeracién antigua
(esto es, la celda prioral sin numerar), ofrece un marcado
interés por estar indicadas en é| partes del monasterio hoy
dia desaparecidas.

De los documentos copiados se deduce lo siguiente: Que
el refugiado politico aludido por George Sand se llamé Ig-
nacio Durdn. Que este sefior habité la celda que llevaba el
n.° 3, del corredor de la Cartuja. Que la traspasé con todo
su ajuar a George Sand. Y que la celda n.° 3 de aquel en-
tonces no es otra que la cuarta del repetido corredor.

En conclusién. La carta de Sebastidn Nadal, el dibujo de
Mauricio Sand, la correspondencia de Ignacio Durén, todo
coincide en sefalar la cuarta celda como la habitada por
Federico Chopin. Ante este camulo de pruebas, grandes y
pequeifias, ningtn documento se ha podido exhibir para sos-
tener una afirmaci6én contraria.

LOS PIANOS

medida que, al correr del tiempo, los amantes del
arte y de Mallorca se han dado cuenta de la impor-
tancia que tuvo la estancia de Chopin y George
Sand en la dorada isla, tanto por lo que influy6 en la vida
de ambos artistas, como por ser motivo de que la escritora
diera a conocer al mundo las bellezas de Mallorca, los re-
cuerdos que dejaron de su paso adquieren mayor veneracion
y realce. No es de extraiar que, entre ellos, fuesen los pianos
que utilizé6 Chopin objeto de especial interés y carifio por
ser estos instrumentos los que tradujeron en sonidos el
alma dolorida del genio.
Dos fueron los pianos que tocd el pianista en Mallorca.
El piano Pleyel y el pauvre piano majorquin, segiin compasiva
expresion de Sand, del cual procuré servirse mientras aquél
no habia adn llegado.
El pianino Pleyel ha sido siempre identificado. Lo adqui-
ri6- el banquero Canut para su esposa, Héléne Choussat,
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cuyas Memorias continuamos ahora con los fragmentos que
se refieren a este piano:

«Fuimos a casa de Fleury la vispera del dfa en que de-
bian tomar el vapor, para despedirnos; en esta ocasién, fuf
testigo de la desesperacién de madama Sand, a propésito
del piano que debfa llevarse de ciudad en ciudad sin saber
dénde podria pararse el pobre Chopin moribundo.

—iHacédmelo vender, decfa a mi marido, es nuevo y ex-
celente, escogido por un maestro, creedlo! No ha sido pa-
gado todavia en casa de Pleyel.

Pero ¢qué podian estas razones ante el prejuicio fuerte-
mente arraigado? El piano habia sido tocado por un tisico;
nadie querfa exponerse a morir aquel mismo afio.

—¢Qué quiere usted?, respondié mi marido. —Lo he
ofrecido a la sefiora de Ayamans, que tiene tres hijas, y ha
puesto el grito en el cielo. He hecho la misma proposicién
a la sefiora Gradol{ para sus dos hijas y también la ha rehu-
sado. No me atrevo a hablar a nadie mds de ello. A la pri-
mera palabra, se me tapa la boca.

Tuvimos el disgusto de dejar a madama Sand bajo esta
impresién. Sin embargo, al volver a entrar en casa, mi ma-
rido se volvié bruscamente a mi: —¢Lo quieres tG?, exclamé.

Yo tenia entonces un piano de Pape que me habfa ce-
dido el anterior cénsul M. Renard, que indudablemente no
tenia rival en Palma y pedi que me dejara reflexionar hasta
el dia siguiente.

Apenas me hube levantado, me dirigi a la casa de la se-
fiora Gradoli, la cual buscaba, segtin yo sabfa, un piano para
sus hermosas hijas que se habfan hecho amigas mias, y para
gozar mejor de la victoria que yo comprendia iba a obtener,
le hice el ofrecimiento de «un piano».
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—No lo quiero a ningén precio, dijo ella con horror.
No tengo deseo alguno de exponer a mis hijas.

—Poco a poco, respondi, soy yo que me quedo con el
piano de los franceses y os ofrezco el mio, el que conocéis
por habérmelo disputado al partir M. Renard. Sabéis el pre-
cio, y os agradeceré mucho una pronta resolucién. Madama
Sand parte esta tarde.

—Trato hecho, dijo ella. —Acepto de todo corazén.

Agunas horas después, mi Pape tomaba el camino de la
casa Gradoli, mientras que el Pleyel entraba en la ciudad a
fuerza de propinas distribuidas a los aduaneros que consin-
tieron en aceptarlo como procedente de Barcelona, y se em-
plazaba en nuestra casa, donde ha despertado muchos celos.

Madama Sand, en el colmo de su alegria, se vié libre de
su enorme caja y partié ddndonos millones de gracias.»

El histérico instrumento Pleyel no ha salido nunca de la
posesion de los herederos de la familia Canut, los cuales
conservan, como preciada reliquia, un autégrafo de Chopin
relativo al piano. Consiste en una carta escrita sobre papel
blanco, en cuyo dngulo superior izquierdo aparecen graba-
das en seco, dentro de un medallén, las iniciales G. S. (Geot-
ge Sand). La traduccién de su texto reza literalmente asi:

«Sefor:

Hace mds de un mes que he recibido una carta de Pleyel
relativa al piano. He retrasado mi contestacién, siempre en
espera de recibir noticias suyas y acabo de contestarle que
Usted ha adquirido este instrumento por mil doscientos
francos. Habiéndome restablecido por completo de mi sa-
lud, dejaré Marsella inmediatamente y no dirigiéndome di-
rectamente a Paris, me creo en la obligacién de rogarle, para
evitar cualquier retraso, se sirva dirigirse para el pago, a
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Paris, a los Sres. C. Pleyel y Cia., Calle de Rochechouard, nu-
mero 20, quienes estan advertidos.
Sirvase, sefior, aceptar el testimonio de mis. distinguidos

sentimientos.
F. CuoriN

Marsella, 28 marzo 1839.

Sefior Canut, Palma.»

Varias cartas de George Sand a la sefiora Marliani ponen
de relieve la ansiedad con que era esperada por los huéspe-
des de la Cartuja la llegada del piano Pleyel. En una de di-
chas cartas, escribia la famosa escritora: «El tinico aconteci-
miento notable desde mi dltima carta es la llegada del
esperado piano. Por fin, ha llegado sin accidente y las béve-
das de la Cartuja se han alegrado».

El acontecimiento de la llegada debid ser tan grande que
Mauricio Sand lo creyé digno de ser trasladado al papel y
fué motivo para uno de sus dibujos.

El Pleyel llegé a la Cartuja entre el 15 y 22 de enero, se-
gtn las cartas de Sand a la sefiora Marliani. Varias epistolas
de Chopin nos hablan también del viaje y feliz arribada del
tan ansiado instrumento. Y en la que dirige a Camilo Pleyel
el 22 de enero de 1839, le dice que ha terminado sus Prelu-
dios sobre el pianino suyo, llegado a Palma en el mejor es-
tado posible, a pesar del mar, del mal tiempo y de la aduana.
Por tanto, su carta sin fecha, con que acompaifié el envio de
los Preludios a Fontana, no puede ser del dia 12, fecha que
erréneamente le presta Karasowski, pues en dicho dia no
estaba atn el piano francés en la Cartuja.

Chopin componia sus obras al piano. El instrumento ma-
llorquin de que se servia podia ayudarle de bien poco y, a la
llegada del Pleyel, el trabajo del compositor adquiere un
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ritmo mds acelerado. Sand nos habla de los trinos del ruise-
fior de Chopin que componia entonces con todo su impulso.

Terminados los Preludios en el Pleyel, el compositor anun-
cia el envio para dentro de algunas semanas de una Balada,
unas Polonesas y un Scherzo.

El piano Pleyel se encuentra hoy dignamente instalado en
la celda cuarta del corredor de la Cartuja, en la misma
donde con impaciencia lo aguardaba el excelso musico.

En cuanto al pauvre piano majorquin que quedé relegado
a la llegada del nuevo piano parisién, nuestra opinidn es
idéntica a la expresada por Bartolomé Ferrd en su folleto
Chopin i George Sand a la Cartoixa de Valldemossa cuando afirma:
«Aquel primer piano mallorquin debemos considerarlo como
definitivamente perdido, mientras los que pretenden po-
seerlo no acrediten seriamente su procedencia».

Ciertamente, las huellas seguras de este piano mallorquin
han desaparecido.

‘Wanda Landowska posee, en su escuela de Saint-Leu-la-
Forét, un piano construido en Mallorca, que adquirié en la
isla por suponer fuese el que tocara Chopin. Este instru-
mento es, de todas maneras, el tinico piano mallorquin que
puede aspirar a tal gloria, con mayor o menor legitimidad.
La ilustre clavicembalista se expresa en estos términos, a pro-
pésito de dicho piano, en carta que traducida dice:

«... Es este pobre piano mallorquin, del cual habla Geor-
ge Sand, que lleg6 a poder mio y he ahi de que manera: Du-
rante una de mis fournées por Espafa, en 1912, di una serie de
conciertos en Palma. Es natural que, una vez alli, fuera mi
primer cuidado visitar Valldemosa, la Cartuja y las celdas
que habitaron George Sand y Chopin. En la que se atribuia
a Chopin, se encontraba el pobre piano mallorquin que sus-
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cité en m{ una emocién y un interés féciles de comprender.
Hubiera deseado llevarme en seguida la reliquia conmigo,
pero en aquel tiempo pertenecia al doctor Lorenzo Pascual
Tortella. Los padres de dicho doctor eran de Biiger, otro
pueblo de la isla. El doctor compré el piano a una familia de
Palma que habitaba en verano una de las habitaciones (o
celdas) de la Cartuja. Hace una docena de afios, esta fami-
lia, conocida solamente con el nombre de «Casa Lapefia»,
dejé definitivamente la habitacién de la Cartuja y vendi6 los
muebles que no le hacfan falta o que no valfan la pena de
ser transportados a Palma. El doctor Pascual compré, entre
otros muebles, el piano, etc.

Estos datos, que son incontestables, me han sido trans-
mitidos por mi amigo el doctor Conte, de Séller, por carta
del 1. de octubre de 1913, de la cual puedo darle traslado
si lo desea. Fl doctor Lorenzo, propietario del instrumento,
no quiso oir hablar de la cesién del piano, y en estas condi-
ciones dejé Palma, encargando al doctor Conte que hiciera
en nombre mio la adquisicién. En efecto, algin tiempo mds
tarde —en mayo de 1913—, sabfa por mis amigos mallorqui-
nes que el piano codiciado me pertenecia.

La inscripcién que lleva el piano es la siguiente: «Fabri-
cado por Juan Bauzd. Calle de la Misién. Palma». No lleva
numero. El instrumento se encuentra actualmente en la sala
de conciertos de mi escuela de Saint-Leu-la-Forét.»

He aqui cuanto se conoce acerca de los pianos, cuyas
teclas fueron pulsadas por los alados dedos del romdntico
musico bajo el cielo de Mallorca, azul a menudo, pero otras
veces, como durante aquel crudo invierno, lleno de grises
nubes cual el corazén del inmortal polaco.

LAS OBRAS

Horin fué siempre y por sobre de todo un patriota.

Es el gran cantor de Polonia. Serfa imposible com-

prender su musica como una bella, pero abstracta

obra de arte. No importa que el artista se halle fuera de su

Patria, en Paris o en Mallorca; su creacién serd siempre esen-
cialmente polonesa.

Es cierto que, lleno de entusiasmo, escribe desde Ma-
llorca: «Estoy en Palma, en medio de palmeras, cedros, cac-
tos, olivos, limoneros, dloes, higueras, granados, etc.... El
cielo es de turquesa; el mar, azul; las montafias, de esmeral-
das; la atmésfera, celeste. Hay sol todo el dia... En cuanto
a mi vida, vivo mds intensamente. Me encuentro ante lo que
hay de mds bello en el mundo. Me siento mejor...». Es, igual-
mente, exacto que ninguna de sus cartas de aquel periodo
sefiala una depresién moral. Sin duda, su temperamento ro-
méntico se siente impulsado hacia la creacién artistica, pero
la influencia que el ambiente mallorquin haya tenido en las




36 CuHorIN EN MaLLORCA

obras escritas en la isla podemos decir que es nula, salvo
quizd en algunos, aunque pocos, Preludios.

Sand nos cuenta que Chopin ha creado los mds bellos
en la Cartuja. «Alli compuso las mds bellas de estas cortas
paginas que modestamente titulaba Preludios. Son obras
maestras. Algunos llevan al pensamiento visiones de monjes
difuntos y la audicién de los cantos fiinebres que le asedia-
ban; otros, son melancélicos y suaves; los concebia en las
horas de sol y de salud, con el ruido de la risa de los nifios
bajo la ventana, el sonido lejano de las guitarras y el canto
de los pdjaros bajo el httmedo follaje. Otros, por tltimo, son
de una melancélica tristeza y, al tiempo que encantan vues-
tro oido, os lastiman el corazén, Uno de ellos le fué inspi-
rado una tarde lluviosa y ldgubre, y llena el alma de un
abatimiento espantoso. Le habfamos dejado bien aquel dfa,
Mauricio y yo, para ir a Palma a comprar objetos necesarios
para nuestro campamento. Llegé la lluvia, los torrentes ha-
bfanse desbordado; habfamos hecho tres leguas en seis horas
para volver en medio de la inundacién y llegdbamos en
plena noche, sin calzado, abandonados por nuestro carre-
tero, a través de inauditos peligros. Nos apresurdbamos a
causa de la inquietud de nuestro enfermo. En efecto, era
viva; pero se habia como condensado en una especie de
desesperacién tranquila y tocaba, llorando, su admirable
preludio. Al vernos entrar, se levanté dando un gran grito;
después nos dijo con aire extraviado y extrafio tono: «jAh,
ya sabia yo bien que estibais muertos!».

Cuando hubo vuelto a la realidad y vi6 el estado en que
nos encontrabamos, se puso enfermo por el espectdculo re-
trospectivo de nuestros peligros; pero me confes6, acto se-
guido, que, aguarddndonos, lo habia visto todo en un suefio

Las Ogras G

y, no discerniendo ya este suefio de la realidad, se habifa
calmado y como adormecido tocando el piano, persuadido
de que €l mismo estaba muerto. Veiase ahogado en un lago;
gotas de agua pesantes y heladas cafanle a compis sobre el
pecho, y cuando le hice escuchar el ruido de estas gotas de
agua que cafan, en efecto, a compds sobre el techo, dijo no
haberlas ofdo. Hasta se enfadé por lo que yo interpretaba
con la palabra de armonia imitativa. Protestaba con todas
sus fuerzas, y tenia razén, contra la puerilidad de tales imi-
taciones para el ofdo. Su genio estaba lleno de misteriosas
armonias de la naturaleza, traducidas por equivalentes su-
blimes en su pensamiento musical y no por una repeticién
servil de sonidos exteriores. Su composicién, aquella tarde,
estaba en verdad llena de las gotas de lluvia sobre las tejas
sonoras de la Cartuja, pero se habian traducido, en su ima-
ginacién y en su canto, por ldgrimas que cayeran del cielo
sobre su corazén.»

Varios son los preludios que se ha querido identificar por
las anteriores frases. Liszt suponia fuese el n.% 8, en fa soste-
nido menor. Mds comtinmente conocido por el preludio de
las golas de lluvia es el n.° 15, en re bemol mayor. Sin em-
bargo, opiniones muy calificadas sefialan el n.° 6, en si
menor, como aquél que fué compuesto en un atardecer de
lluvia invernal.

En realidad, compuso en Valldemosa tan sélo algunos de
sus Preludios y retocd y termind los restantes. Allf escribié,
igualmente, la segunda Balada en fa mayor, op. 38, dedicada
a Schumann. El ambiente no ejercié influencia alguna en esta
Balada, inspirada como estd en el poema &l Switez 1, de

1 Zdislas Jachimecki opina que fué la balada Switezianka ("La on-
dina del Switez"), del mismo autor, la que inspir6 al misico su obra.
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Adam Mickiewicz (1798-1855), cuya traduccién, segun la
versién francesa de Henri Grappin, damos a conocer, con-
vencidos de su importancia para la interpretacién de la obra
musical.

EL SWITEZ ®

Quienquiera que td seas, si tus pasos te conducen al pais
de Nowogrodek, — penetra en el sombrio bosque de Plu-
zyny — y acuérdate de parar tus caballos, — a fin de con-
templar el lago.

El Switez, allf, ostenta su claro seno — en forma de un
gran circulo; — viejas ramas espesas cifien sus negras ori-
llas; — muéstrase pulido como un banco de hielo.

Si te acercas en las horas de la noche — y te vuelves de
cara a las aguas, — verds estrellas por encima de ti y estre-
llas por debajo — y dos lunas.

Dudoso de si la cristalina llanura va de tus pies — hacia
el cielo o si el cielo inclina hasta ti — su ctdpula de cristal,

Y no alcanzando tu mirada las orillas opuestas, — ni dist.inv
guiendo el fondo de la béveda, — parécete estar suspendido
en medio de la esfera celeste — y no sé qué abismo de azur,

Asi, por la noche, si el tiempo es favorable, — la vista se
encantard con la ilusién. — Mas para ir de noche al lago,
precisa ser el mds osado de los hombres.

Pues jy las zarabandas que dirige por alld abajo Satands!
— iY las cerracinas que arman por alli los espectros! — Todo

1 Gran lago lituano.
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mi cuerpo tiembla cuando los viejos cuentan tales cosas; —
y se tiene miedo al recordarlas cuando cae la noche.

Muchas veces, del seno de las aguas, sube el rumor de
una gran ciudad, — y brota el fuego y una humareda espesa
— y un tumulto de combatientes, clamores de mujeres, —
toques de rebato y choque de armaduras.

De pronto, el humo desaparece, el alboroto se extingue,
— en las orillas, sélo el murmullo de los abetos, — en las
aguas, un susurro sordo de plegarias — y quejumbrosas st-
plicas de las virgenes.

¢Qué significan estas cosas? Cada cudl lo cuenta a su
manera. — Y ¢coOmo no, si nadie ha estado en el fondo? —
Varias historias circulan entre la gente sencilla, — pero
tquién conocerad la verdadera?

El senor de Pluzyny, cuyos abuelos — tenian el Switez
en patrimonio, — meditaba, desde tiempo, y pedia consejo
— con el designio de penetrar estos misterios.

Ordena los preparativos en la ciudad vecina — y hace
gran dispendio de dinero. — Trenzan una red profunda de
doscientos pies — y construyen esquifes y lanchas.

Yo advierto que un asunto tan grave — es mejor em-
prenderlo con Dios. — Entonces, en mds de una iglesia, se
ofrece una misa — y un sacerdote llega de Cyryn.

Se coloca en la orilla, reviste sus ornamentos, — hace el
signo de la cruz, bendice los trabajos. — El sefior da la se-
fial, las lanchas dejan la orilla, — la red, con sordo ruido,
hindese y desaparece.

Desciende y arrastra consigo los corchos, — tan pro-
fundo es el abismo de las aguas. — Las cuerdas se tesan,
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1a red va en silencio. — Seguramente, los pescadores traba-
jardn en balde. 3

Ahora, se han conducido hacia la orilla los dos extremos.
— Sdcase el resto del aparejo. — ¢Diré el monstruo que fué
capturado? — Cuando lo diga, nadie me creera.

No obstante, lo diré. No, no era un monstruo; — habia
en la red una mujer viviente. — Su rostro era claro; su boca,
como el coral — y su rubia cabellera chorreaba agua.

Pisa la orilla. Unos, temerosos, — quédanse inmdviles
como la piedra. — Otros vuelven los pies para la huida. —
Con dulce voz, dice:

«Jévenes, bien sabéis que, impunemente, aqui — nadie
hasta hoy ha botado una barca. — Quienquiera lo ose es
arrebatado por el lago a su sima insondable,

Y td, temerario, y tus compafieros — deberiais ser arras-
trados juntos a las profundidades. — Sin embargo, ya que
este pais era de tu abuelo y que en ti circula nuestra sangtre,

Aunque sea digna de castigo una vana curiosidad, — ha-
béis empezado con Dios, — y Dios, por boca mia, 0s dird la
historia de este abismo encantado.

En los lugares que ahora cubre la arena, — donde brotan
el zar 1y el junco, — por los que hoy corren vuestros re-
mos, — se levantaba el recinto de una bella ciudad.

Switez, a la vez rica en guerreros de famosa espada —y
en mujeres de rostro bello, — gobernada, en otro tiempo,
por los principes Tuhan, — florecié durante largos afios.

1 Especie de lirio de agua.
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Este sombrio bosque no tapaba la vista. — Por encima
de las comarcas fértiles, — veianse desde aqui los muros de
Nowogrodek, — en aquellos tiempos, capital de Lituania.

Un dia, de improviso, Mendog fué alli sitiado — por el
zar ruso y su potente ejército. — Lituania entera empezd
a temer grandemente que Mendog no se hallare en el apuro
de rendirse.

Antes de que su ejército hubiese vuelto de lejana fron-
tera, — escribi6 a mi padre: — «Tuhan! iContigo estd la sal-
vacién de la capital, — date prisa, retine a tus compaferos!»

Apenas hubo leido el mensaje del principe — y publicado
la orden de guerra, — que al instante presentdronse cinco
mil guerreros, — todos a caballo y con armadura.

Suenan los cuernos, la juventud se precipita ya hacia la
puerta, — brilla el estandarte de Tuhan. — Mas Tuhan se
para, cruza los brazos — y vuélvese a su castillo.

Y me dice: «tCémo dejaré perecer a mi propia gente por
la liberacién de otra? — Bien sabes que Switez carece de
toda muralla, — salvo nuestros pechos y nuestras espadas.

Si divido a mi pequefio ejército, — no llevaré la salvacién
a mi pariente. — Y si nosotros todos partimos a los comba-
tes, — ¢qué va a ser de las doncellas y mujeres?»

Padre, le repliqué, tu temor es infundado. — jCorre hacia
Eionde la gloria te llama! — Dios nos guardard. Hoy, en sue-
fios, por encima la ciudad, — he visto a un dngel que de
El venia.

Envolvié a Switez con el centelleo de su espada — y la
cubrié con sus plumas de oro, — y me dijo: «Mientras los
hombres estdn fuera del pais, — defiendo a las mujeres
y doncellas».
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Tuhan me escuché y corrié a unirse a su ejército. — Pero
cuando la noche triste ha caido, — éyese un tumulto a lo
lejos, un ruido de armas y el sonoro patear de los caballos
— y de todas partes, un horrible clamor: jHurra!

Resuenan los arietes, caen los despojos de las puertas, —
vuelan por doquier los dardos como granizo, — hacia el
castillo se arrojan ancianos, madres en angustia, — virgenes
y pequeinuelos,

«jAyuda, gritan, cerrad la puertal — jVed que la Rutenia
se nos echa encima! — jOh, antes perecer! |Matémonos con
nuestras manos! — La muerte nos salvard de la vergiienza.»

En seguida, la rabia reemplaza al terror. — Con las rique-
zas amontonadas levantan piras, — acercan a ellas yesca y
llama, y gritan con voz pavorosa:

«jMaldito sea quien no se dé muertel» — Quiero opo-
nerme, vana resistencia. — Unas, de rodillas, tienden sus
cuellos sobre los umbrales, — otras traen el hacha.

El crimen estd dispuesto. ¢Hay que llamar a las hordas
— y aceptar viles cadenas — o bien, con muerte impia,
arrancarse la vida? — jSefior, exclamaba, Sefior de los Se-
fores!

Si no podemos escapar del enemigo, — imploramos de
I'i la muerte. — jAntes nos abata tu rayo — o la tierra nos
trague en vida!

Entonces, no sé qué blancura, de subito, me envuelve. —
El dia parece expulsar a la obscura noche, — dirijo al suelo
mi mirada asustada, — ya no hay tierra bajo mis pies.

Asi nos hemos librado de la vergiienza y la mortandad.
— ¢Ves estas plantas de en derredor? — Son las esposas y
doncellas de Switez que Dios ha cambiado en tal forma.
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Con sus blancas flores, como pequefias mariposas blan-
cas, se elevan por encima del abismo; — su follaje es verde
como las agujas del pino — cuando las nieves las platean.

Imdgenes, en vida, de la virtud inocente, — tienen su co-
lor después de su transito. — Viven ocultas y no sufren
mancilla alguna — y ninguna mano mortal las toca.

El zar lo ha experimentado, con su horda rusa, — cuando
habiendo apercibido estas bellas flores, — éste las arrancaba
para adornar su yelmo de acero, — aquél trenzaba coronas
para sus sienes.

A cualquiera que bajase la mano hacia el abismo, — tal
es el espantoso poder de las flores, — en seguida, un mal le
rompia los miembros — y una muerte stbita le heria.

Aunque el tiempo haya borrado la memoria de estas co-
sas, — el eco del castigo ha perdurado. — Hasta hoy, en
sus fabulas, el pueblo sencillo consagra su recuerdo — y
llama zares a estas flores».

Hablando asi, la dama lentamente se aleja. — Esquifes
y redes son engullidos. — Oyese, por el viejo bosque, un
sordo murmullo. El oleaje, levantado, rémpese sobre la orilla
con estrépito.

El lago estalla hasta el fondo y dbrese como un foso.
Pero en vano la sigue la mirada. — Se ha precipitado al
abismo; el agua la ha recubierto de nuevo, y nadie, desde
entonces, ha oido hablar de ella.

El paisaje evocado por el poeta se nos representa en el
andantino con que principia la balada chopiniana. El presto
con fuoco nos sugiere el tumulto, los clamores y los choques
de armas_que canta la octava estrofa; y el agitato describe el
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asalto a la ciudad y su desaparicién bajo las aguas, para vol-
ver, al final, al tema de placidez del comienzo de la obra.

El tercer Scherzo, en do sostenido menor, op. 39, fué com-
puesto también en la Cartuja y lo dedicé a uno de sus dis-
cipulos predilectos, Adolf Gutmann. Sobrepasa en mucho
las proporciones de los scherzos normales, integrados en las
sonatas. Su segundo tema nos sugiere el eco de unas voces
monacales, fundidas en un coral maravilloso. La obra es
una bella muestra de la inaudita fuerza de invencién del
musico revolucionario.

Fueron escritas en Valldemosa las dos Polonesas, en la
mayor y en do menor, op. 40, dedicadas al pianista italiano,
Julio Fontana. Muy conocida la primera, lleva en si los idea-
les de heroismo y triunfo. La segunda es un verdadero
poema trigico que expresa la derrota, ruina y dominacién
de Polonia.

Chopin llevose también de Mallorca, ya escrita, la Ma-
zurca en mi menor, op. 41, n.° 2, que dedicd al poeta Este-
ban Witwicki. Y puede presumirse que fueron esbozados en
la Cartuja la Sonata en si bemol menor, op. 35, y los dos
Nocturnos, op. 37.

El insigne musico no revelé nunca sus emociones sobre
el fracasado idilio mallorquin. Pero si declaré una vez: «Pre-
fiero escribir todas mis emociones a ser devorado por ellas»,
quedan por testigo sus obras compuestas en aquel perfodo.

EL REGRESO

pesar de que, en Un hiver d Majorque, escribe Sand

que regresaron en el mes de marzo, es lo cierto que

el 13 de febrero de 1839 zarpaba del puerto de
Palma &I Mallorquin, llevando a bordo a Chopin, George
Sand y los hijos de ésta.

La vispera, les habia visitado Héléne Choussat en casa
del cénsul francés para despedirse. Después de explicarnos
la compra del piano Pleyel, termina el fragmento de sus Me
morias con estos interesantes rasgos del retrato que hace
de George Sand:

«Amable con todos y de una perfecta distincién, se de
dicé a devolver con escrupulosidad sus visitas. La veo toda-
via sentada en mi salén, en una pequefia butaca-gondola a la
que mostraba preferencia, cerca de la chimenea-estufa, que
se regocijaba en encontrar después de una larga privacién,
porque ese medio de calentarse era extremadamente raro en
esa época. No fumé nunca en mi casa, pero no se ocultaba
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de encender sus cigarrillos en nuestra presencia en su casa
y cuando se encontraba en campo raso.

Se la recriminaba mucho esta costumbre.»

No olvidemos que nos encontramos en la primera mitad
del siglo xix.

La travesia de regreso fué desagradable, porque el barco
llevaba un cargamento de cerdos que, con sus olores y gru-
fiidos, molestaron enormemente al enfermo.

Al llegar al puerto de Barcelona, al dia siguiente, Sand
mandé un billete al comandante de la estacién naval fran-
cesa, quien fué a buscarles en su falda y los trasladé a bordo
del Méléagre, barco de guerra de aquella nacién. Atendido
allf por el médico, pudo ser luego Chopin transportado al
hotel en el coche del cénsul.

Por un Dietario de Joaquin M.? Pujol de Pastor y Camp-
llonch, hallado por el Rdo. José Palomer, sabemos que los
dias 18, 19 y 20 de febrero, los conocidos viajeros visitaron
Arenys de Mar. Dice asi este Dietario, escrito originalmente
en cataldn:

«Dia 18.—Procedente de Barcelona, ha parado hoy ante
nuestra casa una diligencia y de ella se han apeado cuatro
personas extranjeras que no conocia; son aquella sefiora
francesa, muy amiga de mi padre, con la cual habia trabado
amistad en Parfs v que me ha presentado, diciéndome lla-
marse Aurora Dupin y alabdndome mucho su talento; los
restantes son dos nifios que me ha presentado, diciéndome
eran hijos suyos, y un sefior muy flaco que he sabido era
musico. Ademds, han bajado dos caballeros de Barcelona.
Mi padre les ha obsequiado mucho, porque ya les aguar-
daba, y han subido al salén de arriba, donde estaban mi
madre y mi tfa Joaquina que es mi madrina. Hemos comido
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juntos y entonces he sabido que venfan de Mallorca, donde
habfan pasado una temporada y que volverian pronto a Pa-
ris. Durante la tarde, han descansado y por la noche hemos
hablado de muchas cosas y he admirado el talento de la se-
fiora, que era quien hablaba mds.

Dia 19.—Hoy por la mafiana, hemos salido, con mis pa-
dres y los forasteros, a recorrer la villa; la sefiora Dupin iba
del brazo de mi madre y nosotros {bamos con el mdsico que
casi nunca ha dicho palabra (quizd porque no hablaba muy
bien el francés), haciéndonos creer que no estd bien; y los
nifos se han quedado en casa con la tia. Hemos comido en
casa Ramis, porque el sefior don José Maria, propietario de
la casa, nos ha querido obsequiar. Por la tarde, hemos ido
a la Piedad, a un vifiedo de mi padre, y alli han dicho que
les gustaba mucho. El sefior Lleu me ha dicho esta noche
que aquella sefiora era de vida libre, pero que escribfa muy
bien y habfa metido mucho ruido en Francia. Nadie lo diria
viéndola y habldndole.

Dia 20.—Hoy, han regresado a Barcelona los forasteros,
acompafiados de mi padre, y todos hemos ido hasta La Pi-
cordia para despedirles. Mientras enganchaban los caballos
al coche, la sefiora Aurora me ha besado y me ha dicho que
me esperaba en Paris con mi padre. No sé si me dejard ir.
Han marchado a las nueve de la mafiana.»

El cronista, que contaba veintidés afios, deja traslucir en
estas anotaciones ingenuas su inefable candidez y admira-
cién. Parece que, en su Dietario y en fechas posteriores, se
halla como una queja por las relaciones de Aurora Dupin con
su padre, que habian producido desavenencias familiares. {3

Chopin, George Sand y los niflos Mauricio y Solange,
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embarcdronse en Barcelona en el mismo vapor que los trajo
de Francia, el Phénicien, para Marsella esta vez, desde donde
la novelista fecha ya sus cartas el 26 de febrero. Chopin so-
port6 bien la travesia del golfo de Leén que recorrié el va-
por en treinta y seis horas. El viaje fué feliz, salvo algunas
rafagas de viento.

Las Memorias de Héléne Choussat, junto con el Dietario
de Joaquin M.? Pastor, nos revelan el ambiente social en-
contrado en nuestra patria por el compositor y la escritora.
Vemos por dichos testimonios, sinceros por cuanto no esta-
ban destinados a la publicidad, que ambos artistas eran bien
conocidos de las personas cultivadas.

Es evidente la procacidad de los reproches de la nove-
lista cuando luego arremetié en denuestos que fueron re-
chazados por Quadrado en su Vindicacién. Se comprende
que la fama de George Sand no hubiese llegado hasta las
honradas gentes valldemosinas, cuyas honestas costumbres
y religiosidad tenfan que chocar forzosamente con sus ma-
neras de obrar. Si Balzac (cuyas ideas sobre moral no vamos
a descubrir ahora) la censuraba porque vestia a su hija So-
lange de muchacho, no puede asombrarnos la hostilidad que
encontré en Valldemosa, un siglo atrds, Aurora Dupin,
aquella mujer que fumaba en publico, no asistia a la misa
y vivia con sus hijos y con su amante. Sorprende que Sand,
que pretendia poseer un dnimo varonil, no supiera sobre-
ponerse a aquellas contrariedades e intentara, mds tarde,
vengarse de los mallorquines y de los espafioles en general
con su Un hiver @ Majorque y achacara su propia depresién
animica al cardcter de su amado cuando escribe en Hisioire
de ma vie: <El pobre gran artista era un enfermo detestable.
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Desgraciadamente, sucedi6 lo que yo tanto habia temido
y no bastante. Se desmoraliz6 de una manera completa... El
claustro estaba para él lleno de terrores y fantasmas, hasta
cuando se encontraba bien.»

Si es disculpable el enojo de la escritora, que se encon-
tré aislada en Mallorca y ante un ostensible desvio, no se
concibe cémo su sagacidad no le puso de manifiesto, al cabo
de unos afios, cuando ya friamente escribié su obra, que la
causa del fracaso no fué tanto la dificultad de procurarse
tal o cual alimento, como la de haber tenido que renunciar
al papel novelesco de herofna-amante que su intelecto y sus
sentidos reclamaban. Hay que buscar no el mundo exterior,
sino en el interior de los dos amantes, tan distintos, fisica
y moralmente; en sus propias almas y abatimientos el desas-
tre en que terminé el idilio de Mallorca.

Las relaciones de George Sand con Chopin perduraron
todavia nueve afios, pero llevaron ya siempre y cada vez mds
el amargo sello de la mutua incomprensién, inconfesada, que
les revelé la vida en comin en la Cartuja de Valldemosa.
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