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Introducción o
n
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Son bien raras las fuentes que pueden pro-

porcionarmos documentos auténticos sobre la

vida de Federico Chopin. Razón de más para

que tengamos que conceder un inestimable va-
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lor a las cartas que ha dirigido a sus amigos y

contemporáneos.

Al preparar para los lectores españoles esta

SELECCION DE CARTAS DE CHOPIN he-

mos elegido aquellas que nos permiten conocer

de un modo más completo a este gran músico
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como hombre y como artista, tratando al pro-

pio tiempo de profundizar los momentos más

interesantes de su vida e ilustrarlos de esta

suerte.

La estancia de Chopin (y de George Sand)

en Mallorca, en la Cartuja de Valdemosa, episo-
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dio de tanto interés para los. lectores españoles,

ha sido tratada en la selección de un modo es-

pecial y no se ha omitido casi ninguna de las

cartas de este período.

Las cifras insertas en el texto de la biografía

de Chopin señalan el número correlativo de las

cartas, y tienen por objeto facilitar la lectura de

esta biografía juntamente con la del epistolario.

Se completa también nuestro trabajo con una

tabla cronológica provista de la indicación de

las páginas, y con una lista de las obras de las

de que nos hemos servido principalmente.

Aunque se trata sin duda de un trabajo mo-

desto, lo hemos estimado necesario, a fin de

colmar el vacío de un libro en lengua española

sobre Chopin, polaco insigne y músico genial,

que ha concentrado en su. alma y traducido,

tanto en su música como en su vida misma, de

una manera delicada y generosa, estas hermo-

sas cualidades comunes al pueblo polaco y al

español: el amor de Dios y de la Patria.
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Biografía de Chopin

Piano, maravilloso instrumento, dijo Chopin,

y justamente supo hacer al piano heredero uni-

versal de todos los bienes más preciosos de su

alma y de su corazón.

A una veintena de verstas de Varsovia, en

medio de la campiña polaca, nació Federico

Chopin, en Zelazowa Wola, el 22 de febrero

de 1810. Su padre era un profesor de francés,

oriundo de Lorena, y su madre, una polaca de

familia noble.

Desde muy temprano comenzaron a colocar
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al niño delante del piano, y así Chopin tuvo la

oportunidad bien pronto de entregarse por en-

tero a la música, su «mal necesario».

Quería mucho a sus padres y a sus hermanas,
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sobre todo a Luisa, y, entre los alumnos de su

padre, escogió algunos amigos que le acompa-

ñarían ya toda la vida: Fontana, Woyciechows-

ki, alos que se unen, más tarde, Dziewanows-

ki, Matuszynski y Frankowski.

Entre sus maestros, se cuenta primero Lyw-

ny, originario de Bohemia y gran entusiasta de

la música de Bach, después es el sabio Elsner,

natural de Silesia, buen músico y auténtico pe-

dagogo.

Sus días transcurren ocupados entre el .culto

de su familia y el de la música (l-2-3). Comien-

za a componer siendo aún muy joven, y a los

dieciocho años hace su primera salida al ex-

tranjero. Visita Berlín con un amigo de su pa-

dre. Al año siguiente va a Viena, y allí, el 11 de

agosto de 1829, da su primer concierto público.

Siete días después da un segundo concierto, y

con ello se apunta, en ambas ocasiones, un re-

sonante triunfo (5). Vuelve a Varsovia, pasando

por Praga y Teplice, donde toca en el castillo de

la Princesa Clary (6-7).

En 1830, salvo algunas visitas al palacio del

Príncipe Radziwill, Chopin vive en Varsovia y

da varios conciertos en la capital polaca (8-9-

10-11-12-13). Finalmente, después de largas de-

liberaciones, decide marchar a Viena, el 1 de

noviembre de 1830. Al partir, se lleva en una

pequeña copa de plata, ofrecida por sus ami-

gos, un puñadito de tierra polaca, y guarda ce-

losamente esta reliquia, como en un presenti-

miento de que jamás volverá a pisar el suelo de

Polonia...

De paso por Dresde, da un concierto en el

castillo, siempre con el corazón rebosante de

una melancólica tristeza, que él achaca a nos-

talgia amorosa, porque en Varsovia ha dejado

a Constanza Gladkowska, joven cantante, de la

que estaba enamorado. Una vez en Viena, y

apenas instalado allí, recibe inquietantes noti-

cias sobre el levantamiento en Varsovia y en

toda Polonia contra los rusos (14). Hace sus pre-

parativos para regresar a su patria y tomar par-

te en la campaña, pero no llega a lograr mar-

charse (15). Continúa en Viena hasta mediados

de 1831, sin conseguir renovar, en aquella at-

mósfera poco amistosa para su país, los éxitos

de hace dos años (16-17). Después de una es-

tancia de algunas semanas en Munich, pasa por

Stuttgart en dirección a París, donde había de 



 

¡permanecer ya, a excepción de breves ausen-

cias, hasta su muerte.

Lleno de angustia por las terribles noticias

que recibe de Polonia, donde el movimiento

nacional acababa de ser sangrientamente sofo-

cado por los rusos (18), no se daba cuenta (pro-

funda metáfora de Paderewski) de que iba a ser

el contrabandista que, en las páginas de su músi-

ca, haría cruzar las fronteras al sentimiento pa-

trio prohibido, el sacerdote que llevaría a los

polacos dispersos el sacramento de la Patria.

En París mantiene un vivo contacto con mu-

chos artistas como Kalkbrenner, el entonces cé-

lebre pianista, con Rosini y con Bellini. A este

último se unió en estrecha amistad de un carác-

ter casi metafísico, rayana con el amor; una

amistad para toda la vida. Más tarde, traba amis-

tad, también con Liszt. La entrevista con Kalk-

brenner le permite comprender, por primera vez,

con toda claridad, que no puede ni quiere co-

piar a nadie, y desde ese momento empieza a

crear su propio mundo musical, que puede se-

ñalar una nueva era (19-20).

Da su primer concierto en París, el 26 de fe-

brero de 1832, en la sala Pleyel. Así comienzan:

3

A
r
a
n
a
a
i
r
o
s
o
n
c
r
o
s
a

d
i
r
e

ú .

años de trabajo y de dicha para Chopin. Compo-

ne mucho y se hace popular, en el sentido más

fino de la palabra, como pianista y como hom-

bre representativo de su nación, ocultando, bajo

una apariencia fría y reservada, un alma rica en

los más nobles sentimientos y las más ardientes

pasiones (21). Vive en el gran mundo parisino,

dando conciertos, muchas veces en beneficio de

los refugiados polacos (22), y creando, en fin,

sin saberlo, los fundamentos de un nuevo arte

musical, de «su» música.

En 1835, en un viaje de vacaciones que hace

a Carlsbad para vera sus padres, se enamora

de la condesa María Wodzinska (23-24), con

cuya familia mantenía una amistad. Pero todo

no pasa de ser un idilio tan encantador como

fugaz. Pide la mano de María, y es primero

aceptado; pero rechazado después. Al ver su

sueño de amor roto para siempre, cae grave-

mente enfermo.

En este estado de depresión moral, probable-

mente en 1838, surge el acontecimiente más no-

velesco de su vida, al contacto con la ya enton-

ces célebre escritora francesa Aurora Dudevant,

más conocida por el pseudónimo de George 



 

Sand. Sólo a través da la obra musical de Cho-

pin y de las confesiones tan reservadas de sus

cartas, no puede uno darse perfecta cuenta de

la pasión desesperada, del sentimiento tan pro-

fundo que ha invadido su corazón y que ha de

durar ya hasta su muerte, acelerada sin duda

por la ruptura de estas relaciones entre dos se-

res tan enteramente opuestos de gusto y de

temperamento.

El viaje a Palma en Otoño de 1838, a pesar

de un desagradable temporal de lluvia y de frío

que malogró en parte la estancia de Chopin en

Mallorca y contribuyó a agravar la afección pul-

monar del gran músico, constituye la luna de

miel que abre unas relaciones de cerca de ocho

años (25-26-27-28-29-30-31-32-33-34).

De 1839 a 1840 no sucede nada importante

en la vida de Chopin. Pasa los inviernos en Pa-

rís invariablemente, y los veranos y otoños en

Nohant, en casa de George Sand y de sus ami-

gos (35-39).

En 1841 y 1842 Chopin ha dado aún dos con-

ciertos en la sala Pleyel (40-41-42-43). Hasta este

último año trabaja mucho:' compone, publica,

da lecciones (45). Es hombre meticuloso, y su

manera de enseñar no desmiente su modo de

ser tan especial. Aunque no hizo escuela, ha

formado a algunos pianistas muy estimables (46-

47-48-49-50). En 1846 pasa, por última vez, el

verano en Nohant, a causa de su ruptura con

Gorge Sand. Cuando Solange,la hija de la no-

velista, decide contraer matrimonio con el es-

cultor Clessinger, en contra de la voluntad de

su madre, Chopin se pone de parte de la joven,

y esto acarrea el término de la famosa amistad.

Chopin acepta este golpe con dolor y dignidad

(51-52-53-54-55-56-57). Después del 22 de febre-

ro de 1878, fecha de su último concierto en

Francia, Chopin marcha a Inglaterra y reside

alí hasta enero de 1849. En este tiempo da un

concierto con mediano éxito. Regresa a París.

Su estado de salud se agota por instantes.

Escribe a Luisa, su hermana, rogándole que

venga (61). Comienza una agonía lenta que

dura días y días, con plena consciencia de la

muerte que se acerca (62-63). El 15 de octubre,

cuando su estado no permite ya la menor espe-

ranza, suplica a su amiga y admiradora, la con-

desa Potocka, que cante para él. Se empuja el

piano hasta cerca del lecho, y la condesa, con 
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CINTAIDAS
los ojos llenos de lágrimas, canta, con voz ma-

ravillosa, un trozo de la Beatrice di Tenda, de

Bellini. El 16 de octubre, Chopin se confiesa ;

luego escribe sobre un papel su última volun-

tad. La muerte le arrebata al día siguiente, a

Tabla cronológica de las Cartas de Chopin,

publicadas en la selección

las diez de la mañana, después de haberle per-

mitido despedirse de todos sus amigos.

Se le enterró en el cementerio del Pére La-

chaise, al lado de la tumba de Bellini. No hubo

discursos; solamente una mano amiga vertió
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Número Destinatario

 sobre el ataúd aquel puñado de tierra polaca
6-XIT-1818 Su padre.

19-VILI-1824 G. Kolberg.

(2) -1825 J. Matuszynski.

16-IX-1828 Su familia.

12-VIIT-1829 »

26-VITI-1829 »

12-1X-1829 T. Woyciechowski.

27-T11-1830 Y

21-VI11-1830

31-VII1-1830

4-1X-1830

18-1X-1830

22-X1-1830 J. Matuszynski.

26-X11-1830 »

1-1-1831 »

26-1-1831 J. Elsñer.

que había recibido de manos de sus amigos al
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salir de Polonia; aquella tierra que su alma no

abandonó jamás; aquella tierra que cantó en

sus obras la música inmortal de un pueblo

secular.

S. ZAWADOWSKI.
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17 25-V1-1831 Su familia. 113

18 8-1X-1831 Carnet de notas. 117

19 12-X11-1831 T. Woyciechowski. 122

20 14-X11-1831 J. Elsner. 134

21 (2) D. Dziewanowski. 141

2 16-1-1833 Sociedad Literaria

Polaca de Paris. 144

23 16-V 111-1835 Su familia. 146

24 (2) -1837 A. Wodzinski. 148

25 15-X1-1838 J. Fontana. 149

21-X1-1838 Ga Bleyel 151
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14-X11-1838 J. Fontana. 153

28-X11-1838 » 154

12-1-1839 » 158

22-1-1839 C. Pleyel. 160

2-111-1839 J. Fontana. 162

(?) -1839 » 166

25-IV-1839 W, Grzymala. 168

2-VI-1839 » 170

(?)-V111-1839 J. Fontana. 171

26-IX-1839 » 176

- 19-X1-1839 M. Schlesinger. 179

1-X11-1839 » 179

23-VI1-1841 J. Fontana. 180

24-V1I1-1841 J. Elsner.

(2) -1841 J, Fontana.

- 25-1X-1841 George Sand.

44 (?) -X-1841 3. Fontana.

45 3-X11-1841 Breitkopt y Haertel

46 8-X1-1842 J. Elsner.

47 26-X1-1843 George Sand.

48 2-X11-1844 »

49 (2) -1845 A. Franchomme.

50 (2) -1846 W. Grzymala.

51 15-V-1847 George Sand.
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53 (2) -1847 »

5A 18-1X-1847 »

55 10-11-1848 Louise Jedrzejewicz.

56 5-111-1848 Solange Clésinger.

57 4-1V-1848 Ji Fontana.

58 21-1V-1848 W. Grzymala.

59 1-V1-1848 (7)

60 1-X-1848 W. Grzymala.

61 25-V1-1849 Louise Jedrzejewioz.

2 14-VI11-1849 Melle. de Rozitres,

63 12-1X-1849 T. Woyciechowski.
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Querido papá:

Qué fácil me sería comunicarte mís pensa-
mientos si me fuese posible expresártelos por
medio de la música; pero el mejor concierto
no bastaría para describirte toda la magnitud
del afecto que te tengo. Así pues, mi querido
papá, para depositar a tus plantas el homenaje
de mi tierno reconocimiento y de mi cariño fi-
lial, me veo forzado a emplear solamente las
palabras que me dicta el corazón.

F. CHOPIN.

A 6 de diciembre de 1818.
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A GUILLERMO KOLBERG.—Szafarnia, 19 de agos-

to de 1824.

Querido Guillermo:

Te agradezco que hayas pensado en. mí y,

sin embargo, me tienes muy enfadado: eres lo

suficientemente ruin, malvado, et costera para

haberme escrito tan sólo una pizquita. ¿Quizá

tratabas de economizar tinta, pluma o papel?

¿Acaso no tenías tiempo de añadir algunas pa-

labras más? ¡ Ay ! ¡ay ! Montas a caballo, te di-

viertes mucho y no piensas en ml... En fin, qué

importa, démonos un abrazo y hagamoslas paces

Me agrada mucho saber que estás bien y con-

tento. Me agrada también poder escribirte. Ín-

cluso me divierte mucho. No eres tú sólo el que

andas a caballo, yo también sé montar. No me

preguntes si hago buena figura, lo cierto es que

sé montar, al menos para dejar que el caballo

vaya despacito a donde más le plazca, mien-

tras que yo, como el mono o el oso del circo,

voy encima, lleno de espanto. No me he caído

todavía porque el caballo no me ha tirado...

pero me caeré en cuanto le dé la gana.
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No te cansaré con mis cuentos, porque sé

que es inútil. Las moscas se posan a menudo

en mi nariz proeminente, este juego se ha con-

vertido casi en una costumbre para esos insopor-

tables insectos. Los mosquitos me pican, pero

qué importa, me dejan en paz la nariz. Me di-

vierto corriendo por el jardín, aunque a veces

también me paseo por él. Voy al bosque, unas

veces a pie, otras en coche—notabene no a ca-

ballo, sino en britchka, en cabriolé o en cupé.

Y muy honrado, si no te parece mal, de ir en el

interior y nunca en el pescante. Quizás te estoy

aburriendo ya, pero ¿qué vamos a hacerle? Si

no es así, escríbeme a vuelta de correo y con-

tinuaré prodigándote mis cartas inmediatamente.

Termino mi misiva sin cumplidos, como un

amigo: consérvate bien y te ruego que me es-

cribas sin contentarte con algunas palabras aña-

didas a otra carta. Nos veremos dentro de cua-

tro semanas.

Te abraza cordialmente tu sincero amigo.

F. CHOPIN.

Mis saludos a tu padre y a tu madre, y mu-

chas cosas cordiales a tus hermanos.
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A Juan MatTuszYNSKI. — Varsovia (Szafarnia,

1825).

Mi muy querido Juan:

La misma Madame de Sevigné, no habría po-

dido describirte mi alegría al recibir tan inopi-

nadamente tu carta, y antes que semejante re-

galo, hubiera esperado incluso la muerte; nun-

«ca se me hubiera podido pensar que el empe-

dernido coleccionista de papelotes, el filólogo

penetrado de Schiller hasta la médula, iba a

empuñar la pluma con la intención de escribir

a este rascateclas tan poco hábil como una fus-

ta en manos de un anciano; a este ignorante

que hasta ahora no ha leído ni una página de

latín; a este animalucho que engorda conlos re-

siduos y que tiene el propósito de redondearse

con una décima parte, al menos, de tu grasa.

A decir verdad, es una gracia insigne, o me-

jor aún, una gracia insigne de mi buen Juan; y

si hay alguien que pueda apreciarla en este mo-

mento en todo su justo valor, ese soy yo. Yo

mismo no me llenaría de improperios de tal
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modosi, aun resultando un insulto para la grasa

de Su Excelencia, me hubiera decidido a tomar

la pluma.

Todo lo que acabo de escribir no es más que

un exordio; ahora vengo a los hechos, y si tú

querías imponerte con tu Pulawy y tu liebre, yo,

a mi vez, quiero humillar a este cazador inex-

perto con mi Torun y mi liebre, seguramente

más gorda que la tuya, y cuatro perdices que

traje ayer del campo. ¿Qué has. visto en Pula-

wy? ¿Qué? En resumen, no has visto más que

una pequeña parte de lo que mis ojos han con-

templado en su totalidad. ¿Has visto en el tem-

plo de la Sibila el ladrillo arrancado de la casa

de Copérnico en el mismo lugar donde ha na-

cido? Pues yo he visto esa casa y el lugar mis-

mo, aunque se encuentre ahora un poco profa-

nado... Imagínate, mi querido Juan, que en ese

rincón, en esa habitación donde el ilustre astró-

nomo fué traído al mundo, se encuentra la cama

de una especie de alemán, al que, acaso por

haber comido demasiadas patatas, deben esca-

pársele frecuentes zéfiros. En cuanto a los ladri-

llos, de los que se ha enviado uno a Pulawy con

gran aparato, puede vérselos plagados de chin-
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ches. Así son las cosas, hermano. Al alemán no

le interesa saber quién ha vivido en aquella

casa, y se permite hacer con toda la pared lo

que la princesa Czartoryska no se atrevería a

permitirse con un solo ladrillo.

Pero dejemos aparte a Copérnico y hablemos

del pan de especias de Torun, lo que no quiere

decir que tú no lo conozcas bien y sin duda me-

jor que Copérnico. Sino que voy a darte una

importante noticia que te podrá servir para

hacer una papeleta: ahí va la noticia. Según es

costumbre de los tenderos de la región, los al-

macenes de pan de especias están constituídos

por vestíbulos, provistos de cofres, cuidadosa-

mente cerrados con llave, donde descansan por

docenas, los panes de especias colocados según

su clase y su calidad. Con -toda certeza no en-

contrarás eso en el «Adagiorum Hiliades»; te

informo, sin embargo, de ello, por conocer tu

curiosidad por tan graves materias para que,

al traducir a Horacio, seas capaz de salir airoso

en los pasajes dudosos. Eso es todo lo que pue-

do escribirte sobre Torun; te contaré quizá

algo más, pero es necesario que te diga que la

impresión más fuerte que experimenté me la

causaron los panes de especias. He visto, sin

duda, todas las fortificaciones de alrededor de

la ciudad en todos sus detalles; he visto la fa-

mosa máquina de transportar arena de un sitio

a otro, máquina de una construcción extraordi-

nariamente sencilla, interesante en el mayor

grado, y que los alemanes llaman «Sandmas-

chiene» ; y también iglesias de construcción gó-

tica fundadas por los caballeros teutones, una

de las cuales fué levantada en 1231. He visto la

torre inclinada, la célebre Casa Ayuntamiento,

por dentro y por fuera; su particularidad más

notable es que posee tantas ventanas como días

tiene el año, tantos salones como meses y tan-

tas habitaciones como semanas; es de una es-

tructura grandiosa de gusto gótico. Nada de eso,

sin embargo, supera a los panes de especias,

¡oh, estos panes de especias, de los que he

mandado una muestra a casa! Pero, ¿qué veo?

Apenas si he comenzado y ya estoy en la últi-

ma página. Tenía la sensación de que acababa

de ponerme a escribir, de que no hacía más

que comenzar a charlar contigo, y hete ahí que

tengo ya que terminar. Mi quérido, mi muy

querido Juan, sólo me duele no tener ya tiem- 
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po más que de abrazarte cordialmente. Son las

diez, todo el mundo va a acostarse y me ha lle-

gado -al turno a mí también. Acabaré de con-

tarte todo esto de viva voz en Varsovia el 22

(pues no estaré ahí antes) y te estrecharé en mis

brazos, querido Juan. Ahora, a una distancia de

veinte millas, te abrazo también, enviándote

un adios cordial.

Tu amigo más sincero y más fiel,

F. CHOPIN.

¡Qué ganas tengo de)verte !... me sacrificaría

a no tocar en dos semanas, con tal de verte en

carne y hueso, pues, idealmente te veo todos

los días. No enseñes esta carta. Me da vergiien-
za. Ni siquiera sé si tiene un sentido, porque no

la he releído.

CARAAAAAAA
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Berlin, martes (16 de septiembre de 1828).

Mis QUERIDÍSIMOS PADRES, ADORADAS HERMANAS:

El domingo, hacia las tres de la tarde, nos ha

dejado la diligencia en esta ciudad, demasiado

grande. Desde la parada nos han conducido en

seguida a la Posada del Kromprinz, donde to-

davía estamos. Nos encontramos a gusto y con-

fortablemente. El primer día de nuestra llega-

da, el señor Jarocki me llevó a casa de Lichtens-

tein, donde vi a Humboldt. Lichtenstein me ha

prometido que me presentará a los mejores

maestros de mi arte, expresándome, al propio

tiempo, cuánto ha sentido que no hayamos lle-

gado un día antes, pues hoy mismo, por la ma-

ñana, su hija había dado un concierto con acom-

pañamiento de orquesta... Por este lado, tanto

se me da el retraso, pensaba yo para mis aden-

tros. ¿He sido profeta? No lo sé todavía, pues-

to que no la he visto hasta ahora y, por consi-

guiente, tampoco la he oído. El domingo, día

de nuestra llegada, se ponía en escena: «Das

amnter brochene Opferfest», de Winter. Mi visita
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al señor Lichtenstein me ha impedido de asistir las más bellas calles y visitando los puentes. No
2 e EE

a esta ópera. Ayer tuvo lugar una comida entre me esforzaré en enumeraros los más importan-

a :
estos sabios (para mí caricaturas) que he dividi- tes monumentos, os contaré todo a mi regreso;

U
A

do ya en tres categorías bajo la presidencia, no

de Humboldt (pues éste hace muy buen papel),

sino de una especie de monigote, de cuyo nom-

bre no me acuerdo, aunque lo tengo anotado

bajo un retrato que he hecho de él. Esta comi-

da, que no acababa nunca, me quitó de asistir

al concierto del joven violinista, de nueve años,

Birnbach, a quien se elogia bastante. Hoy tengo

que ir a ver Hernán Cortés, la famosa ópera de

U
n
a
N
O
N
I

N
D
A
E

NA
NI

Z
AN
NA

ME
N

e pS a o
mi impresión de conjunto sobre Berlín es que es

desmesurado, el doble de población cabría aquí

perfectamente.

Primero íbamos a vivir en la Franzósische

Strasse, pero ha habido un cambio de parecer,

del que me he alegrado, porque es una calle

muy triste; apenas si pueden entreverse en ella

seis personas a la vez. Su anchura puede, segu-

ramente, compararse con la de nuestra Leszno,
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Spontini; en fin, para que no se acabara todo y ésa es la causa de su soledad. Sólo hoy veré

otra vez por caricaturas, le he rogado a Jarocki lo que es Berlín, tal y como yo lo entiendo.

que me permitiese comer solo. Después de lo

cual, me he puesto a escribiros esta carta; luego

iré a la ópera. Se anuncia la llegada de Pagani-

ni, el célebre violinista; puede que la noticia se

confirme. Contamos también con Radziwill

hacia el 20 de este mes; estaría bien que lle-

gase.

Hasta ahora, excepto el gabinete de zoología,

no he visto nada aún. Conozco, sin embargo,la

mayor parte de la ciudad; durante estos dos

días no he hecho más que perder el tiempo por:

e
r
r
e

Habría preferido pasar la mañana en casa de

Schlesinger, mejor que estar dando vueltas por

las 13 salas del Museo de Zoología, que es, in-

dudablemente, de un gran interés; pero el al-

macén musical de la susodicha persona hubiera

sido de mayor utilidad para mí. Lo que abunda

no daña, así es que iré también a verlo. Tam-

bién he visitado esta mañana dos fábricas de pia-

nos: Kisling vive al final de la Friedrichstrasse,

pero no tenía ni un solo instrumento ter-

minado, y di el paseo en balde. Felizmente, el
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dueño de nuestra casa posee un piano, y puedo
tocar en él. Nuestro patrón me admira todos los
días cuando voy a visitarle (o más bien, cuando
voy a visitar a su instrumento).

El viaje no fué tan malo como hubiera podí-
do creerse al principio, y aunque en estas dili-
gencias prusianas, montadas sobre barras, se
siente uno pulverizado como pimienta en un
molino, no he acabado mal del todo, por lo
que veo, puesto que me encuentro bien, y has-

ta perfectamente bien.

En cuanto a nuestros compañeros de viaje,

eran un abogado alemán, vecino de Poznan,

que se distinguía por sus pesados chistes, y un

agrónomo, hombre grueso, a quien las diligen-
cias—pues ha viajado mucho—han terminado

por dar una educación. Tal fué nuestra compa-

ñía hasta la última parada antes de Franckfort,

donde montó una Corinna alemana, pródiga en

ach!, ja y na, en una palabra, una verdadera
muñeca romántica. Pero resultó bastante diver-
tido, pues durante todo el camino fué discutien-

do con su vecino, el abogado.

Los alrededores de Berlín no son de los más

bonitos, pero causan admiración, viendo el or-

den, la limpieza, todas las cosas en su sitio Y»
en una palabra, la previsión que denotan, y que:
se manifiesta en el menor detalle. No he ido aún
al otro lado de la ciudad; hoy ya no puedo,iré,
seguramente, mañana. Pasado mañana comien-
zan las conferencias, para las cuales Lichtens-
tein me ha prometido darme una invitación. El
señor Jarocki, quería hacer gestiones para que
me permitiesen entrar, pero le rogué que no hi-
ciese nada, porque no me serviría eso de gran
cosa, y también, porque esas cabezas extranje-
ras podían mirarme mal, al ver a un profano en
su círculo. Por otro lado, no quiero que me ocu-
rra nunca el estar fuera de mi lugar. Tan es así
que, ya en la mesa, me pareció que mi vecino me
miraba de reojo. Era un profesor de Botánica
de Hamburgo, un tal señor Lehmann. Le envi-
dié sus grandes dedos. Mientras a mí me hacen
falta las dos manos para partir el pan, a él le
basta una sola para hacerlo papilla. Zabka te-
nía también unas manos como un oso. Se puso
a Charlar con el señor Jarocki por encima de mí,
se acaloró en el curso de la conversación y se
distrajo, hasta el punto de meter sus dedazos
en mi plato, del que se puso a barrer las migas. 
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“Es un verdadero sabio, porque tenía, además,

unas narizotas deformes). Sentado como sobre

alfileres mientras barría mi plato, tuve que fro-

tarlo después enérgicamente con mi. servilleta.

Marylski no tiene maldito el gusto, si dice que

las berlinesas son guapas. Visten bien, es cier-

to, pero da lástima ver estas admirables mu-

selinas arrugadas por semejantes muñecas de

Presentarse en escena se llama aquí «eine Mu-
sikalische Akademie». Como la cosa no me pro-
dujo ningún beneficio económico, ni yo hice
nada para que me lo produjese, el conde de
Gallenberg, adelantó la fecha del concierto, y
compuso así el programa:

Obertura, de Beethoven.

Mis Variaciones.trapo. :
|

Vuestro FEDERICO, que os quiere muy de Pldan

Mi Rond6.

Después, otra vez canto y, por último, un pe-
queño ballet para completar la velada. En el

veras.
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ensayo general, la orquesta acompañaba tan
mal, que transformé el Rondó en Freie Phanta-
sic. Cuando aparecí en' el escenario, fuí acogido
con bravos; después de cada variación hubo tal
cantidad de aplausos, que no podía oír siquiera
los tutti de la orquesta. Cuando acabé, se me

Queridísimos padres: Ya habéis sabido por aplaudió de tal manera que hube de salir por
mi última carta que, me he dejado convencer segunda vez y saludar. La Freie Phatasie, aun-
para dar un concierto; así, pues, ayer, es decir, que no me salió para tanto, fué aplaudida aún
el martes, a las siete de la tarde, me he presen- más calurosamente, y tuve que aparecer una
tado al público, nada menos que en el Teatro vez más en el escenario. Si he hecho un papel

más airoso de lo que pensaba, es porquelos ale-
manes saben apreciar las cosas. El proyecto fué

5

A SUS PADRES.

(Viena), miércoles, 12 de agosto de 1829.

A

Imperial y Real.
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concebido el sábado, y Wurfel arregló todo para

el martes; a él también le estoy muy obligado.

El sábado he conocido a Gyrowetz, a Lach-

ner, a Kreutzer y a Seyfried; he hablado exten-

samente con Mayseder. Mientras estaba delan-

te del teatro, vi al conde de Gallenberg ; se acer-

có a mí y me propuso tocar el martes; he acep-

tado ¡y no me hansilbado! Cuando vuelva os

contaré todo mejor que por escrito. No os pre-

ocupeis de mí, ni de mi gloria.

Los periodistas se muestran llenos de amistad

hacia mí; tal vez me darán algún arañazo, pero

esto no deja de ser necesario para matizar los

elogios. Mis composiciones han gustado a Gal-

lenberg. El director del teatro, señor Demar, ha

sido cortés y bondadoso conmigo. Antes de mi

salida a escena me animó de tal modo con sus

seguridades, y supo distraerme de tal manera,

que apenas experimenté ningún nerviosismo,

tanto más, cuanto que la sala no estaba llena.

Mis amigos y mis camaradas se habían reparti-

do por todas partes para recoger juicios y críti-

cas. Celinski podrá deciros cuán pocos repro-

ches oyó; únicamente Hube oyó el más grave:

una señora, dijo señaladamente: «Schade un

34
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den Junger, dass er so wenig Tourniire hat». Sr

éste fué el único reproche que merecí, y todos

me juran que no oyeron más que elogios y que
nunca dieron la señal de aplaudir, no hay por-

qué romperse la cabeza.

He improvisado sobre el tema de la Dama
Blanca; por otra parte, el director, que había
elogiado mucho mi Rondé en el ensayo general,
me dijo ayer, después del concierto, luego de
haberme estrechado fuertemente la mano: «Ja
das rondo muss hier gespielt werden», y me rogó
que tocase aún una variación sobre un tema po-
laco ; elegí Chmiel [el lúpulo], lo que electrizó al
público, poco acostumbrado a oír cantos de este
género ; mis espías del patio de butacas me ase-
guran que el público saltaba de los asientos.

Wertheim, que por casualidad llegó ayer con
su mujer de Karlsbad, fué en seguida al teatro,
pero sin haberse podido dar cuenta de que era
yo quien tocaba; hoy ha venido a casa para fe-
licitarme. En Karlsbad ha visto a Hummel; dice
que Hlummel le ha hablado de mí y que va a
escribirle hoy para referirle mi concierto.

Haslinger imprime ; el cartel del concierto ha
sido puesto de lado.

naAAENA
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La opinión general es que mi manera es de-

masiado débil, o más bien, demasiado delicada,

para quienes están acostumbrados a oír a los ar-

tistas que aquí se presentan, desvencijar un pia-

no. Preveo este reproche en los periódicos, tan-

to más cuanto que la hija del redactor aporrea

terriblemente su instrumento. No importa; pues

al fin y al cabo prefiero eso a que tuvieran que

decir que toco demasiado fuerte.

El conde Dietrichstein, familiar del empera-

dor, ha venido ayer a verme al escenario; ha-

blamos extensamente en francés; me llenó de

elogios y me animó a quedarme en Viena más

tiempo. La orquesta echaba pestes por causa

de la mala escritura de mis notas, y anduvo a re-

gañadientes hasta la improvisación, después de

la cual unió sus aplausos a los bravos y a los

gritos del público. No cabe duda de que lo ten-

go a mi favor; en cuanto a los demásartistas,

aún no me he hecho una idea, pero no deberían

serme hostiles, sabiendo que no he tocado para

obtener un provecho material.

Mi presentación en Viena fué tan inesperada

como feliz. Dice Hube que ningún hombre llega

a ser algo por los caminos habituales y los pro-
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yectos que planea; que es necesario dejar hacer
al destino. Si me vapulean en los periódicos has-
ta el punto de que no pueda volver a mostrar-
me en público, he decidido hacerme pintar en
la habitación; el pincel resbala con entusiasmo
sobre el papel decorativo y queda uno para
siempre convertido en hijo de Apolo.
Estoy deseando de saber lo que dirá de todo

esto el señor Elsner. ¿Será de su gusto que dé
conciertos? Pero me han perturbado de tal
modo que me ha sido imposible negarme. En
particular Nidecki, me ha testimoniado ayer mu-
cha amistad repasando y corrigiendo las parti-
turas de la orquesta, y se ha alegrado sincera-
mente de los aplausos.
He tocado en un piano Graff.
_Me siento con una sabiduría y una experien-

cia que no hubiera adquirido en cuatro años,
Os habrá extrañado seguramente que haya
puesto en mi última carta un sello de Madera;
pero estaba tan distraído que he cogido el PE
mer sello que había en casa del mozo del hotel,
para cerrar pronto mi carta.

Arraronnsonanas AAA
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lavismo. Me dió un conjunto de vistas de Praga

para el señor Skarbek.

No voy a describiros todos los bellos lugares

A SU FAMILIA. que nos mostró; me falta espacio para hablaros

de la magnífica iglesia catedral, con un San

Juan Nepomuceno de plata, la hermosa capilla

de San Venceslao, incrustada de amatistas y de

Dresde, 26 de agosto de 1829.

Estoy bien y muy contento. Hoyhace una se-

mana que me encontraba en Viena y no sabía

aún si vendría a Dresde. Hemos visitado Praga

como un relámpago, pero no sin haber hallado

otras piedras preciosas... Cuando llegue os con-

taré todo eso.

Las cartas para Pixis, Blahetka y Wurfel han

tenido por resultado unas recepciones muy cor-

teses. Pixis dejó sus lecciones, me retuvo a su

lado y me interrogó sobre toda clase de asun-

tos. Al echar una mirada a su escritorio, he vis-

to una tarjeta de visita de Klengel; le he pre-

en la visita un gran provecho. Hanka quedó en-

cantado de tener por mí noticias del señor Skar-

bek. Tuvimos que inscribirnos en su libro, coñ-

sagrado a las personas que visitan el Museo de

Praga y, sobre todo, a aquellas que él estima

más. En él figuran ya Brodzinski, Morawski, et-

cétera; cada uno de nosotros dejó correr allí la

guntado si no sería de algún homónimo del cé-

lebre dresdense que se encontrase en Praga;

pero me ha respondido que es el mismo Klen-
pluma: el uno, en verso; el otro, en prosa.

¿Qué había de hacer un músico? Por fortuna,

Maciejowki tuvo la idea de escribir cuatro es-

gel que acaba de llegar, y que—al no encon-

trarle en casa—ha dejado una tarjeta de visita.

La noticia me agradó mucho, porque en Vie-
trofas para una mazurka, a las que he añadido

la música, inscribiéndome así con mi poeta de

la manera más original que es posible. Hanka

se alegró, pues era una mazurka para él y de-

dicada a sus méritos en la acción en pro del es-

na me habían dado una carta para él. Se lo dije

a Pixis, y éste me invitó a que viniese a verle,

por la tarde, a la hora en que debía volver

Klengel. Nos encontramos en la escalera. Le es-

A
O

IOMAAna AO 



»
=
»
-

z

s
=
-

.

”
.
.
,
a
”
y
.

x2
a
"
z
a
-
,»
.
»
:
"
»
-

e

.

>

.
»
”
”
.
”
»
XÑ
”a
E
a
:

z
”

.

RIRS

cuché tocar sus fugas durante dos horas. En lo

que a mí respecta, no toqué, porque no me lo

pidieron. Toca bien, pero me hubiera gustado

que tocase mejor (silencio). Klengel me dió una

carta: «All Ornatissimo Signor Cavaliere Mor-

lacchi, primo maestro della Capella Reale»,

donde le ruega, según me ha dicho, que me en-

señe todo el «Wesen» musical de Dresde y que

me lleve a casa de la señorita Pechwell, alumna

suya y, a juicio suyo, la mejor pianista de la lo-

calidad. Estuvo muy atento; antes de marchar

pasé lo menos dos horas en su casa.

Sale de viaje para Viena e Italia; no nos fal-

taba de qué hablar.

Amistad encantadora,

apreciado que la del pobre Czerny (silencio)!

En total, hemos permanecido tres días en

Praga. El tiempo pasaba sin sentir. Continúo

siendo muy distraído; así, por ejemplo, la vís-

pera de la marcha, salgo de mi habitación todo

desabrochado y entro en otro cuarto, donde,

de repente, un viajero, muy asombrado, me sa-

luda con un: «Guten Morgen». Bitte um Ver-

zeihung, respondí, saliendo a toda prisa. En

verdad que las habitaciones se parecían mucho.

¡cuánto más la he

EAAN
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Después de abandonar Dresde, al medio día,
en Separatwagen, llegamos anochecido a Te-
plitz.

Al día siguiente, en la Badeliste, descubrí el
nombre de Luis Lempicki, a quien fuí a saludar
enseguida; se alegró mucho de verme, y me
anunció que hay aquí muchos polacos, entre
otros, el viejo Pruszak, Joseph Kochler y Kret-
kowski de Kamionna, que comen hoy todos
juntos «im deutchen Saale», pero que no asisti-
rá él a la comida, parque está invitado en el
castillo por el príncipe Clary. Es una familia im-
portante, casi scberana, que posee bienes in-
mensos y toda la ciudad de Teplitz. La princesa
Clary es la hermana de Choteck, gobernador de
Bohemia. Lempicki me rogó que le acompaña-
se por la noche a casa del príncipe, donde me
dijo que se encontraba como en su propia casa
y que durante la comida le hablaría de mí al
príncipe. Como habíamos pasado el día visitan-
do los alrededores, acepté.

Entramos: «Kleine aber honette compagnie».
Una especie de príncipe austriaco, un general
de cuyo nombre no me acuerdo, un capitán de
la Marina inglesa, algunos jóvenes elegantes,
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príncipes austriacos, según parece, un general

sajón llamado Leiser, cargado de condecora-

ciones y con una cicatriz en la cara.

Cuando el té estuvo servido, y después de

haber hablado extensamente con el príncipe, su

madre me invitó a «dignarme» sentarme al pia-

no (un excelente piano Graf). Me digné, y les

rogué, a mi vez, que «se dignaran» ellos, tam-

bién, darme un tema para improvisar. Inme-

diatamente, entre las mujeres que estaban bor-

dando y trabajando con el huso sentadas alre-

dedor de una gran mesa ,se dejó oír un mut-

mullo: «un tema, un tema». Tres encantadoras

princesitas se pusieron a discutirlo; al fin, una

de ellas dió cuenta al señor Frietsch (adminis-

tirador, sin duda, del joven Clary), de su delibe-

ración. Este, con el asentimiento general, eligió

un motivo del Moisés, de Rossini.

Improvisé, e indudablemente con bastante

éxito, puesto que tuve enseguida una conversa-

ción con el General Leiser, quien, al saber por

mí que me dirigía a Dresde, escribió inmediata-

mente al barón de Friesen la siguiente carta:

«Se recomienda al señor Chopin, de parte

del general Leiser, al señor Barón de Friesen,

EM
ONE ROO
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Maestro de ceremonias de S. M. el Rey de Sa-
jonia, para que le sea útil: durante su estancia

en Dresde, y le procure el conocimiento de al-
gunos de nuestros frrimeros artistas». Y debajo,
en alemán: «Herr Chopin ist selbst einer der
vorzuglichsten Pianospieler, die ich bis jetzt ken-
ne». Tal es, palabra por palabra, el texto del
billete del general Leiser, escrito a lápiz y sin
cerrar.

Aquella misma noche toqué aún cuatro ve-
ces más, y las princesas hubiesen querido que
me quedase en Teplitz para comer con ellos al
día siguiente. Lempicki llegó incluso a ofrecerse
para llevarme a Varsovia si consentía en que-
darme. Pero yo no quería abandonar a mise
pañeros, y me excusé agradeciéndolo mucho.

Así, pues, ayer salí, a las seis de la mañana,
de Teplitz, y en un coche alquilado por dos tha-
lers, regresamos a Dresde, a las 4 de la tarde.
Aquí he vuelto a ver enseguida a Lewinski y
los Labencki.

El viaje va saliendo muy bien; hoy tenemos
el Fausto, de Goethe, y él sábado, según dice

Klengel, tendremos ópera italiana.
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Termino hoy por la mañana esta carta. ¡Co-

menzada ayer por la noche!

Me visto y de paso voy a casa del barón Frie-

sen y a casa de Morlacchi, porque no tengo

tiempo que perder. Pensamos marcharnos den-

tro de una semana; pero antes, si el tiempo lo

permite, visitaremos la Suiza sajona. Nos que-

daremos algunos días en Breslau, y después em-

prenderé ya el camino de casa. Tengo tantos

deseos de estar con vosotros, mis queridos pa-

dres, que de buena gana no me detendría

con los Wiesiolowski. ¡Y cuántas historias

y aventuras voy a contaros entonces, pero be-

llas, bellas !

P. D.—El Maestro de Ceremonias, barón

de Friesen, me ha recibido cortésmente y me

ha preguntado dónde me había apeado; me

declaró que, con gran sentimiento suyo, el

chambelán encargado. de la capilla estaba

ausente, pero que él se informaría para saber

quién lo reemplazaba, y que, por corta que sea

mi estancia en esta ciudad, hará todo lo posible

por servirme. Ceremonia y muchos saludos.

Guardo lo demás para la carta que os escribiré
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dentro de una semana o semana y media, a más
tardar, desde Breslau.

le visto el Museo de Pinturas, la Exposición
de productos Regionales, los parques dignos de
verse, he hecho algunas visitas y ahora voy al
teatro; creo que es bastante para una jornada.
Segunda P. D.—Mi carta ha esperado mi

vuelta de noche, ya tarde; vengo de Fausto.
Hubo que hacer cola desde las cinco, delante
del teatro; la función ha durado desde las 6
hasta las 11. Devrient, a quien ya he visto en
Berlín, hacía el papel de Fausto. Precisamente,
hoy se festejaba aquí el ochenta aniversario del
nacimiento de Goethe. Horrible, pero gran fan-
tasía. Durante el entreacto se tocaron trozos de
la ópera del mismo nombre de Spohr... Voy a
acostarme... Mañana por la mañana espero a
Morlacchi, que me llevará a casa de la señorita
Pechwell. ¡No soy yo quien voy a su casa, sino
él quien viene a la mía ! ¡ Ha, ha, ha 1...
nas noches!

¡ Bue-

Vuestro FEDERICO.
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A Titus WoYciecHOWsKI, Poturzyn.

Varsovia, 12 de septiembre de 1829.

Si no hubiera sido por Vinc. Skarzynski, no

habrías recibido aún ninguna noticia mía. e lo

he encontrado y me ha dicho que no vendrás a

Varsovia hasta fines de mes, mientras que ..

tus me había anunciado en Dresde que tenías

que venir a casa de tu hermana el b.

Pensaba contarte mi gran viaje de Pe voz,

y ciertamente lo hubiera preferido así, pun

puesto que no puede ser todavía, te diré, mi

muy querido amigo, que he ido a Cracovia, a

Viena, a Praga, a Dresde y a Breslau. La pri-

mera semana transcurrió toda paseando y visi-

tando los alrededores de Cracovia. Ojcow es

verdaderamente bello, pero no he de decirte

gran cosa de sus encantos, porque, aunque :6

hayas ido allí, sabes, por la descripción fidelísi-

ma de la señorita Tanska, dónde se encuentra

todo y cómo. Llegué a Viena en alegre aunque

un poco extraña compañía; ahora bien, si Cra-
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covia me absorbió hasta el punto de que sólo
consagré raros momentos para pensar en mi
gente y en tí, Viena me aturdió, me embriagó,
me divirtió de tal manera que pasé dos semanas
sin carta de casa y sin experimentar ninguna
nostalgia.' Figúrate que en tan poco tiempo me
hicieron tocar dos veces públicamente en el
Teatro Imperial y Real. La cosa sucedió del
modo siguiente: Hasslinger, mi editor, trató de
persuadirme de que era preferible para mis
composiciones presentarme en Viena; que mi
nombre es desconocido, mis composiciones di-
fíciles y sin apariencia. Yo, que no pensaba de
ningún modo presentarme,-no habiendo tocado,
por otra parte, desde hacía algunas semanas,
respondí negativamente, alegando que no me
encontraba en estado de exhibirme ante un pú-
blico tan escogido ; y en eso estábamos, cuando
llega el conde de Gallenberg, que es el autor de
estos bellos ballets, y que dirige el teatro. Hass-
linger me presenta como un miedoso a quien le
asusta presentarse ante el público. El conde fué
lo suficientemente amable para ofrecerme su
teatro; pero yo estaba tan seguro de mí mismo,

que decliné la oferta. Al día siguiente llaman a

o
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mi puerta y entra Wurfel, que me conjura a to-

car, diciendo que sería llenar de vergienza a

mis padres, a Elsner y aún a mí mismo, el no

hacerme oír en Viena, cuando se me pre-

sentaba una ocasión. Supieron aturdirme de tal

modo, que terminé aceptando el dar un concier-

to. Wurfel dió enseguida todos los pasos, y al

día siguiente se ponían los carteles. Era imposi-
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ble retractarme, y yo no sabía lo que iba a to-

car, ni cómo. Tres Instrumentenmacher me
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ofrecieron un pantaleón a domicilio. Les dí las

gracias, pues yo tenía una habitación demasia-

do pequeñay estas pocas horas de ejercicios no

me hubieran servido gran cosa, dado que tenía

que tocar dentro de dos días. En una tarde hice

el conocimiento de Meyseder, Gyrowetz, Lach-

ner, Kreutzer, Schupanzig, Merk, Lewi, en una

palabra, de todos los grandes músicos de Vie-

na. Á pesar de eso, la orquesta me puso mala

cara en el ensayo. Sobre todo, porque nada más

llegar me puse a tocar, sin saber porqué, mis

propias composiciones. Comencé el ensayo por

las Variaciones que te he dedicado, que habían

de ser precedidas del Rondó a la Krakowiak.

La cosa no iba mal, pero al principio tuve que
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comenzar varias veces el Rondó, mientras que
la orque j j Íq esta se equivocaba y se quejaba de mi
mala escritura. La confusión provenía de que
las pausas estaban indicadas arriba, de diferen-
te modo que abajo, aunque se había convenido
en que só 1q ca las de arriba debían tenerse en
cuenta. r. E: E ta. En parte era culpa mía, pero yo espera-

a. ser comprendido; sin embargo,” este desor-3 a Eden les puso furiosos, porque todos 'son compo-
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do : :: A y virtuosos; en resumidas cuentas, me: zE e fall¿ cían tantas faltas que yo estaba a punto deSj ponerme malo pensando en la noche de mi pre-
: ES Esentación. Pero el barón Demar, director del
3 teatro, se dió e> ó cuenta de que se trataba de un
F pequeño enfado de la orquesta, causado por
: Wurfel que quería dirigirla, siendo así que no
: lo quieren, no sé porqué, y decidió que impro-
. . >3 visase en lugar de tocar el Rondé. La orquesta
se quedó con la boca abierta. En cuanto a mí
” - S

z; estaba tan irritado, que acepté en mi desespe-
ración ién s 1 Í' n, y quién sabe si este humor desgraciado

a ay el riesgo que tenía que correr no me sirvieronSd
de aguijón para tocar mejor. Sin embargo, la- PE E
vista del público vienés no me asustó, y como
no es costumbre que la orquesta se quede en el
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z z ES d Gyrowetz, Lachner y otros maestros, así como
escenario y que se mantenga en su sitio, todo

pálido, acompañado de un ayudante para vol-

verme las páginas, todo colorado (el cual se en-

vanecía de haber pasado las hojas a Moscheles,

Hummel y Herz, cuando tocaron en Viena) me

instalé junto a un maravilloso instrumento, el

mejor sin duda que hubiera salido de la casa

Graff. Créeme, toqué a la desesperada. Las

Variaciones hicieron, no obstante, tal efecto

que, aplaudido al final de cada variación, tuve

que mostrarme, una: vez más, sobre la escena

cuando hube terminado. El Intermezzo fué can-

tado por la señorita Weltheim, cantante en la

corte del Rey de Sajonia. Por fin, llegó el mo-

mento de las improvisaciones. No sé cómo

pudo ser, pero salí del apuro de tal modo que,

cuando acabé, fuí llamado de nuevo a es-

cena. Así terminó el primer concierto. Fuí co-

piosamente alabado por los periódicos de Vie-

na, pues para mí nada se me da de lo que dice

«El Correo de Varsovia»; una semana más

tarde toqué otra vez, a petición suya, lo que me

puso muy contento; no dirán que toqué una

la orquesta misma (perdóname si me expreso

así) pusieron, en más de una ocasión, por las

nubes, y yo fuí llamado a escena dos veces.

Tuve que volver a tocar también las Variacio-

nes, pues gustaban terriblemente a las. mujeres,

así como a Hasslinger. Aparecerán en la colec-
ción Odeón; supongo que ya es bastante honor
eso. Lichnowski, ese protector de Beethoven,
quería—y esto es mucho—prestarme su piano

para el concierto, pues le parecía que el mío
era demasiado débil, pero esto no es imputable
más que a mi modo de tocar que de nuevo gus-
tó mucho a las damas y, sobre todo, a la seño-
rita Blahetka, primera pianista de Viena, (nota
bene, no tiene aún veinte años, vive en casa de
sus padres, que me dispensan una gran amistad
y me han dado cartas para Praga; es joven, es-
piritual y hasta guapa), la cual debe estar bastan-

pte bien conmigo, para haberme dado el día de mi
¿ marcha, como recuerdo, sus composiciones, fir-
: madas por su propia mano. Un periódico vie-
;

—

nés habla así de mi segundo concierto: «Es un
¿ Joven que sabe encarrilarse en su propia vía;
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vez y me escapé. Tanto más cuanto que me

empeñé en tocar el Rondó-Krakowiak, que
sabe agradar y se aleja notablemente de las
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narices la ópera italiana. He salido de Dresde
otras formas de concierto», etc.; creo que es , : S

el día que echaban Crocciato in Egitto; pero
bastante, tanto más, cuanto que termina dicien-

do: «el señor Chopin gustó también a todo el

mundo». Perdóname si tengo que citarte estas

5
me he consolado, porque la había visto ya en
A :Viena. La señora Pruska, Olesia y Kostus es-

2 en Dresde, los he visto el día de mi mar-
opiniones sobre mi.propia persona, pero es a

tí a quien escribo, y tales juicios me agradan

más que todos los «Correos». He trabado amis-

1 2 a
alegría me produjo, «señor Frycek,

A paa 3acia Coco, homes totedo vale hubiera quedado seguramente.
pas z
Teplitz, donde lo he visto tam-

ces en su casa a dos pianos. Es un buen hom-
o a reunirse allí con él, Te-

bre, pero nada más; de todas mis ami tad

pianísticas la que más me ha agradado es la de

Klengel, a quien he encontrado en casa de Pi- C E
s / 4 ] : cesa U Ea a :

xis, en Praga. Me ha tocado sus fugas (puede a Clary. Lá 1 tenga que terminar,
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decirse que es una suite a las fugas de Bach, pero ya es bastante charla. Espero, señor, tu
4 'S

> e
a ] J

con 48 y otros tantos cánones). Hay una gran casa de Brandt paso con fre-

diferencia entre él y Czerny. Klengel me dió una

carta para Morlachi, en Dresde. Morlachi, primer

director de orquesta en la corte del Rey de Sa-

seos de escribirte. ¿Me

O
U
R
A
N

U
R
E
A
A
N

R
a
m
n

Ao
Ra
nn
o
Na
n

jonia, me ha recibido muy amablemente; ha

venido a mi casa y me ha llevado a visitar a la F.  CHOPIN.

señorita Pechwell, alumna de Klengel, y que

pasa por ser la primera pianista de Dresde.

Toca bien. Hemos ido a la Suiza sajona. Mu-

chas cosas bellas. La Galería, admirable. Lo

único malo ha sido que me han pasado por las

He encontrado a Max hoy. Me ha dicho que
estaba completamente curado y que habita en
el hotel amueblado. Vestido con una levita ver-

lo su amabilidad al extremo de pro-
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ANanna

meterme su visita en persona—me ha hablado

de tí y me ha encargado que te salude, pues

no sabía que iba a escribirte; yo mismo no lo

sabía esta mañana. Si te acuerdas escríbeme

unas líneas. ¿Conocías a la señorita Philippine,

prima de Linda y casada con Berger?—ha muer-

to. En lo que hace a mí, desde mi regreso, he

asistido a la boda de la señorita Melasia Bro-

nikowska; chiquilla encantadora, se casa con

Kurnatowski. Hemos hablado a menudo de ti,

ella me ha encargado que te salude. Su prima,

de la misma edad, que se ha casado hace al-

gunos días, es más encantadora aún. Estaban

muy guapas con los vestidos de novias. He es-

crito tanto que ya no tengo ganas de levantar-

me. Te beso. Mis saludos al señor Carlos.

Fr. CH.

Papá y mamá, así como las niñas, os envían

sus recuerdos y sus mejores votos.

EXA

nara ana nno naa namanans
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A Tirus WoyYciecHowsK1, Poturzyn.

(Varsovia), sábado 27 de marzo de 1830.

Nunca te he echado de menos como ahora;

no tengo a nadie con quien explayarme, me

faltas tú. Una sola mirada tuya después de cada

concierto me anima más que todos los elogios

de los periodistas, de Elsner, de los Kurpinski,

de los Soliwa, etc. Inmediatamente después de

haber recibido tu carta, he querido describirte

mi primer concierto, pero estaba de tal modo

preocupado por los preparativos para el segun-

do, que ha tenido lugar el lunes pasado, que

cuando me dispuse a escribirte fuí incapaz de

coordinar mis pensamientos. Lo mismo, a decir

verdad, me sucede hoy; pero no voy a esperar

a tener mi espíritu reposado, porque es difícil

que esto me ocurra—y el correo va a salir. Así,

pues, mi primer concierto, aun cuando la sala

estaba llena y que desde tres días antes no se

encontraban ya palcos ni butacas, no ha hecho

sobre la masa el efecto que yo creía.—El primer
A
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Allegro, sólo accesible a la minoría, obtuvo algu-

nos bravos, pero me parece que fué porque había

que mostrar asombro'e imitar a los entendidos.
El Adagio y el Rondó causaron más efecto y

se escucharon exclamaciones más sinceras-—pero

el Pot-pourri, sobre temas polacos, a mi enten-

der, no alcanzó su finalidad, en modo alguno.

Fué aplaudido; pero con el convencimiento de

que había que hacerlo para darme la impresión,

antes de abandonarel local, de que no se habían

aburrido. Kurpinski percibió esa noche, en mi

concierto, algunas bellezas nuevas, y Wiman,

por otra parte, me confesó que no sabía lo que

las gentes habían podido encontrar bien en mi

Allegro. Ernemann estaba enteramente. satisfe-
cho, y Elsner deploraba que mi pantaleón fue-
ra sordo y que no se oyesen los pasajes tocados
en los bajos. Esa noche, tanto en el paraíso como
en el patio de butacas, todos salieron conten-
tos; abajo se me reprochaba una manera de

tocar que no era suficientemente perceptible—

hubiera querido encontrarme en el café Cen-

drillon para oír los debates provocados por mi

concierto. Por eso Mochnacki, en el «Correo

Polaco», después de haberme puesto por las
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nubes en el Adagio, me aconseja, para concluir,
más energía. He adivinado dónde tenía que des-
cubrir esta energía, y en mi segundoconcierto
no he tocádo en mi piano, sino en un instru-
ento vienés.

El general ruso Diakow, tuvo la amabilidad
de prestarme su piano, mejor que el de Hum-
mel—y sólo así, el público, más numeroso to-
davía que en el pri concierto, salió entera-

de aplausos! ¡qué de

s!; que cada notá era comparable a unap
a

diminuta perla, que tocaba mejor en mi segun-

o
/
o

O ue en mi primer concierto... y luego, des-
na llamada a escena, el público se18 E

, pidiendo un tercer concierto.

H
o

a la Krakowiak ha causado gran sen-
ión; los aplausos se renovaron cuatro veces.

Kurpinski se lamentaba de que no hubiese toca-
do la Fantasía en el piano vienés—lo que al día
siguiente reclamaba Grzymala en el «Correo Po-
laco»—. Elsner me declaró que sólo ahofa, des-
pués de esta segunda audición, s: podía emi-
tir un juicio sobre mí—aunque, ¡para ser total-
mente sincero, yo hubiera preferido tocar en mi
piano. Sin embargo, todas jas opiniones coinci-
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den en pretender que el segundo instrumento

estaba mejor adaptado a la sala.

Ya te es conocido el programa del primer con-

cierto. El segundo comenzó por la Sinfonía de

Nowakowski (por complacencia), después de la

cual vino el primer Allegro del Concerto. Bie-

lawski tocó las Variaciones de Bériot, después

el Adagio y el Rondó. Comencé la segunda

parte por el Rondó a la Krakowiak; después,

la señora Mayer cantó bien las canciones de

Soliwa, de la Hélena y Malvina. Finalmente, yo

improvisé, y esto gustó mucho a los palcos del

primer balcón.—Para hablarte sinceramente, no

improvisé conforme a mi gusto, pues no hubie-

ra estado al alcance de aquel público. Me admi-

ro, sin embargo, de que el Adagio haya causa-

do semejante impresión a todo el mundo; me

hablan de eso por donde quiera que voy. Segu-

ramente has leído todos los periódicos, al me-

nos los principales, y puedes darte cuenta de

que la gente salió contenta. La señorita de Mo-

riolles me ha enviado una corona de laurel; to-

davía hoy he recibido unos versos de cierto per-

sonaje. Orlowski ha hilvanado mazurcas y val-

ses sobre temas inspirados en mi Concerto. Sen-
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newald, acompañado de Brzezina, me pidió un

retrato mío, pero no puedo satisfacerle porque

jería demasiado a la vez, y yo no tengo interés

en hacerme untar de manteca, como sucedió

con la historia del retrato de Lelewel.

A tí te lo enviaré todo lo más pronto que pue-

da; lo quieres, y lo tendrás, pero nadie más—

excepto una cierta persona, y nunca antes que

tú—; pues tú eres a quien más aprecio. Excepto

yo, nadie ha leído tu carta. Como siempre, llevo

tus cartas encima. Cómo me agradará—cuando

en mayo, salga fuera de los muros de la ciudad,

y pensando en mi marcha próxima, saque tu

carta, poder tener sinceramente la seguridad

de que me estimas—, ¡ ver al menos la escritura

de una persona tan querida ! Pretendían hacer-

me dar un concierto más la semana próxima;

pero no quiero. No podrías creer qué martirio

es para mí desde tres días, antes de tocar en

público. Además, antes de las fiestas tengo que

acabar el primer Allegro del segundo Concerto,

y espero para dar este tercer concierto a que las

fiestas hayan pasado; sé que entonces he de

tener más auditorio, pues la mayoría de la gen-

te me ha oído todavía poco. Entre las voces del
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patio de butacas que en último concierto pe-

dían una tercera audición, una de ellas gritó tan

fuerte: «en el Ayuntamiento», que lo oí perfec-

tamente desde el escenario. Pero no puedo

atender esta demanda, pues si, al fin, me deci-

do, será para darlo en el teatro. No tengo inte-

rés en lucrarme, y el teatro no me ha producido

gran cosa; el cajero hizo lo que quiso, pues se

e han dejado las manos libres. Deducidos todosle han dejad

lós gastos, los dos conciertos no han producido
E ] E E Lo 1 2

cinco mil, y, sin embargo, Dmuszewski hacía ob-

servar que, ta Que nunca había habido tan-

to auditorio para recital de piano, como en mi

primer concierto, y más aún en el segundo. Lo

que me ES

con no menos molestias y no mayor efecto,

es que en el Ayuntamiento,

tampoco tocaría para todos, sino sólo para la

alta clase de la sociedad o para la ciudad. Nun-

ca he experimentado como ahora que no ha na-

cido aún quien sea capaz de satisfacer-a todo

el mundo. Dobrzynski me pone mala cara, por-

que no he elegido su sinfonía ; la señorita Wod-

zinska está enfadada, porque no le he reserva

do un palco, etc. A propósito de la señorita

Wodzinska, que he visto anteayer en casa de

INIIA
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los Pruszak en el santo de Mariana, me acuer-

do de que allí he visto también a tu hermano,

que tiene siempre sus buenas ocurrencias y que

me encarga te salude. Poco tiempo antes de

esta fiesta, me parece que en San José, tuvo lu-

gar el aniversario de su vigésimo quinto año de

matrimonio, alías, bodas de plata. La comida

nscurrió, naturalmente, con toda suerte de

entremeses groseros, de ningún modo para mí.

Ayer he comido en casa de Moriolles, y más

tarde, por la noche, en casa de Diakow, donde

he visto también a Soliwa. Te envía un saludo

y me ha promretido darme una tarjeta para tí.

Hemos tocado la Rubinelle, de Hummel, con

Kaczynski, y hemos hecho bastante buena mú-

sica. Me cuesta trabajo separarme de este pa-

pel, pues me parece que aún no te he escrito

lo que yo quisiera para interesarte. Guardaba

todo para el postre, y resulta que no tengo para

tí otro postre que mi abrazo más sincero, pues-

to que sólo te tengo atí.

F. CHOPIN.

Papá, mamá y- las niñas te saludan cordial-
mente. Zywny también. Veo en todas partes a

Rana

61

o

 



A
n
n
o
a
r
e

n
U
r
n
o
o

Max ; lo he visto en casa de la Señora Potocka,.

en el teatro y en casa de la señora Nakwaska,

en la velada musical. Me he encontrado, tam-

bién últimamente, a Laczynski en un coche de

punto.

A Tirus WoYciecHOWsK1I, Poturzyn.

Varsovia, sábado 21 de agosto de 1830.

Malvado, hipócrita:

Es la segunda carta que te escribo—no que-

rrás creerlo; dirás que Fryc miente, pero esta

vez te hablo con toda sinceridad—. Una vez lle-

gado, perfectamente, con el Barón a Varsovia,

te he escrito enseguida, pero mis padres esta-

ban en Zelazowa Wola, y como yo iba a estar

muy poco tiempo en Varsovia, he dejado, na-

turalmente, tu carta en el pueblo para que la

echasen al correo; cuando he vuelto con mis

padres el martes pasado, he encontrado esta

P
a
n
m
a
n
e
r
a
o
r
n
a
r

OAPA

carta, junto a las tazas de té, en el mismo sitio

en que la había dejado al marchar. Carlos. que

ha ido a casa durante mi ausencia, me ha dicho

que ha visto la carta colocada sobre las tazas.

Pero no hay “mal que por bien no venga. En

esta misiva no te insultaré como en la otra, cuan-

do tenía bien recientes en mi imaginación tus

aventuras de Poturzyn. Debo decirte, franca-

mente, que recuerdo con mucho agrado todo
aquello—tengo la nostalgia de tu campiña—y

no puedo apartar de mi imaginación aquel abe-

dúl que está bajo la ventana. ¡Y la ballesta !

¡Qué novelesco es eso! Recuerdo a menudo

esa ballesta con la que me has martirizado, por

todos mis pecados. Pero tengo que rendirte

cuentas del tiempo que ha transcurrido, decirte

la fecha exacta de mi marcha y decirte muchas

cosas útiles. En primer lugar, lo que me ha ocu-

pado en Varsovia ha sido «Angela». Asistí a la

representación. Le faltan pocas cosas a la Glad-

kowska. Esta muchacha está mejor en escena

que en la sala. No he de hablar de su acción en

la tragedia; excelente, no hay nada que repro-

charle. En cuanto al canto, si no fuesen estos fa

sostenidos y esos sol en las notas altas, no habría
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nada mejor en su género. Oyéndola modular las

frases te hubieras sentido satisfecho; matiza a

la perfección y, aunque al principio le tembla-

ba la voz, terminó por afirmarla. La ópera ha

sido representada con algunos cortes. Por eso,

sin duda, no he notado pasajes aburridos. El

aria de Soliwa, en el segundo acto, es del ma-

yor efecto; yo sabía que podía causar efecto,

pero no sospechaba que llegase a tanto. Las ro-

manzas que canta en el segundo acto, con acom-

pañamiento de harpa, han sido muy bien logra-

das (el que toca entre bastidores, imitando el

harpa, manteniendo perfectamente la ilusión, es

Ernemann). Al final, Angela fué obligada a sa-

lir a escena y cubierta de aplausos: De hoy en

ocho tendrá lugar la presentación de Fiovilla, en

el Turco. La Wolkow gusta más. Has de saber

que Angela tiene muchos antagonistas, que ellos

mismos no saben lo que tienen que reprochar-

le. Indudablemente, el Italiano hubiera podido

escoger algo mejor para la Gladkowska. Es posi-

ble que la «Vestal» le hubiera proporcionado

más éxitos, pero ésta tampoco está mal; se en-

cuéntran en la obra raras bellezas y dificultades,

logradas de un modo extraordinario para tratar-

ANUNNARRAN SAN AN AIR RAR
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OMARAnna

se de un debutante. Szczurowski es terrible ;
en su sola persona se reúnen una especie de
Talma, de Kemble, de Devrient y de Zol-
kowski; no haya manera de saber lo que es
verdaderamente; en todo caso, un perfecto loco.
Zdanowicz es, según Soliwa, non plus ultra. Sa-
lomonowicz está poco afortunada ; Nawrocka,
siempre tan afectada, y Zylinski hace la diges-
tión en escena. Aun ayer, en el ensayo del Tur-
co, me irritó con su cachaza, cuando atizaba
bastonazos al Turco. La Wolkow canta bien y
trabaja asimismo divinamente, tiene un papel
que seguramente lo sabe hacer. Pero qui-
zás cause más efecto en el público con
sus Ojos que con su voz. Ha subido varias
veces hasta el re con pureza y seguridad, y no
dudo de que gusta más que la Gladkowska. El
quinteto ha marchado muy bien. El general es-
taba contento. Kostus está en Francfort con Kin-
cel, y han de volver por Milán, Trieste y Viena.
Hube está aún allí y no llegará a Roma hasta
el 15. ¿Que qué hago? El mes que viene salgo
el día X, pero antes tengo que ensayar mi Con-
certo, pues he terminado ya el Rondé. Mañana
vendrán a casa Kaczynski y Bielawski. Por la
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mañana, a las diez, en presencia de Elsner, de

Enermann, de Zywny y de Linowski, ensayaré

mi Polonesa, con violoncello y Trío. Tocaremos

desesperadamente. Por eso no he invitado a na-

die, fuera de las personas mencionadas y de

Matuszynski, que es el único que me ha perma-

necido fiel, y no como ese Hipócrita, Bandido,

Canalla de... ¡adivina quién ! Kostus me envía

un saludo con las señoritas Palezewski. La se-

ñora Pruszak está en Marienbad, han ido allí a

tomar las aguas; Mleczko, también. Mi prefe-

rido, Pietrus Dziew, se ha quedado en el cami-

no, y se encuentra a sus anchas en Reinertz.

He visto a Oborski en las Variétés, estuvo ama-

ble. Valerio se exhibe por las calles con una

botonadura de brillantes y cara de banquero.

Vicente, siempre tan magnífico buen funciona-

rio como antes. He encontrado a Laczynski,

que—igual haría yo si estuviese en su lugar—si-

gue aún en tu casa, desde dos días después de

su llegada a Varsovia; seguramente ya te lo ha

contado. El Barón está en sesión; habita en

casa de Conti, y desde mi regreso, sólo lo he

visto una vez ; su madre continúa cada vez peor,

según me ha dicho. He visto ayer al Chátelain ;
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hemos hablado de tí. Carlos se ha marchado in-

dudablemente, pues tenía que ir a sus fincas.

Hoy, Hamlet; voy a ir. Ayer, la señorita Rivoli,

nueva Vache, ha debutado en el papel (de Olésia

Pruszak) traducido por Gaszynski, Los primeros

amores. Tu papel está bien representado por Ni-

winski; el de Kocio está desempeñado por Ja-

sinski mejor que lo sería por Kocio, mi papel lo

hace Szymanowski, casi como yo, que estoy lejos

de alcanzar a Heroch y, en fin, Kratzer, no en-

contrará en toda su vida mejor medio de hacer

huir a las ratas. Kucharski, en comparación, es

un Cherubini. Termino porque quiero echar yo

mismo la carta al correo para que este pobre

diablo de papel no se quede en casa como su

hermano. La semana próxima no podré impe-

dirme de regañarte otra vez por lo que habría

debido escribirte hoy, y basta. No quiero nada

de ti, ni siquiera estrecharte la mano, me has

asqueado para una porción de siglos; Mónstruo

Infernal. Te besa.

CHOPIN.

Si hay cartas para mí, reexpídemelas retro.

Perdóname por lo que te escribo, pues hoy es-

OAPa!» w UANA
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toy más idiota que nunca. Papá, mamá, mis

hermanitas te envían sus mejores saludos.

+ ox

10.

A Titus WoyYciecHowsKI, Poturzyn.

Varsovia, 31 de agosto de 1830.

Mi muy querido Titus: Tu carta llega bien a

punto. Me ha bastado recibirla para curarme el

reuma. ¡Ojalá mis cartas te surtan a tí efectos

tan saludables ! y tales que, con su lectura, des-

aparezcan toda falsedad y toda hipocresía ;

¡cuánto me alegraría de ello! Por lo que hace

a esta carta, estoy seguro de que no obtendrá

tan felices resultados; bien al contrario, a lo

que me parece, provocará nuevas impertinen-

cias e irá a reavivar la cólera en tu corazón de

fiera, y es una suerte que estemos separados

por una distancia de 40 millas, pues quizás tu

venganza se ensañaría conmigo inmediatamen-

te con toda crueldad. La falta es grande, pero

AAAARANA

A
n
a

agradable para quien la ha cometido; estoy en

Varsovia ; mas, tan cierto como mi cariño hacia

tí, es que nada me atrae fuera del país. Puedes

creerme, si salgo la semana que viene, es decir,

en septiembre (mañana es día primero) marcha-

ré por seguir mi vocación y por satisfacer el

buen sentido (que debe ser bien poco, cuando

no tiene fuerza para destruir en mi pensamiento

lo demás). El día de la marcha se acerca; ya

esta semana tendré que ensayar mi Concerto

para cuarteto a fin de que este cuarteto pueda

ser oído primero conmigo sólo y familiarizarme

un poco con él, sin lo cual, Elsner cree que en el

ensayo con la orquesta habría algún desorden.

Linowski está haciendo a toda prisa las copias

y ha llegado ya al Rondó. He ensayado el Trío

el domingo pasado; no sé si es porque no lo he

oído hace mucho tiempo, pero me sentía bas-

tante contento de mí mismo (¡hombre feliz !);

solamente se me ha ocurrido sustituir los violi-

nes por la viola; en el violín es la quinta la que

más sobresale y, en mi concerto, apenas hay

ninguna; la viola contrastará más con el vio-

loncello, cuya parte está adaptada con vistas al

efecto. Eso es todo, en lo que a mí respecta.

OAARARDROD
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Hablemos ahora de los otros músicos. Dirás que

en eso también me he atenido a las leyes del

egoísmo que me has propuesto tú mismo. Soli-

wa había enseñado su papel a la señorita Wol-

kow el sábado pasado, de tal modo, que hechi-

zó a la orquesta y al patio de butacas, por su co-

quetería, su desenvoltura, y por sus dientes y

sus ojos encantadores. Estaba más bonita que

ninguna de nuestras actrices, pero yo no pude

distinguir su voz en todo el primer acto. Apare-

ció muy vestida, como para pasearse junto al

mar, con unos gemelos en la mano; comenzó a

mirar a uno y otro lado y a desplazarse con tan-

NAAAAAAAAANAPAIMA NRIRANA DO

da Gladkowska, por la pureza, la entonación y la

alta calidad del sentimiento de que hace gala en

escena. Ala Wolkow le ocurre a veces cantar en

falso, mientras que la otra, a quien he oído dos

veces en Angela, nunca ha tenido una nota du-

dosa. Cuando las ví ayer, les repetí tus cumpli-

dos, por los cuales ambas me ruegan que te diri-

ja sus más expresivas gracias. Según me contó

Celinski, la Wolkow fué mejor acogida que la

otra, y esto debió conmover profundamente al

Italiano, pues ayer me declaró que no deseaba

que la una gustase más que la otra, pero que se”

veía obligado a confesar que los hechos eran

a
r
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n
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ta distinción, que nadie la hubiera tomado por

una debutante. A pesar de los aplausos muy

nutridos, y de los gritos, tenía tal miedo, que no

r
a

así. Hay que atribuir, sin embargo, la cosa al

Turco, o más bien a Rossini, que causa en nues-

, tro público—hechizado, además, por el traje y
se me reveló hasta el segundo acto, en el aria, por lo que esconde el traje de' la. joven—más
y eso que no la cantó tan bien como anteayer E a : 15impresión que las lamentaciones de una mucha-
en la segunda representación, donde el primer E .

5 E e cha desgraciada o los más hermosos arranques

de Paer. Gladkowska va a debutar dentro de

poco en la Gazza Ladra; «dentro de poco», es

acto marchó, asimismo, de modo muy distinto.

En cuanto al canto, la Gladkowska le es muy

superior; hasta ver a la Wolkow en escena, ni
Side a % E decir, cuando yo esté con toda certeza lejos de

siquiera suponía yo que podía haber tanta di-
S las murallas de Varsovia. Pero tú quizás estés

ferencia. Hemos estado de acuerdo, con Erne- q2 a 2 a
entonces aquí y me darás tu opinión. Su tercer mann, en que nosería fácil encontrar una segun-
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papel será en la Vestal. No sé lo que hará la
Wolkow.
He ido, también anteayer, por segunda vez,

al campamento del general Szembek. Has de
saber que ha establecido su cuartel general en
Sohaczew, y que se había puesto de acuerdo
con Miguel para llevarme allí. Pero como no
pudo hacerse así, me envió a su ayudante.
Czaykowski, hermano de esta señorita Czay-
kowska, que toca el piano y se perece por lle-
varme a verlo. Szembek es muy aficionado a la
música y toca bien el violín; en sus tiempos
tuvo como maestro a Rode y es un Paganinista
furibundo; fuera de eso, pertenece a la casta
de los buenos músicos. Ordenó a su música que
tocase; se habían estado ensayando toda la
mañana y he oído cosas singulares. Todos tocan
en unas trompetas de pistones; imagínate
que llegan a hacer gamas cromáticas tan rápi-
das como pueden serlo y disminuyendo hacia
las notas bajas. Tanto, que tuve que cubrir de
elogios al solista, que el pobre no tiene mucho
tiempo por delante para tocar, pues, aunque
joven todavía, tiene aspecto de tuberculoso. Me
ha dado mucho que pensar el oír la Cavatina

NIre
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de la Muda, tocada en estos instrumentos, con
toda precisión y con los matices deseados. Po-
see un piano en su campamento, y no sé cómo
ha sido la cosa, pero me ha comprendido sin
dejarlo ver. El Adagio le ha causado el mayor
efecto; no quería dejarme marchar, tanto, que
he llegado tarde al Turco. A propósito, en un
periódico de Berlín hay un artículo estúpido so-
bre la música en Varsovia. Se trata, principal.
mente, de Angela, a quien elogia muy justamen-
te por su canto, por su' sentimiento y por su es-

cena; más lejos, escribe: «Esta joven artista ha
ha salido de un instituto dirigido por los señores
Elsner y Soliwa. El primero de éstos, profesor
de composición, ha formado a unos cuantos dis-
cípulos, entre los cuales están Orlowski, Cho-
pin y algunos otros que, con el tiempo, podrían
contribuir a, etc,, etc.» Que el diablo se lleve a
este compañero. «Le han chafado a usted bonita-
mente», me ha dicho Bouguét, canturreando y
con los ojos más encarnados que nunca. Erne-
mann estimó que debía sentirme orgulloso de
haber sido citado en segundo lugar. El artículo
no dice nada más de estos discípulos, y termi-
na enseguida, diciendo: «En cuanto al juicio.

In

73

"

:

»"

.
ya
”
z
"
A
e

.

y
"
e
2a
a
E
"
=

=

z

"

 



que nos merecen las obras de Elsner, Soliwa y

Kurpinski, volveremos a hablar de ello en otra

ocasión». Perfecta idiotez de un varsoviano

bien inteligente. Me olvidaba ya de hablarte de

Rinaldi: por el amor de Dios, envíame ese libro,

por Laczynski o como quieras, pues el Italiano

no me dejará en paz. El diablo me lleve por

haber olvidado ese libro a mi salida de tu Es-

tado de Poturzyn. El viejo Pruszak me ha dicho

que Kostus tendrá que ir el mes próximo a Vie-

na con Kimmel; se reunirá con su madre en

Dresde y volverá a Varsovia. Mientras tanto,

Hube se paseará por Italia. Me duele la cabeza

cuando evoco a Italia, me parece que...

Basta de tonterías; perdóname, querido, por

haberte escrito yo no sé qué, como de costum-

bre, pero tus tierras te producen bastante para

pagar esta carta, aunque no contuviese otra

cosa que una hoja de papel de mi puño y letra,

y mi firma, que estoy siempre dispuesto a inscri-

bir en lugar tuyo sobre el más diabólico de los

tratos infernales. Ayer he estado un buen rato

con Vicente Skarzynski, que te aprecia mucho

y me ha preguntado por tí. Todo el mundo me

habla de Olesia y nadie de otro cierto quidam.
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Pero celebro que el secreto se haya ahogado en

mi corazón y de que haya en mí el fin de lo que

tú eres el comienzo. Alégrate de tener en mí un

abismo donde puedes arrojar todo sin temor,

como en otro tí mismo, pues hace mucho que

tu alma está depositada en el fondo. Escondo

tus cartas como si fuesen el lazo de una novia.

Tengo el lazo; escríbeme y charlaremos de

nuevo dentro de una semana.

Tuyo siempre,

F. CHOPIN

Los más sinceros saludos de mis-padres y de

mis hermanas. Luisa te da las gracias por los

buenos deseos que la expresas en tu carta, y

que yo le he leído, Zywny te estrecha la mano,

saludos de tus conocidos Max, Soliwa, etc.

No puedo resignarme a dejar este papel; figú-

rate que la señorita F. quiere a toda costa que

me ocupe de ella, que la enseñe a tocar el pia-

no, y... al papá le gustaría; me ha obligado a

ir varias veces a su casa y ella viene a la mía,

pero no siento ninguna inclinación por ella. Po-

bre chica, tiene que dar conciertos y no sabe

nada. Le he aconsejado que vaya con Erne-
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ría ir a Chodkiewicz para cobrar la calma a tu

lado; en lugar de eso, salgo de casa, soy presa

de una indefinible angustia y vuelvo a casa,

¿para qué >—para languidecer de nuevo. Aún no

he ensayado mi concerto—sea como quiera, an-

tes de San Miguel habré abandonado todos mis

tesoros y me encontraré en Viena condenado a

mann, pero Ernemann no quiere ocuparse de

ella y le aconseja que vaya con Dobrzynski; le

dice que, como ella es lituana y él es también

lituano, podrán completarse bien. No son más

que bromas.

suspirar eternamente. ¿En qué consiste esta lo- 
mL cura? Tú, que conoces tan bien la Naturaleza,

explícame ¿por qué tengo la sensación de que

aeconseL sólo mañana será hoy? No seas tan tonto. Tal es

la respuesta que puedo darme yo mismo; si tu

conoces otra, envíamela.

Orlowski está en París, Norblin ha prometido

colocarlo en el teatro de las Variétés. Le Sueur

lo ha recibido bien y le ha prometido tener en

cuenta sus conocimientos musicales. El cama-

(Varsovia), sábado, 4 de septiembre de 1830.
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Mi muy querido Titus:
Te lo advierto, Hipócrita, estoy aún más loco

que de costumbre. Continúo en el mismo esta-

do—no tengo ánimos para fijar el día; me figu-

ro que voy 'a marcharme para olvidar mi casa

rada puede salir airoso, si quiere tomarse ese

trabajo. Mis intenciones para el invierno son

Dala niempre; que voy a marcharme para Mo pasar dos meses en Viena, después en Italia y,
:

rir—, y qué triste debe ser morir en sitio distinto

del que se ha vivido. Qué horrible será que al

lado del lecho de muerte, en lugar de mi familia,

tenga que ver la cara de un médico pedante o de

algún criado. Créeme, más de una vez me gusta-

por lo menosel invierno, en Milán. Tendré car-

tas. La señorita de Moriolles ha regresado ayer

de las aguas. Luis Rembielinski está en Varso-

via; lo he visto en casa de Lours, donde he dis-

cutido con Ernemann, con motivo del Turco,
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A

de Agnés, del Italiano y del Polaco. Soliwa aca-

para la dirección de las óperas donde debutan

sus chicas, lo verás terminar por adueñarse de

Kurpinski; ya está con un pie en el estribo,

apoyado por un caballero bigotudo. Tiene tam-

bién en su favor a Osinski. Palstet ha visto a la

Rastawiecka, algunos días antes de su muerte;

dice que ella se daba perfecta cuenta de su es-

tado. La señora Palstet me encarga que te diga

que está muy enfadada contigo, porque no me

has llevado a Telatyn a la fuerza. No son más

que chinchorrerías de mujeres, que, cuando pro-

ceden de vejestorios, son aún más insoportables

para quienes no gustan de andar en chismes

más que con cierto quidam.

Hoy, en el teatro, los cantores alpinos; es

algo del género de los tiroleses que vinieron

hace dos años; te acordarás, seguramente. Gres-

ser dice que son peores, y el Correo de Varso-

vid, que son mejores. No iré hoy; prefiero ir a

oírlos el miércoles, en la Ressource, en el pala-

cio Mniszek. Será, sin duda, una gran velada y

ellos cantarán en el jardín. Vicente Skarzynski

me ha dicho que el proceso que ha puesto en

frente uno de otro a los dos pilares de la Res-
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source, es decir, a Zejdler, Zakrzewski, etc., por

un lado, y a Steinkeler, Zelakowski, etc., por

otro, lo ha perdido su parte, pero que van a

apelar. Ellos son los melosos (porque habitan

en la calle Miodowa) y los partidarios de Stein-

keler, los Mniszkowski. Estas aclaraciones son

útiles para que puedas darte cuenta de que los

melosos ha perdido, pero en contra de toda jus-

ticia. Bucholtz terminará próximamente su ins-

trumento a la Streicher; se toca bien en él; es

mejor que sus instrumentos vieneses, pero está

lejos de igualar a los instrumentos vieneses de

Viena. Termino hoy esta carta con estas nade-

rías, puesto que la termino con lo que ya he es-

crito, y por la razón de que son las once y me-

dia, de que escribo sin haberme vestido aún,

mientras que la pequeña Moriolles me espera,

y porque tengo enseguida que ir a comer a casa

de Celinski; he prometido, después, ir a ver

a Magnuszewski, y no tendré tiempo de volver

antes de las cuatro para terminar esta cuartilla,

cuya insania deploro, mas no puedo remediar.

Pero, en fin, por poco que valga lo que te es-

criba, me parece que hago bien en hacerlo. No

puedo dar libre curso a mi exaltación en esta.

AIIANanas
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carta, pues si me dejase llevar, la pequeña Mo-

riolles no me vería hoy, y me gusta agradar a

las buenas gentes cuando estoy seguro de que

están bien dispuestas hacia mí. No la he visto

aún desde mi regreso, y debo confesarte que

me sucede bastante a menudo que encuentro

un lenitivo a mis penas desahogándolas con

ella; me parece, entonces, que las gentes me

creen, y me calmo, al menos superficialmente.

Mi padre rompe a reir, cuando acaso tiene ga-

nas de llorar—y yo, también río de dientes

para afuera.

Iremos, querido amigo, a ltalia; no tendrás

ya ninguna carta mía de Varsovia en un mes,

y quizás no la tengas tampoco de otra parte;

durante todo el tiempo que hayamos de estar

sin vernos no sabrás de mí. Contar tonterías—

es todo cuanto yo sé hacer—, pero el salir de la

ciudad, también te sucederá a tí. No te espe-

raré en vano y terminaré por tenerte con-

migo. Recibiré cartas de este género. «He ter-

minado la construcción de mi molino, proyecto

la de una destilería, después le tocará el turno

a la lana, después, a los corderos; finalmente,

vendrán las segundas sementeras.» Pero no se-
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rán ni el molino, ni la destilería, ni la lana quie-

nes te retengan, sino otra cosa. Nunca estamos

satisfechos; cuando no disponemos, acaso,

más que unos instantes para ser dichosos, ¿por

qué arrancarnos ilusiones que pueden todavía du-

rar algún tiempo? Aunque yo, por una parte,

tengo como sagradas las relaciones sociales, afir-

mo, por otra, que son una invención infernal

y que valdría más que los hombres no conocie-

sen ni el dinero, ni los macarrones, ni los zapa-

tos, ni los bifteks, ni las pastas, etc., mas co-

nocen todo eso. Esa es la más triste de mis de-

ducciones; pero yo sé que tú eres de esta opi-

nión y que preferirías no conocerlo. Voy a

arreglarme; no me abraces, pues aún no me he
lavado.—¿Tú?, aun cuando me untase de po-

mada bizantina, no me abrazarías, si no te obli-

gase a ello por el magnetismo. Hay, indudable-
mente, en la Naturaleza alguna fuerza oculta.
¡Hoy soñarás que me das un abrazo! Tengo
que vengarme del sueño horrible que has pro-
vocado en mí esta noche.

F. CHOPIN

Por siempre amador de la Hipocresía perso-
nificada.
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A propósito: escríbeme y no olvides a Rinal-

di. Nada más. Mamá y papá te saludan cordial-

mente. Las niñas han bajado para decirme que

no las olvides; pero cuando me escribas dime,

te lo ruego, que no me he acordado de enviarte

sus saludos. El italiano Soliwa me ha pregunta-

do cuándo estarás en Varsovia, en Dantzig. No

he visto a tus hermanas en Varsovia. La señora

Plater ha vuelto.

12

A Tirus WoYciecHowsKi, Poturzyn.

Varsovia, 18 de septiembre de 1830.

¡ Mi muy querido amigo ! ¡ Horrible hipócrita !

Conde Ory asqueroso, Abelardo, etc.

No sé porqué, pero me siento bien; mi pa-

dre y mi madre están muy satisfechos de ello.

He recibido, por Pawlowski, tu carta y el libro ;

nada mejor podías haber hecho que enviarme

omnemnuo ..n
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este libro. El italiano me volvía loco con tal mo-
tivo, cada vez que me encontraba en la calle.
He ensayado el pasado miércoles mi concerto
en cuarteto. Quedé bastante contento, pero no
demasiado—las gentes dicen que el último final
es el más bonito (porque es el más comprensi-
ble). Ya te escribiré la semana próxima cómo
va con la orquesta, pues lo ensayaré el miérco-
les. Mañana lo toco otra vez en cuarteto. Cuan.
do haya terminado este ensayo me iré, pero,
¿a dónde?, puesto que nada me atrae en nin-
guna parte. No tengo, sin embargo, la intención
de quedarme en Varsovia, y si piensas que se
trata, como para muchas gentes de Varsovia,
de algún asunto amoroso, rechaza tus sospechas
y convéncete de que sabría continuar siendo
dueño de la situación, cada vez que pudiera ser
cuestión de mí; si estuviese enamorado sería
capaz de disimular, durante algunos años toda-
vía, una pasión impotente. Piensa de ello lo que
quieras, pero la carta que te entregará el con-
de—lo he encontrado anteayer en la calle Pod-
wale y me ha prometido honrar nuestra casa
con su corpulenta presencia, antes de su mar-
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cha—te dará todas las aclaraciones necesarias.

No quisiera irme contigo. Y no es pura imagina-

ción, pero, tan cierto como el aprecio que te ten-

go, es que habríamos perdido un instante más

precioso que los millares de días pasados en la

monotonía: el instante en que nos abrazásemos

por la primera vez en el extranjero. No podría

ya esperarte, recibirte, hablarte como se habla

cuandola alegría excluye el cambio de palabras

acompasadas y frías y los corazones se hablan

una lengua divina. ¡Lengua divina | Qué expre-

sión más torpe; es como un ombligo o un híga-

do divinos; qué espantosa materialidad.—Pero

volvamos al momento en que yo te vea allá le-

jos. Quizás entonces no sepa contenerme y te

diré lo que sueño siempre, lo gue tengo siempre

presente ante los ojos, lo que oigo continuamen-

te, lo que me proporciona más alegría en este

mundo y lo que me aflige más también. No

creas, sin embargo, que estoy enamorado—eso

lo dejo para mástarde.

He comenzado una polonesa con orquesta,

pero está aún en el estado de vago esbozo, ni

siquiera de comienzo. He formado otra idea de

Kamienski que la que me había hecho de él en

84
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el campo. Podrás saber algo más de eso, por

Pawlowski. Hoy, para tranquilizarte, te escribo

anticipando que no me marcharé antes de San

Miguel. Este es el punto más claro. Te veo tirar

mi carta y enrojecer de cólera; pero no se hace

lo que se quiere, hermano; se hace lo que se

puede. No pienses, por lo demás, que son razo-

nes de bolsillo las que me detienen. Tales razo-

nes no serían decisivas, pero en la medida en

que lo son, tengo, gracias a Dios, lo que me

hace falta para procurarme algo, y eso no

me preocupa. Si me es difícil defenderme del

merecido lugar que me dedica el periódico ber-

linés, el periódico vienés, por fortuna, habla de

mododistinto de mí, en su crítica sobre mis Vaz

riaciones. Es corta, pero tan sustancial, tan alta,

tan profunda y también tan filosófica, que es

imposible de traducir. Termina por decir que,

fuera de los adornos externos, tienen una cuali-

dad interna que perdurará. El alemán me ha

dedicado un elogio; cuando lo vea le daré

las gracias. No ha exagerado, sin embargo,

nada, y es justamente lo que yo deseo, pues me

concede personalidad.—Si no fuese para tí no

me extendería más tiempo hablando de mí mis- 



;

:
:
z
;

i

O
U
U
U
A
N
c
n
n
r
e
o
n
a
m
o
a

Sr
an
um
oa
ny
a

Aaaa

mo, pero como te tengo a tí y me gustaría que

tú hicieses otro tanto, me alabo, como los vende-

dores a su mercancía. El segundo lugar, después

de Orlowski, no es para mí ni demasiado, ni

demasiado poco. Hoy ponen su primer ballet

con una enorme maquinaria del señor Lesbe-

nier. Hay quien predice que no faltarán inciden-

tes. Ayer he ido a casa de Cichocki, aquel

muchacho grueso, para felicitarle por su cum-

pleaños. He tocado el quinteto de Spohr, para

piano, clarinete, bajo, trompa de caza y flauta.

Muy bonito. Pero no entra en los dedos. Todo

lo que ha querido escribir expresamente para el

piano y para realzar su papel, es insoportable-

mente difícil y con frecuencia no se puede lle-

gar a encontrar el juego de los dedos. Este quin-

teto tenía que haberse tocado a las siete, y lo

hemos comenzado a las once. ¡Admírate de

que no me haya dormido ! Pero había una bella

muchacha que me recordaba mi ideal. Figúrate

que me he quedado hasta las tres. El quinteto

tuvo lugar tan tarde porque el ensayo para el

ballet duró hasta las once. Puedes deducir qué

gran ballet resulta. ¡Los saltos que van a pegar

en él hoy ! He escrito ayer a Bartek, en Londres.
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Antonio Wodzinski ha vuelto de Viena. Voy a

ir allí con toda seguridad, pero no puedo seña-

larte el día de mi salida.. Debía de tomar ya de

hoy en ocho días la diligencia de Cracovia, pero

he renunciado a ello. Sé que me consideras

como completamente decidido en lo que a esto

atañe. Te ruego que creas, sin embargo, que

pienso asimismo en mi bien, pero, te aseguro

por nuestra amistad, que sacrificaré todo lo que

hay que sacrificar por la gente. ¡Por la gente !

Es decir, por los ojos de la gente, a fin de que

la opinión, que tanta importancia tiene entre

nosotros, no pueda contribuir a mi desgracia

interna, o, en todo caso, sólo superficialmente.

La gente llama a menudo una desgracia a una

chaqueta llena de agujeros, a un sombrero viejo,

etcétera. Cuando no tenga que comer, estás

obligado a tomarme como escriba en Poturzyn ;

habitaré ahí, al lado de la cuadra, y se estará

tan bien a tu lado como este año en el castillo,

Con tal de que me encuentre sano, pienso tra-

bajar toda la vida. Me he preguntado a veces si

soy verdaderamente perezoso o si debería de

trabajar más de lo que me permiten mis fuerzas

físicas. Sin chanzas, estoy convencido de que
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no soy todavía el más holgazán de los holgaza-

nes y que, cuando la necesidad me obliga, soy

capaz de trabajar, aún dos veces más que hoy.

Confiesa que no puedo acusarme mejor ante tí

que absolviéndome. No me basta saber que te

estimo mucho—quisiera que tú también me es-

timases así algún día y por eso emborrono tanto

papel. Sucede a menudo que el que quiere lo

mejor, quiere lo peor. Pero creo que sería capaz

de no perder nada ni ganar nada contigo. La

simpatía que experimento por tí, fuerza a tu

corazón, por medios sobrenaturales, a experi-

mentar por mí una simpatía parecida. No eres

dueño de lo que piensas, el dueño soy yo, y no

me dejaré abandonar como los árboles se dejan

despojar de sus hojas que les dan este carácter

de alegría y de vida. En invierno todo estará

verde en mí, en mi cabeza, pero, por Dios, en

mi corazón es donde habrá más calor, de modo

que no habrá lugar para asombrarse de una ve-

getación semejante. Te beso, para acabar. Tuyo:

siempre,

F. CHOPIN  

A

Sólo ahora me doy cuenta de que te escrito:

muchas tonterías; ¿hay que creer que es mi

imaginación de ayer la que actúa todavía y que

no he dormido a mis anchas? Perdóname esta

lata, pero he bailado la mazur. Mamá y papá

te envían un fuerte apretón de manos; las ni-

ñas también. Luisa está aún malucha, pero

creemos que pronto estará buena.

He encontrado al presidente, que se alegra

de la llegada del conde; tiene que enviarte por:

él algunas cartas o algún paquete, o tal vez al-

guna cosa de Dantzig. Valerio es siempre Vale-

rio. Su vecina, la señorita Kolubakin, ha muer-

to. Vicente está. bien y guapo. Kostus está, se-

gún parece, en Dresde con todos.

La señora Sokolowska ha llegado. Como siem-

pre, continúa muy débil. Tus cartas están siem-

pre en mi corazón, junto al lazo—pero, aun-

que no se conocen (estas cosas muertas) se

dan perfecta cuenta de que no son de proce-

dencia extraña.
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A Juan MaATUSZYNKI, Varsovia.

Viena, 22 de noviembre de 1830.

Mi querido Juan:

Dame el número de tu casa. Ya sabes que es-

toy tan contento de estar en Viena, porque voy

a hacer gran cantidad de conocimientos intere-

santes que me importan en el más alto grado;

tal vez me voy a enamorar aquí. No pienso en

vosotros. Sólo de cuando en cuando echo una

mirada al anillo hecho con el pelo de Luisa, tan-

to más precioso para mí, cuanto que me alejo

más de ellos. A tí también te quiero más aquí

hoy que en Varsovia. Pero, ¿soy correspondi-

do? Escucha, Esculapio, si no me has escrito,

que el diablo te lleve, que un rayo caiga sobre

Radom y te arranque el botón del sombrero. En

Praga he dado orden de reexpedirme todas las

cartas a Viena y no he recibido todavía ningu-

na. ¿Te ha puesto malo la lluvia? Presiento que

has estado enfermo. Por el amor de Dios, no

desafíes a la intemperie, pues nosotros dos es-
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tamos hechos de la misma arcilla y tú sabes

bien cuántas veces me he resentido ya. Pero la

arcilla de la que estoy hecho no se disolverá

más en esta lluvia; su temperatura sube en el

interior a noventa grados Réaumur. ¡Sería posl-

ble, ojalá no, hacer de mi arcilla una casa para

una gatita! ¡Ah, pillo! ¡Has ido al teatro!

¡Has clavado los gemelos, has lanzado bastan-

tes miradas en tu alrededor! ¿Te has afilado

bastante los ojos?... Si así es, que el rayo te

aplaste; no eres digno de mi afecto. Titus sabe

todo y se alegra, pues se ha conducido siempre

de una manera digna y presentía algo; si te es-

cribo, es por darme ese gusto, ya que tú no lo

mereces. La señorita Heinefetter estaba precio-

sa ayer en Otelo, y cantaba de un modo mara-

villoso. Te escribiré todo más tarde, pero en-

víame ese número. Te abrazo, así como al aba-

te Alfonso. He escrito a Marcel. Abraza a todos

los compañeros.

F. CHOPIN

Mi pluma escribe como una cuchara y se me

cae de las manos. No te extrañe este galimatías.

AAC

qu

2
A
I
M
A
R
A
R
D
E
N
C
I
R
L
A
N
D
A
N
A

A 



  

D
N
A
N
A
N
A

N
I
E

Te escribiría más extensamente, pero no puedo

coordinar mis pensamientos y tengo miedo.

[Al dorso de la carta]. Se ruega no tocar al

blasón. Es obligatorio no comportarse como cu-

riosas comadres. Envío con esto un paquete de

besos dé la mejor docena a mis buenos compa-

ñeros,

y al médico de mi corte,

Juan Matuszynki,

médico de primera clase de San Jacinto

de las Croquetas,

en su palacio, cuando llegue.

Por el correo

Luisa, Isabel o Suzon.
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A Juan MATUSZYNSKI, Varsovia.

Viena, el día de Navidad.
Domingo por la mañana.

El año pasado, en esta

misma fecha, estaba con
los Bernardinos. Hoy, con

una bata puesta, estoy

sentado, solo, mordisqueo
mi anillo y escribo.

(26 de diciembre de 1830).

Mi querido Juan:

Vuelvo ahora mismo de casa de Slawik (el cé-

lebre violinista, con el que he trabado amistad ;

después de Paganini no he escuchado nada se-

mejante, toma 96 notas staccato, de un sólo mo-

vimiento de arco, etc., es increíble); lleno de

nostalgia por mi piano, he concebido la idea

en su casa, de llorar, una vez de vuelta en la

mía, un Adagio para mis Variaciones sobre un

tema de Beethoven, que estamos escribiendo

juntos; pero al pasar por Correos, lo que nunca

omito en mi camino, ha cambiado mi sentimien-

to. Las lágrimas que habían de haber caído so-

bre el teclado han regado tu carta ; tenía sed de

93 
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ver tu letra. ¿Sabes por qué? Tú ya lo sabes. hacer nada conforme a mis deseos; tengo que

vestirme, acicalarme, calzarme ; tener un aspec-

to tranquilo en los salones, y desahogarme con

el piano cuando vuelvo a casa. Sin intimidad

Pero no es sólo a causa de mi ángel de sere-

nidad. (Constanza Gladkowska), pues cierto es que

la amo y que, si pudiese, acudiría a todos los

con nadie, tengo que ser amable con todo el

mundo. Hay gentes que dicen quererme; pero

qué me importa, puesto que no me siento en

sonidos que me inspira un sentimiento ciego,

furioso, desencadenado, para adivinar, aunque

sólo fuese en parte, los cantos cuyos ecos dis-

A

paz sino cuando saco todas vuestras cartas, o

miro la vista del monumento del rey Segismun-

do e descanso la mirada sobre el anillo. Perdó-

persos vagan todavía por las orillas del Danu-

bio—y que cantaba el ejército del rey Juan

(Sobieski). ¿Quieres hacerme el favor de esco-
germe un poeta? Bien sabes que soy el ser más name estas lamentaciones, Juanito; se me fi-

indeciso del mundo y que no he sabido escoger gura que así me healiviado en parte, que estoyE : h ; :
: : : ido mis sen-más que una vez en la vida. Dios mío, ella y mástranquilo: siempre he compartid E

A dea timientos contigo. ¿Has recibido mi carta? Se-mis hermanas pueden, al menos, ser útiles po- e
: : ; E guramente lo que yo te escribo no te afecta loniendo hilas, y yo... Si no fuese porque sería 2 ne » 2

más mínimo, porque tú estás entre los tuyos, en

a

»

2
A
E
y
,,

e
»
E
»

=

ahora una carga para mi padre, volvería. Maldi- E
tu casa; pero yo leo y releo sin fin tu carta. Fre-

go el instante de mi salida—confieso, conociendo E e
yer ha venido a verme varias veces (aunque,

hasta el presente, me haya sido imposible ir ni

una sola vez a su casa); ha sabido por Schuch

que me encontraba en Viena. Vive con Rost-

kowski (creo que así se llama ese joven enviado

mis relaciones, que me han caído demasiadas co-

sas sobre los hombros después de la marcha de

Titus. Todas las comidas, las veladas, los con-

ciertos, los bailes, de los que estoy hasta la coro-

nilla, me aburren: todo es para mí horrorosa- por el Gobierno y que tenía un proceso con Ro-
mente triste y lúgubre aquí—; me gusta bastante linski). Me refirió muchos detalles interesantes
esto; pero no de forma tan cruel. No puedo de estos* últimos tiempos y experimentó una
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viva satisfacción leyendo tu carta, que yo le de-

jaba leer hasta cierto pasaje. Éste pasaje de tu

carta me ha entristecido mucho. ¿Hay verdade-

ramente el menor cambio? ¿No ha estado enfer-

ma? Creería fácilmente algo así, tratándose de

un ser tan sensible. ¿Pero no te lo parece? ¿Es

quizás la sacudida del 29? (1). Pues, ¡ Dios me

libre que sea por mi culpa ! Tranquilízala; díle

que, en tanto que me queden fuerzas..., hasta

la muerte... y, aún después de mi muerte, mis

cenizas se postrarán a sus pies. Pero son aún

pocas las cosas que tú podríasdecir..., yo la es-

cribiré. Si hubiera escrito hace tiempo, no me

hubiera atormentado tanto; pero, ¡los hom-

bres !—si por casualidad mi carta cayese en

manos extrañas, podría perjudicarse su repu-

tación—vale más, pues, que tú seas mi intérpre-

te; habla por mí, yo prestaré mi conformidad.

Las palabras que has escrito en francés me han

dado el golpe de gracia; el alemán- que me

acompañaba por la calle, cuando iba leyendo

tu carta, apenas si pudo sostenerme, agarrándo-

me porel brazo, sin darse cuenta de lo que me

(1) El 29 de noviembre de 1830 empezó el alzamiento
polaco contra los rusos.  

sucedía. Me daban ganas de coger a todos los

que pasaban y abrazarlos, tenía el alma de fies-

ta como nunca, pues era tu primera carta. Te

canso con mi frenesí, Juanito, pero me es difí-

cil sosegarme y escribirte cualquier cosa indife-

rente... Anteayer estuve comiendo en casa de

cierta dama, una polaca apellidada Bayer y de

nombre Constanza. Me complazco encontrando

en ella su recuerdo; todas las notas de música,

pañuelos, servilletas están marcados con su

nombre; además, voy allí con Slawik, que no

le es indiferente. Hemos tocado anteayer, an-

tes y después de la comida, y como era la vís-

pera de Navidad y hacía bueno (un verdadero
tiempo de primavera), hemos salido de casa de
los Bayer a media noche. Después de haber de-

jado a Slawik, que tenía que ir a la capilla im-

perial, me he ido sólo, despacio, hasta la igle-
sia de San Esteban. Cuando llegué, aun no había
nadie. Movido, no sólo por la piedad, sino por

contemplar a aquella hora el inmenso edificio,

me estuve de pie en el rincón más sombrío, arri-
mado a un pilar gótico. Es imposible describir

la magnificencia y la grandeza de estas bóvedas

inmensas—reinaba el silencio—sólo a veces in- 
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terrumpían mi letargo los pasos del sacristán,

que encendía los cirios en el fondo dela iglesia.

Detrás de mí, un sepulcro; bajo mis pies, un se-

pulcro... no faltaba más que otro encima de

mí. Una armonía lúgubre se elevaba en mi inte-

rior...; sentía más que nunca mi soledad, y me

absorbí con delicia en esta grandeza, hasta el

momento en que los hombres y las luces comen-

zaron a llegar, Entonces, subiéndome el cuello

del abrigo, como ya te acuerdas que hacía a ve-

ces en la calle de Krakowskie Przedmiescie,

me fuí a la capilla imperial para oír la música.

Sin dejar de andar, aunque no ya sólo, sino ro-

deado de una multitud de gentes alegres, atra-

vesé las más bellas calles de Viena hasta el cas-

tillo, donde después de haber escuchado tres pa-

sajes, que no eran de los más famosos, de una

música mediocre tocada por músicos medio dor-

midos, volví hacia la una para acostarme. Soñé

contigo, con vosotros, con ellos, con mis queri-

das hermanitas. Al día siguiente me desperté

con una invitación para comer en casa de la se-

ñora Elkan, polaca y banquera. Me levanté, to-

qué tristemente, luego vinieron a mi casa Ni-

decki, * -"denfrost y Steinkeller; nos separamos,
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y yo me fuí a comer a casa de Malfatti. Sza-

niawki, polaco ahora hasta la medula de los

huesos, comía croquetas y choucroute, y no

Por lo demás, yo

quedaba atrás. Has de saber que este

como entre los Carmelitas.

hombre raro (un hombre en toda la acepción de

la palabra), el Doctor Malfatti, es tan amable

ue, cuando comemos en su casa no nos sirve

1 que platos polacos.—Después de comer

llegó Wild, célebre tenor, y aún hoy, el mejor

tenor alemán. Estuve acompañándole de me-

moria un aria de Otelo, que cantó magistralmen-

. El y Heinefetter son los únicos pilares de

la ópera que, por.lo demás, es tan miserable,

que no está en su lugar en Viena. En cuanto a

la señorita Heinefetter está casi totalmente des-

provista de sentimiento. Su voz es tal, que no

podré oír otra semejante en mucho tiempo—=,
todo está bien cantado, las notas sostenidas todo
el tiempo preciso, pureza, flexibilidad, porta-
menta—pero todo ello con unatal frialdad, que
por poco no se me hielan las narices, de estar
sentado en primera fila de butacas. Muy linda

de ver en escena, sobre todo en traje de hom-

bre. Está mejor en Otelo que en el Barbero,
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donde, en lugar de una joven inocente, vivara-

cha y enamorada, tiene todo el aspecto de una

mujer experimentada—en el Titus, de Mozart,

hace un Sextus encantador; lo mismo en el Ca-

ballero Teutónico. Va a debutar pronto en la

Gazza Ladra; tengo mucha curiosidad por ven

la. La Wolkow comprendía mejor el Barbero,

“pero le hubiera hecho falta la voz de la señorita

Heinefetter. Esta es, indudablemente, una de

las primeras actrices, pero no la primera. Tengo

que ir a oír a Pasta. Ya sabes que poseo cartas

de la corte de Sajonia para la virreina de Milán.

Mas, ¿cómo hacer para ir? Mis padres me di-

cen que haga lo que quiera, pero no me gusta

eso. ¿lr a París? Aquí me aconsejan que espere

aún. ¿Volver? ¿Quedarme? ¿Matarme? ¿No es-

cribirte?> Dame un consejo sobre lo que debo

hacer. Pregunta a los que me gobiernan, escrí-

beme su opinión; haré lo que ellos quieran. Me

quedaré aún todo el mes que viene. Escríbeme,

por consiguiente, antes de que salgas hacia orien-

te por el norte (espero, sin embargo, que no ten-

drás necesidad de salir). Escríbeme antes de tu

marcha (Lista de Correos, Viena), ve a casa de

mis padres, a casa de Cons... Sustitúyeme todo

el tiempo que estés ahí. Ve a visitarlos a menu-

do, que mis hermanas, al aparecer tú, se figu-

ren que vienes a verme—y que estoy en la habi-

tación contigua. Siéntate a su lado, que crean

que yo estoy sentado detrás de ellas. Ve al tea-

tro; allí estaré yo también. Leo atentamente los

periódicos; me han prometido periódicos pola-

cos. Ya no pienso en mi concierto. He trabado

conocimiento con ¿Alois |Smidt, pianista” de

Francfort, conocido por sus excelentes Estudios;

tiene más de cuarenta años—me ha prometido

venir a visitarme. Piensa dar un concierto—hay

que darle preferencia—me parece un hombre

muy metido en sus asuntos y que nos compren-

deremos desde el punto de vista musical. Se

puede conceder que Thalberg toca notablemen-

te, pero no es mi hombre—más joven que yo,

gusta a las mujeres, compone poutpourris de

La Muda de Portici, toca los «piano» con el

pedal y no con la mano, toma las décimas como

yo las octavas, lleva botonadura de brillantes en

la camisa, no admira a Moscheles y, en fin, no

hay que decir que sólo los tutti de mi concerto

le gustan. También escribe conciertos.

Termino esta carta después de haberla de- 



:
:

zz

:

3:

z
.
-
.
.
e
.
.
a
"a
.
a
.
2a-2
z
”
73
.
.
.

,

z
»
s
Y
”

¿

CACaaamooorana ras

jado durante tres días. He releído las tonterías

que he escrito; perdóname, Juanito, que te las

imponga, Hoy, comiendo en una Trattoria ita-
liana, he oído: «Der liebe Gott hat einen Fehler
gemacht, dass er die Polen geschaffen hat»; no
te extrañe, pues, que no sepa ya bien ni lo que *
siento. No cuentes ya con nada nuevo por parte

de un polaco, pues el otro respondió: «In Po-
len ist nichts zu holen» ¡Ah, granujas |! Entre

tanto se alegran, aunque no quieran demostrarlo.

Acaba de llegar aquí un salchichero francés que
tiene siempre lleno de gente su elegante alma-
cén; y siempre encuentran algo que decir; unos
piensan que es una de las consecuencias de la
revolución francesa, y miran con lástima los
salchichones del escaparate; otros se enfurecen
de que se permita a un francés rebelde estable-
cerse con un almacén de jamones, cuando en su
proplo país poseen bastantes cerdos para eso.

A cualquier sitio que se vaya se habla del fran-
cés—y es de temer que si ocurriera algo, co-
miencen por tomarla con el francés... Termino,
Juanito, pues tengo que acabar. Abracémonos;
no dejaré de quererte mientras no deje de que-
rer a mis padres y a ella. Mi querido amigo, es-
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críbeme. E incluso enseña esta carta si lo crees

oportuno, porque no tengo tiempo de releerla.

Hoy también voy a pasar la velada en casa de

Malfatti, pero antes tengo que ir por Correos.—

En cuanto tenga un momento te escribiré de

nuevo. Mis padres saben tal vez que te escribo,

puedes decírselo, pero no enseñes mi carta.

¡Me es imposible dejar a este buen Juanito !

Anda, tunanté, que si la Watson te quiere tanto

como yo, es que se alegra de la Revolución.

¿No le han ahorcado a su madre? En cuanto al

bigotudo (ya sabes) ese bigotudo, ese jeremías,

es lástima que ese horrible papá musical no haya

sido colgado como una campana. Qué bien so-

naría, por ejemplo, al final de La Muda esta

campana tutelar... Const... (ni siquiera puedo

escribir su nombre, mi mano es indigna de ello).

¡Ah! me tiro de los pelos, sólo de pensar que

pudieran olvidarme. Los Gresser, Bezobrazow,
Pisarzewski. ¡Basta ! ¡ Buen Otelo hago yo hoy !

Quería doblar esta carta y cerrarla sin meter-

la en un sobre; he olvidado que en vuestra casa

saben leer el polaco. Pero puesto que queda

papel, permíteme que te describa la vida que

llevo aquí. Me alojo en un cuarto piso, en la

AAN
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calle más hermosa, ciertamente, pero tendría
que asomarme muy fuera de la ventana si qui-
siera ver lo que pasa por abajo. Mi habitación,
de la que me está haciendo un dibujo el joven
Hummel, es grande, bien proporcionada,. con
tres ventanas—la cama se encuentra enfrente de
las ventanas, un (admirable) pantaleón a la de-
recha, un canapé a la izquierda; entre las ven-
tanas, espejos y, en el centro, una grande y bella
mesa redonda de caoba; el suelo está encerado.
Silencio, el señor no recibe después de comer,
así puedo transportarme por entero con el pen-
samiento a vuestro lado. Por la mañana, un cria-
do, increiblemente estúpido, me despierta; me
levantó, me traen el café; toco y bebo a menu-
do mi desayuno completamente frío, después,
casi siempre toco; luego Hummel, al menos
hasta ahora, viene a dibujar mi retrato mientras
Nidecki estudia mi concerto. Todo eso hasta
medio día, vestido sólo con una bata; a esa
hora viene un muy digno alemancito, Leiden-
frost, que trabaja en la cárcel; si hace bueno,
nos paseamos por los glacis alrededor de la ciu-
dad ; después de esto voy a comer, bien por es-
tar invitado, bien porque vayamos juntos a un  

local donde se reúne toda la juventud universi-

taria, zur Boemischen Koechin. Después de co-

mer vamos a tomar café al más bello Kaffehaus

de Viena (es la moda, e incluso Szanasio vaallí);

luego las visitas y vuelvo a casa a oscurecido;

me acicalo, me calzo y en la velada—hasta las

diez o las once, a veces a media noche (nunca

vengo más tarde)—leo, miro, río, me acuesto,

y sueño con vosotros.

Tu carta debía haber salido el miércoles, pero

se hizo muy tarde, y sale el sábado. Abraza a

Elsner.

He comenzado a escribir mi carta con letra

clara y la termino de tal manera, que tal vez no

puedas leerla. Abraza a Magnus, a Alfonso y a

Reinschmidt. Si es posible, diles que añadan al-

gunas líneas a tu carta cuando me escribas.

MI retrato, del que sólo tú y yo debemos co-

nocer la existencia, es muy pequeño; si crees

que puede causarte la menor satisfacción te lo

enviaré por Schuch, que marchará quizás con

Frejer hacia mediados del mes próximo, si las

circunstancias lo exigen.

Se habla mucho en Viena de Klopiki, se com-

padece a Potoki, y ciertos Waliki hablaban*de 
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ello con el príncipe. No me queda otra cosa que

hacer que reirme ; lo que hacen con los nombres

polacos, es inimaginable.

No comuniques este billete, si no es absoluta-

mente necesario. No sé lo que he escrito. Lo

puedes leer el primero y también el último.

ES

15.

A JUAN MaTUSZYNSK1, Varsovia.

(Viena, 1.? de enero de 1831.)

'

He recibido tu carta del 22 de diciembre. Mi

mejor amigo del mundo, has obtenido lo que

deseabas. No sé lo que me ocurre. Os amo más

que a mi vida. Escríbeme. ¡Estás movilizado!

¿Estáis en Radom? ¿Habéis hecho parapetos y

cavado trincheras? ¡Pobres de nuestros padres !

¿Qué hacen mis amigos? Estoy siempre entre

vosotros. Moriría por tí, por vosotros todos.

¿Por qué me encuentro hoy tan abandonado?

Sólo a vosotros os es dado el estar reunidos en
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un momento tan espantoso. Tu flauta tendrá
por gué gemir, pero que antes gima mi piano.

Me escribes que hacéis salidas. ¿Cómo enviarás

tu carta? No la envíes. Sé prudente. ¡Padres

mios! Quizás pudiera pensarse mal. Y, por

Dios, a pesar de todo esto, es sinceridad. Abra-

cémonos. Quizás dentro de un mes tenga que

salir para París; allí hay tranquilidad. Quiére-

me siempre como hoy. Freyer te ama; deplora

también no estar con vosotros. Hoy iré a comer

con Malfatti. Mañana voy a casa de Steinkeller.

Las ganas de divertirme me faltan menos que

las diversiones, y hasta el presente no me he di-

vertido en Viena. Hoy es primero de año. ¡ Qué

tristemente lo empiezo! Acaso no he de verlo

terminar. Abrázame. Vas a la guerra. Que vuel-

vas coronel. Que todo os salga bien. ¿Por qué

no puedo yo ir, aunque sólo fuera de tambor?

CH.
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16.

A JosÉ ELSNER.

Viena, 26 de enero de 1831.

Me avergiienzo, Señor, pensando que su bon-

dad, de la que tantas pruebas me ha dado us-

ted a mi salida, se haya además adelantado a

las obligaciones que tengo hacia usted. Desde

el momento de mi llegada a Viena, mi deber

era escribirle. Pero lo he ido aplazando, en

parte porque estaba convencido de que mis pa-

dres no dejarían de participarle a usted las no-

ticias, a decir verdad sin interés, que me con-

ciernen, y en parte porque esperaba poder de-

cirle algo decisivo sobre mí. Desde el día en

que he sabido los acontecimientos del 29 de no-

viembre hasta hoy, no he experimentado, sin

embargo, más que una inquietud y una nostal-

gia crecientes. En vano, Malfatti se esfuerza en

convencerme de que todo artista es cosmopoli-

ta. Pero, aunque así fuese, como artista estoy

todavía en mantillas y como polaco tengo más

de veinte años. Por eso tengo la esperanza de  

que, conociéndome, no me tomará usted a mal,

Señor, que sentimientos más antiguos me hayan

absorbido casi por entero y no haya pensado

aún en ocuparme de mi concierto. Dificultades

incomparablemente más grandeslo obstaculizan

hoy. No solamente aleja al público la serie in-

interrumpida de recitales de piano, que no ha-

cen más que corromper el género, sino que, so-

bre todo, los acontecimientos de Varsovia han

transformado mi situación en Viena, tan desfa-

vorablemente, como podrían haber podido ser-

me favorables en París. Tengo, sin embargo, la

esperanza de que todo se arreglará de alguna

manera y que, para la época de los carnavales,

haré escuchar mi primer Concerto, que es el fa-

vorito de Wurfel. El buen Wurfel continúa en-

fermo ; lo veo a menudo. Habla de usted siem-

pre muy cordialmente. Si no fuese por los cono-

cimientos interesantes que he hecho con los más

grandes talentos de Viena: Slawik, Merk,

Bokler, etc:, no habría sacado gran provecho

de mi estancia aquí; Wild y Heinefetter atraen

especialmente la atención del público; es lás-

tima que Duport dé tan pocas obras nuevas y

se preocupe más de su bolsillo que de la ópera. 
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El abate Stadler lo deplora, y me dice que no es

ya la misma Viena de antes. Está imprimiendo

sus Salmos en casa de Mechetti, he visto y ad-

mirado esta obra en manuscrito. En lo que

concierne al Quatuor de usted, José Czerny me

ha prometido solemnemente que estará termi-

nado para San José. Me ha dicho que no había

podido ocuparse hasta ahora de él, porque ha

estado editando las obras de Schubert, de las

que una gran cantidad no ha sido aún publica-

da; esto retrasará seguramente la impresión del

segundo manuscrito de usted. Por lo que puedo

deducir, Czerny no pertenece a la categoría de

editores ricos de Viena, y no puede, por con-

siguiente, comprometer capitales en obras que

no se pueden tocar ni con Sperl ni zum Romis-

chen Kaiser. ¡ Aquí los valses se llaman obras!

¡ Y Strauss o Lachner que tocan para hacer bai-

lar, directores de orquesta ! Todo el mundo no

juzga así, sin embargo; por el contrario, todo

el mundo se ríe de eso, pero ésta es también la

razón por la que no se imprimen más que val.

ses. Mechetti me parece más emprendedor, y

será fácil tratar con él para las misas compues-

tas por usted; en efecto, tiene intención de pu-

d
a
n

ca
o

c
o
r
r
a
n

se
nr

Ds
se

s   OO
N
r

REEnnarco

blicar partituras de obras de iglesia importan-

tes. Su contable es un sajón amable y culto ; le

he hablado de las admirables misas de usted, y

parecía muy interesado; ahora bien, él es quien

dirige desde el punto comercial. Hoy voy a co-

mer con Mechetti; le hablaré seriamente de este

asunto y le escribiré a usted enseguida. Hasslin-

ger publica actualmente la última misa de Hum-

mel. Está viviendo sólo de Hummel y, sin em-

bargo, sus últimas obras, que ha debido pagar-

le muy bien, no han sido vendidas todavía. Por

esta razón, retrasa la impresión de todos los ma-

nuscritos y no imprime más que los de Strauss.

Lo mismo que boy todos los organillos calleje-

ros tocan cosas de Strauss, dentro de algunos

meses tocarán tal vez las de-Nidecki; pero por

otras causas. Ayer he ido con él a casa de Stein-

keller, que le ha encargado una ópera. Eso le

ha hecho concebir grandes esperanzas. Schus-

ter, el célebre cómico, trabajará en ella, y Ni-

decki puede hacerse un nombre. Creo que esta

noticia le agradará a usted. Ha recibido el en-

cargo: de la comisión, pero no dinero. Lo que

usted me escribe, Señor, con motivo de mi se-

gundo Concerto, que aprendería Nidecki, era

RINA

111

O
U

a
n
s
u
n
a
r
a
n
ra
sa
ra

 



ya de la propia iniciativa de éste. Sabiendo que

le sería preciso antes de su salida de Viena ha-

cerse oír públicamente, tenía que dar un con-

cierto, y como no tenía otra cosa suya más que

unas bellas Variaciones, me pidió mi manuscri-

to; pero se le ha disuadido de eso, y no apare-

cerá ya como virtuoso, sino como compositor.

El mismo, sin duda, le escribirá a usted sobre

ésto. Voy a hacer que toquen su obertura en mi

concierto. Espero que nos haremos dignos de

usted (a menos que no le avergoncemos).—Aloys

Smidt, pianista de Francfort, ha sido bien mal-

tratado, a pesar de tener más de cuarenta años

y su música datar de lo menos ochenta.

Ruégole, Señor, que con mis sentimientos res-

petuosos para toda su familia, reciba la seguri-

dad de mis sentimientos de admiración hacia

usted, que siempre conservaré.

El más agradecido y fiel de sus discípulos,

F. F. CHOPIN.

Saludos a mis compañeros.
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Viena, 25 de junio de 1831.

O

Estoy completamente bien de salud y éste es

mi único consuelo, pues mi marcha no acaba de
arreglarse y pasan cosas.extrañas. Ya sabéis lo

indeciso que soy; pues bien, a cada paso, en-

cuentro nuevos obstáculos. Todos los días me

prometen el pasaporte para el día, siguiente y

me mandan de la Ceca a la Meca, para volver

a anotar lo que he declarado en la policía. Hoy,

incluso, he sabido una cosa nueva:—mi pasa-

porte se ha perdido probablemente, y no sólo

no piensan intentar las pesquisas necesarias, sino

que tengo, otra vez, que hacer la solicitud para

obtener uno nuevo. Todos sufrimos vicisitudes

bien extrañas; y aunque estoy preparado, no

puedo salir. He seguido el consejo de Bayer;

haré que me expidan un pasaporte para Ingla-

terra e iré a París. Malfatti me da una carta para

Paer, un excelente amigo que tiene en París.
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ERANE RRA RANA

Kandler ha escrito un artículo sobre mí en un del salón donde se cantaba: inmensos vanos,

periódico de Leipzig. : : abiertos de arriba a abajo, daban a una terraza,

Ayer he vuelto a casa a media noche; era el : desde donde se veía todo Viena; muchos espe-

día de San Juan y, por consiguiente, el Santo de jos y pocas luces. Un gabinete situado a la iz-

Malfatti. Mechetti le había preparado una sor- quierda de la entrada aumentaba increíblemen-
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presa: Wild, Cicimara, las señoritas Emmering,

Lutzer y yo mismo en persona, le hemos dado

una sesión de música famosamente espléndida.

Nunca he oído el Moisés, en cuarteto. tan bien

ejecutado ; pero la señorita Gladkowska ha can-

tado el Oh quante lacrime de Moisés, incom-

parablemente mejor que en mi concierto de des-

pedida en Varsovia. Wild estaba bien en voz,

y yo llenaba, en cierto modo, las funciones de

director de orquesta (1).

Una gran cantidad de gente extraña a la re-

unión nos escuchaba desde la terraza.

Había un admirable claro de luna; las fuen-

tes murmuraban ; el admirable perfume que ve-

nía de los jardines llenaba el aire; en una pala-

bra: una noche admirable. un lugar delicioso.

No sabríais imaginaros las bellas proporciones

(1) Cicimara cuenta que no hay en Viena nadie que

acompañe como yo. Bien lo sé yo: he pensado para

mí (¡chitón!). (Nota de Chopin.)

E  

te la amplitud de la pieza, que parecía inmen-

sa. La cordialidad y la solicitud-del dueño de la

casa, la elegancia, la soltura y la alegría de toda

la reunión, el ingenio que allí reinaba y una ex-

quisita cena, nos retuvieron mucho tiempo, y

sólo a media noche subimos al coche para vol-

ver cada uno a nuestra casa. Administro mis gas-

tos todo lo estrictamente posible y rodeo cada

kreutzer de los mismos cuidados que si se tra-

tase de mi sortija de Varsovia. Podéis venderla

si queréis; por desdicha mía, ya os cuesto bas-

tante. Hemos subido anteayer al Leopoldsberg

y al Kahlenberg, con Kumelski y Czapski, que

es mi huésped cuotidiano y me manifiesta tales

sentimientos de amistad, que ha llegado a ofre-

cerme, en caso de necesidad, el dinero preciso

para el viaje. La jornada fué espléndida. Nunca

he dado paseo tan hermoso. Desde el Leopolds-

berg se ve Viena toda entera, Wagram, Aspern,

Presburgo, el monasterio de Neuburgo, el cas-

AOACIOROM
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tillo en que Ricardo Corazón de León estuvo en-

cerrado—y todo el valle alto del Danubio. Su-

bimos, después de almorzar, al Kahlenberg,

donde el rey Sobieski había establecido su cam-

pamento (allí he cogido una hojita para Isabel).

Hayallí una iglesia, antiguamente de los Camal-

dulenses , donde el rey armó caballero a su hijo,

ayudando él mismo la misa, antes de atacar a

los turcos. Al atardecer fuímos al Krapfenwald,

vallecito encantador, donde hemos observado

una extraña costumbre de los chiquillos. Algu-

nos muchachos se visten de hojas de pies a ca-

beza y con este traje, como si fueran matorra-

les que, bailan, abordan a los caminantes. Un

chico así vestido de hojas recibe el nombre de

Pfingstkónig. Es una manera de celebrar la Pás-

cua de Pentecostés. ¡Estúpida originalidad !

Hace algunos días he pasado. la velada en casa

de Fuchs; me ha enseñado su colección de cua-

trocientos manuscritos autógrafos, entre los cua-

les se encuentra ya encuadernado mi Rondó

para dos pianos. Fuchs me ha regalado una

hoja manuscrita de Beethoven. Me ha causado

mucha alegría vuestra última carta, donde todos
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los seres que me son queridos figuraban reuni-

dos en una hoja de papel. Así, pues, beso esas

manitas y esos piececitos como no los hay en

Viena.

18.

DEL CARNET DE NOTAS DE CHOPIN.

Escrito en Stuttgart des-

pués del 8 de septiembre
de 1831, fecha de la des-
trucción de Varsovia por
los. TUSOS.

Los arrabales han sido destruídos, incendia-

dos. ¡Juanito ! Guillermo ha muerto seguramen-

te defendiendo las murallas. ¡ A Marcelo lo veo

prisionero ! ¡Sowinski, este buen muchacho, en

manos de esos granujas! ¡Paszkiewicz! ¡Que

un perro llegado de Mohilew se apodere de la

capital de los primeros monarcas de Europa!...

¡Que Moscú reine sobre el mundo!... Pero,
Dios mío, ¿dónde estás? Dónde estás, que de-

jas todo esto sin castigo... ¿No son ya bastan-
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tes los crímenes moscovitas... o es que te has

puesto Tú de parte de ellos?> ¡Pobre padre

mío | ¿Acaso está pasando hambre mi querido

padre? ¿Mi madre no tiene tal vez con qué

comprar un pedazo de pan? ¡Mis hermanas

han sido acaso víctimas de la furia de la solda-

desca moscovita desencadenada! ¡Oh, padre
mío, tal es el consuelo de tu vejez ! ¡ Madre mía.

pobre madre dolorosa, sólo has sobrevivido a

tu hija para ver sus huesos hollados por la plan-
ta rusa !... ¡ Cementerio de Powazki! ¿Han res-

petado, al menos, su tumba? No, ha sido piso-

teada y otros mil cadáveres la cubren. Han que-

mado la ciudad. ¡Ah! Por qué no me ha sido

concedido el matar, aunque sólo fuese a uno de

esos moscovitas...

La pobre pequeña... ¿Qué ha sido de ella?...

¿Dónde está?... Quizás en manos de los rusos;

acaso un soldadote, a estas horas, la estrangula,

la tortura, la mata. ¡Oh! Amada mía, estoy

solo; ven, que pueda yo enjugar tus lágrimas;

curaré tus heridas presentes con el recuerdo del

pasado... cuando estos rusos no habían venido

aún; cuando sólo había algunas personas que

querían agradarte por encima de todo, y tú te  

burlabas de ellos, porque yo estaba allí... ¿Tie-

nes una madre?... tan mala... en cambio, yo

tengo una tan buena... o acaso ya no tengo ma-

dre. Un ruso la habrá matado, torturado... mien-

tras mis hermanas, enloquecidas, se resistían, y

mi padre, lleno de desesperación, no sabía

a donde acudir... ¡ Y yo aquí, condenado a la

inacción 1 ¡Con las manos vacías! Me sucede

a veces que no puedo menos de suspirar y, pe-

netrado de dolor, vierto en el piano mi desespe-

ración. Dios mío, haz que la tierra se abra y de-

vore a los hombres de este siglo; que las más

crueles torturas atormenten a los franceses, por

no habernos socorrido... Considero el lecho

donde voy a acostarme... este lecho donde más

de un cadáver ha estado extendido por mucho

tiempo; y, sin embargo, no siento ninguna apren-

sión... ¿Qué podría diferenciarme de un cadá-

ver? Un cadáver tampoco sabe nada de su pa-

dre, ni de su madre, ni de sus hermanas, ni de

Titus; un cadáver no puede amar a una mujer,

no puede hablar su lenguaje a los que le ro-

dean... un cadáver, pálido como yo, tan frío

como yo mismo me siento por todo...

... En las torres de Stuttgart los relojes dan 
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una hora de la noche. ¿Cuántos morirán en este
instante en todo el mundo? Cuántos hijos ha-
brán perdido a su madre y cuántas madres a
sus hijos... ¡Qué de tristezas vienen de estos
muertos, y qué de consuelos! ¡Oh muertos
buenos y malvados, la virtud y el crimen termi-
nan lo mismo, muertos fraternos! La muerte es,
pues, el acto más meritorio del hombre... ¿Qué
les ocurrirá a los malvados? Renacer como lo
que hay de contrario a una buena acción. Ten-
go, pues, razón al deplorar el haber venido al
mundo... ¿Para qué sirve mi existencia? ¿No
soy útil a los hombres, puesto que no tengo ni
boca ni pantorrillas?... Pero, ¿un cadáver tiene
pantorrillas? No, tampoco las tiene; nada me
falta, pues, para fraternizar matemáticamente
con la muerte. ¿Me amabaella, o sólo lo apa-
rentaba? Tal es el enigma que tengo que adivi-
nar... sí, no sí, sí, no sí, sí... un dedo tras otro.
«¿Me quiere?» Me quiere quizás, que haga lo
que le plazca...
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brotado?... ¡Qué consuelo me producen!...

¡qué melancolía !... Esto es al mismo tiempo

bueno y lleno de melancolía. Estar melancólico,

¿no es bueno?, y, sin embargo, es agradable.

Es un estado singular... como para un muerto

que se encuentra al mismo tiempo bien y mal.

Pasa a una vida mejor, y se encuentra bien en

ella, pero siente abandonar el pasado y se pone

melancólico. Un muerto debe sentirse como yo

cuando he terminado de llorar. Ha sido, sin

duda, una especie de muerte momentánea de

mis sentimientos; morí para mi corazón un ins-

tante, o más bien, mi corazón murió para mí un

momento. ¡Ah! ¿por qué no para siempre?...

acaso fuera más soportable... ¡solo! ¡solo!...

no puede describirse mi miseria; apenas si mis

facultades de sentir pueden soportarla...

Xx
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¡Padre! ¡Madre ! ¿Dónde estáis? ¿Muertos,
tal vez?... Los rusos me han hecho probable-
mente esta mala pasada... espera... espera...

I
A
N
U
A

MA
D
I
R
O
N
I
A
N
A
R
N
I
A

A
IN
IA

NI
A
B
O
A
R
D
I
N
S
P
I
R
A
N
I
E
B
L
A
R
A
R
A

NA
RF
RA
N
A
A
A

N
A

U
r
r
r
e

a

"

.:

A

:

;
s
.

z::z:,
z
5z:z
:5a
-
::
:::
z

:

:

_

:
z

5.:5.
z:
.
>
m=

¿Son lágrimas? ¿Hace tanto tiempo que no han

A
i
n
a
r
a

ae

A
A

UNE A EEERAI
120 121 



19.

A Titus WoYciecHowsK1, Poturzyn.

París, 12 de diciembre de 1831.

Mi muy querido amigo: Tu carta me ha de-

vuelto la vida. ¡ Tu contusión | Con este motivo

han llegado hasta mí las noticias más diversas.

Yo me explicaba de diversos modos las expre-

siones empleadas en las cartas recibidas de

casa; Kot me escribió de manera tan extraña,

que los pensamientos que se me ocurrían llega-

ron a asustarme. ¡En fin; aún nos volveremos

a ver en esta vida ! ¡Cuántos cambios! ¡ Cuán-

tas miserias! ¡Quién lo habría dicho !—¿Te

acuerdas de aquel consejo nocturno en Viena,

la víspera de tu marcha? He llegado aquí, em-

pujado por el viento; aquí se respira suavemen-

te—y se suspira más también, acaso porque es

más fácil. París es todo lo que se quiere: pue-

des divertirte, aburrirte, reir, llorar, hacer todo

lo que te guste, sin que nadie se preocupe lo

más mínimo, pues hay millares de personas que

hacen lo que tú, y cada uno va a lo suyo. No

sé si en algún sitio hay más pianistas que en

París—no sé tampoco si existe otro lugar donde

haya más imbéciles y más virtuosos. Tienes que

saber que he llegado provisto de recomendacio-

nes bien modestas. Malfati me ha dado una carta

para Paer; yo poseía algunas cartas de Viena

para los editores, y eso es todo. En Stuttgart he

sabido la noticia de la toma de Varsovia, y sólo

entonces he resuelto venir a este otro mundo.

Por Paer, que es director de orquesta en la cor-

te, he conocido a Rossini, Cherubini, Baillot, et-

cétera. También por él he conocido a Kalkbren-

ner. No puedes figurarte qué curiosidad tenía

yo por oír a Herz, a Liszt, Hiller. etc.; todos

ellos, al lado de Kalkbrenner, no son más que

ceros; he llegado a tocar como Herz, pero te

confieso que me gustaría tocar como Kalkbren-

ner. Si Paganini es la perfección misma, Kalk-

brenner es su equivalente, pero en un género

muy distinto. Es muy difícil describirte su

calma, su ejecución cautivante, la regularidad

sin igual de su pulsación y esa maestría que se

dibuja en cada una de sus notas; es un gigante

que deja por los suelos a los Herz, los Czerny,

etcétera y, por lo tanto, a mí también—¿ Qué 
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sucede >—Presentado a Kalkbrenner, me ruega

que toque alguna cosa. Quieras o no quieras,

no habiéndole oído antes, pero sabiendo cómo
toca Herz, después de desechar todo orgullo

de mi corazón, me siento al piano. Toco el mi

menor mío, que los renanos Lindpainter, Berg,

Stuntz, Schunk y todo Baviera no encontraron

palabras suficientes para cubrir de elogios. Dejé

admirado al señor Kalkbrenner, que me pregun-

tó enseguida si no era discípulo de Field (lo que
llenó mi alma de alegría), y más aún, cuando,

habiéndose sentado al piano, Kalkbrenner, que

se disponía a lucirse, se equivocó y tuvo que

parar. Pero también hubiera habido que oír

cómo repitió: nunca he podido imaginar nada

parecido. Desde entonces nos vemos todos los

días en su casa o en la mía. Después de haber-

me estudiado bien, me propone que dé lección

con él durante tres años, y que va a hacer de

mí algo de lo mejor. Le dije que sé cuánto me

falta, pero que no quiero imitarle, y que tres

años es demasiado. Entre tanto, me ha conven-

cido de que puedo tocar de un modo delicioso

cuando estoy inspirado, pero bastante mal cuan-

do no lo estoy—cosa que nunca le sucede a él.

IA
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Examinándome más despacio, me dice que ca-

rezco de escuela—que estoy en un excelente ca-

mino, pero que puedo extraviarme.—Que no

habrá representantes de la gran escuela de pia-

no cuando él muera o cuando deje definitiva-

mente de tocar. Que yo no podría crear, aun

queriéndolo, una nueva escuela, sin conocer la

antigua—en una palabra, que no soy una má-

quina perfecta y que, por eso mismo, me estor-

ba el desarrollo de mis propios pensamientos.

Que mis composiciones tienen carácter, y que

sería una lástima que no estuviese a la altura de

lo que prometo, etc., etc. Total, que si te en-

contrases en mi lugar, tú mismo dirías: apren-

de, chico, que todavía estás a tiempo. Muchos

me lo han desaconsejado—estimando que yo

soy capaz de tocar tan bien como él—diciéndo-

me que está movido por el orgullo, que tiene em-

peño en poder decir que yo soy su discípulo, et-

cétera, etc. Esto no son más que bromas. Es pre-

ciso saber que si todo el mundotiene aquí la ma-

yor estimación porel talento de Kalkbrenner, na-

die puede verlo—pues no suele familiarizarse con

el primer imbécil que llega, y tan cierto como

mi amistad por tí, es que está por encima de
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todo lo que hasta ahora he oído. He escrito a

mis padres sobre esto. Parece que en cierto

modo aprueban la cosa, pero Elsner siente en-

vidia. Sea como quiera (debes saber que gozo

ya entre los artistas de un gran renombre) doy

un concierto el 25 de diciembre; Baillot, el cé-

lebre rival de Paganini, y Brodt, el famoso

oboísta, tocarán en él, yo daré mi fa menor y

las Variaciones en.si bemol mayor, a propósito

de las cuales, he recibido de Cassel, de cierto

alemán a quien entusiasmaron, una crítica en

diez páginas, donde, después de vastos prelimi-

nares, llega al análisis de ellas, medida por me-

dida, explicando que no son variaciones como

las demás, sino una especie de cuadro fantás-

tico. A propósito de la segunda Variación, dice

que en ella Don Juan corre con Leporello, en

la tercera le ve coger en sus brazos a Zerlina

mientras que la mano izquierda dibuja a Ma-

zetto lleno de cólera, finalmente, en el Adagio,

quinta medida, cuenta cómo Don Juan besa a

Zerlina en re bemol mayor. Plater me pre-

guntaba ayer dónde tendría Zerlina este re

bemol mayor, etc. Es para morirse la imagi-

nación de este alemán, que se emperra en pe-  

dir a su cuñado que presente su estudio a Fetis

para la Revista Musical, de lo que el buen Hiller

(antiguo discípulo de Hummel, cuyo concierto

y sinfonía han causado el mayor efecto; es un

hombre del estilo de Beethoven, pero lleno de

Ima) apenas pudo de-poesía, de ardor y de al

fenderme, diciendo a ese señor Cuñado que,

lejos de ser aceptable, su proyecto es completa-

mente absurdo. Pero volvamos a mi concierto.

Además de eso tocaré con Kalkbrenner, a dos

pianos, con acompañamiento de otros cuatro

pianos, su Marcha seguida de una polonesa,

Es algo de locura. Uno de los instrumentos es

un inmenso pantaleón que le corresponde por

derecho propio a Kalkbrenner, el otro, un pe-
queño piano monocorde, pero cuyas notas se

oyen mucho, como campanillas en el cuello de

una girafa; éste me corresponde a mí; en cuan-

to a los otros cuatro, que son grandes y forman

orquesta, serán los que toquen Hiller, Osborn,

Stamati y Sowinski. Este último no se parece

nada al difunto Alejandro [Rembielinski] —del

que he conocido aquí a un discípulo. No tiene

una cabeza muy sólida, pero posee buena pre-

sencia y buen corazón. Norblin, Vidal y el cé- 
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lebre Urhan—altista como no he oído otro ja-

más—me ayudan. Las entradas se van colocan-

do. Lo más difícil era lograr cantantes femeni-

nos. Rossini me habría permitido ir a solicitar-

las a la Opera si hubiera podido tomar tal de-

cisión sin consultar al señor Robert, segundo di-

rector, que no quiere exponerse luego a 200 ó

300 peticiones semejantes. Pero nada te he di-

cho aún de la Opera. Nunca he oído el Barbero

como la semana pasada con Lablache, Rubini,

La Malibrán (García). Nunca he oído Otelo como

con Rubini, Pasta y Lablache ; la Italiana como

con Rubini, Lablache y la señora Raimbeaux.

Tengo ahora en París todo como nunca. No

puedes darte idea de lo que es Lablache. Dicen

que Pasta ha perdido, pero yo no he visto to-

davía nada que la supere. La Malibrán cautiva

por su voz maravillosa, ¡canta como nadie!

¡ Maravilla de las maravillas ! Rubini, excelente

tenor, canta a toda voz, nunca de falsete; a

veces está haciendo florituras durante dos ho-

ras (pero también le ocurre que borda dema-

siado tiempo y hace de intento vibrar la voz, en

fin, no para de hacer trinos, lo que le vale, por

lo demás, los mayores aplausos). Su mezza voce

ADAASAAAAAA AANaque namas
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es incomparable. Está también la Schróder De-

vrient, pero no hace furor como en Alemania.

La señora Malibrán hacía el papel de Otelo, y

ella el de Desdémona. La Malibrán, muy :pe-

queñita, la alemana, enorme; me daba la sen-

sación de que la alemana iba a ahogar a Otelo.

Costaba caro asistir a esta representación ; nada

menos que veinticuatro francos todas las locali-

dades para ver a la Malibrán, muy negra y nada

le en este papel. Van a poner El Pirata,

La Sonámbula, etc. Pasta ha marchado ya—di-

cen que esta actriz no va a cantar más. La or-

questa, admirable; pero no para compararla

con la verdadera ópera francesa (la: Académie

Royale). Si alguna vez ha habido magnificencia

en el teatro, no sé si ha alcanzado el grado a

que ha llegado Roberto el Diablo, la más re-
ciente ópera, en cinco actos, de Meyerbeer,

autor del Crociato. Es la obra maestra de la

nueva escuela—donde los diablos (coros inmen-

sos) cantan en tubos, las almas salen de las se-
pulturas, no como en el Charlatan, sino por, gru-

pos de cincuenta y de sesenta, donde el teatro

es un diorama, al extremo del cual se ve el inte-

rior de la iglesia y toda la iglesia, en Navidad o

A 
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en Pascua, iluminada, con monjes y los fieles.

en los bancos, con incensarios, y, lo que es

más, con el órgano, cuyo sonido en escena en-

canta, admira y cubre casi el de la orquesta—

nunca, en ninguna parte, se producirá nada se-

mejante. Meyerbeer se ha inmortalizado, pero

también ha pasado tres años en París antes de

poder estrenar su ópera. Se dice que ha gastado

20.000 francos para la compañía. La señora Cin-

ti Damoreau canta como no puede igualarse, y

prefiero su canto al de la Malibrán. La Malibrán

asombra, la Cinti cautiva—y ejecuta las gamas

cromáticas mejor que el célebre flautista Tulon.

Nada puede oírse más perfecto, y esto le cuesta

tan poco trabajo, que da la sensación de no

hacer ningún caso del público. Nourrit, el tenor

francés, es asombroso porel sentimiento. Cho-

let, en la Opera Cómica, donde ponen Fra

Diavolo, La Fiancée y Zampa (una encantado-

Ya nueva Ópera de Herold) hace el primer papel,

del seductor—irritante, admirable, con una voz

particularmente dotada para la romanza, un ge-

nio. Se ha creado un género. En la Opera Có-

mica ponen ahora la Marquesa de Brinville (sic)

una buena mujer que envenenaba a las gentes

130  
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del tiempo de Luis 14 ó 15. Se han reunido

ocho para escribir la música de esta pieza:

Cherubini. Paer, Berton, Herold, Auber, Báton,

Blanquini y Caraffa. ¡Me parece que sería di-

fícil reunir mejor compañía para un concierto !

Escríbeme lo que piensas de ello. Tienes que

confesar, por otra parte, que no me embrutez-

co, que no me vuelvo vulgar.—Pixis me tiene

en la mayor estimación, unas veces porque toco,

otras, porque está celoso de su chica, que. se

ocupa más de mí que de él.—Escríbeme, por el

amor de Dios, o, en todo caso, ven; tuyo hasta

la muerte, y quizás hasta pronto.

F. CHOPIN.

¡El viejo Potier es admirable ! El joven Po-

tier está aquí con Hervet, Evra, Tierry y Files

también, pero no los he visto. Vivo en el Bou-

levard Poissoniére N-r 27, en cuanto a tí, ni si-

quiera me has dado tus señas, que he tenido

que pedir a Wodzinski. Los pianos Pleyel son

non plus ultra. Entre los polacos veo a Kunasik,

a Morawski, Niemoj, Lelewel y a la señora

Plicht; en cuanto a los otros, son una formida-

ble cantidad de embrutecidos. Frecuentamos
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también la casa de la señorita Jawurek, pero

nada más. Bonita. Oleszczynski tiene la inten-

ción de hacer mi retrato en grabado. He ido a

visitar, con Brykezynski, a la señora Tyszkie-

wicz, pero Poniatowski no estaba allí todavía ;

hoy voy a casa de Montebello. ¡ Si no fuese por

este Wodzinski, no tendría yo tu dirección, atur-

dido! Los Wodzinski cuentan contigo aquí; yo

querría tenerte sólo de vez en cuando, pues no

sé cómo no me vuelvo loco de nostalgia, sobre

todo cuando llueve. La señorita Gladkowska

acaba de casarse con Grabowski, pero esto no

impide en nada los afectos platónicos. Baillot

acaba de llegar. Cierro la carta. No meolvides.

No puedo pasar sin contarte mi aventura con

Pixis. Figúrate que tiene en su casa una precio-

sa chiquilla de quince años, con quien—según

dice—proyecta casarse, y a quien he conocido

en su casa de Stuttgart. Pixis, tan pronto llega-

do París, me invita a ir a verlo a casa, sin decir-

me (pues acaso hubiera ido más pronto) que su

chica, que yo había olvidado ya, había venido

con él. Me dice que vaya a verlo; y allá voy

dentro de la misma semana. Ahora bien, he

aquí que me encuentro en la escalera con su
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pupila, que me manifesta la mayor alegría ; me

invita a subir, me dice que no hay mal en ello—

me ruega que pase a descansar, que el señor

Pixis no está allá, pero que no tardará en ve-

nir, etc. (Una especie de temblor nos asalta a

ambos). Entonces, sabiendo que el viejo es ce-

loso, le digo que ya volveré otro día, etc.; y

mientras que así hablábamos inocentemente en

la escalera, he aquí que llega el Pixis en cues-

tión, que clava en nosotros su mirada la la ma-

nera de Soliwa) a través de los gruesos cristales

de sus gafas, para ver quién es. el que está allá

arriba hablando a su bella; aprieta el paso el

pobre viejo, se detiene ante mí y me da brusca-

mente los buenos días, y le dice después

a

ella:

«¿Qué haces aquí?»—abrumándola con una in-

terminable jeremiada de juramentos alemanes

por haberse atrevido a recibir en su ausencia a

muchachos. Yo mismo, con la sonrisa (y el as-

pecto) de quien-no hace nada, como para apro-

bar a Pixis, le hago notar que la chica sale tan

ligeramente vestida de su habitación, sólo en

bata de seda, etc. El viejo se tranquiliza al fin,

cambia de parecer y, cogiéndome por el brazo,

me lleva al salón sin saber dónde instalarme,
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por temor de que, enfadado, me dé la idea, en

ausencia suya, de jugarle una mala pasada, o

más bien a su pupila. Me vuelve a acompañar

hasta la escalera, pero se da cuenta de que es-

toy divirtiéndome (no podía disimular mi satis-

facción por haber comprobado, por primera vez,

que había ojos capaces de sospechar de mí algo

semejante) y lo vi entrar en la portería para pre-

guntar si hacía mucho que yo estaba en la esca-

lera, etc. Desde entonces Pixis no encuentra pa-

labras bastantes para alabar mi talento a los

editores y, sobre todo, a Schlesinger, que me

anima a escribir algo inspirándome en los temas

de Roberto el Diablo, que ha comprado a Me-

yerbeer por 24.000 francos. ¿Qué dices tú de

eso? ¡Yo, un seductor !

AS

20.

A JosÉ ELSNER.

París, 14 de diciembre de 1831.

Querido señor Elsner: Su carta me ha traído

una nueva prueba del interés paternal y de los
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sinceros sentimientos de los que ha querido us-

ted rodear al más fiel de sus discípulos. En el

año 1830, aunque ya me hubiese dado cuenta

de lo mucho que me faltaba y del camino que

me quedaba por recorrer si me dejaba tentar

por cualquiera de los ejemplos que usted me

presentó, me atrevía, sin embargo, a pensar:

«Me acercaré a él, aunque sólo sea de lejos, y

acaso salga de mi cerebro alguna «Laskono-

gi» (1). Pero hoy, habiendo perdido toda espe-

ranza de ello, me encuentro obligado a abrirme

camino en el mundo como pianista, y apla-

zar para más adelante perspectivas artísticas

más elevadas que usted me presenta a justo tí-

tulo en su carta. Para ser un gran compositor se

necesita una enorme experiencia que sólo se

adquiere, como usted me ha enseñado, no por

oír a los demás exclusivamente, sino mejor aún

oyendo las propias obras. Algunos jóvenes de

talento, alumnos del Conservatorio de París, es-

peran con los brazos cruzados que se estrene

la ópera del uno, la sinfonía del otro, la canta-

ta de aquél, que Cherubini y Lesueur vieron

(1) Alusión ala ópera de Elsner.

CIRIAAACAMORIAMATda nada

135 



-

,

a
,
:
Ñ

E

3

N
N

sólo sobre el papel (y no hablo de los teatros:

pequeños de un acceso igualmente difícil y que,
aun cuando se llegue a ellos, como le sucede a

Thomas en Léopoldstadt, no reportan ninguna

gloria artística, incluso teniendo talento). Me-

yerbeer, ventajosamente conocido desde hace

diez años como compositor de óperas, ha teni-

do que trabajar tres años y pagarse su estancia

en París antes de llegar (cuando la gente se can-

só de Aubert) a estrenar Roberto el Diablo, obra

que hace furor actualmente. En mi opinión,

para introducirse en el mundo musical, dichoso

aquél que puede ser actor y compositor a la vez.

Como pianista me conocen ya un poco por toda

Alemania; ciertas gacetas musicales han men-

cionado mis conciertos, expresando la esperan-

za de verme pronto ocupar uno de los primeros

puestos entre los virtuosos que tocan este ins-

trumento (lo que significa, disce puer faciam te,

gran señor). Encuentro hoy una ocasión única

de sostener una promesa que me es innata,

¿por qué no aprovecharla? No veo nadie en

Alemania gue tenga nada que enseñarme en el

piano, pues si más de uno notó que me faltaba

aún algo, no supo justamente qué; no percibo:

Z
A

,

U
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hoy en mis ojos la viga que me impida ver más

allá. Tres años es mucho, es demasiado (Kalk-

brenner mismo, después de haberme estudiado

de más cerca, lo reconoce, y este debe pro-

barle a ustéd, que un verdadero virtuoso que

merece su gloria, no conoce la envidia). Habría,

incluso aceptado estos tres años de trabajo, si

por este medio hubiera podido adelantar un

paso en mi empresa. Estoy de tal modo conven-

cido de no ser nunca una copia de Kalkbrenner

que nada podría quitarme la idea ni el deseo,

acaso audaz, pero noble, de crearme un mun-

do nuevo, y si quiero trabajar es para sostener-

me más sólidamente sobre mis piernas. A Ries,

conocido como pianista, le era más fácil recoger

laureles por su «Braut», en Berlín y en Francfort.

Cuánto tiempo Spohr sólo ha sido tenido por

violinista, antes de haber escrito fessonde, Faus-

to, etc. Espero, señor, que no me negará usted

su bendición, cuando sepa qué principios me

inspiran y cuáles son mis proyectos. Mis padres

le habrán dicho ya seguramente que he aplaza-

do mi concierto hasta el 25. Me cuesta mucho

trabajo organizarlo; si no fuese por Paer, Kalk-

brenner y, sobre todo, Norblin (que me encarga 
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le salude a usted) no habría podido darlo en un

espacio tan corto de tiempo (opinan que dos

meses es poco para París). Baillot, muy agrada-

ble y cortés, toca en él un quinteto de Beetho-

ven; Kalkbrenner y yo, un duo con acompaña-

miento de cuatro pianos; sólo conozco a Reich,

de vista; ya sabe usted lo deseoso que estaba

yo de conocerlo; ahora conozco a algunos de

sus alumnos, que me han dado de él una idea

completamente distinta. No ama la música; no

frecuenta siquiera los conciertos del Conserva-

torio; no quiere hablar de música con nadie;

durante sus lecciones no hace más que consul-

tar el reloj, etc.; lo mismo que Cherubini, que

no hace más que disparatar sobre la revolución

y el cólera. Estos señores son como marionetas

disecadas a quienes hay que guardar respeto, y

cuyas obras deben servir de materia de ense-

ñanza. En cuanto a Fetis, a quien conozco y

puede informar sobre muchas cosas, habita en

el extrarradio; no viene a París más que a dar

sus lecciones, pues de otro modo hace tiempo

que estaría internado en Santa Pelagia por sus

deudas, que sus rentas de la Revista Musical

mo pueden cubrir. Hay que saber que en París
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se detiene a domicilio a los delincuentes por

deudas, y por eso no habita en su domicilio de

París, sino en el extrarradio, donde la ley no

puede nada contra él, por cierto tiempo. La

cantidad de gentes que entre la masa se intere-

san por todos los géneros del arte musical es

sorprendente. Hay tres orquestas excelentes:

la Academia, los ltalianos y Fédau. Rossini es

régisseur de su Opera, que es la mejor afamada

de Europa. Lablanche, Rubini, Pasta (que está

actualmente fuera), la Malibrán, Devrient,

Schróder, Santini, etc., provocan la admiración

y dan el tono tres veces por semana. Nourrit,

Levasseur, Derivis, la señora Cinti, Damoreu,

la señorita Dourus realzan el nivel de la gran

Opera. Cholet, la señorita Casimir, Prévost, des-

lumbran en la Opera Cómica; en una palabra:

aqui es donde se puede saber lo que es el can-

to. Hoy, indiscutiblemente, no es Pasta, sino la

Malibrán (García) la primera de Europa—¡ Una
maravilla ! Valentín Radziwill la idolatra, y más

de una vez comentamos con este motivo cuán-

to la admiraría usted. Lessueur le agradece mu-

cho sus recuerdos y me encarga que le envíe

un millón de saludos; habla de usted siempre

A 
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con elogios y en todas sus visitas me pregunta:

«¿qué es de nuestro buen señor Elsner?», «cuén-

teme notícias suyas», después pasa enseguida

al Requiem que le ha enviado usted. Todos le

queremos a usted y le admiramos, comenzando

por mí y terminando por su ahijado, Antonio

Orlowski, que, según parece, no vendrá aún
para representar su opereta, pues el argumento

no es de los mejores y, además de eso, el teatro

está cerrado hasta Año Nuevo. El rey no tira

el dinero por la ventana y, en general, estamos

más bien en un período de vacas flacas para

los artistas; sólo los ingleses pagan. Podría se-

guir escribiéndole hasta mañana, pero ya es

bastante para aburrirle. Dígnese recibir, señor,

la seguridad de mi reconocimiento y del respeto

con el cual soy siempre su más fiel alumno.

F. F. CHOPIN.

Beso la mano a la señora y a la señorita Els-

ner, con mis mejores votos de Año Nuevo.

ARRASATE RANA CERRADA
AUAR

A DoMINGO DZIEWANOWSKI.

Sin fecha [París, 1832].

Mi querido Domingo: Si yo tuviese un amigo

(con una enorme nariz atravesada, pues no es

cuestión de ningún otro amigo), con guien yo

me hubiese paseado y divertido hace algunos

años en Szafarnia, que me hubiese convencido

de su amistad. y que, después de haber aban-

'donado el país, no me hubiera escrito ni una

palabra—lo juzgaría mal e incluso si me implo-

raba, vertiendo lágrimas, que lo perdonase, no

lo perdonaría. Ahora bien; yo, Federico, tengo

el descaro de defender mi negligencia y de dar

signos de vida, después de haber permanecido

largo tiempo en silencio, como un pececillo que

saca la cabeza del agua cuando nadie se lo

manda.

Pero no quiero intentar dar explicaciones—y

prefiero confesar mi falta, que puede parecer,

sin embargo, más grave de lejos que de cerca,

porque estoy solicitado y mareado por todas

partes.
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Introducido en el gran mundo, me encuentro

entre embajadores, príncipes, ministros, no sé

por qué milagro, pues yo nada he hecho porlle-

gar hasta ellos. Hoy esto es para mí indispensa-

ble, pues es de ahí, según parece, de donde vie-

ne el buen gusto; enseguida que te oyen en la

embajada inglesa o austriaca, estás dotado de

un gran talento, y tocas mejor si la princesa

Vaudemont (última descendiente de la vieja fa-

milia de los Montmorency) te ha protegido (no

puedo decir protege, porque la vieja chocha ha

muerto hace una semana). Ahora bien ; al modo

de nuestra difunta Zielonkowa o de la castella-

na Polaniecka, fué una señora, a quien frecuen-
taban los miembros de la Corte, que hacía mu-

cho bien y que dió refugio a muchos aristócra-

tas durante la Revolución. Fué la primera, des-
pués de las jornadas de julio, en presentarse en
la Corte de Luis-Felipe. Tenía siempre a su al-
rededor una multitud de perritos lentos y ne-
gros, de canarios, de loros y poseía el más di-
vertido de los monos del mundo, que durante
las recepciones mordía... a las otras... condesas.

Gozo en París de la amistad de los artistas,

aunque sólo haga un año que me encuentre en-
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tre ellos. La prueba de su afecto es que hasta

gentes de gran reputación me dedican sus com-

posiciones, incluso antes de que yo les dedique

las mías: Pixis, por ejemplo, me ha dedicado

sus últimas variaciones con orquesta militar.

Otros componen variaciones sobre temas míos.

Kalkbrenner hace variaciones sobre mi mazur-

ka; los alumnos del Conservatorio, los de Mos-

cheles, de Herz, de Kalkbrenner, perfectos vir-

tuosos, en una palabra, toman lecciones con-

migo y ponen mi nombre al lado del de Field ;

en resumen: si yo fuese aún más tonto de lo

que soy, podría creer que he alcanzado el pun-

to culminante de mi carrera; sé, sin embargo,

cuánto me falta para ser perfecto, tanto más

cuanto que vivo íntimamente con los primeros

artistas y conozco sus lagunas.

Me da vergiienza haber escrito tantas tonte-

rías; me he alabado como un niño, o bien como

el que se defiende antes de ser atacado. Supri-

miría de buena gana todo eso, pero ho tengo

tiempo de volver a comenzar mi carta; además,

tú no has olvidado quizás mi carácter; te acor-

darás de aquél que es el mismo hoy que ayer,

con la diferencia de que no le crece más que
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“una patilla en la cara, la otra se niega a crecer.

Tengo que dar hoy cinco lecciones; te .pare-

cerá seguramente que voy a hacer una fortuna.

Un cabriolet y un par de guantes blancos -cues-

tan más de lo que gano; pero sin eso no sería

de buen tono.

Amo a los carlistas, detesto a los felipistas,

soy yo mismo un revolucionario; no me intere-

sa el dinero, sólo me importa la amistad, que te
imploro y te ruego que me conserves.

FEDERICO.

22.

A LA SociEDaD LITERARIA POLACA DE PARÍS.

La carta en la que me anuncia usted mi elec-

ción como miembro asociado de la Sociedad Li-

teraria, ha llegado a mis manos el 15 del co-

rriente.

Le agradecería mucho, señor Vicepresidente,

que se tomase la molestia de expresar mi reco-
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nocimiento a mis compatriotas por este alto tes-

timonio de aliento y de indulgencia. El honor
de formar parte de su asociación me servirá de

estímulo-para nuevos trabajos, respondiendo así

a los fines de la sociedad,.que puede contar con-

migo para servirla con todas mis fuerzas.

A 16 de enero de 1833.

Con un profundo respeto, quedo su más fiel
servidor,

F. F. CHOPIN.

Nacido el 1.” de marzo de 1810 (1), en el do-

minio de Zelazowa Wola, Woiwodia de Ma-

zowia.
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(1) El acta de nacimiento de Chopin tiene la fecha
del 22 de febrero de 1810.
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A SU FAMILIA.

Carlsbad, 16 de agosto (de 1835).

Postdata de Federico a
la carta de su padre.

Mis queridas hermanitas: Ahí os va un poco
de escritura mía en la carta de papá. Nuestra

alegría es indescriptible. ¡Nos abrazamos y nos

besamos ! ¡Qué podríamos hacer mejor! ¡Lás-

tima que no estemos todos juntos | ¡Qué mara-

villa ! ¡Qué bueno es Dios con nosotros | Escri-
bo de una manera desordenada; hoy más vale

no pensar y gozar de la felicidad que nos es

dado vivir. Lo que el momento presente me

trae es único. Nuestros padres no han cambia-

do, son .los mismos de siempre, un poco más
viejos. Nos paseamos, llevamos a mi señora

mamá del brazo, hablamos de vosotras, imita-

mos a esos pícaros sobrinos y nos contamos las

veces que hemos pensado unos en otros. Bebe-

mos, comemos juntos, nos llenamos de mimos,

de invectivas. Estoy en el colmo de la dicha.
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Las mismas costumbres, los mismos movimien-

tos que acompañaron toda mi niñez, la misma

mano que no había besado desde hacía tanto

tiempo. Y bien, chicas, os abrazo y perdonad-

me si me es imposible reunir mis pensamientos

para escribiros otra cosa distinta a esto: somos

dichosos en este momento. Siempre había te-

nido la esperanza, pero hoy gozo de la realiza-

ción de esta dicha: ¡felicidad y felicidad!

Para vosotras y para mis cuñados os envío

un abrazo de alegría capaz de ahogaros, como

para los seres que más amo en el mundo.

CH.

Mil besos a Zywny, por su música, y al señor

Wiesiolowski, que me ha acercado la felicidad

algunas decenas de leguas; un millón de salu-

dos al señor Fred. Skarbek ditto.

2
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A ANTONIO WoDZINSKI.

[Sin fecha.—París, mayo o junio de 1837.]

Mi muy querido amigo: Estás herido—lejos

de nosotros—y no puedo enviarte nada en este
momento... Los tuyos no hacen más que pen-

sar en tí... Por Dios, cúrate enseguida y vuelve.

Los periódicos dicen que vuestra legión ha sido

completamente [aniquilada]. No te alistes en

el ejército español... [Acuérdate] de que tu san-

gre puede servir para algo mejor...

Titus me ha escrito para que nos encontre-
mos en algún punto de Alemania. He vuelto a
estar enfermo de gripe este invierno y me
mandan a Ems. No pienso en eso todavía, por-
que no. puedo moverme de aquí. Escribo y pre-
paro un manuscrito. Pienso en tí más de lo que
tú te figuras y te quiero como siempre.

F. CH.

Créeme que pienso en tí igual que en Titus...
Voy a ir probablemente unos días a casa de

N
O
N
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4 E
George Sand; pero esto no retrasará el envío

de tu dinero, pues dejaré instrucciones a Juani-

to para esos tres días...

E

203

A JuLIÁN FONTANA, París.

Palma, 15 de noviembre de 1838.

Mi querido amigo: Estoy en Palma, entre

palmeras, cedros, cactus, olivos, naranjos, limo-

neros, aloes, higueras, granados, etc. Todo lo

que el Jardín de Plantas posee en sus inverna-

deros. El cielo es de turquesa, el mar azul, las

montañas de esmeralda y el aire paradisíaco.

Hay sol todo el día. Todo el mundo viste como

en verano y hace calor; por la noche se oyen,

durante horas enteras, las guitarras y las can-

ciones. Los balcones son enormes y las uvas

cuelgan por encima de la cabeza; la arquitec-

tura es árabe. Lo mismo que la ciudad, todo es

un reflejo de Africa. En una palabra, ¡una vida

admirable! No' me olvides. Haz una visita «e
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Pleyel, pues el piano no ha llegado todavía.
¿Por dónde lo han enviado? Pronto recibirás
los Preludios. Voy a alojarme seguramente en
un claustro admirable, en el más bello paraje
del mundo: el mar, las montañas, las palme-
ras, el cementerio, una iglesia teutónica, las
ruinas de una mezquita, viejos olivos milena-
rios. En cuanto a mi vida, vivo un poco más...
Estoy cerca de lo que es más bello. Me siento
mejor... Da a Grzymala las cartas de mis pa-
dres y todo lo que tengas que enviarme ; él co-
noce la dirección más segura. Abraza a Juani-
to. ¡Qué bien se curaría aquí ! Dile a Pleyel que
pronto recibirá los manuscritos. No hables de-
masiado de mí a los amigos. Te escribiré más
extensamente después... Dí que regresaré en
el invierno. Aquí sólo hay un correo por sema-
na. Envío mis cartas por el Consulado. Manda
mi carta a mis padres tal como está. Echala tú
mismo al correo. Tu

CH.

Escribiré más tarde a Juanito.

RA  

A Camilo PLEYEL, París.

Palma, 21 de noviembre de 1838.

Querido amigo: He llegado a Palma. País de-

licioso—primavera perpetua—: olivos, naranjos,

palmeras, limoneros, etc., etc. Me encuentro

mejor de salud—¿y usted? He tenido el e

miento de marcharme sin saber fijamente cómo

le dejaba a usted. No me tenga mucho tiempo

tan lejos sin saber si está usted totalmente resta-

blecido. Dígame también algo de los suyos. z

Adiós, carísimo—mis respetos a su mamá y

mil cosas bellas a la señora y al señor

Denoyers.
CH.

Me=iS:

Dirija usted sus cartas: Al Sr. Encargado de

Asuntos Exteriores en Marsella, para entregar

al Sr. Cónsul de Francia en Barcelona (y bajo

sobre) para el Sr. Chopin en Palma de Mallorca.

Mi piano no.ha llegado aún.—¿Cómo lo ha
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enviado usted? ¿por Marsella o por Perpignan?
Pienso música, pero no la hago—porque aquí

no hay pianos... éste es un país salvaje, bajo
este aspecto.

27.

Wojciech GRZYMALa, París.

[Palma], 3 de diciembre [de 1838].

Amigo mío: Entrega a Fontana mi carta para
mis padres. Toso, gruño y te quiero. Hablamos
a menudo de tí. Hasta ahora ni una carta tuya.
Este es un país diabólico en lo que concierne
al correo, a los hombres y al confort. El cielo
es tan bello como tu alma; la tierra es tan ne-
gra como mi corazón. Te quiere siempre,

CH.
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A JULIÁN FONTANA, París.

Palma, 14 de diciembre de 1838.
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Querido Julián: Ni una palabra tuya, y es ya

la tercera carta que te escribo, si no esla cuar-
ta. ¿Has frangueado tus cartas? ¿Acaso no ha:

escrito mi gente? ¿Les ha sucedido tal vez una

desgracia? ¿Te has vuelto un perezoso? No,

tú no eres perezoso; tú eres activo. Indudable-
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mente has enviado a mi familia mis dos cartas

(las dos de Palma), y me has escrito; pero el

correo local, el más irregular del mundo, no:

me ha entregado nada aún... Hasta hoy no he

recibido la noticia de que el piano ha sido car-

gado en Marsella en un barco mercante. Su-
pongo que invernará en el puerto, donde
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quedará anclado (pues aquí nadie se mueve

cuando llueve), y que lo recibiré el día de mi
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marcha, lo que me producirá el mayor placer,

porque así, además de pagar los 500 francos de

aduanas, tendré la alegría de volverlo a emba-

lar para mandarlo de nuevo. Entre tanto, mis:
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manuscritos duermen y yo no puedo dormir;

no hago más que toser y cubierto de cataplas-

mas, espero la primavera u otra cosa cualquie-

ra... Mañana marcho a ese admirable claustro

de Valdemosa para escribir en la celda de aquel

viejo monje que tenía quizás en el alma más

fuego que yo, pero que lo ahogó, lo ahogó, y

lo extinguió, porque lo tenía en vano. Ve a ver

a León. No le digas que estoy enfermo, por-

que tendría miedo por sus 1.000. Y a casa de

Pleyel. Tu,

CH.

> 2

A JULIÁN FONTANA.

En Palma, a 28 de diciembre [de 1838].

O más bien en Valdemosa, a algunas millas

de Palma. Entre las rocas y el mar una inmensa

cartuja, donde podrías verme en una celda, con

una puerta, como no se vió nunca puerta co-

<chera en París, sin rizarme el pelo, sin guantes
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blancos y pálido como siempre. La celda tiene

la forma de un vasto ataúd, una enorme bóve-

da polvorienta, una ventana pequeña; delante

de la ventana, naranjos, palmeras y cipreses;

frente a la ventana mi cama suspendida por co-

rreas, bajo un rosetón árabe afiligranado. Al

lado del lecho un viejo intouchable, especie de

pupitre, de forma cuadrada que puede apenas

servirme para escribir y sobre el cual se halla

colocada una palmatoria de plomo con una vela

(lo que es un gran lujo aquí), Bach, mis manus-

critos y papelotes que no son míos... Silencio;

ya puede uno gritar... silencio. En una pa-

labra, te estoy escribiendo en un sitio bien sin-

gular.

He recibido hace tres días tu carta del 9 de

este mes, y como es fiesta y el correo no sale

hasta la otra semana, te escribo sin prisa; la

letra que te envío tardará sin duda un buen mes

ruso en llegar hasta tí. La Naturaleza es una

cosa muy bella, pero cuando nada tiene uno

que hacer ya con los hombres. Ni caminos, ni

correos. Siempre que he venido aquí a Palma

ha sido con el mismo cochero, nunca por el

mismo camino. Los arroyos abren los caminos,
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las riadas los reparan; hoy no se puede pasar

por allí, porque lo han labrado; mañana sólo

pasarán las mulas, ¿y qué coches tenemos?

Con decirte, querido Julio, que no encontrarás

aquí ni un solo inglés, ni siquiera a su cónsul.

Qué importa lo que se diga de mí. ¡León, el

judío! No puedo enviarte los preludios porque

no están terminados; estoy mejor, me daré pri-

sa; en cuanto al judío, voy a escribirle una car-

ta abierta con un gracias que se tragará hasta.

los talones (o bien hasta donde él quiera). ¡El

granuja !... y decir que he ido a verlo la víspe-

ra de mi salida para escribirle que no envíe nada

a mi casa. Schlesing. es todavía más perro por

haber puesto mis valses en álbum ¡y vendérse-

los a Probst !, cuando de acuerdo con él se los

he dado para Gytz de Berlín. Todos ¡estos in-

sectos me molestan menos ahora. Que León se

retuerza de furia, pero de tí me compadezco y

dentro de un mes, a más tardar, estarás en paz

con León y con mi casero. Emplea, si es ne-

cesario, el dinero de Wessel. ¿Qué hace el cría-

do? Da al portero veinte francos de mi parte

como aguinaldo cuando recibas el dinero, y paga

al fumista si viene. No creo haber dejado grandes
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«deudas. En todo caso, te prometo que dentro

de un mes, lo más tarde, estaremos en paz. La

luna está hoy admirable. Nunca ha estado así.

Pero, ¡pero! me escribes que me has enviado

una carta de mi casa; no he visto nada ni he

recibido nada. ¡Sin embargo, me era tan nece-

saria esta carta! ¿La has franqueado? ¿Qué

dirección has puesto? La única carta que he re-

cibido tuya estaba muy mal dirigida. Así, pues,

no escribas más olvidando siempre alguna cesa;

este señor [entre paréntesis un gran imbécil) se

llama Riotord. Te envío la mejor dirección. El

piano está en el puerto desde hace ocho días

esperando; ¿qué dirá la aduana que quiere

montañas de oro por esta porquería? Aquí la

Naturaleza es bienhechora, pero los hombres

son unos ladrones; como nunca ven extranje-

ros, no saben cómo hacerles' pagar lo que ven-

den. Las naranjas están tiradas; pero un botón

de los pantalones cuesta sumas fantásticas. Pero

todo eso no es más que un grano de arena al

lado de este cielo y de la poesía que respira

aquí todo, y del colorido del sitio más bello del

mundo, que aún no han mancillado los hom-

bres. No son muchos los que han venido a es-
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pantar a las águilas que vuelan todos los días

por encima de nuestras cabezas |! Escribe, por el

amor de Dios, pon el franqueo a tus cartas y

añade: Palma de Mallorca.

Te envío una letra y una carta para mi fami-

ha. Quiero a Juanito, y deploro que no esté

preparado para asumir la dirección de una so-

ciedad de beneficencia para niños en algún

Bamberg o Nuremberg. Que escriba, en fin,

pues el hombre...

Creo que es la tercera o cuarta carta que te

envío para mis padres. Abraza a Albrecht, pero

habla poco.

30.

A JuLIÁN FONTANA, París.

Valdemosa, 12 de enero de 1839.

Querido amigo: "Te mando los Preludios. Co-
piadlos Wolf y tú; no creo que haya faltas. Da

lo que copies a Probst y el manuscrito a Pleyel.  

AnprnsrrnarasDRAarnurnazssa

Recoge el dinero de Probst, para quien te ad-

junto una carta y un recibo; a León, que no

tengo tiempo de dar gracias, y, de lo que te dé

Pleyel, es decir, de mil quinientos francos, pa-

ga 425 fr. de alquiler y despide el piso amable-

mente. Si se puede alquilar en marzo, está muy

bien; sino habrá que conservarlo aún por un

trimestre. Los mil francos que quedan se los

darás a Nougués, de mi parte. Trata de saber,

por Juanito, su dirección; pero no le digas nada

a éste del dinero, porque es capaz de tomarla

con Noug., y no quiero que nadie, fuera

de nosotros dos, sepa nada de esto. Si el piso

se alquila, mete parte de los muebles en casa

de Grzym, y el resto en casa de Juanito. Dí a

Pleyel que envíe sus cartas por mediación tuya.

Antes de Año Nuevo te he enviado una letra

para Wessel. Dí a Pleyel que estoy en paz con

él. Dentro de algunas semanas recibirás una

Balada, unas Polonesas y un Scherzo; dí a Ple-

yel que se entienda con Probst cuando éste pu-

blique los Preludios. ¡Hasta ahora no he reci-

bido ni una carta de mis padres! Tienes que

franquear las cartas. ¿No sabes qué ha sido de

la primera que escribiste? Vivo en mi celda; ten- 
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go a veces bailes árabes, un sol de Africa y un

mar mediterráneo. Abraza a los Albrecht. Voy a

escribirles pronto. No digas, excepto a Grzyma-

la, que dejo mi piso. No sé aún cuándo volve-

ré; acaso sea para mayo, o más tarde aún. En-

trega tú mismo mi carta a Pleyel, así como el

preludio. Escribe. Tu,

F.

Sa

A CAMILO PLEYEL.

París.

Querido amigo: Por fin le envío mis prelu-

dios—que he terminado en el pianino de usted,
llegado a Palma en el mejor estado posible, a

pesar del mar, del mal tiempo y de la Aduana.

Le he encargado a Fontana que le entregue a
usted mi manuscrito-—deseo por él mil quinien-

tos franeos para Francia e Inglaterra. Como us-

ted sabe, Probst tiene la propiedad por mil
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francos para Haertel en Alemania.—Estoy libre

de compromiso con Wessel, en Londres; éste

puede pagar más caro. Cuando pueda usted,

entregue el dinero a Fontana. No quiero girar

contra usted desde aquí, porque no conozco a

ningún banquero en Palma.

Puesto que ha querido usted, mi buen amigo,

tomarse el trabajo de ser mi editor, preciso ad-

vertirle que tengo aún varios manuscritos a su

La Balada (que entra también

en los contratos de Probst para Alemania). Por

disposición. 1.”

esta Balada quiero mil para Francia e Inglate-

rra. 2. Dos folonesas [de las que conoce us-

ted una en la)—quiero por ellas dos mil quinien-

tos francos para todos los países de la tierra.

3. Un tercer Scherzo al mismo precio que las

Polonesas para toda Europa. Esto irá llegando
a sus manos, si usted lo desea, de mes en mes,

hasta que llegue el propio autor, quien le dirá

a usted que ya no sabe escribir. He tenido no-
ticias de usted indirectamente por Fontana, que

me ha escrito que estaba usted mejor. El correo

aquí es de una organización maravillosa. ¡Des-

de hace tres meses estoy esperando una carta

de mi casa de Varsovia !—¿Y su familia? ¿Y la 



O

señora Pleyel? ¿Y los señores Denoyers? Ex-

préseles a todos mis mejores deseos para el

año 39. Espera carta de usted—aunque sea muy

pequeña, muy pequeña—y le quiere siempre

su afectísimo,

F. F. CHOPIN.

Perdóneme la ortografía.

Valdemosa, cerca de Palma, 22 de enero

de 1839.

Me doy cuenta ahora de que no le he dado

las gracias por el piano—y de que no le hablo

más que de dinero—. ¡Decididamente, soy un

hombre de negocios!

32:

A JuLián FONTANA, París.

Marsella, 2 de marzo de 1839.

Querido Julián: Grzymala te habrá dado sin

duda noticias sobre mi estado de salud y mis

TOmsno

N
R

E
N
T

manuscritos. Te he enviado hace dos meses,

desde Palma, mis Preludios. Después de haber-

los copiado para Probst, tenías que haber dado

mil [francos] a León—y de los mil quinientos

que tenía que entregarte Pleyel por los Prelu-

dios, pagar a Nougués y un vencimiento a mi

casero. En esta misma carta, si no me equivoco,

te encargaba que anunciases que dejaría mi

piso, el cual, sin embargo, si no está alquilado en

abril, tendré que conservar hasta el trimestre

siguiente (creo que hasta julio).—El dinero de

Wessel te ha servido seguramente para pagar

el vencimiento del alquiler en Año Nuevo, de

lo contrario empléalo para pagar el último tri-

mestre de mi piso. El segundo manuscrito se-

guramente acaba de llegar todavía a tus ma-

nos; pues ha debido de perder bastante tiempo

en la Aduana, después en el mar y luego de

nuevo en la Aduana. He escrito a Pleyel anun-

ciándole los Preludios y que le doy la Balada

(que posee Probst para Alemania) por mil;—

por las dos Polonesas (para Francia, Inglaterra

y Alemania, pues el compromiso con Probst se

limita a la Balada) he pedido mil quinientos.—

Creo que no es muy caro. Así, pues, cuando

AA
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hayas recibido el segundo manuscrito, reunirás
dos mil quinientos de Pleyel y quinientos de
Probst por la Balada (o seiscientos, no me acuer-
do bien), en total tres mil. Le he encargado a
Grzymala que me envíe enseguida quinientos,
lo que no debe de impedirte de enviarmeel res-
to lo más pronto posible.—Tal es el estado de
mis asuntos. Por otra parte, si el piso se alquila
el mes próximo, que lo pongo en duda, repar-
tiros mis muebles entre los tres: Grz., Juanito
y tú. Juanito es el que tiene más sitio en su
casa, pero no demasiado buen sentido, a juzgar
por la carta pueril que me ha escrito, pensando
que yo quería hacerme camaldulense. Dale a Jua-
nito lo que le sea más útil para su casa de mis
enseres. No recargues demasiado a Grzymala
[en este sitio la carta está estropeada], coge tú
lo que te sea útil—pues no sé aún si volveré a
París este verano (y resérvate para tí esta no-
ticia). En... [la carta está estropeada] escribiré
a mi casa y si, como preveo, tengo que seguir
con mi piso hasta junio, te agradeceré mucho
que, aunque tengas tu propio domicilio, vivas
con un pie en mi casa, pues te encargaré de
que pagues el último trimestre. A tu-carta, tan

tama

164  

verdadera y tan sincera, le encontrarás una con-

testación en mi segunda Polonesa—yo no ten-

go la culpa, si soy como esas setas venenosas

que se cogen y se prueban después de haber-

las tomado por otra cosa—sé que nunca he ser-

vido de nada a nadie—ni aun a mí mismo, al

menos de gran cosa. Te he dicho que había en

mi mesa, en el primer cajón conforme se en-

tra, una carta que podías abrir tú, Grz., o Jua-

nito—pero ahora te ruego que la cojas y la que-

mes sin leerla—te suplico que lo hagas así por

nuestra amistad—ahora es ya una carta inútil.—

Si Antonio se va sin enviarme el dinero, será

una cosa de un sabor muy polaco—pero de un

polaco de dudoso gusto, n. b.—Sin embargo,

no le'hables de ello. Trata de ver a Pleyel—díle

que no he recibido ni una sola línea suya—que

su piano está en sitio seguro. ¿Está de acuerdo

para el arreglo que le propongo? He recibido

a la vez tres cartas de casa en el momento en

que iba a embarcarme. Te envío aún una de

ellas. Te doy las gracias por la ayuda cordial

que me dispensas, a mí que estoy sin fuerzas.

Abraza a Juanito; díle que no me he dejado—

o más bien, que no me han dejado hacerme 
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sangrías, que llevo vejigatorios, pero pocos;
que toso poco y sólo por las mañanas—y que
de ningún modo estoy considerado aún como
tuberculoso.—No tomo café ni bebo vino—sóla-
mente leche; me visto con trajes de abrigo y
parezco una señorita. Envía el dinero lo antes
posible—y poneos al habla con Grzymala. Tu

ES

Te adjunto dos palabras para Antek. Maña-
na escribiré a Grzymala.

xx

33.

A JULIÁN FONTANA.

(Sin fecha, Marsella, marzo o abril de 1839.)

Querido amigo: Me siento mucho mejor. Co-
mienzo a jugar, a comer, a andar y a hablar
con todo el mundo; ya ves que incluso escribo
con facilidad, puesto que empiezas a recibir de

NU RINA ANARAS

nuevo algunas líneas mías. Pero son también

para hablarte de negocios. Tengo mucho em-

peño en que mis Preludios sean dedicados a

Pleyel (estamos todavía a tiempo, seguramen-

te, puesto que no están impresos). La Balada a

Mr. Roberto Schumann. Las Polonesas a tí,

como habíamos convenido. A Kessler, nada.

Si Pleyel prefiere la Balada, dedica entonces los

Preludios a Schumann. Gaszynski ha venido

ayer de Aix para verme; es la única persona a

quien he recibido, pues mi puerta está cerrada

para todos los aficionados a la música y a la li-

teratura. Hablarás a Probst del cambio de de-

dicatoria, cuando te hayas puesto de acuerdo

con Pleyel. Abraza a Juanito. De los nuevos

fondos, devuelve quinientos a Grzymala, y dile

que me envíe lo demás, es decir, 2.500. No te

duermas, recuérdame con cariño y escríbeme.

Perdóname si te abrumo con todos estos encar-

gos, pero tengo sinceramente la convicción de

que los haces con benevolencia, como así te lo

ruego. Tu,
CH.

ADANA
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A Wojciech GRZYMALA.

[Marsella, ¿25 de abril de 1839 >]

Mar[liani] nos escribe que estás aún enfer-
mo y que de nada ha servido el sangrarte. Creía-
mos aquí que estabas ya completamente bien,
como has podido juzgar por mi carta de ayer;
pero hoy ¡qué decepción! Marliani dice en la
misma carta que ha oído decir que mi madre,
muy preocupada por mí, vendrá dentro de poco
a París. Aunque no llego a creerlo, escribe, sin
embargo una carta a mi casa (carta que tendrás
la amabilidad de echar al correo) para tranqui-
lizarlos. Esta será la tercera desde Marsella. Si
tá has oído hablar de eso, escríbeme algo. Para
que mi madre se decidiera a dejar a mi padre,
tendría que tratarse de algo extraordinario. Mi
padre está enfermo y tiene más necesidad de
ella que nadie; no concibo semejante separa-
ción. Mi ángel termina su nueva novela, Ga-
briel. Hoy ha estado en la cama escribiendo

todo el día. Si tú supieras... la querrías aún

más si la conocieses como yo la conozco ahora.

Me doy cuenta de lo penoso que debe resul-

tarte el no poder salir. ¿Por qué no puedo estar

ahí, y sobre todo por causa tuya? ¡Cuánto te

cuidaría ! He sabido lo que es cuidar a una per-

sona. Y también te agradaría que te cuidase yo,

pues sabes cuánto cariño te tengo. Nunca te he

servido de nada, pero quizás ahora te sabría
S s

cuidar. Nuestro proyecto «de ir a Génova lo

doy por abandonado. Nos veremos ciertamente

y nos abrazaremos hacia mediados de mayo en

el campo. cs
E

Que el Cielo te conceda una rápida curación.

Beso las manos de ya sabes quien... Tu

Fryc.

Echa mi carta en el buzón de la Bolsa. Así es:

comollega mejor.
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A Wojciech GRZYMALA.

[Nohant], 2 de junio de 1839.

Mi querido amigo: Al fin, después de una
semana de viaje, estoy tranquilo. Excelente lle-

gada. Bella campiña: ruiseñores, alondras; úni-

camente faltabas tú entre los pájaros. Espero

que no ocurrirá este año lo mismo que el año

pasado. ¡Aunque sólo sea por unos minutos,

ven! Escoge un momento en que todos estén

bien, y se resignarán a estar sin tí unos días,

por caridad con el prójimo. Déjame abrazarte

y, a cambio de eso, recibirás leche y píldoras.

Tendrás mi piano a tu disposición. Nada te fal-
tará. Tu,

FryYc.

Te ruego que mandes echar mi carta en la es-

tafeta de la Bolsa. Escríbeme unas líneas, y si

tienes alguna carta de los míos, envíamela por
Juanito.
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A JuLIÁN FONTANA.

[Nohant], jueves, [agosto de 1839].

Mi querido amigo: Te doy las gracias por la

«carta dirigida al señor Chopine. Comienza con

«Wiatrowo bajo Wegrowiec» para acabar de la

manera siguiente: «de usted, Señor, como gran

maestro músico y compositor, Alexander Mosz-

czenski, prefecto de Brzesc». En medio: «como

aficionado a la música, de ochenta años de edad,

le envío dos mazurcas seculares, de las que me

he acordado que podrían servirle como temas

para viariaciones». Estas dignas mazurcas, como

puedes fácilmente figurarte: «ram didiridi, ram

didiridi, ram didiridi, rajda» ; y finalmente, como

posdata: «Mi nieta Alajandrina (Sí, Alajandri-

na, tan auténticamente cierto como nuestra

amistad) ha tocado la ci darem en Gniezno, en

beneficio de los emigrados y para mayor placer

del público. Yo, mis hijos, mis nietos, mis nie-

tas y, sobre todo, Alajandrina que sabe tocar

con una gran velocidad, practicamos todosel pia-

171

o
r
o

p
u
m
a

N
a 



no—«Wiatrowo bajo Wegrowiec». Algún buen:
viejo prefecto ,estilo antigua Polonia (de aque-
llos seguramente que... de lo alto «del puente).
Lo mejor de tu carta es tu dirección en el sobre,
que ya he olvidado; pero que es la causa de
mi prisa en contestarte, y lo más triste es la no-
ticia de la muerte de Albrecht. ¿Quiéres saber
cuándo volveré? En cuanto comience el mal
tiempo, pues entre tanto necesito aire libre. Jua-
nito se ha marchado; no sé si te ha dicho que
me reexpidas todas las cartas de mis padres que
lleguen a sus señas. Puede que haya pensado
en ello, o puede que no; no querría, sin embar-
go, que si llega alguna carta, se pierda. Por otra,
parte, he recibido, no hace mucho, una carta
de casa; no escribirán, pues, tan pronto otra:
vez, y de aquí a allá, mi buen Juanito volverá
curado. Yo estoy escribiendo una Sonata en Si
bemol menor, donde irá la marcha que tú cono-
ces. Consta de un Allegro, después de un Schér-
zo en Mi bemol menor, una marcha y un pe-
queño final, no muy largo, tres páginas de mi
letra; la mano izquierda toca al unísono con la
mano derecha después de la marcha. Tengo un  OMARRARARA MAA

a ;
nuevo nocturno en Sol mayor, que hará pareja

con el nocturno en Sol menor, si recuerdas:

AA
Sabe que tengo cuatro nuevas mazurcas: una

de ellas en Do menor, escrita en Palma; tres

que he escrito aquí en Si. mayor, en La bemol

mayor y en Do sostenido menor; me parece que

son bonitas, como los hijos más pequeños pa-

recen siempre a los padres que envejecen. En

mis ocios corrijo para mí la edición parisina de

Bach, y no solamente las faltas del grabador,

sino las faltas acreditadas de los que pasan por

comprender a Bach (y no tengo, sin embargo,

la pretensión de comprenderlo mejor, pero sí

la convicción de que llegaré a eso un día). Ya

me he vanagloriado bastante ante tí. Y. ahora

si Grzym. viene (la suerte lo ha decidido así),

envíame el Weber a cuatro manos, si está en

tu casa, si no, mi última balada en manuscrito,
S sn :

pues necesito ver una cosa. También tu ejem-

plar de mis últimas mazurcas (si es que tienes

uno, pues no recuerdo si he sido lo bastante

AS 
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cortés para dedicarte uno). Díme también si has como ya puedes suponerte; le he escrito por-

enviado de mi parte el vals a la señorita Eichtal que el cónsul francés de Mallorca, a quien co-
(si no, es lo mismo). Pleyel me ha escrito que nozco muy bien, ha debido ser trasladado, y

eres muy servicial y que has corregido los Pre-

ludios. Díme si sabes lo que le ha dado Wessel

por ellos (díme lo que te ha escrito él con mo-

tivo de esto anteriormente; es conveniente sa-

me habría sido así más difícil negociar la cosa

a tanta distancia, si no hubiera sido pagado.

Por fortuna, ha sido pagado íntegramente y

bien, según me lo hizo saber una semana antes
berlo para el futuro), y también si Probst se ha A

E de su marcha a Bélgica. Todas las historias que
marchado (lo que es seguro) y, sobre todo, si

z a : S se refieren no me sorprenden en absoluto; ya
sabes cuándo volverá. Mi padre me escribe que > ;

te das cuenta de que yo sabía muy bien a lo
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mi vieja sonata ha sido publicada por Hasslin- e a bid
les alesmnes la. alan mucho Ye que me exponía. Sin embargo, ésto también pa-

, aEa. comprendidos les taras. das sará, nuestras lenguas se pudrirán, pero no to-
E ;

nuscritos ; prefiero que se pudran en casa antes carán al alma. Sobre todo, no olvides el calza-
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que darlos por una porquería. Pleyel me ha do. Envíame por Grzymala tres o cuatro pares,

hecho un mal servicio. con sus ofertas, pues me incluso viejos; en el campo, por las mañanas,

he echado a cuestas a ese judio de Schlesing.

Pero creo que todo se arreglará de alguna ma-
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irán perfectamente. Escríbeme sobre tí, tanto

como yo te escribo sobre mí. Díme dónde habi-

tas. Si comes en el club, etc. Woyciechowski

.
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Escribe. Te quiere siempre, tu me escribe que componga un oratorio. Le he

FR. contestado en la carta de mis padres, pregun-

tándole por qué construye una fábrica de azú-

A propósito de lo que me ha escrito Kalk- car y no un claustro para camaldulenses o do-

brenner, le he dicho a Pleyel que me escriba si minicos. El buen Titus tiene aún una imagina-

le han pagado el piano de Palma, y nada más,

UNA
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 ción de colegial, lo que no impide que yo le
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quiera como cuando íbamos al Instituto. Tiene
otro hijo. Le ha puesto mi nombre. Lo com-
padezco.

Sl

A JuLio FONTANA.

Miércoles, [Nohant, La Chatre, 26 de sep-
tiembre de 1839].

Te agradezco que tengas tan sólida y bonda-
dosa alma de amigo; no inglesa, sino polaca.
Escoge el papel color tórtola, como el que
había en mi casa antes, pero satinado y brillan-
te, para las dos habitaciones, con una cenefa
verde oscuro, no muy ancha. Para la antesala,
una cosa distinta, pero que esté bien. Sin em-
bargo, si hay otros papeles más bonitos y de
moda, que te gusten y que tú creas que han de
gustarme a mí, cómpralos. Prefiero una cosa
sencilla, muy modesta y muy limpia, mejor que
algo ordinario, de tendero de ultramarinos. Me

s snm AAsa Ra namas ranna
176
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gusta el color perla, porque no es ni chillón ni

vulgar. Te agradezco la habitación para el cria-

do, que resulta muy útil. En canto a los mue-

bles, si tú te ocupas de ellos, todo irá perfecta-

mente. Tan cierto como lo que te estimo, que

no pensaba encargarte de este nuevo engorro,

pero, puesto que eres tan atento, reúnelos y

pónlos en su sitio. Le pediría a Grzym. que dé

el dinero para la mudanza ; yo le escribiré per-

sonalmente sobre éste asunto. En cuanto a la

cama y a la mesa de despacho, habrá que dar-

los a limpiar a algún ebanista. Puedes quitar los

papeles de la mesa y guardarlos en otra parte.

No tengo necesidad de decirte cómo has de

hacerlo. Todo lo que tú hagas estará bien. Con-

fío en tí enteramente. Y mucho. Y ahora el se-

gundo punto: habría que escribir a Wessel (¿le

has escrito con motivo de los Preludios?...),

habría, pues, que escribir a Wessel que tengo

seis nuevos manuscritos, por cada' uno de lós

cuales quiero 300 francos. (¿Cuántas libras son?)

Escríbeme y participame la respuesta. (Si crees

que no va a darlos, escríbeme primero). Díme,

además, si está Probst en París. Piensa también

en un criado: eventualmente algún buen y hon- 
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rado polaco. Háblale de eso a Grzymala. No le:
des más de 80, y que él se arregle para comer.
Estaré a fines de octubre en París, no antes.
Ténlo a tu servicio. Haría falta arreglar la tela
metálica de mi cama; pero si es demasiado
caro. inútil. Manda sacudir bien lassillas y cuan-
to sea preciso. Es ocioso, sin embargo, decirte
lo que hace falta. Abraza a Juanito. Amigo mío,
cuántas veces siento el corazón oprimido... Que
Dios le dé lo que le necesita. Pero que no se
deje engañar; aunque, por otra parte... tarará,
tarará. Esta es la mayor verdad del mundo. Y
mientras el mundo sea como ahora, te querré
siempre a tí como al mejor amigo y a Juanito
como al segundo. Os abrazo a ambos. Vuestro
viejo,

CH.

provisto de una nariz más larga que nunca.

FER
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A MAURICIO SCHLESINGER, París.

El que suscribe, reconoce haber vendido a

don Mauricio Schlesinger, en toda propiedad y

para todos los países, un Estudio de su compo-

sición destinado al Método de los Métodos de

los Pianistas para los señores Moscheles y Fe-

tis, y haber recibido de él la Suma de Doscien-

tos francos.

FEDERICO CHOPIN.

París, 9 de noviembre de 1839.

ER

*

39,

A. MAURICIO SCHLESINGER, París.

He recibido de Mauricio Schlesinger la suma

de Quinientos francos por la propiedad general

y exclusiva de un segundo estudio para el Mé-

todo de los Métodos de los Pianistas.

CHOPIN.

París, 1 de diciembre de 1839.
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40.

A JuLiÁN FONTANA.

[Nohant, 23 de julio de. 1841.]

Mi querido amigo: Te ruego que con esta

carta vayas a vera Pleyel y le hables personal-

mente. Le pido un piano mejor, pues el mío no

es bueno. Lee esta carta y ciérrala. Al leerla,

¿pets que te suplico que me des la respuesta.

Escríbeme en cuanto Pleyel esté dispuesto

a enviármelo, a fin de ponerme de acuer-

do con el mandadero de Cháteauroux. Dudo

que me lo niegue o que lo aplace. Sin em-

bargo, si fuera así, no le des de puñetazos, es-

críbeme. Aún una vez, perdóname que te dé

este encargo, pero no será el último;: no te-

mas eso. lu,

CH.

Escribe.

Miércoles.

41.

A JosÉ ELSNER, Varsovia.

París, 24 de julio de 1841.

Mi muy querido señor Elsner: Le envío esas

pocas líneas de Schlesinger. No soy quién para

juzgar a los judíos, pero a éste tengo que defen-

derle un poco, pues, de hecho; las grandes

obras, como, por ejemplo, el Oratorio de usted,

cuestan caro de editar y son invendibles; fuera

del Conservatorio, ningún otro establecimiento

ejecuta obras de este género. En cuanto al Con-

servatorio, sólo vive de antiguas sinfonías que

se saben de memoria-—y es una verdadera fe-

licidad para el público que le sea dado escu-

char allí alguna vez un trozo de Haendel o de

Bach. Hasta hace unos dos años, la gente no

ha comenzado a tomarle el gusto a Haendel, y

para eso sólo se tocan algunos trozos de éste y

no obras completas. Así es como se ejecutó va-

rias veces, el pasado invierno, el coro de Judas

Macabeo y también no sé qué otro coro de

Bach; pero, desde que ¿he llegado, fuera del 
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Jesús en el Monte de los Olivos, de Beethoven,
que no he oído más que una vez, no se ha dado
nada grande ni largo. Se ensayan, sin embargo,
en las sesiones del Conservatorio muchas nove-
dades, pero reina aquí un estado de espíritu
hostil a las grandes obras que no sean las de los
grandes muertos: por esta razón, no oiremos
tan pronto ni a Mendelssonhm, ni a Schneider,
ni a Spohr, ni a Neukomm, ni a usted mismo ;
y si Cherubini no estuviese en la dirección del
Conservatorio, tampoco se oirían sus obras. El
Conservatorio da el tono en lo que concierne a
la gran música, de modo que el editor no puede
contar más que con lo que le produzca el Con-
servatorio. Ahora bien, el Conservatorio posee
sus propios copistas. Cuánto siento no haber
oído en San Petersburgo la obra de usted, que
tengo la convicción de que supera a todo lo que
se ha escrito en este género. Sin duda alguna,
usted la hará imprimir en Alemania, y estoy se-
guro de que escucharé aún esa obra maestra en
algún sitio a orillas del Rin, en Colonia, en Ma-
guncia, en Dusseldorf, o acaso en Leipzig, don-
de todos los años se celebran fiestas musicales,
consagradas exclusivamente a obras de este gé-
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nero. Otro país donde se tocan con frecuencia

oratorios, que aprecia con razón este género de

composiciones, donde es fácil reunir mil canto-

res con este fin, donde Neukomm y Mendels-

sohn son más conocidos que Halévy o Adam—

es Inglaterra. Allí será fácil que acojan con en-

tusiasmo la obra de usted y quizás nos encon-

tremos usted y yo en Birmingham, en esta sala

hecha expresamente para tales fines, donde

Neukomm hizo colocar hace algunos años in-

mensos órganos, y así podría yo, a su lado,

admirar y apreciar lo que sólo con el pensa-

miento me transporta. Espero algunas líneas de

usted y. le abrazo cordialmente, muy cordial-
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mente,

CHOPIN.

OMis respetos a la señora Elsner, así como a
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la señora Nidecka.

Orlowski está en Rouen; pero si estuviera

aquí, añadiría seguramente algunas palabras.

Cuántas veces hemos hablado de usted a pro-

pósito del Conservatorio. Cuántas veces hemos

expresado el deseo de oír tocar con muchos y

expertos violines su Ofertorio de José en donde
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(si no me equivoco) esos instrumentos se mue-

ven ligeramente Ya través de la más rica armo-

nía. Si lo ha hecho usted imprimir, me permito

pedirle que me lo envíe, se lo llevaré a Habe-

nek y no dudo que lo mandará ensayar, pues
es corto y atrayente. Escríbame unas cuantas

palabras,,se lo ruego, se lo ruego.

42.

A JULIÁN FONTANA.

[Sin fecha ni indicación de lugar.]

Mi querido amigo: Para toda clase de gastos
te envío cien francos, de los que apartarás, en
primer lugar, lo necesario para el Charivari, pa-
garás el alquiler (esta luz), pagarás al portero
las cartas de la casa, y a la florista, que me re-
clama seis ramos. Cómprame en Houbigand
Chardin, faub. St. Honoré jabón bonsoin, dos
pares de guantes de piel de Suecia (en el arma-
rio encontrarás unos viejos, que te servirán para
dar la medida), un frasco de pachulí y un fras-
co de bouquet de Chantilly. En las Galerías del
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GEORGE SAND

Retrato de A. Charpentier. 
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Palacio Real, al lado de los teatros, casi en el

centro, hay un almacén de galanterías, como

se dice en nuestra tierra; allí verás dos escapa-
rates con una infinidad de cajas, de engaña-

bobos, y de naderías, brillantes, elegantes y

caras. Pregunta si tienen una manecita de marfil
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para rascarse la cabeza. Has tenido que ver    más de una vez un objeto de este género: una
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manecita, casi siempre doblada, blanca y fija a

un mango negro. Me parece haber visto en esa
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casa una de este género; pregunta y allí te in-

formarán. Y bien, búscame esta bagatela y en-

víamela, si n. b. no cuesta más de 10, 15 o 30.

Que Pleyel te dé un ejemplar de mis Preludios,

y coge en casa de Schl[esinger] todos mis es-

tudios. Si se encuentra mi busto de Dantan en
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casa Suss, compra dos y hazlos empaquetar

bien para que puedan hacer el viaje; en otro
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caso, ve, te lo ruego, a casa de Dantan, que

uu
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a  habita en San Lázaro, en el mismo sitio que

Alkan (abrázale de mi parte cuando lo veas) y

pregúntale si se pueden obtener los bustos y
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dénde (de paso recuérdale el que tenía que

hacer fundir en bronce). En mi armario, en la   parte de arriba, encontrarás una botella aplas-  
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tada, de metal, forrada de franela, que sirve

para ponérsela en'el vientre llena de agua ca-

liente, y también una almohada de goma que

me había comprado yo para el viaje. Añade a

eso el Kastner y envíame todo bien embalado (o

mejor que te lo haga el embalador de en frente):

que embalen, pues, todo en una caja de dimen-

siones suficientes, pero bien embalado y haz el

envío por Lafitte et Gayard, dándoles la misma

dirección que pones en las cartas. Hazlo pron-

to, te lo suplico. Guarda el resto del dinero para

los otros envíos. No pagues a Schlesinger y, si

no tuviese el Kastner, no retrases el envío; en

todo caso, envíame sin falta el tratado de con-

trapunto de Cherubini (no me acuerdo bien de

su título). Si no quiere darte el Cherubini sin

pagárselo, entonces abónalo, pues es posible

que Cherubini haya editado él mismo su obra

y que Schl. sea sencillamente su librero. Den-

tro de unos días escribiré a Troupenas por me-
diación tuya. Te abrazo, pues es la hora del co-
rreo. Perdóname, pero ya recibirás otra carta

el domingo. Envía todo el lunes.

CH.
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A GEORGE SAND.

[25 de septiembre de 1841.]

Aquí me tienes, en la rue Tronchet, a donde

he llegado sin cansancio. Me voy a la calle de

Pigalle. Te escribiré mañana. No me olvides.

Besos a los niños.

CH.

Sábado.

44,

A JuLiÁN FONTANA.

[Nohant, octubre de 1841.]

Gracias por el envío de la cartera. Te man-

do el Preludio, escrito en caracteres grandes

para Schl[esinger], y en caracteres pequeños

para Mechetti. Cortarás, de la misma manera,

mi manuscrito de la Polonesa, lo plegarás (des-
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pués de haber numerado las hojas) del mismo

modo que el Preludio, y añadirás a eso mi car-

ta para Mechetti, meterás todo en el sobre que

te envío y, después de cerrarlo, se lo entregarás

en propia mano a León, rogándole que lo man-

de por correo, porque Mechetti espera este en-

vío. Echa tú mismo en correos la carta para

Hasslinger; y si no encuentras a Schlesinger, dé-

jale una carta, pero no le dejes el manuscrito

sin que te diga si acepta el Preludio a título de

compromiso definitivo. Si no quiere la propie-

dad para Londres a ningún precio, díle que me

escriba. Y escríbeme tú también. Dile que no

exijo esos 100 francos enseguida. No olvides

tampoco de poner el Opus sobre la Polonesa,

y el número siguiente sobre el Preludio que en-

víes a Viena. No sé cómo se escribe Czernis-

zewowa ; tal vez encuentres en el mueble del

jarrón, o en algún sitio por la mesita que está al

lado de este adorno en bronce, unas letras de

ella, de su ama de llaves o de su hija. Si no, te

agradecería (si no te molesta), puesto que te

conocen como amigo mío, que vayas a su casa

Hotel de Londres, Plaza de Vendóme, si están

aún en París, y pidas a la joven princesa que te  

escriba su nombre en un trozo de papel... Tú le

explicarás por qué: ¿es Tscher o Tcher? O me-

jor, pregunta por la señorita Krauze, el ama de

llaves, y díle que quiero darle una sorpresa a

la joven princesa; le ruegas (es muy guapa),

que te escriba el nombre en cuestión, si es Ísa-

bel Tschenischef, o con ff, y cómo acostum-

bran ellos a escribirlo. Adviértela que puede

decírselo a la princesa madre, pero no a su

hija, hasta que reciba mi envío. Si todo esto te

fastidia, no te molestes por mí; escríbeme di-

ciendo que no quieres lr, y yo me arreglaré de

otro modo para informarme. Pero que Schlesin-

ger espere por esta causa antes de imprimir el

título; díle que no sé todavía la ortografía del

apellido. Tengo, sin embargo, la esperanza de

que encuentres en casa una carta que lleva su

nombre. En lo que hace a la mudanza, estoy

contento de que hayas encontrado un piso.

Puedes coger el sofá del salón y llevar el resto

a casa de Pelletan, calle de Pigalle, 16. Me veré

obligado a quedarme con la cama de la alcoba,

pues, decididamente, habitaré en uno de los

pavellones de la calle de Pigalle. En suma, no

te quedará gran cosa. Hoy te escribiré aún otra
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No les envío la dirección de Londres, por-

que me veo obligado a abandonar a Wessel y

no he concluído aún ningún trato definitivo con

nadie—que esto, sin embargo, no sea impedi-

mento para ustedes. Les ruego también que so-

bre el título de mis nocturnos, en lugar de la

señorita Emilia, pongan a la señorita Laura

vez, con motivo de los detalles sobre esto. Ter-
mino, pues es la hora del correo y quiero que

mi carta para Viena salga, sin falta, esta sema-

na. Así, pues, dentro de una hora te volveré a'
escribir con toda clase de detalles. Tu,

CH.
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Duperré.

De ustedes, muy cordialmente,

o F. CHOPIN.
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AA. BREMKOPE Y HAERTEL, en Leipzig. Pala 3 de diciembre de 1941. calle Predio
número 16.
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Muy señores míos: Acabo de recibir su carta

con el pagaré cobrable el 13 de diciembre, y les
ruego acepten mi agradecimiento por tanta
exactitud. En cuanto a los números de orden de
los manuscritos, están bien puestos. En casa de
Mechetti, en Viena, hay un Preludio para el

Album de Beethoven y una Polonesa.

He encargado a Schlesinger que se entienda
con ustedes acerca del día de la publicación ;
ha comenzado ya los trabajos de los grabados
y creo que ustedes preferirán que se hagan
pronto.

A JosÉ ELsNER, Varsovia.

París, 8 de noviembre de 1842.
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que me ha causado hasta el más pequeño signo

de su carta. Le agradezco cordialmente la mú-

sica enviada =por los Turezynowicz. Estos han

tenido aquí un gran éxito; han gustado a mu-

cha gente—supongo que estarán contentos y lo

mismo el señor Damse, al cual no contesto per-

sonalmente, pero le ruego a usted que tenga la

amabilidad de decirle cuánto efecto han causa-

do aquí sus niños (como él los llama).

Le abraza a usted cordialmente y le quiere

siempre como un hijo, como un hijo mayor,

como un viejo amigo,

CHOPIN.

Mis respetos a la señora Elsner.

Mis saludos a cuantos le rodean a usted.

EXR

 

47.

A GEORGE SAND.

[París, 26 de noviembre de 1843.]

De modo que has hecho tus tasaciones y el

trajín de tus establos te ha rendido. Hay que

cuidarse para la vuelta y a ver si nos traes ese

hermoso tiempo que hace en Nohant, pues aquí

no para de llover. A pesar de eso, ayer, des-

pués de haber esperado hasta las tres a que ce-

sara: <! mal tiempo, he mandado a buscar un

cupé y heiido a casa de Rotschild y Shockhau-

sen, y no m* encuentro mal. Hoy domingo des-

canso y no saldré de casa; pero no por necesi-

dad, sino por gusto. Créeme que estamos bien

los dos, que estoy lejos de la enfermedad y que

sólo tengo ante mí la dicha. Que nunca he te-

nido tantas esperanzas como las que he puesto

en la semana que viene y que todo marchará

a tu gusto... Me dices que tienes aún el cielo de

la boca estropeado; por favor, no continúes to-

mando esa droga. Ayer hemos cenado bien en

casa de la señora Marliani. Después, unos se
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sarna

han marchado a divertirse, otros, a trabajar, y

otros, en fin, a la cama. Yo he dormido en la

cama, como tú en el sillón, cansado, como si

viajar en silla de postas con este tiempo. La

Sologne debe estar ya desagradable, pues nieva

; desde ayer por la mañana. Tu decisión de espe-
hubiera hecho algo para estarlo; creo que mi
d 1 d tad rar algunos días me parece la mejor, y así ten-
roga me apla : 5 A a

a pipa demasiado. 1. NO E ndo dré más tiempo para mandar caldear tus habita-

Molin otra. Hasta mañana; te escribirem - : E iaj; biremos to ciones. Lo esencial es que no te pongas en viaje
dos los días hasta el miércoles. Piensa en tus
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E E E E con este tiempo y con perspectivas de enferme-  ¿

pEcIOS OR cada vez E AU dades. Juan ha puesto tus flores en la cocina.
hacen más que pensar en tí, como es de razón. E
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Mauricio ha salido. Aún faltan cuatro días.
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El jardincito está lleno. de bolas de nieve, de

adornos de azúcar, de cisnes, de armiño, de

quesos de crema, todo en las manos de Solange

CHOPIN. y en los dientes de Mauricio. Acaban de estar

los fumistas, pues no me atrevía a encender

mucho fuego sin que antes viniesen.

48. Tu vestido es de levantina negra, lo mejor

que hay. Lo he escogido según tus órdenes, y

la modista se lo ha llevado con todas las instruc-

ciones. Creo que te gustará. La modista me ha

parecido muy inteligente. La tela ha sido elegi-

da entre otras diez, es de nueve francos el me-

A GEORGE SAND.
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El lunes, a las tres. [2 de diciembre de 1844.]

¿Cómo están en casa? Acabo de recibir tu

excelente carta. Nieva tanto aquí, que me ale-

gro mucho de que no te hayas puesto en cami-

no y tuviera que estar reprochándome yo mis-

mo el haberte podido acaso suscitar la idea de

tro y, por consiguiente, de la mejor calidad ;
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te; la modista, que quiere trabajar bien, lo ha

previsto todo.

Tienes aquí muchas cartas. Te envío una que
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N
N
R
a

2 . AD

194

y ii

195  



"
a
.

3
a

a
a
x

5

3

a

me parece que es de la madre de García. Hay

una de las Colonias, otra de Prusia, con la di-

rección señora Dudevant, nacida Francueil; si

fueran más pequeñas te las enviaría hoy; pero

si las quieres, te las enviaré. Tienes la mar de

periódicos (L'Atelier, Le Bien public, Le Dia-

ble), algunos libros y algunas tarjetas, entre

otras, la del señor Martins.

Ayer he cenado en casa de Franchomme:;

no he salido hasta las cuatro, por causa del mal

tiempo, y por la noche he ido a ver a la señora

Marliani. Hoy, según me ha dicho, cenaré en su

casa con Leroux, si la sesión del proceso de

su hermano, cuya defensa tiene lugar hoy, ter-

mina temprano. He encontrado a los Marliani

bastante bien de salud, salvo su catarro. No he

visto ni a Grzymala, ni a Pleyel; era domingo.

Cuento con ir hoy a verlos, si la nieve cesa un

poco. Cuídate, no te fatigues demasiado con

tus paquetes: Hasta mañana, si me permites

una nueva carta. Tu siempre más viejo que

nunca, y mucho, extremadamente, increíble-

mente viejo,

CH.

CUNA

196  

¡Eso es todo! A tus niños...

Franchomme me ha acompañado toda la ma-

sana. Es bien bueno conmigo. Se pone a tus

pies. En este instante recibo una carta que me

parece de Delatouche; la envío adjunta.

Rx. R

49.

A Aucusto FRANCHOMME.

[París, hacia 1845.]

[Tarjeta de visita, sati-

nada, estilo «porcelana»,

con borde negro y con la

dirección impresa: F. CHo-

PIN, Plaza Orleans, 9.]

Querido amigo: Ven a verme a la una, al nú-

mero 9. La señorita Stirling está en mi casa y

querría hablarte de sus lecciones.

Mis respetos a la señora. 
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A WojcieH GRZYMALA.

[Sin fecha.]

Estoy enfermo como un perro, y por eso no
he ido a tu casa. Sé que no abandonas ya la
isla (1) ni los bailes que se dan en ella, Mañana

te devolveré, antes de las diez, las entradas que

no haya podido colocar.—Si puedo iré al baile.

Ellos llegan de Nohant, el sábado por la tarde,

probablemente para la hora de la comida.

Dile a tu buena ama de llaves que me devuel-
va mi batín, si-ya lo ha cosido.

Te abraza cordialmente,

Jueves, por la noche.

(1) Alusión al Hotel Lambert, en la Isla de San Luis.
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A GEORGE SAND.

Sábado, [15 de mayo de 1847].

No necesito decirte la alegría que me ha pro-

porcionado tu buena carta que acabo de reci-

bir, y cuánto me han interesado los excelentes

detalles tocante a todo lo que te ocupa ahora.

Nadie mejor que yo, entre tus amigos, bien lo

sabes, hace votos más sinceros por la felicidad

de tu hija. Díselo así, de mi parte, te lo ruego.

Yo estoy bien ya. Dios te sostenga siempre con

la misma fuerza y actividad. Que la tranquili-

dad y la dicha sean contigo.

Tu muy devoto,
CH.

0%

A SOLANGE CLÉSINCER.

[París, mayo de 1847.]

Ya el otro día he rogado a su señora madre

que le transmita a usted mis más sinceros de-
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seos para el porvenir—y esta vez no puedo im-

pedirme de decirla el placer que me ha causa-

do su encantadora cartita, en la que me parece

usted tan dichosa—la veo en el colmo de la di-

cha—, así es como deseo que sea siempre.

Hago votos con toda mi alma por su inalterable

prosperidad.

Espero que hasta muy pronto.

CH.

0

A SOLANGE CLÉSINCER.

[Verano de 1847.]

Estoy muy triste al saber que está usted en-

ferma. Me apresuro a poner mi coche a su dis-

posición.

He escrito sobre esto a su señora madre.

Cuídese usted.

Su viejo amigo,

CH.
Miércoles.
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A SOLANGE CLÉSINGER.

[París, sábado, 18 de septiembre de 1847.]

Le agradezco sinceramente sus buenas noti-

cias. El saquito está ya en mi casa y he anun-

ciado a la señorita de Rloziéres] que usted la

escribirá.

El otro día entraba yo en el patio de Lafitte

y Compañía por una puerta, cuando usted salía

por la otra;—era muy explicable, mi coche te-

nía el número 7—. Por esta razón, no la he .es-

crito enseguida ayer 17, a fin de que mi carta

la encuentre en Besancon todavía.—Así, pues,

va usted a recorrer las bellas tierras del Franco-

Condado y le ruego que no me olvide en sus

viajes para que yo sepa a dónde tengo que es-

cribirla. Mi sueco [su masajista] me ha abando-

nado y me es imposible seguirlo hasta Estocol-

mo. Siempre sin noticias. Y usted consérvese

bien.

Permítame que la dé un buen apretón de ma- 
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nos acompañado de todos mis votos por su feli-

cidad, así como a su marido.

CH.

1d

A SU HERMANA Luisa.

[París], jueves, 10 de febrero de 1848.

Alma mía: En lo que concierne a vuestros li-

bros, Gavard ha dado a Luisa «La Galería de

Versalles». El principio debía haber salido hace

seis meses, aprovechando una ocasión; me lo

han devuelto y lo tengo en casa; lo que se ha

enviado ahora es la continuación; no sé cuánto

hay. No te fijes en los dientes del caballo que te

han regalado. Gavard me ha dado el paquete

ya hecho; por-consiguiente, no lo he visto, y

te lo he enviado por mi librero de costumbre ;

si no te he enviado el comienzo, es por no estar

empaquetado, y también porque estaba sucio,

de tenerlo tanto tiempo en el armario. No os

que Spies ha muerto. En lo que hace al resto,

está exacto. No he tenido tiempo de firmar por

Hi el Bósforo, Luisa. No tengo tiempo de pedir

a Gavard lo que falta, y Frank no puede saber-

lo, puesto que le he dado el paquete ya hecho,

tal como me lo había entregado Gavard. Ha-

bría que preguntar a Gavard que pediría expli-

caciones a su empleado, etc.—no vale la pena

todo eso, y más tratándose de un regalo. No

obstante, si es absolutamente necesario, en la

próxima carta...

En lo que a mí hace, estoy tan bien de salud

como me es posible. Pleyel, Perthuis, León,

Albrecht me han convencido de que dé un con-

cierto. Ya no quedan localidades desde hace

una semana. Lo daré el 16 de éste, en la Sala

Pleyel. No hay más que 300 entradas a 20 fran-

cos. Tendré lo mejor de la sociedad parisién.

El rey ha mandado reservar diez localidades;

la reina, 10; la princesa de Orléans, 10, y el

duque de Montpensier, 10, a pesar de que es-

tán de luto y ninguno de ellos asistirá al con-

cierto. Ya comienzan a apuntarse para el se-

gundo, que, probablemente, no llegaré a dar,
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en el campo con Borie, su hijo, Lambert y

Agustina, a quien van a casar seguramente, esta

vez con un profesor de dibujo del pueblecito de

Tulle, es un amigo dé Borie. Ella no me ha

escrito una palabra: yo tampoco. Sé que ha

escrito a su casero rogándole que disponga de

su piso. Sollange] está en Gascuña, en casa

de Dudevant, su padre, y me escribe. Su ma-

rido está aquí; está terminando sus mármoles

para la Exposición que tendrá lugar en marzo.

Sollange] ha estado enferma en casa de su pa-

dre. No tienen dinero, y más le vale a Sol[ange]

pasar el invierno en un buen clima. Pero la po-

bre se aburre. ¡Bonita luna de miel tiene ! Entre

tanto, su madre publica un muy bello folletón

en los «Debats». Da también representaciones

de teatro en el campo, en la cámara nupcial de

su hija, trata de olvidar, de engañarse como

puede, y no se despertará hasta que le duela

mucho el corazón; ahora se lo ciega la cabeza.

Yo ya he tomado mi partido en este asunto.

Que Dios la perdone si no sabe distinguir un

afecto verdadero de la adulación. Y, por otro

lado, tal vez me parece a mí que los demás

sólo son aduladores, y acaso su felicidad está  

realmente allí donde yo no sé verla. Sus ami-

gos, sus vecinos, no han comprendido en mu-

cho tiempo nada de lo que pasó últimamente,

quizás ahora se han habituado ya. Por lo de-

más, nadie sabrá nunca seguir los. caprichos de

este alma. Fué demasiado, ocho años de vida

un poco ordenada. Dios ha permitido que fue-

sen esos, precisamente, los años durante los

cuales crecieron sus hijos; pero si yo no hubie-

ra-estado a su lado, no sé=cuánto tiempo haría

ya que los hijos estarían con su padre y no con

ella. Mauricio también se marchará con su pa-

dre en la primer ocasión. ¿Pero tal vez, son

esas las condiciones necesarias para su vida,

para su talento de escritora, para su felicidad ?

No te preocupes por esto, pues ya hace algún

tiempo que ha sucedido. El tiempo es un gran

médico. Hasta ahora, aún no me he repuesto

del golpe. Esta es la causa de que no os escri-

ba, pues quemo todo lo que he comenzado a

escribiros. ¿Para qué haber escrito tanto ? ¡ Más

hubiera valido no escribir nada ! Lo que ocurre,

sencillamente, es que no nos hemos visto desde

hace mucho tiempo, sin ninguna batalla ni es-

cena, y que yo no he podido ir allá, porque
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le si hacía mucho que no había recibido noti-

cias de usted. «Hace una semana»—me ha res-

pondido—. «¿No las ha tenido usted ayer, an-

teayer2>=No—. Entonces voy a comunicarle

que es usted abuela; Solange ha tenido una ni-

ña, y celebro mucho ser el primero en darle

esta noticia.» Después saludé y bajé la escale-

ra. Me acompañaba Combes, el abisinio (que,

desde Marruecos, ha venido a caer derecho en

la Revolución) y, como me había olvidado de

decirla que usted se hallaba bien, cosa impor-

tante, sobre todo para una madre, (ahora lo

comprenderá usted fácilmente, madre Solange),

he rogado a Combes que vuelva a subir, por no

poder hacerlo yo mismo, y decir que se encon-

traba usted bien y la pequeñita también. Espe-

raba yo abajo al abisinio, cuando su señora ma-

dre ha bajado al mismo tiempo que él y me ha

preguntado con mucho interés por su estado

de salud. Le he respondido que me había es-

crito usted misma, con lápiz, dos palabras, al

día siguiente del nacimiento de su niña; que

había usted sufrido mucho, pero que la presen-

cia de su hijita le ha hecho olvidarlo todo. Me

ha preguntado si su marido de usted se hallaba

me ponía por condición no hablarle de su hija.

De camino para casa de su padre, Solange ha

pasado por casa de la madre, que la ha recibi-

A

do fríamente; no quiere ver a su yerno, pero

mantiene correspondencia con su hija, corres-

pondencia seca, pero que me alegra, puesto

que así queda al menos algo entre la madre y

O
r
a

la hija.

Envío esta carta para que sepáis que estoy

bien y la verdad sobre los libros.

Envío la carta a de Roziéres.
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París, 5 de marzo [de 1848].
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He ido ayer a casa de la señora Marliani, y

al salir me he encontrado en la puerta de la an-
tesala con su madre de usted, que entraba con

Lambert. He dado los buenos días a su señora

madre, y mi segunda frase fué para preguntar-
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a su lado, y le he respondido que la dirección

de la carta me parecía estar puesta de su ma-

no. Me ha preguntado cómo me encontraba yo,

y le he respondido que marchaba bien; he

mandado al portero que me abriese, he saluda-

do y me he encontrado en el Square de Or-

leáns, a pie, acompañado por el abisinio.

Su señora madre está aquí desde hace algu-

nos días, según le ha dicho Boccage a Grzyma-

la. Ella vive en casa de Mauricio, calle Condé,

número 8, cerca del Luxemburgo.—Come en

Pinson (restorán a donde hemos ido una vez

con Delatouche); allí es donde recibe, y donde

ha dicho ayer a Combes que vaya a verla, y le

ha anunciado su próxima marcha para Nohant.

Sospecho que hay una carta de usted en Nohant,

que la espera. Su salud me parecía buena. Su-

pongo que está contenta con el triunfo de las

ideas republicanas, y que la noticia «que le he

dado ayer habrá aumentado aún su satisfac-

ción.

Cuídense ustedes; cuídense los tres.

Su muy afectísimo,

Q E

AONANANIENENA NANI
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la tranquilidad continúa. Malefille no está

ya en Versalles; no ha tenido más que tres días

de gobierno.

sr

A JuLiÁN FONTANA.

París, 4 de abril de 1848.

Querido amigo: Recibe a este querido Her-

baut como recibirías a mi padre, a un hermano

mayor, en una palabra, mejor que a mí mismo.

Herbaut fué la primera amistad que hice en

París cuando llegué de casa. Te lo suplico, por

nuestros recuerdos del Instituto, pórtafe con él

cómo merece, lo mejor posible. Es respetable,

listo, bueno y todo, y te estimará, a pesar de tu

calvicie. Eres un holgazán, no me has escrito

ni la menor palabrá; pero esto no quiere decir

nada; tú me guardas cariño en algún rincón de

tu alma, como yo también te lo tengo. Y quizás

aún más ahora, pues ambos somos huérfanos 
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polacos; Wodzynski, Witwicki, los Plater y So-

banski nos han dejado. Tú eres mi buen viejo

Julián; un punto final lo dice todo.

Te abraza cordialmente.

CH.

Si quieres hacerlo bien, quédate tranquilo y

no vuelvas hasta que la cosa haya comenzado

verdaderamente 'en nuestra tierra. Los nuestros

se reúnen en Poznan. Czartoryski ha llegado

allá el primero, pero Dios sabe lo que tendrá

que ocurrir para que haya de nuevo una Polo-

nia... Lo que dicen aquí los periódicos no son

más que mentiras. No se ha proclamado la re-

pública en Cracovia, el emperador de Austria

no se ha entronizado rey de Polonia, y los pe-

riódicos de Lwow, en su llamamiento a Sta-

dion (1), no se lo piden de ningún modo, como

dicen aquí. El rey de Prusia no piensa mucho

en desprenderse de la Posnania; en su país lo

ridiculizan; pero, a pesar de ello, los alemanes

de Posnania le dirigen un llamamiento, donde

le declaran que, «puesto que esta tierra ha sido:

(1) Gobernador austriaco de Lwow.

EE

210

O

p
r
o
n
o

N
O
R

A
A

 

RIA

A
O

conquistada al precio de la sangre de sus pa-

dres, y que ellos no saben siquiera hablar el

polaco, no quieren depender de otro Gobierno

que no sea el Gobierno prusiano». Ya ves cómo

todo eso huele a guerra; dónde comenzará, na-

die lo sabe. Pero cuándó comience, toda Ale-

mania se pondrá en marcha, e Italia ya ha co-

menzado. Milán ha arrojado ya a los austriacos,

pero quedan todavía en las provincias dispues-

tos a combatir. Indudablemente, los ayudará

Francia, pues necesita sacar de aquí cierto po-

pulacho para hacerlo bien... Los rusos tendrán

bastantes preocupaciones dentro de su país

cuando hayan comenzado la guerra contra los

prusianos. Los campesinos de Galitzia han dado

el ejemplo a los de Wolhynia y de Podolia, y

no se conseguirá sin que sucedan cosas terri-

bles, pero al final de todo veremos una Polonia

prestigiosa, grande, en una palabra: Polonia.

Así, pues, pese a nuestra impaciencia, espere-

mos a que las cartas estén bien barajadas para

. no perder en vano nuestras fuerzas, cuando

pueden llegar a ser tan útiles en un momento

dado. Este instante está próximo, pero no es to-

davía para hoy. Quizás dentro de un més, qui-
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zás dentro de un año. Todo el mundo está con-

vencido aquí de que nuestro asunto comenzará

a dibujarse antes del otoño.

Tu vIEJO.

58.

A Wojciech GRZYMALA.

Londres, Viernes Santo, [21 de abril de 1848].

He atravesado el mar y no me he sentido

muy mal. Pero no he tomado el correo y no he

continuado camino con las amistades hechas en

el tren porque había que ir en un bote hasta el

barco adentrado en el mar. He preferido, pues,

tomar la ruta ordinaria y he llegado ayer a las

seis, pues he descansado algunas horas en Fol-

kestone. He dormido y te escribo.
Las-bondadosas Erskine han pensado en todo,

no sólo en el chocolate, sino también en el alo-

jamiento que, sin embargo, cambiaré, pues hay

uno libre en la misma calle de ellas y es mejor,

Eonranmaas  

por cuatro guineas por semana. Vivo en 10,

Bentinck Street, Cavendisch Square, pero como

voy a mudarme dentro de algunos días, envía

las cartas a su dirección 44, Welbeck Street.

Ellas me han hablado mucho de tí; no te figuras

lo buenas que son. Me doy cuenta ahora de que

el papel en que te estoy escribiendo tiene mis

iniciales; ellas han tenido para mí toda especie

de atenciones delicadas de este género. Salgo

hoy, pues es Viernes Santo y no se puede hacer

nada; voy a visitar a personas de la camarilla

del ex rey [Luis-Felipe] que habitan en los alre-

dedores. ¿Cómo has vuelto a tu casa? ¿No has

sido testigo de alguna batalla? ¿Has tenido

éxito ayer con el ejército?

Escríbeme, y que Dios te bendiga.

Tu.viejo,
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A UN DESCONOCIDO.

48, Dover Street, Picadilly.

1, junio de 1848,

Le escribo dos palabras para saber cómo está
usted y qué es lo que hace usted de bueno.
No estoy todavía habituado a este aire de

Londres, y esta existencia de visitas, comidas y
veladas me es bien difícil. He escupido sangre
estos últimos días—y no he hecho más que to-

mar limón y helados—, lo que me ha sentado
bien, así como el reposo que me he dado du-
rante tres días.—Conozco ahora un poco la so-

ciedad de Londres—una cantidad de Ladies, a

las cuales he sido presentado y cuyos nombres

se me van de la cabeza apenas han sido pro-

nunciados.

Con ocasión de un bautizo, he tocado en casa

de la Duquesa de Sutherland ante la Reina, el

Príncipe Alberto, el Príncipe de Prusia, Welling-

ton y todo lo más escogido de aquí (en reunión
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íntima de ochenta personas)—allí se encontra-

ban también esa noche Lablache, Mario y Tam-

burini. Su majestad me ha dirigido algunas pa-

labras bien amables. Dudo, sin embargo, que

llegue a tocar en.la corte, pues ahora comienza

un luto por una tía de su majestad, hasta el 22

o el 24. Doy algunas lecciones en mi casa, Me

hacen qué solicite tocar en algunos salones ele-

gantes: —esto me produce algunas guineas que

se van enseguida, a pesar de mi economía.

Sólo el cuarto me cuesta ahora diez guineas por

semana (después de que me he instalado

y he enviado mis tarjetas me lo han subido).

Verdad es que estoy en uno de.los más bellos

barrios de Londres. Tengo un grah salón con

tres pianos: un Pleyel, un Broadwood, un

Erard. Tengo una escalera monumental. La se-

ñorita Manozourow (que está aquí de paso) en-

cuentra que esto no es caro, pero yo me doy

tanto más cuenta de ello cuanto que mi ayuda

de cámara italiano (si es que quedaba un italia-

no) me sisa en consecuencia. Se niega a ir con-

migo por la tarde cuando voy en un simón y no

en coche de lujo. Me veo obligado a aguantar

todas estas cosas a falta de poder encontrar
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algo mejor.—Creo, sin embargo, que pensaré en

eso.—No tocaré en el Philharmonique, a pesar

de las amables ofertas de esos señores. No quie-

ro tomarme ese trabajo por nada; tocar con un

solo ensayo público y, por consiguiente, mal

conjunto—quitar el sitio a todos los que que-

rrían llegar a eso. (Creo que Hallé es perfecta-

mente el hombre que precisan, y le he prome-

tido decírselo en cuanto me haya decidido, para

» que él haga sus gestiones.) También evito todos

los grandes conciertos públicos ; y creo que daré

un concierto en algún salón de la buena socie-

dad (concierto limitado a 150 ó 200 personas).

He conocido a la señorita Lind. Es encantadora

y cantante de genio. He vuelto a ver también a

la señora Viardot, que resulta muy encantadora

aquí. Ha tenido la amabilidad de cantar mis

mazurcas en el concierto de su teatro—sin

habérselo pedido—. Hasta ahota no ha cantado

más que La Sonámbula; ahora le están prepa-

rando el Barbero y Capuletti.

Es Fe

Dí a Franchomme que le escribiré y que lo

abrazo con toda mi alma.  

60.

A Wojciech GRZYMALA.

l de octubre, Keir [1848].

Perth Shire. Domingo.

Sin correo, sin ferrocarril,
sin el más pequeño coche
(ni siquiera para pasear-

se), ni siquiera una barca,

ni el más insignificante

perro a quien llamar.

Mi queridísimo amigo: En este momento,

cuando había ya comenzado a escribirte en otro

papel, me traen tu carta con la de mi hermana.

Al menos han podido evitar el cólera hasta aho-

ra. Pero, ¿por qué no me escribes nada de tí?

Tú escribes más fácilmente que yo; y bien,

desde que estoy de regreso de Escocia septen-

trional te escribo todos los días. Sé, sin embar-

go, que tienes a alguien enfermo en Versalles,

pues [la señorita] de Roziéres me ha escrito

que habías estado en su casa y que tenías prisa

por ir a ver a alguien que estaba enfermo en

Versalles. ¿No sería el abuelo? No quiero creer

que sea acaso el nieto o algunos de tus buenos 



vecinos, los Rohan. En todo caso, preferiría que

fuese alguien que no sea de los tuyos. Aquí no

se oye aún hablar del cólera, pero comienza a

hablarse de eso en Londres. Con tu carta, que

he recibido en Johnson Castel (donde me habla-

bas de Solange y donde me decías que habíais

ido juntos al Gimnasio),recibí otra de Edimbur-

go informándome de que el príncipe y la prin-

cesa Alejandro [Czartoryskil habían llegado y

que se alegrarían de verme. Aunque estaba can-

sado, monté en el tren y los encontré aún en

Edimburgo. La pricesa Marcelina es siempre

la bondad misma como el año anterior. Me he

sentido revivir bajo la influencia de sus almas

de polacos—eso me ha dado fuerzas para tocar

en Glasgow, a donde algunas decenas de repre-

sentantes de la nobleza habían venido a oírme.

Hacía buen tiempo; el príncipe y la princesa

habían llegado a Edimburgo por ferrocarril; el

pequeño Marcelo, que crece lindamente (sabe

cantar mis composiciones, y rectifica cuando las

oye tocar mal). Fué el miércoles a las tres; el

príncipe y la princesa han sido lo bastante ama-

bles para aceptar mi invitación a comer en John-

son Castel (a 12 millas inglesas de Glasgow).  

Hemos pasado, pues, el día juntos. Lord y

Lady Murray, el viejo Torpichen (han recorrido

100 millas para venir), todos se deshacían en

elogios a la princesa Marcelina. Los príncipes

han vuelto a Glasgow, desde donde irán a ver

el lago Loch Lomone, después volverán a Lon-

dres y luego al continente.

La princesa me ha hablado muy cordialmen-

te de tí—comprende lo que puede sufrir tu alma

generosa. No podrías creer cuánto me ha revi-

vificado todo eso aquel día. Hoy me siento otra

vez abatido; esta bruma, aunque tenga bajo

mis narices, y desde la ventana, al lado. de la

que te estoy escribiendo, la más bella vista so-

bre Sterling Castel (este castillo junto a la ciu-

dad de Sterling, el mismo que en Roberto Bru-

ce, por la noche, sobre una roca ¿te acuerdas?),

montañas, lagos y un parque precioso, en una

palabra, una de las vistas más bellas y más afa-

madas de Escocia; no veo, sin embargo, nada

de todo eso, únicamente a veces, cuandole pla-

ce a la niebla ceder unos minutos al sol, que

no es muy combativo. El dueño de la casa se

llama Stirling, es un primo de primo hermano

de nuestras escocesas y el jefe de la familia. 



Lo he conocido en Londres; es un solterón

rico, que posee bellas colecciones, Murillo y

muchos españoles. Acaba de publicar una obra

muy costosa (ya sabes cómo se las gastan) sobre

la pintura española. Ha viajado mucho por to-

das partes y por Oriente; es un sabio: Todala

alta sociedad inglesa que viaja por Escocia le

visita. Su casa está abierta siempre; hay, por

costumbre, 30 personas a comer. Se encuentran

aquí en este momento toda clase de bellezas cé-

lebres (la señora Boston se ha marchado hace

algunos días), de duques, de lores, más que de

costumbre este año, porque la Reina ha venido

a Escocia y pasó por muy cerca de aquí ayer,

en ferrocarril, por casualidad; tenía que estar

el día previsto en Londres; ahora bien, había: tal

niebla el día designado para embarcar, que no

ha hecho la travesía por mar como a la ida, y,

mientras los marineros y las procesiones la es-

peraban como de costumbre, ha tomado el tren

prosáicamente, por la noche, en Aberdeen—pa-

rece que eso le gustó mucho al príncipe Alber-

to, que se marea fácilmente. mientras que la

Reina, como una verdadera Señora del mar, no

teme en absoluto (al mar). Pronto olvidaré el  

polaco; voy a hablar el francés a la inglesa y el

inglés a la escocesa; acabaré por parecerme al

viejo Jaworski, que hablaba cinco lenguas a la

vez. Si no te hago jeremiadas no es porque tú

no me consolarías; tú eres el único que cono-

ces todo lo que me afecta, pero si comienzo a

contar, no terminaría nunca y sería siempre

lo mismo. Digo mal; no sería siempre lo

mismo, pues en cuanto a mi porvenir, la cosa

wa de mal en peor. Me siento más débil y'no

puedo componer nada, no porque me falten de-

seos, sino por impedimentos materiales; cada

semana me arrastro por rama distinta. ¿Qué

hacer? Por otro lado, economizo así algunos

grosz para el invierno. He recibido una multi-

tud de invitaciones, pero no puedo ir a donde

yo quisiera; por ejemplo, a casa de la duquesa

de Areyl, o a casa de Lady Belhacen, porque

la estación está ya demasiado adelantada para

mi salud. Toda la mañana, por ejemplo, hasta

las dos, no sirvo para nada; más tarde, cuando

estoy vestido, todo me estorba y estoy jadean-

do hasta la comida, después de lo cual tengo

que quedarme en la mesa con los hombres, mi-

rar lo que dicen y oír cómo beben. Presa de un 
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mortal aburrimiento (sentado a esta mesa, pien-
so en cosas distintas que ellos, a despecho de
todas las gentilezas e interlocuciones en fran-

cés), voy al salón, donde preciso hacer un lla-

mamiento a toda la fuerza de mi ánimo para

reavivarme un poco, porque entonces tienen
curiosidad por oírme—después mi buen Daniel
me lleva por la escalera hasta mi dormitorio
(que, generalmente, se encuentra en estas tie-
rras, como sabes, en el primer piso), me desnu-
do, me acuesto, me dejo una vela y soy libre

de jadear y soñar hasta que la misma cosa vuel-

ve a comenzar. Ápenas me he habituado un
poco a un sitio, cuando me es preciso marchar
a Otra parte, pues mis escocesas no pueden de-
jarme en paz donde estoy, y, o: bien ellas vie-
nen a buscarme, o bien me zarandean por toda
su familia (n. b. ellas se hacen invitar personal-
mente siempre). Acabarán por ahogarme con
su amabilidad, y yo, por amabilidad, se lo per-
mitiré,

RIORDARAS

222

A
I
n

A
P
R
A
A
n
n
a
n

N
a
s
a

 

A

A
A
O
I
I
OR

61.

A SU HERMANA LUISA.

París, lunes, 25 de junio de 1849.

Alma mía: Si podéis, venid. Me siento débil

y ningún médico me hará tanto bien como vos-

otros. Si os hace falta dinero, pedidlo prestado ;

si me pongo mejor lo ganaré fácilmente y se lo

devolveré a quien os lo preste; pero ahora estoy

demasiado exhausto para enviároslo. Mi piso en

Chaillon «es suficientemente grande para aloja-

ros incluso con los niños. La pequeña Luisa sal-

dría ganando con su estancia aquí en muchos

aspectos. Kalasante, el padre, correría durante

todo el día—hay una exposición agrícola al

lado—; en una palabra, tendría más tiempo li-

bre para él que la última vez, pues estoy más

débil y me quedaré más tiempo con Luisa en

la casa.

Mis amigos y todos los que me quieren bien

estiman que el mejor remedio para mí sería la

llegada de Luisa, como ella lo sabrá sin duda

por la carta de la señora Ob[reskoff]. Así como
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me han dicho hoy personas—una de ellas

es del norte y otra del mediodía—esto sería

excelente no sólo para mí, sino también para

mi hermana. Así, pues, traeros, Luisa madre y

Luisa hija, un dedal y agujas de hacer ganchi-

llo; os daré pañuelos para marcar, medias para

zurcir y pasaréis al aire libre algunos meses con

vuestro viejo hermano y tío. E incluso, si resulta

que es demasiado lejos para Kalasante, para

venir hasta aquí desde los Campos Elíseos, él

podrá habitar mi cuarto del Square de Orléans.

Los ómnibus vienen del Square mismo y pasan

por delante de mi casa. Yo mismo no sé por

qué tengo tantas ganas de ver a Luisa a mi lado.

como si estuviese en estado interesante. Me

digo que eso será también beneficicioso para

ella. Espero que el consejo de familia me la en-

víe; quién sabe si no la acompañaré yo mismo

a su regreso, si me.curo. Entonces nos abraza-

remos todos, como ya os he dicho; pero aún

sin pelucas y con todos nuestros dientes. La

mujer debe siempre obediencia al marido; de

modo que tengo que pedir al marido que traiga

a su mujer. Yo se lo ruego encarecidamente, y

si lo decide así, no podría darnos una alegría
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mayor a mí y a ella, incluso a los niños, ni

hacernos mayor servicio que traer a uno de

ellos (en cuanto a mi sobrina no quiero ni du-

darlo). Se habrá gastado bastante dinero, es

cierto, pero no se sabría emplear mejor ni via-

jar más económicamente. Una vez aquí, encon-

traréis un techo donde abrigaros. Escribidme

pronto una palabra.

La señora Ob [reskoff), que ha sido bastante

amable para encargarse de escribiros (le he

dado la dirección de Luisa) os convencerá tal

vez mejor. La señorita de Roziéres añadirá unas

palabras, y Cochet lo haría también, .pues sin

duda no me ha encontrado bien a punto. Su es-

culapio no ha vuelto desde hace diez días; por

fin se ha dado cuenta de que lo mío estaba por

encima de su saber. Á pesar de todo, haced

muchos elogios de él a vuestro inquilino y a to-

dos los que le conocen y decidles que me ha

hecho mucho bien, pero que soy de esta mane-

ra que, en cuanto me encuentro mejor, ya estoy

contento; que todo el mundo estima que ha cu-

rado a muchas personas del cólera.

El cólera ha disminuído mucho; ya casi no 



existe. Hoy hace bueno; estoy en el salón

y admiro la vista que tengo sobre todo París:

la torre, les Tuileries, la Chambre, Saint

Germ[main] 1' Aux[errois], St. Etiénne du Mont,

Notre Dame, Panthéon, St. Sulpice, Val de

Gráce, les Invalides, a través de cinco ventanas;

entre nosotros nada más que jardines. Ya ve-

reis cuando vengais. Ahora daos prisa por el

dinero y el pasaporte, y hacedlo con gana. Es-

cribidme enseguida una palabra. También los

cipreses tienen sus caprichos: el mío, hoy, es

teneros aquí. Dios permitirá seguramente que

todo marche bien, si no, haced como si Dios lo

permitiese. Tengo muchas esperanzas, y me hu-

biera abstenido si no hubiera estado impelido

por todos los que me quieren bien. Ponte en

camino, señor Kalassante, y te daré en pago

un excelente y gran cigarro; conozco a uno que

los fuma formidables, n. b., en el jardín. Espe-

ro que mi carta habrá llegado por el Santo de

mamá y que no he faltado yo. No quiero pensar

en todo eso, pues es para que me dé fiebre;

ahora bien, gracias a Dios, no tengo fiebre, lo

que despista e irrita a todos los médicos.

 

Vuestro hermano muy devoto, pero muy
débil.

CH.
26 de junio.

62.

A LA SEÑORITA DE ROZIÉERES.

[París, 14 de agosto de 1849.]

Mi hermana y Jedrz[ejewicz] y mi sobrina
están conmigo desde hace cinco días. Me en-
cuentro muy fatigado. Ellos también. Le deseo
a usted tanta felicidad como tengo yo en este
momento, con un poco más de salud, pues es-
toy más débil que nunca.
Su sincero amigo,

CH.
Mis respetos al señor Gr. de Baulin.
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A Trrus WoYciecHowsKI, Ostende.

París, 12 de septiembre de 1849.

No he tenido bastante tiempo, hasta ahora,

para obtener que se autorizase tu llegada aquí ;

no podía hacer yo mismo las gestiones necesa-

rias, por tener que permanecer acostado la mi-

tad de la jornada; por esta causa, he rogado a

un amigo, que dispone de ciertas influencias,

que me sustituya. Hasta el sábado no sabré

nada seguro. Hubiera querido lanzarme ya en

ferrocarril hasta Valenciennes para abrazarte,

pero ni siquiera he podido, hace unos días, lle-

gar hasta Ville d'Avray, cerca de Versalles, a

casa de mi ahijada; los médicos me prohiben

abandonar París. Por eso no me dejanir, ni aun

durante el invierno, a un clima más cálido. Es

por culpa mía, puesto que estoy enfermo, si no

hubiera ido a tu encuentro hasta algún punto de

Bélgica.

Quizás encuentres el medio de venir aquí. No

soy tan egoísta que desee tenerte aquí, exclusi- 
                                                                                            



vamente para mí; enfermo como estoy, ten-

drías algunas horas de aburrimiento y decep-

ción, mezcladas con algunas horas de alegría y

de buenos recuerdos; preferiría, sin embargo,

que el tiempo que pasemos juntos fuese de una

felicidad completa.

Tuyo siempre,

FEDERICO.

64.

ULTIMAS PALABRAS DE CHOPIN, ESCRITAS EN UNA

HOJA ARRANCADA DE SU CARNET DE NOTAS.

Cuando esta tierra me ahogue, os suplico que

hagáis abrir mi cuerpo para que no me entie-

rren vivo.

17 de octubre de 1849.
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