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Weimar 1850.

Gr doux et harmonieux génie! Quel est le cœur
auquel il fut cher, quelle est la personne à laquelle

il fut familier qui, en l’entendant nommer, n'éprouve un
tressaillement, comme au souvenir d’un être supérieur
qu'il eut la fortune de connaître? Mais, quelque regretté
qu’il soit par tousles artistes et partous ses nombreux
amis, il nous est peut-être permis de douter que le
moment soit déjà venu où, apprécié à sa juste valeur,
celui dont la perte nousest si particulièrement sensible,
occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui
réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophète en
son pays, n’est-il pas d'expérience aussi queles hommes
de l'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent
par leurs œuvres, ne sont pas reconnus prophètes par
leurs temps? À vrai dire, pourrait-il en être
autrement? Sans nous en prendre à ces sphères où le
raisonnement devrait, jusqu'à un certain point, servir de
garant à l'expérience, nous oseronsaffirmer que, dans
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le domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur

qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se nour-

rissaient et s’enchantaient les esprits de son temps,

pour évoquer un idéal nouveau, créer de Aoienne

types et des formes inconnues, blessera sa BÉRSNDe

contemporaine. Ce n’est que la génération Fuone

qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes

artistes groupés autour de cet inventeur auront beau

protester contre les retardataires, dont la coutumein-

variable est d’assommer les vivants avec les morts,

dans l’art musical bien plus encore que dans d’autres

arts,il est quelquefois réservé au temps seul de révéler

toute la beauté et tout le mérite des inspirations et des

formes nouvelles.

Les formes multiples de l’art n'étant qu'une sorte

d’'incantation, dont les formules très diverses sou desti-

nées à évoquer dans son cercle magique les PRRITEUSS

et les passions quel'artiste veut rendre sensibles, vi-

sibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, D en

communiquer les frémissements, le génie se haie

par l'invention de formes nouvelles, adaptées parfois à

des sentiments qui n’avaient point encore surgi dans

le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans

l'architecture, la sensation est liée à l'émotion sansl'in-

termédiaire de la pensée et du raisonnement, comme

il en est dans l’éloquence, la poésie, la sculpture, la

peinture, l’art dramatique, qui exigent qu’on re

et comprenne d’abord leur sujet, que l'intelligence doit
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avoir saisi avant quele cœur en soit touché. Comment
alors la seule introduction de formes et de modesinu-
sités, ne serait-elle pas déjà dans cet art un obstacle à
la compréhension immédiate d’une œuvre? . . . La sur-
prise, la fatigue même, occasionnées par l’étrangeté des
impressions inconnues que réveillent une manière de
procéder, une manière d’exprimer ses pensées et son
sentiment, une manière de dire dont on n’a point encore
appris la portée, le charme et le secret, font paraître
au grand nombre les œuvres conçues en ces conditions
imprévues, comme écrites dans une langue qu'on ignore
et qui, par cela même, semble d’abord barbare !

La seule peine d’y habituer l'oreille, de se rendre
compte par 4 -b des raisons pour lesquelles les an-

. ciennes règles sont autrement appliquées, autrement
employées, successivementtransformées, afin de corre-
spondre à des besoins qui n’existaient pas lorsqu'elles
furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils
refusent opiniâtrément d'étudier avec suite les œuvres
nouvelles, poursaisir parfaitement ce qu'elles ont voulu
dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans
changer les anciennes habitudes du langage musical, en
croyant par là repousser du pur domaine del’art sacré
et radieux, un patois indigne des maîtres qui l’ontillustré.
Cette répulsion, plus vive en des esprits consciencieux
qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce
qu'ils savent s’y attachent comme à des dogmes hors
desquels pas de salut, devient encore plus forte, plus
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impérieuse, quand sous des formes pouveles un LS

novateur introduit dans l’art des nu qui n'y

avaient pas encore été exprimés. Alors on uede

ne savoir ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la

manière dontil doit le dire.

Les musiciens ne sauraient même ba que le

mort apporte à leurs travaux cette plus value pue

qu'elle donne à ceux des peintres, et Aou d'eux ne

pourrait renouveler, au profit de ses manuscrits, le sub-

terfuge d’un des grands maîtres flamands qui voulut

de son vivant exploiter sa gloire future, en ee

sa femme de répandre le bruit de son décès pour faire

renchérir les toiles dont il avait eu soin de cou son

atelier. Les questions d'école peuvent aussi de Ê

arts plastiques retarder, de leur>ne

équitable de certains maîtres. Qui 16 . que les

admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre

Michel-Ange, que de nos jours on méconnu IstepE

en France le mérite d’Ingres, dont ensuite les piste

dénigrèrent celui de Delacroix, pendant mure Alle-

magneles adhérents de Cornelius RRAÉAUAORE se

de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Me en pein-

ture ces guerres d'école arrivent plus tôt à une An

tion équitable, parceque le tableau ou la tue d'un

novateur unefois exposés, tous peuventla voir; la foule

y accoutume ainsi ses YEUX, pendant quele Pre

critique impartial, (s’il y en a), est à même . l'étudier

consciencieusement et dy découvrir le mérite réel de

ete

la pensée et des formes encore inusitées. Il lui est tou-
jours aisé de les revoir et de juger avec équité, pour
peu qu’il le veuille, Punion adéquate qui s’y trouve ou
non du sentiment et de la forme.

En musique, il n’en va pas ainsi. Les partisans ex-
clusifs des anciens maîtres et de leur style ne permet-
tent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec
les productions d’une école qui surgit. Ils ont soin de
les soustraire tout à fait à la connaissance du public.
Si par mégarde quelque œuvre nouvelle, écrite dans un
style nouveau, vient à être exécutée, non contents de
la faire attaquer par tous les organes de la presse qu'ils
tiennent à leur disposition, ils empêchent qu'on la joue
et, surtout, qu'onla rejoue. Ils confisquentles orchestres
et les conservatoires, les salles de concert et les salons,
en établissant contre tout auteur qui cesse d'être un
imitateur, un système de prohibition qui s'étend des
écoles, où se forment le goût des virtuoses et des mat-
tres de chapelle, aux leçons, au Cours, aux exécutions
publiques, privées et intimes, où se forme le goût des
auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement
espérer de convertir peu à peu leurs contemporains de
bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris,
ne rendent pas inaccessibles à toute conversion, en
ayant prise par la publicité même de leur œuvre sur
toutes les âmes ingénues, sur celles qui sont supérieures
aux petites taquineries d'atelier à atelier. Le musicien 
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novateur est condamné à attendre une génération sui-

vante pour être d'abord entendu, puis écouté. En

dehors du théâtre, qui a ses propres conditions, ses

propres lois, ses propres normes, dont nous ne nous

occupons pasici, il ne peut guère espérer de conquérir

un public de son vivant; c’est-à-dire, de voir le senti-

ment quil'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la pensée

qui l'a guidé, généralement comprises, clairement pré-

sentes à quiconquelit ou exécute ses œuvres. Illui faut

à l'avance courageusement renoncer à voir le mérite

et la beauté de la forme dontil a revêtu son sentiment

et sa pensée, généralement appréciées et reconnues

par les artistes, ses égaux, avant un quart de siècle;

pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci apporte bien

une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce

que parcéqu'elle donne à toutes les mauvaises petites

passions des rivalités locales, loccasion de taquiner,

d'attaquer, de miner des réputations en vogue, en

opposant à leurs plates productions les œuvres de ceux

qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette

estime rétrospective que l'envie emprunte chez la jus-

tice, à la compréhension sympathique, affectueuse,

amoureuse, admirative, due au génie ou au talent hors

ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins

coupables peut-être que ne le pensent ceux dontils

neutralisent les efforts, dont ils empêchent le succès,

dontils ajournentla gloire. Ne faut-il pas tenir compte  

Re

de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à comprendre les

beautés qu'ils méconnaissent, à apprécier les mérites

qu’ils nient avec tant d'obstination? L’ouïe est un

sens infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil

que la vue; du moment que, cessant de servir aux

simples besoins dela vie, il porte au cerveau des émo-

tionsliées à ses sensations, des pensées formulées par

les divers modes que les sons affectent, au moyen de

leur succession qui produit la mélodie, de leur groupe-

ment qui donne le rhythme, de leur simultanéité qui

constitue l'harmonie, l’on a infiniment plus de peine à

s’accoutumer à ses nouvelles formes qu'à celles qui

affectent le regard. L’œil se fait bien plus rapidement

à des contours maigres ou exubérants, à des lignes an-

guleuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de

couleurs ou à une absence choquante de coloris, pour

saisir l'intention austère ou pathétique d'un maître à

travers sa «manière», que l'oreille ne se fait à Pappari-

tion de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu’il

n'en saisit pas la motivation, de modulations dont la

hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n’en a pas

sentile lien secret, logique et esthétique à la fois, comme

les transitions voulues par un style en architecture, im-

possibles dans un autre. En outre, les musiciens qui

ne s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont

besoin plus que d’autres artistes de laide du temps,

parce que leur art, attaquant auxfibres les plus déli- 
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cates du cœur humain le blesse et lefait souffrir, quand

il ne le charme et ne l’enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus

jeunes et les plus vives qui, le moins enchaînées par

l'attrait de l'habitude à des formes anciennes et aux

sentiments qu’elles exprimaient, (attrait respectable

même en ceux chez quiil est tyrannique), se prennent

de curiosité, puis de passion, pour lidiome nouveau,

qui correspond naturellement par ce qu'il dit, comme

par la manière dontil le dit, à l'idéal nouveau d'une

nouvelle époque, aux types naissants d'une période

qui va succéder à une autre. Cest grâce à ces jeunes

phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs im-

pressions et donne vie à leurs pressentiments, quele

nouveau langage pénètre &ansles régionsrécalcitrantes

du public; c'est grâce à elles que celui-ci finit par en

saisir le sens, la portée, la construction, et se décide à

rendre justice aux qualités ou aux richesses qu'il ren-

ferme.

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à

une partie des productions du maître dont nous vou-

lons parler, de celui que les souffrances avaient brisé

longtemps avantsafin, il est à présumer que dans vingt-

cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages

une estime moins superficielle et moins légère que celle

qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la

suite s’occuperont de l’histoire de la musique, feront sa

part, et elle sera grande, à celui qui y marqua par un
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si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspi-

rations rhythmiques, par de si heureux et de si remar-

quables agrandissements du tissu harmonique, que ses

conquêtes seront préférées avec raison à mainte œuvre

de surface plus étendue, jouée et rejouée parde grands

orchestres, chantée et rechantée par une quantité de

prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé,

assez riche surtout, pour avoir pu s'établir de prime

abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de

l'orchestration. Ses idées musicales furent assez grandes,

assez arrêtées, assez nombreuses, pour se répartir à

travers toutes les mailles d’une large instrumentation.

Si les pédants lui eussent reproché de n'être point po-

lyphone, il avait de quoi se moquer des pédants en

leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des

plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admi-

rables, des plus expressives, des plus majestueuses

ressources du génie musical, ne représente, après tout,

qu'une ressource, un mode d'expression,une des formes

du style dans Part, plus usité par tel auteur, plus gé-

néral en telle époque ou tel pays, selon que le senti-

ment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en

avaient plus besoin pour se traduire. Or, l’art n'étant
pas là pour mettre en œuvre ses ressources en tant
que ressources, pourfaire valoir ses formes en tant
que formes, il est évident que l'artiste n’a lieu de s’en
servir que lorsque ces formes et ces ressources sont 
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utiles ou nécessaires à l'expression de sa pensée et de

son sentiment. Pour peu que la nature de son génie

et celle des sujets qu'il choisit ne réclament point ces

formes, n'aient pas besoin de ces ressources, il leslaisse

de côté commeil laisse reposerle fifre et la clarinette-

basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il

n’a qu'en faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus

difficiles à atteindre que d'autres, qui témoigne du

génie de l'artiste. Son génie se révèle dans le sentiment

qui le fait chanter; il se mesure à sa noblesse, il se

témoigne définitivement dans une union si adéquate

du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse

imaginer l’un sans l’autre, l'un étant commele revête-

ment naturel, l'irradiation spontanée de l'autre. Rien

ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent

pu facilement être acclimatées par lui dans lorchesire,

que la facilité avec laquelle on peut y transporter les

plus belles, les plus remarquables d'entrelles. Si donc

il n’aborda jamais la musique symphonique sous aucune

de ses manifestations, c’est qu'il ne le voulut point. Ce

ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut

la conscience claire et nette de la forme qui convenait

le mieux à son sentiment, cette conscience étant un

des attributs les plus essentiels du génie danstousles

arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano,

Chopin fit preuve d’une des qualitésles plus précieuses
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dans un grand écrivain et certainementles plus rares

dans un écrivain ordinaire: la juste appréciation de la

forme dans laquelle il lui est donné d'exceller. Pour-

tant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite,

nuisit à l'importance de sa renommée. Difficilement

peut-être un autre, en possession de si hautes facultés

mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations

que présentent les chants de l'archet, les alanguisse-

ments de la flûte, les tempêtes de l'orchestre, les assour-

dissements de la trompette, que nous nous obstinons

encore à croire la seule messagère de la vieille déesse

dont nous briguons les subites faveurs. Quelle con-

viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner

à un cercle plus aride en apparence, determiné à y

faire éclore par son génie et son travail des produits

qui, à première vue, eussent semblé réclamer un autre

terrain pour donnertoute leur floraison? Quelle péné-

tration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui,

arrachant certains effets d'orchestre à leur domaine

habituel où toute lécume du bruit fût venue se briser

à leurs pieds, les transplantait dans une sphère plus

restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aper-

ception des puissances futures de son instrument n’a-t-

elle pas présidé à cette renonciation volontaire d'un

empirisme si répandu, qu’un autre eût probablement con-

sidéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes

pensées à leurs interprètes ordinaires! Que nous de-

vons sincèrement admirer cette unique préoccupation 
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du beau pour lui-même qui, en faisant dédaigner à

Chopin la propension commune de répartir entre une

centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui permit

d'augmenter les ressources de l'art en enseignant à les

concentrer dans un moindre espacel

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin

se contenta de voir sa penséeintégralement reproduite

sur livoire du clavier, réussissant dans son but de ne

lui rien faire perdre en énergie sans prétendre aux

effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n’a

point encore assez sérieusement et assez attentive-

ment apprécie la valeur du dessin de ce burin délicat,

habitué qu'on est de nos jours à ne considérer comme

compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont

laissé pour le moins une demi-douzaine d’opéras, au-

tant d'oratorios et quelques symphonies, demandant

ainsi à chaque musicien de faire tout, même un peu

plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui,

par essence, est une qualité, à la quantité et à la dimen-

sion de ses œuvres, si généralement répandue qu'elle

soit, n'en est pas moins d'une justesse très problé-

matique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus diffi-

cile à obtenir et la supériorité réelle des chantres épi-

ques, qui déploient sur un large plan leurs splendides

créations. Mais nous désirerions qu'on applique à la

musique le prix qu'on met aux proportions matérielles

dans les autres branches des beaux-arts et qui, en  
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peinture par exemple, place une toile de vingt pouces
carrés, comme /a Vision d'Ézéchiel ou le Cimetière de
Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre évalués plus haut
que tel tableau de vaste dimension, füt-il d’un Rubens
ou d'un Tintoret. En littérature, Larochefoucauld est-il
moins un écrivain de premier ordre pour avoir toujours
resserré ses Pensées dans desi petits cadres? Uhland et
Petôfi sont-ils moins des poètes nationaux, pour n’avoir
pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque
ne doit-il pas son triompheà ses Sonnets, et de ceux qui
ont le plus répété leurs suaves rimesen est-il beaucoup
qui connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientôt disparaîtreles
préjugés qui disputent encore à l'artiste, n'ayant pro-
duit que des Lieder pareils à ceux de Franz Schubert
ou de Robert Franz, sa supériorité d'écrivain sur tel
autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien
des opéras que nous ne citerons pas! En musique
aussi on finira bientôt par tenir surtout compte, dans
les compositions diverses, de l’éloquence et du talent
avec lesquels seront exprimés les pensées et les sen-
timents du poète, quels que soient du reste l'espace et
les moyens employés pourles interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les
travaux de Chopin sans y trouver des beautés d'un
ordre très élevé, des sentiments d’un caractère par-
faitement neuf, des formes d’une contexture harmoni-
que aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse   
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se justifie toujours; la richesse, l'exubérance même,

n’excluent pasla clarté, la singularité ne dégénère pas

en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées,

le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance

deslignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent

en combinaisons qui, on peutle dire, forment époque

dans le maniement du style musical. Osées, brillantes,

séduisantes, elles déguisent leur profondeur soustant

de grâce et leur habilité sous tant de charme, que c’est

avec peine qu'on parvient à se soustraire assez à leur

entraînant attrait, pour les juger à froid sous le point

de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déjà été

sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais elle se

fera de plus en plus reconnaître lorsque sera venu le

temps d'un examen attentif des services rendus à l'art

durant la période que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons l'extension des accords,

soit plaqués, soit en arpèges, soit en batteries; les

sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses

pagesoffrent de si frappants exemples,les petits groupes

de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes

d'une rosée diaprée par-dessus la figure mélodique. Il

donna à ce genre de parure, dont on n'avait encore

pris le modèle que dans les fioritures de l'ancienne

grande école de chant italien, Vimprévu et la variété

que ne comportait pas la voix humaine, servilement

copiée jusque là par le piano dans des embellisse-

ments devenus stéréotypes et monotones. Il inventa
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ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles

il dota d'un caractère sérieux mêmeles pages qui, vu

la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir

prétendre à cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on

en fait jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève,

lennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de

finesse, que de sagacité, que d’art surtout dans ces

chefs-d’œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si

familiers et les titres si modestes! Ceux d'Études et

de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de

Chopin qui les portent n’en resteront pas moins des

types de perfection, dans un genre qu’il a créé et qui

relève, ainsi que toutes ses œuvres, de l'inspiration de

son génie poétique. Ses Études, écrites presque en

premier lieu, sont empreintes d’une verve juvenile qui

s’efface dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents,

plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se

perdre, si lon veut, dans ses dernières productions

d’une sensibilité plus exquise, qu'on accusa longtemps

d'être surexcitée et, par là, factice. On arrive cependant

à se convaincre que cette subtilité dans le maniement

des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des

teintes les plus délicates et des contrastes les plus

fugitifs, n’a qu'une fausse ressemblance avec les recher-

ches de l'épuisement. En les examinant de près, on

est forcé d'y reconnaître la claire-vue, souvent l'in-

tuition, des transitions qui existent réellement dans le    
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sentiment et la pensée, mais que le commun des

hommes n’aperçoit point, comme leur vue ordinaire ne

saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes

les dégradations deteintes, qui font inénarrable beauté

et la merveilleuse harmonie dela nature!

Si nous avions à parler ici en termes d'école du

développement de la musique de piano, nous dissé-

querions ces merveilleuses pages quioffrent unesi riche

glane d'observations. Nous explorerions en première

ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui,

tous, sont pleins de raffinements harmoniques aussi in-

attendus qu'inentendus. Nous les rechercherions éga-

lement dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses,

Boléros. Mais ce n’est ni l'instant, ni le lieu d’un travail

pareil, qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-

point et de la basse chiffrée. C’est par le sentiment qui

déborde de toutes ces œuvres qu’elles se sont répan-

dues et popularisées: sentiment romantique, éminem-

ment individuel, propre à leur auteur et profondément

sympathique, non seulement à son pays qui lui doit

une illustration de plus, mais à tous ceux que purent

jamais toucher les infortunes de l'exil et les atten-

drissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il

était libre de dessiner les contours si heureusement

choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver
aussi sa pensée dans les classiques barrières. Il écrivit

de béaux Concertos et de belles Sonates; toutefois, il
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nest pas difficile de distinguer dans ces productions

plus de volonté que d'inspiration. La sienne était im-

périeuse, fantasque, irréfléchie; ses allures ne pou-

vaient être que libres. Nous croyons qu'il a violenté

son génie chaque fois qu'il a cherché à l’astreindre

aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui
n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder

avec les exigences de son esprit, un de ceux dont

la grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller

à la dérive.

Il fut peut-être entrainé à désirer ce double succès
par exemple de son ami Mickiewicz, qui, après avoir été
le premier à doter sa langue d’une poésie romantique,

faisant école dès 1818 dansla littérature polonaise par
ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite,
en écrivant Graëyna et Wallenrod, qu'il savait aussi
triompher des difficultés qu'opposent à l'inspiration les
entraves de la forme classique; qu'il était également
maître lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poètes.
Chopin, en faisant des tentatives analogues, n’a pas, à
notre avis, aussi complètement réussi. Il n'a pu main-
tenir dans le carré d’une coupe anguleuse et raide, ce
contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa
pensée. Il n’a pu y enserrer cette indécision nuageuse
et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de
la forme, la drape de longs plis, comme de flocons
brumeux, semblables à ceux dont s’entouraient les
beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaître
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aux mortels quelque suave profil, du milieu des chan-

geantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant

par une rare distinction de style; ils renferment des

passages d’un haut intérêt, des morceaux d'une sur-

prenante grandeur. Nous citerons l'Adagio du second

Concerto, pour lequelil avait une prédilection marquée

et qu'il se plaisait à redire fréquemment. Les dessins

accessoires appartiennent à la plus belle manière de

l'auteur, la phrase principale en est d’une largeur ad-

mirable: elle alterne avec un récitatif qui pose le ton

mineur et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce

morceau est d'une idéale perfection. Son sentiment,

tour à tour radieux et plein d’apitoiement, fait songer

à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque

fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être

le lieu d'un récit lamentable, d'une scène poignante.

On dirait un irréparable malheur accueillant le cœur

humain en face d’une incomparable splendeur de la

nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de

tons, une transmutation de teintes atténéries, qui em-

pêche què rien de heurté ou de brusque ne vienne

faire dissonance à l'impression émouvante qu'il produit,

laquelle mélancolise la joie et en même temps rassérène

la douleur! s

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funébre

intercalée dans sa première sonate, orchestrée et

exécutée pour la première fois à la cérémonie de ses  
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obsèques? En vérité, on n'aurait pu trouver d'autres .

accents pour exprimer avec le même navrement quels

sentiments et quelles larmes devaient accompagner à

son dernier reposcelui qui avait compris d’une manière

si sublime comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour à un jeune homme

de son pays: «Ces pages n’auraient pu être écrites que

par un Polonais!» En effet, tout ce quele cortège d’une

nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de so-

lennel et de déchirant, se retrouve dansle glas funèbre

qui semble ici l’escorter. Tout le sentiment de mystique

espérance, de religieux appel à une miséricorde sur-

humaine, à une clémenceinfinie, à une justice quitient

compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout

le repentir exalté qui éclaira de la lumière des au-

réoles tant de douleurs et de désastres, supportés

avec lhéroïsme inspiré des martyrs chrétiens, résonne

dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce

qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de

plus croyant et de plus espérant dans le cœur des fem-

mes, des enfants et des prêtres, y retentit, y frémit, y

tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent ici que

ce n’est pas seulement la mort d’un héros qu'on pleure

alors que d’autres héros restent pour le venger, mais

bien celle d’une génération entière qui a succombé ne

laissant après elle que les femmes, les enfants et les

prêtres.

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totale-
9*+ 
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ment exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de Cassandre,

les abaissements de Priam, les frénésies d’Hécube, les

désespoirs des captives troyennes. Ni cris perçants,

ni rauques gémissements, ni blasphèmes impies, ni fu-

rieuses imprécations, ne troublent un instant une plainte

qu'on pourrait prendre pour de séraphiques soupirs.

Unefoi superbe anéantissant dansles survivants decette

lion chrétienne l’'amertume de la souffrance, en même

temps que la lächeté de l'abattement, leur douleur ne

conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses. Elle

s’arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle

s’élance vers le ciel et s'adresse au Juge suprême,trou-

vant pour l'implorer des supplications si ferventes que

le cœur de quiconque les écoute se brise sous une au-

guste compassion. La mélopée funèbre, quoiquesi la-

mentable, est d’une si pénétrante douceur qu'elle semble

ne plus vénir de cette terre. Des sons qu'on dirait attié-

dis par la distance imposent un suprême recueillement,

comme si, chantés par les anges eux-mêmes, ils flot-

taient déjà là-haut aux alentours du trône divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les

compositions de Chopin sont dépourvues des émotions

dontil a dépouillé ce sublime élan, que l'homme n’est

peut-être pas à même de ressentir constamment avec

une aussi énergique abnégation et une aussi courageuse

douceur. De sourdes colères, des rages étouffées, se

rencontrent dans maints passages de ses œuvres.

Plusieurs de ses Études, aussi bien que ses Scherzos,  
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dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir

tantôt ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostrophes

de sa muse ont passé plus inaperçues el moins COM-

prises que ses poèmes d’un plus tranquille coloris, en

provenant d’une région de sentiments où moins de per-

sonnes ont pénétré, dont moins de cœurs connaissent

les formes d’une irréprochable beauté. Le caractère

personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bien-

veillant, affable, facile dans ses rapports, d’une humeur

égale et enjouée,il laissait peu soupçonner les secrètes

convulsions qui l'agitaient.

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se com-

posait de mille nuances qui, en se croisant, se dégui-

saient les unes les autres d’une manière indéchiffrable

a prima vista. N était aisé de se méprendre sur le fond

de sa pensée, commé avec les slaves en général chez

qui la loyauté et l'expansion, la familiarité et la cap-

tante desinvoltura des manières, n’impliquent nullement

la confiance et l'épanchement. Leurs sentimentsse ré-

vèlent et se cachent, comme les replis d’un serpent

enroulé sur lui-même; ce n’est qu'en les examinant

très attentivement qu'on trouve l’enchaînement de leurs

anneaux. Il y aurait dela naïveté à prendre au mot

leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue.

Les formules de cette politesse et de cette modestie

tiennentà leurs mœurs, qui se ressentent singulièrement

de leurs anciens rapports avec lorient. Sans se con-

tagier le moins du monde de la taciturnité musulmane, 
 



 

  

lesslaves ont appris d'elle une réserve défiante sur tous

les sujets qui tiennent aux cordes délicates et intimes

du cœur. On peut à peu près être certain qu'en parlant

d'eux-mêmes, ils gardent toujours vis-à-vis de leur in-

terlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un

avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant

ignorertelle circonstance ou tel mobile secret par les-

quels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés;

ils se complaisent à le dérober sous un sourire fin, in-

terrogateur, d’une imperceptible raillerie. Ayant en

toute occurrence du gôut pour le plaisir de la mystifi-

cation, depuis les plus spirituelles et les plus bouffon-

nes jusqu'aux plus amères et aux plus lugubres, on di-

rait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une

formule de dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent in-

térieurement, mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse

des opprimés. .

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui

permettant pas l'expression énergique de ses passions,

il ne livrait à ses amis que ce qu'elles avaient de doux

et d’affectueux. Dans le mondepressé et préoccupé des

grandes villes, où nul n’ale loisir de deviner l'énigme

des destinées d'autrui, où chacun n’est jugé que sur

son attitude extérieure, bien peu songent à prendrela

peine de jeter un coup d'œil qui dépassela superficie

des caractères. Maïs ceux que des rapports intimeset

fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient

occasion d’apercevoir à certains moments l'impatience  
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et l'ennui qu'il ressentait d’être si promptement cru sur

parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger l'homme! …

D'une santé trop faible pour trahir cette impatience par

la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager

en entendant exécuter par un autre, avecla vigueur qui

lui faisait défaut, ses pages dans lesquelles surnagent

les rancunes passionnées de l'homme plus profondé-

ment atteint par certaines blessures qu'il ne lui plaît

de l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate

pavoisée, quoique près de sombrer, les lambeaux de

ses flancs arrachés parlesflots.

Un après-diner, nous n’étions que trois. Chopin

avait longtemps joué; une des femmes les plus distin-

guées de Paris se sentait de plus en plus envahie par

un pieux recueillement, pareil à celui qui saisirait à la

vue des pierres mortuaires jonchant ces champs dela

Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent

de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui

demanda d’où venait l'involontaire respect qui inclinait

son cœur devant des monuments, dont l'apparence ne

présentait à la vue qu'objets doux et gracieux? De

quel nom il appellerait le sentiment extraordinaire qu’il

renfermait dans ses compositions, comme des cendres

inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si

fouillé? .… Vaincu parles belles larmes qui humectaient

de si belles paupières, avec une sincérité rare dans cet

artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes

reliques qu'il enfouissait dans les châsses brillantes de   



 

ses œuvres, il lui répondit que son cœur ne l'avait pas

trompée dans son mélancolique attristement, car quels

que fussent ses passagers égayements, il ne s’affranchis-

sait pourtant jamais d’un sentiment qui formait en quel-

que sorte le sol de son cœur, pour lequelil ne trouvait

d'expression que dans sa propre langue, aucune autre

ne possédant d’équivalent au mot polonais de Zal! En

effet, il le répétait fréquemment, commesi son oreille

eût été avide de ce son qui renfermait pour lui toute la

gamme des sentiments que produit une plainte intense,

depuis le repentir jusqu’à la haine, fruits bénis ou em-

poisonnés de cette âcre racine.

Zal! Substantif étrange, d’une étrange diversité et

d’une plus étrange philosophie! Susceptible de régimes

différents, il renfermetousles attendrissements et toutes

les humilités d’un regret résigné et sans murmure,

aussi longtemps que son régime direct s'applique aux

faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec

douceur devantla loi d’unefatalité providentielle, il se

laisse traduire alors par, «regret inconsolable après

une perte irrévocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à

Vhomme et que son régime devient indirect, en affec-

tant une préposition qui le dirige vers celui-ci ou

celle-là, il change aussitôt de physionomie et n’a plus

de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni

dans celui des idiomes germains. — D'un sentiment

plus élevé, plus noble, plus large que le mot «grief»,

il signifie pourtant le ferment de la rancune, la révolte

Hoi

des reproches, la préméditation de la vengeance, la

menace implacable grondant au fond du cœur, soit en

épiant la revanche, soit en s'alimentant d’une stérile

amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d’un

reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des

ouvrages de Chopin. Il n’est même pas absent de ces

plus douces rêveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance

dans la vie de Chopin, qu'elles se sont manifestées sen-

siblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu

à peu atteint une sorte d'irascibilité maladive, arrivée

au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révèle

dans quelques-uns de ses derniers écrits par un con-

tournement de sa pensée, qu'on est parfois plus pené

que surpris d'y rencontrer. — Suffoquant presque sous

oppression de ses violences réprimées, ne se servant

plus de l'art que pour se donner à lui-même sa propre

tragédie, après avoir d'abord chanté son sentiment,il

se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles

qu’il a publiées sousses influences quelque chose des

émotions alambiquées de Jean-Paul, auquelil fallait les

surprises causées par les phénomènes de la nature et

de la physique, les sensations d’effroi voluptueux dues

à des accidents imprévoyables dans l'ordre naturel des

choses, les morbides surexcitations d’un cerveau hallu-

ciné, pour remuer un cœur macéré de passions et blasé

sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; 
   



 
 

une sensibilité nerveuse et inquiète amène un remanie-

ment de motifs d'une persistance acharnée, pénible

commele spectacle des tortures que causent ces mala-

dies de l'âme ou du corps qui n’ont que la mort pour

remède. Chopin était en proie à un de ces mals qui,

empirant d'année en année, l'a enlevé jeune encore.

Dansles productions dont nous parlons, on retrouve les

traces des douleurs aiguës qui le dévoraient, comme

on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un

oiseau de proie. Ces œuvres cessent-elles pour cela

d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes

qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d’ap-

partenir au demaine du grand art? — Non. — Cette

émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ces

regrets navrants et son irrémédiable désolation, appar-

tient aux plus sublimes motifs du cœur.humain, son

expression demeure toujours dans les vraies limites du

langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire,

ni un cri outré et théâtral, ni une contorsion laide. Du

point de vue technique l’on ne saurait nier non plus

que loin d’être diminuée, la qualité de l'étoffe harmo-

nique n’en devient que plus intéressante par elle-même,

plus curieuse à étudier.

$
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 u reste, les tonalités de sentiment qui décèlent

2% une souffrance subtile et des chagrins d'un raf-

finement peu commun, ne se rencontrent point dansles

pièces plus connues et plus habituellement goûtées de

Yartiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, à cause

des difficultés qu'elles présentent, sont plus rarement

exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent

à ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent nulle-

ment les Polonaises mignardes et fardées à la Pompa-

dour, telles que les ont propagées les orchestres de

bals, les virtuoses de concerts, le répertoire rebattu de

la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin

font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos

indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels

de l’ancienne Pologne y sontrecueillis. Martiales pour

la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec

la simplicité d’accent qui faisait chez cette nation guer-

rière le trait distinctif de ces qualités. Elles respirent 
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uneforce calme et réfléchie, un sentiment deferme dé-

termination joint à une gravité cérémonieuse qui, dit-on,

était l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on

croit y revoir les antiques Polonais, tels que nousles

dépeignent leurs chroniques; d'une organisation mas-

sive, d’une intelligence déliée, d’une piété profonde et

touchante quoique sensée, d’un courage indomptable,

mêlé à une galanterie qui n’abandonne les enfants de

la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni

le lendemain du combat. Cette galanterie était telle-

ment inhérente à leur nature, que malgré la compres-

sion que des habitudes rapprochées de celles de leurs

voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leurfai-

saient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant

dans la vie domestique et en les tenant toujours à

ombre d’une tutelle légale, elle a su néanmoins glori-

fier et immortaliser dans leurs annales des reines qui

furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines,

de belles sujettes pour lesquelles les uns risquèrent,

les autres perdirent des trônes, aussi bien qu’une ter-

rible Sforza, uneintrigante d’Arquien, une Gonzague

coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une mâle réso-

lution s'unissant à cette ardente dévotion pour les objets

de leur amour qui, en face des étendards du croissant

aussi nombreux que les épis d'un champ, dictait tous les

matins à Sobieski les plus tendres billets-doux à sa

femme, prenait une teinte singulière et imposante dans
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l'habitude de leur maintien, noble jusqu'à une légère

emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le

goût des manières solennelles en en contemplant les

plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dontils

appréciaient et gagnaient les qualités tout en combat-

tant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire

précéder leurs actes d’uneintelligente délibération, qui

semblait rendre présente à chacun la divise du prince

Boleslas de Poméranie: Erst wieg's, dann wag's! (Pèse

d’abord, puis ose!) Ils aimaient à rehausser leurs mou-

vements d’une certaine importance gracieuse, d’une cer-

taine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement

une aisance d’allures et une liberté d'esprit accessibles

aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus

éphémères craintes de leur cœur, aux plus futiles in-

térêts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur

à la faire payer cher,ils aimaient à l’embellir et, mieux

que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l’embellissait,

révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés

par leur altière dignité et une préméditation convain-

cue. Ajoutantles ressorts de la raison aux énergies de

la vertu, ils réussissaient à se faire admirer de tousles

âges, de tous les esprits, de leurs adversaires mêmes.

C'était une sorte de sagesse téméraire, de prudence

hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation

historique la plus marquante et la plus célèbre fut l'ex-

pédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa 
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d’un coup mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans

cette longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant

de prouesse, d'éclat et de mutuelles déférences, entre

deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs combats

que magnanimes dans leurs trêves.

Durant de longs siècles la Pologne a formé un état

dont la haute civilisation, tout à fait autonome, n’était

conforme à aucune autre et devait rester unique dans

son genre. Aussi différente de l’organisation féodale de

- l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident, que de l'esprit

despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient

d’'inquiéter ses frontières d’orient, elle se rapprochait

d’une part de l’Europe par son christianisme chevale-

resque, par son ardeur à combattre les infidèles, d'autre

part elle empruntait aux nouveaux maîtres de Byzance

les enseignements de leur politique sagace, deleur tac-

tique militaire et de leurs dires sentencieux. Elle fon-

dait ces élements hétérogènes dans une société qui

s’assimilait des causes de ruine et de décadence, avec

les qualités héroïques du fanatisme musulman et les

sublimes vertus de la sainteté chrétienne’). La cul-

ture générale des lettres latines, la connaissance et le

4) On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le

calendrier et le martyrologe de l'Église. Rome accorda à l’ordre des

Trinitaires, (Frères de la Rédemption), destiné à racheter les chrétiens

tombés en esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif pour ce

pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en mémoire

des nombreux martyrs qu’il fournit, principalement dans les établisse-

ments rapprochés des frontières, tels que celui de Kamieniec-Podolski.   
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goût dela littératureitalienne et française, recouvraient

ces étranges contrastes d'un lustre et d’un vernis clas-

siques. Cette civilisation devait nécessairement apposer

un cachet distinctif à ses moindres manifestations. Peu

propice aux romans de la chevalerie errante, aux

tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était naturel à

une nation perpétuellement en guerre qui réservait

pour l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaça

les jeux et les splendeurs des joutes simulées par

d’autres fêtes, dont des cortèges somptueux formaient

le principal ornement.

Il n’y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout

un côté du caractère des peuples se décèle dans leurs

danses nationales. Mais, nous pensons qu’il en est peu

dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous une

aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui

les ont fait naître se traduisent aussi parfaitement dans

leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par

les épisodes qu'il était réservé à l'improvisation de

chacun de faire entrer dansle cadre général. Dès que

ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut ab-

sente, que nul ne se créa plus un rôle spécial dans ces

courts intermèdes, qu'on se contenta d'accomplir machi-

nalement lobligatoire pourtour d’un salon, il ne resta

plus que le squelette des anciennes pompes.

Le caractère primitif de cette danse essentiellement 4

polonaise est assez difficile à diviner maintenant, tant

elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exé- 
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cuter au commencement de ce siècle encore. On com-

prend à quel point elle doit leur sembler devenue fade,

en songeant que la plupart des danses nationales ne

peuvent guère conserver leur originalité primitive, dès

que le costume qui y était approprié n'est plus en usage.

La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouve-

ments rapides, de pas véritables dans le sens choré-

graphique du mot, de poses difficiles et uniformes; la

Polonaise, inventée bien plus pour déployer l’ostenta-

tion que la séduction, fut, par une exception caracté-

ristique, surtout destinée à faire remarquer les hommes,

à mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur

contenance guerrière et courtoise à la fois. (Ces deux

épithètes ne définissent-elles pas le caractère polo-

nais?..) Le nom même de la danse est du genre mas-

culin dans l'original. (Polski) Ce n’est que par un

mal-entendu évident qu'on l’a traduit au féminin. Elle

dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu am-

poulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer

en une promenadecirculaire peu intéressante, sitôt que

les hommes furent privés des accessoires nécessaires

pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et

leur pantomime, sa formule si simple, rendue aujour-

d'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Po/onaises de Chopin,

on croit entendre’ la démarche plus que ferme, pe-

sante, d'hommesaffrontant avec l'audace dela vaillance

tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou
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de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer

des groupes magnifiques, tels que les peignait Paul

Véronèse. L'imagination les revêt du riche costume des

vieux siècles: épais brocarts d’or, velours de Venise,

satins ramagés, zibelines serpentantes et moëlleuses,

manches accortement rejetées sur l'épaule, sabres da-

masquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées

d’arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou

jaunes comme l'or; — guimpes sévères, dentelles de

Flandres, corsages en carapace de perles, traînes bruis-

santes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de

rubis ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons

brodés d’ambre, gants parfumés des sachets du sérail!

Ces groupes se détachentsur le fond incolore du temps

disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des

meubles nacrés de Smyrne, des orfèvreries filigranées

de Constantinople, de toute la fastueuse prodigalité de

ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines

artistement préparées, avec leurs gobelets de ver-

meil bosselés de médaillons; qui ferraient légèrement

d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans

les villes étrangères, afin qu'en se perdant le long

des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité

princière aux peuples émerveillés! Surmontant leurs

écussons de la même couronne, que l'élection pouvait

rendre royale, les plus fiers d’entr'eux eussent dédaigné

les autres. Ils portaient tous la même, comme insigne

de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries,
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appelées le Joyau de la famille, car l'honneurde chacun

de ses membres devait répondre de son intégrité.

Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il

son nom qui remontait d'ordinaire à quelqu'origine

anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre

d’autres armoiries semblables, parfois identiques, mais

appartenant à un autre sang.

On n’imaginerait pas les nombreuses nuances et la

mimique expressive introduites jadis dans la Polonaise,

plus jouée encore que dansée, sans les récits et les

exemples de quelques vieillards qui portent jusque à

présent l’ancien costume national. Le kontusz d'autre-

fois était une sorte de kaftan, de férédgi occidental rac-

courci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux

modifiée par les habitudes d’une vie active, peu soumise

aux résignationsfatalistes. D'une étoffe aussi riche que

d'une couleur voyante pour les grandes occassions, ses

manches ouverteslaissaient paraître le vêtement de des-

sous, le Zupan, d'un satin uni si le sien était ouvragé,

d’une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d’une

façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses, luxe

de prédilection alors, le kontusz devait une partie de

son originalité à ce qu’il obligeait à un geste fréquent,

susceptible de grâce et de coquetterie, par lequel on

rejetait en arrière le simulacre de ses manches pour

mieux découvrir la réunion, plus ou moins heureuse,

parfois symbolique, des deux couleurs amies qui for-

maient l'ensemble de la toilette du jour.   
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Ceux qui n’ont jamais porté ce costume, aussi écla-

tant que pompeux, pourraient difficilement saisir la

tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits,

les finesses de pantomime muette usités par leurs aïeux,

pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise commeà une

parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts,

occupés soit à lisser leurs longues moustaches, soit à

jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre

faisaient partie intégrante de leur mise, formant un

objet de vanité pour tous les âges également, que la

moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut en-

core vierge et plein de promesses ou déjà ébréché et

rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes

et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue

au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie

lamée d’or ou d’écailles d'argent, fermées par des boucles

aux effigies de la Vierge, du roi, de l’'écusson national,

faisant valoir des tailles presque toujours un peu cor-

pulentes; plus souvent encore la moustache voilait,

sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait

celui des plus rares, pierreries. La magnificence des

étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé

aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces

pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume

hongrois‘), aux boutons du kontusz et du éupan, aux

4) On ce souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté

par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d’une

valeur de plusieurs millions de florins.
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agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes

des bonnets d’une nuance brillante, parmi lesquelles

prédominaient lamaranthe servant de fond à laigle-

blanc de la Pologne,le gros-bleu servant de fond au

cavalier, pogo#, de la Lithuanie‘). Savoir, pendant la

Polonaise, tenir, manier, passer de l’une à l'autre main

ce bonnet, où une poignée de diamants se cachait dans

les plis du velours, avec l’accentuation piquante qu'on

pouvait donner à ces gestes rapides, constituait tout

un art, principalement remarqué dans le cavalier de la

première paire qui, comme chef de file, donnait le mot

d'ordre à toute la compagnie.

C'est par cette danse qu'un maître de maison

ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non avec la

plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus

figée des femmes présentes, la jeunesse n'étant pas

seule appelée à former la phalange dontles évolutions

commençaient toute fête, comme pour lui offrir en pre-

mier plaisir une complaisante revue d'elle-même. Après

le maître de la maison, c’étaient d’abord les hommes

les plus considérables qui suivaient ses pas, choisis-

sant, les uns avec amitié, les autres avec diplomatie,

ceux-ci leurs préférées, ceux-là les plus influentes..

L'amphitryon avait à remplir une tâche moins aisée

4) Lorsqe les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cracovie,

furentjugés, on défendit à leurs descendants de porter dans leur habille-

ment, durant un certain nombre de générations, l'amaranthe, couleur

nationale.     

ou

qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la

troupe alignée qu'il conduisait mille méandres capri-

cieux, à travers tous les appartements où se pressait le

reste des invités, plus tardifs à faire partie de sa bril-

lante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries

les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant

à leurs bosquets illuminés où la musique n’arrivait plus

qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son

retour dans la salle principale avec un redoublement de

fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui

rangés en haie sur son passage l'observaient minutieuse-

ment, Car ceux qui n’appartenaient point à cette pro-

cession guettaient immobiles son passage comme celui

d'une comète resplendissante, jamais le maître de

maison, conducteur de la première paire, ne négligeait

de donner à son port et àsa prestance cette dignité

mêlée de gaillardise qu'admirent les femmes et que les

hommes jalousent.. Vain et joyeux la fois, il eût cru

manquer à ses hôtes en n'étalant point à leurs yeux,

avec une naïveté qui ne manquait pas de mordant,

lorgueil qu'il éprouvait de voir rassemblés chez lui de

si illustres amis, de si notables partisans, tous empres-

sés en le visitant à se parer richement pour lui faire

honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrina-

tion première, des détours inopinés dont les aspects

étaient parfois dus à des surprises ménagées d'avance,

à des supercheries d'architecture ou de décoration, 
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dont les ornements,les transparents,les lacs et entre-lacs,

étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain en

faisait les honneurs de quelque manière aussi imprévue

que galante, s'ils renfermaient quelque monument de

circonstance, quelque hommage au plus vaillant ou à la

plus belle. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites

excursions, plus elles dénotaient de fantaisie, d'inven-

tions heureuses ou divertissantes, et plus la partie ju-

venile de la société applaudissait, plus elle faisait en-

tendre d’acclamations bruyanteset de charmants chœurs

de rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en

réputation, devenait un partner privilégié et recherché.

S'il était déjà d’un certain âge, il recevait maintes fois,

au retour de ces rondes d'exploration, des députations

de jeunes filles venant le remercier et le complimenter

au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voya-

geuses fournissaient un aliment aux curiosités des con-

vives et augmentaientl’entrain avec lequel se formaient

les Polonaises subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections

turbulentes, il n’était pas le moins indifférent d'émer-

veiller les assistants des tribunes de la salle de bal,

puisque là se rangeaient les nombreux dépendants des

grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelque-

fois même de plus ancienne et plus hargneuse noblesse

que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir

castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes

de cour ou hommes d'État. Ceux d’entre eux qui
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restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des

champs dans leurs maisons qui ressemblaient à des

chaumières, répétaient glorieusement: «Tout noble

derrière sa haie, est l'égal de son palatin». Szlachcié

na zagrodzie, rôwien wojewodzie. Mais, il y en avait

beaucoup qui préféraient courir les chances dela for-

tune et se mettre eux-mêmes ou leur famille, fils,

sœurs, filles, au service desriches seigneurs et de leurs

femmes. Aux jours des grandes fêtes, leur manque de

parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les

exclure du privilège de se joindre à la danse. Les

maîtres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de

les éblouir, lorsque le cortège ruisselant des feux irisés

d’une élégance somptueuse passait devant leurs yeux

avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois

perçait l'envie, quoique cachée sous les applaudisse-

ments de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de

l'attachement.

Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux,

la bande rieuse qui glissait surles parquets, tantôt se

déroulait dans toute sa longueur, tantôt se repliait pour

faire scintiller dans ses contours sinueux le jeu des

couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des

sonnettes assourdies les chaînes d’or, les sabres trat-

nants, les lourds et superbes damas brodés de perles,

rayés de diamants, parsemés de nœuds et de rubans

aux frou-frou bavards. Le murmure des voix s’annon- -

çait de loin, semblable à un gai sifflement, ou bien il 
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s’approchait pareil au jacassement des flots de cette

rivière flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, pa-

raissait autant s'inspirer des délicatesses que la civili-

sation développe, que de la touchante simplicité des

mœurs primitives, ne faisant défaut à aucune de leurs

bienséances, comment ne l’eût-on pas retrouvée dans

les détails de leur danse par excellence? Après quele

maître de la maison avait rendu hommage à ses convi-

ves en inaugurantla soirée, en guidant le premier sur

le parcours préparé la plus noble, la plus fêtée, la

plus importante des femmes présentes, chacun de ses

hôtes avait le droit de venir le remplacer auprès de sa

dame et de se mettre ainsi à la tête du cortège. Frap-

pant des mains d’abord pourl'arrêter un instant,il s’in-

clinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de

l’agréer, pendant que celui à quiil Penlevait rendait la

pareille à la paire suivante, exemple que tous suivaient.

Les femmes, tout en changeant par là de cavalier aussi

souvent qu'un nouveau venu réclamait l'honneur de

conduire la première d’entre elles, restaient cependant

dans la même succession; tandis que les hommes, se

relayant constamment, il arrivait que celui qui avait

commencé la danse se trouvait avant sa fin en être le

dernier, sinon tout à fait exclu.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne

s'efforçait de surpasser son prédécesseur en pertise,

par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il

le.

faisait décrire, lesquels, bornés à une seule salle pou-

vaient encore se faire remarquer en dessinant de gra-

cieuses arabesques et même deschiffres! Il décelait

son art et ses droits au rôle qu'il avait pris en les ima-

ginant serrés, compliqués, inextricables, en les décri-

vant néanmoins avec tant de justesse et de sûreté que

le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait

jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heurte-

ment n’en résultaient. Quant aux femmes et à ceux qui

n'avaient qu'à continuer l'impulsion déjà donnée,il ne

leur était cependant point permis de se traîner indolem-

mentsurle parquet. La démarche devait être rhythmée,

cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corps entier

un balancement harmonieux. On n’avait garde d'avancer

avec hâte, de se déplacer précipitamment, de paraître

mû par une nécessité. On glissait comme les cygnes

descendentles fleuves, commesi des vagues inaperçues

soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt

l’autre, effleurant parfois à peine le bord de ses doigts,

parfois les serrant tous dans sa paume: il passait à sa

gauche ou à sa droite sans la quitter et ces mouve-

ments, imités par chaque paire, parcouraient comme un

frisson toute l'étendue de la gigantesque couleuvre.

Pendant cette courte minute on entendait les conver-

sations cesser, les talons de bottes se heurter pour

marquer la mesure,la crépitation de la soie s’accentuer;

les colliers résonner comme des clochettes minuscules 
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légèrement touchées. Puis, toutes les sonorités inter-

rompues reprenaient leur cours; les pas légers et les

pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les

bagues, les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les

rires reprenaient et la musique engloutissait tous les

chuchottements dansses retentissements. Quoique pré-

occupé, absorbé en apparence par ces multiples man-

œuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidèle-

ment,le cavalier trouvait encore le temps de se pencher

vers sa dameet, profitant de quelqueinstant favorable,

lui glisser à l'oreille, de doux propossi elle était jeune,

des confidences, des sollicitations, des nouvelles inté-

ressantes,si elle ne l'était plus. Après quoi, se relevant

fièrement, il faisait sonner l’or de ses éperons, l'acier

de ses armes, caressait sa moustache, et donnait à

tous ses gestes une expression qui obligeait la femme

à y répondre par une contenance compréhensive et in-

telligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade banale et

dénuée de sens qu'on accomplissait; c'était un défilé

où, si nous osions dire, la société entière faisait la roue

et se délectait dans sa propre admiration, en se voyant

si belle,si noble, si fastueuseet si courtoise. C'était une

constante mise en scène de son lustre, de ses renom-

mées, de ses gloires. Là,'les évêques, les hauts prélats

et gens d'église‘), les hommes blanchis dans les camps

4) Jadis les primats, les évêques,les prélats, s’associaient à la Po-

lonaise et y occupaient le premier rang durant son premier parcours.
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ou les joutes de l’éloquence, les capitaines qui avaient

plus souvent porté la cuirasse que les vêtements de

paix, les grands dignitaires de l’État, les vieux séna-

teurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux,

étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les

plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans

ces choix éphémères où l'honneur et les honneurs éga-

lisaient les années et pouvaient donner l'avantage sur

l'amour lui-même. En nous entendant raconter par

ceux qui n’avaient point voulu quitter le zupan et le

kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux

tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions

oubliées et les à-propos disparus de cette danse

majestueuse, nous avons compris à quel point cette

nation si fière d’elle-même avait l'instinct inné de la

représentation, à quel point elle s’en faisait besoin et

combien, par le génie de la grâce que la naturelui a

départi, elle poétisait ce goût ostentatoire en y mélant

le reflet des nobles sentiments et le charme desfines

intentions.

Les convenances ne permettaient pas qu’on leur enlève la dame en les

relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour de la salle, ils

la ramènent à sa place avant de s’en séparer. Les dignitaires de l'Église

demeuraientalors simples spectateurs, pendant que la promenade se con-

tinuait sousleurs yeux. Dansles derniers temps, quandles délicatesses

du savoir-vivre propres à ces mœurs toutes particulières s’effacèrent,

sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec les autres

nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé dans tous.

les pays, les personnages ecclésiastiques s’abstinrent de participer à la

danse nationale et même de paraltre aux bals qu’elle commençait. 
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Lorsque nous nous sommes trouvés dansla patrie de

Chopin, dont le souvenir nous accompagnait comme un

guide qui excite l'intérêt, il nous a été donné de ren-

contrer de ces individualités traditionelles et historiques

qui, de jouren jour, deviennent partout plus rares, tant

la civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le

fond des caractères nationaux, efface du moins leurs

aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons

eu la bonne chance denous rapprocher de quelques-uns

de ces hommes d’uneintelligence supérieure, cultivée,

érudite, puissamment exercée par une vie d'action,

mais dont l'horizon ne s’étend pas au-delà des bornes

de leur pays, de leur société, de leur littérature, de

leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos

entretiens avec eux, (qu’un interprète rendait possible

ou facilitait), dans leur manière de juger le fond et les

formes de mœurs nouvelles, quelques échappées des

temps passés et de ce qui constituait leur grandeur,

leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable origi-

nalité d’un point de vue complètement exclusif est cu-

rieuse à observer. En diminuantla valeur des opinions

sur beaucoup de points,elle dote l'esprit d’une singulière

vigueur, d’un flair acut et sauvage à l'endroit des in-

térêts qui lui sont chers; d’une énergie que rien ne

peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui

restant étranger. Ceux qui ont conservé cette origina-

lité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidèle,

le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai   
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jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seulsils re-

flètent, en même temps que le rituel des coutumes qui

se perdent, l'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses

foyers trop tôt pour posséder cette exclusivité de point

de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples

et, à travers les souvenirs de son enfance, non moins

sans doute qu’à travers l’histoire et la poésie de sa pa-

trie, il a si bien trouvé par induction le secret de ses

anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur

oubli et les douer dans ses chants d’une éternelle jeu-

nesse. Aussi, comme chaque poète est mieux compris,

mieux apprécié parles voyageurs auxquelsil est arrivé

de parcourir les lieux qui l'ont inspiré en y cherchant

la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont

plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité les

vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur

limpide atmosphère, les sites d'Écosse gazés de brouil-

lards, de même le sentiment inspirateur de Chopin ne

se révèle tout entier que lorsqu'on a été dans son pays,

qu'on y a vu l’ombre laissée par les siècles écoulés,

qu’on a suivi ses contours grandissants comme ceux du

soir, qu'on y a rencontré son fantôme de gloire, ce re-

venant inquiet qui hante son patrimoine! Il apparaît

pour effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on s'y

attend le moins et, en surgissant aux récits et aux re-

mémorations des anciens temps, il porte avec lui une.

épouvante semblable à celle que répand parmi les 
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paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la

Mort, la Mara ceinte d’une écharpe rouge qu’on aper-

çoit, disent-ils, marquant d'une tache de sang la porte

des villages que la destruction va s’approprier.

Nous aurions certainement hésité à parler de la

Polonaise, après les beaux vers que Mickiewicz lui

consacra et l’admirable description qu'il en fit dansle

dernier chant du Pan Tadeusz, si cet épisode n'était

renfermé dans un ouvrage qu'on n’a point encoretra-

duit et qui n’est connu que des compatriotes du poète.

Il eût été téméraire d'aborder, même sous une autre

forme, un sujet déjà esquissé et coloré par un tel pin-

ceau, dans cette épopée familière, ce roman épique,

où les beautés de l’ordre le plus élevé son encadrées

dans un paysage commeles peignait Ruysdaël, lorsqu'il

faisait luire un rayon desoleil entre deux nuées d'orage,

sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dontla

plaie béante semble rougir de sang sa blanche écorce.

Chopin s’est certainementinspiré bien de fois du Pan

Tadeusz, dont les scènes prêtent tant à la peinture des

émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action

se passe au commencementde notre siècle, alors qu’il

se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient

conservé les sentiments et les manières solenelles des

antiques Polonais, à côté d’autres types plus modernes

qui sousl'empire napoléonien représentaient des passions

pleines d’entrain, mais éphémères; nées entre deux

campagnes et oubliées durant la troisième, «à la fran-

 

me ya

çaise». On rencontrait encore souvent à cette époque

le contraste que formaient ces militaires bronzés au

soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque peu

fanfarons après des victoires fabuleuses, avec ces

hommes de l’ancienne école, graves et superbes, quela

conventionalité qui envahit et façonne la haute société

de toutes les contrées, fait à présent rapidement dis-

paraître.

À mesure que ceux qui conservaient encorele cachet

national devenaient plus rares, on goûta moins la pein-

ture des mœurs d'autrefois, des manières de sentir,

d'agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait pour-

tant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet

éloignement, ce délaissement des souvenirs encore ré-

cents, mais poignants, rappelle le navrement des mères

qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appar-

tenu à un enfant qui n’est plus, pas même un vêtement,

pas même un bijou! A l'heure qu'il est, les romans de

Czaykowski, ce Walter Scott podolien que les con-

naisseurs en littérature mettent presque à légal du

fécond écrivain écossais, pour la qualité et le carac-

tère national de son talent, sinon pourla quantité pro-

digieuse de ses thèmes; l'Owruczanin, le Wernyhora,

les Powiesci Kozackie, ne rencontrent plus guère, as-

sure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits,

de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes

héroïnes, de vieux chasseurs touchés aux larmes de-

vant des paysages dont la poésie si profondément sen- 
 



  

 

tie, si pleine de fraicheur et de lueurs matinales, de

ramages et de gazouillements dans les grands bois

ombrés, ne perd rien, au dire de qui s’y entend, devant

les plus splendides toiles des paysagistes les plus re-

nommés, de Hobbéma à Dupré, du Berghem de velours

à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection

arrive, que le mort bien aïmé rejette son linceul, que

le triomphe de la vie apparaisse, et l'on verra aussitôt

tout le passé, enseveli, non oublié, resplendir dans les

cœurs, dansles imaginations, sous la plume des poètes

et des musiciens, commeil resplendit déjà sousle pin-

ceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne

s’est point conservé d’échantillon qui remonte au-delà

d’unsiècle, a peu de prix pour l’art. Celles que ne por-

tent pas de nom d'auteur, mais dont la date est indi-

quée par de noms des héros sous l'invocation desquels

un heureux sort les a placés, son pour la plupart

graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en

est le modèle le plus répandu: elle est tellement liée

à la mémoire de son époque, que nous avons vu des

femmes à qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir

Ventendre sans éclater en sanglots. La princesse F. L.,

qui avait été aimée de Kosciuszko, n’était sensible dans

ses derniers jours, alors que l’âge avait affaibli toutes

ses facultés, qu'à ces accords retrouvés encore sur le

clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n’en

apercevaient plus les touches. Quelques autres de ces
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musiques contemporaines sont d'un caractère si affligé,

qu'on les prendrait d'abord pour les notes d'un convoi

funèbre.

Les Polonaises du P* Oginski‘)}, dernier grand-

trésorier du Grand-Duché deLithuanie, venues ensuite,

acquirent bientôt une grande popularité en imprégnant

de langueur cette veine lugubre. Se ressentant encore

de cette coloration assombrie, elles la modifient par

une tendresse d’un charme naïf et mélancolique. Le

rhythme s’affaisse, la modulation apparaît, comme si un

cortège, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux

et recueilli en passant auprès de tompes dontle voi-

sinage éteint l’orgueil et le rire. L'amour seul survif,

errant dans ces alentours et répétant le refrain quele

barde dela verte Érin surprit aux brises de son île:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!

L'amour né de la douleur est vrai commeelle.

Dans ces motifs si connus du P® Oginski, on croit

toujours entendre quelque distique d’une pensée ana-

logue, planer entre deux haleines amoureuses ou se

faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent;

on ne les aperçoit plus que de loin en loin. La vie,

l'animation reprennent leurs cours; les impressions dou-

4) L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulièrement

célèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui représente l’auteur

se brülant la cervelle d’un coup de pistolet, commentaire romanesque

qu’on a longtemps pris à tort pour unfait véritable.
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loureuses se changent en souvenirs et ne reviennent

qu'en échos. La fantaisie n’évoque plus des ombres

glissant avec précaution comme pour ne pas réveiller

les morts de la veille ..… et déjà dans les Polonaises de

Lipinski on sent que le cœur bat joyeusement. . . étour-

diment ... commeil avait battu avant la défaite! La

mélodie se dessine de plus en plus, répandant un par-

fum de jeunesse et d'amour printanier; elle s'épanouit

en un chant expressif, parfois réveur. Elle n’est point

destinée à mesurer les pas de hauts et graves person-

nages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses

pour lesquelles on lécrit; elle ne parle qu'aux jeunes

cœurs, pour leur souffler de poétiques fictions. Elle

s'adresse à des imaginations romanesques, vives, plus

occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder

avança sur cette pente où ne le retenait aucuneattache

nationale: il finit par atteindre à la coquetterie la plus

sémillante, au plus charmant entrain de concert. Ses

imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique

intitulés Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractère

justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vi-

goureux éclat. Weber fit de la Polonaise un dithyrambe,

où se retrouvèrent soudain toutes les magnificences

évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour ré-

verbérer le passé dans une formule dont le sensétait

si altéré, il réunit les ressources diverses de son art.

Ne cherchant point à rappeler ce que devait être l'an-
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tique musique, il transporta dans la musique tout ce

qu'était l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se

servit de la mélodie comme d’un récit, la colora par la

modulation avec une profusion que le sujet ne com-

portait pas seulement, qu'il appelait impérieusement.

ll fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la

passion sans s’écarter de l'allure hautaine, dela dignité

cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle

et apprêtée à la fois qui lui sont inhérentes. Les ca-

dences y furent marquées par des accords qu’on dirait

Je bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux. Le

murmure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes

pourparlers d’amour, fit retentir des notes basses, pleines

et profondes, comme celles des poitrines/habituées à

commander, auxquelles répond le hennissement éloigné

et fougueux de ces chevaux du désert de si noble et

élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant

de leur œil doux, intelligent et plein de feu, portant

avec tant de grâce des longs caparaçons cousus de

turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les

grands seigneurs polonais‘). Weber connaissait-il la

4) Au trésor des princes RadziwiH, dans l'ordinat de Nieswirz, on

voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements incrustés de
pierres fines, chacun d’une autre couleur. On y voyait aussi les douze

apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne point

lorsqu'on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife

de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quandil embrassa

le christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient été con-

sacrées au culte des dieux païens), possédait encore 800,000 serfs vers
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Pologne d'autrefois? ... Avait-il évoqué un tableau déjà

contemplé pour en déterminer ainsi le groupement?

Questions oiseuses! Le génie n’a-t-il pas ses intuitions

et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui

appartient à son domaine? ...

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber

s’attaquait à un sujet, elle en exprimait comme un suc

tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait

d'une façon si absolue qu'il était difficile de l'aborder

après, avec l'espoir d'atteindre aux mêmes effets.

Pourtant, — quoi d'étonnant? — Chopin le surpassa

danscette inspiration autant parle nombreet la variété

de ces écrits en ce genre, que par sa touche plus

émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses

Polonaises en la et en la-bémol majeur se rapprochent

surtout de celle de Weber en mi majeur par la nature

deleur élan et de leur aspect. Dans d’autres,il a quitté

cette large manière, il a traité ce thème différemment.

la fin du dernier siècle, quoique ses richesses fussent déjà considérable-

ment diminuées. Une pièce non moins curieuse du trésor dont nous

parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant Saint Jean-

Baptiste entouré d'une banderole avec cet exergue latine: Au nom du

Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par Jean Sobieski

lui-même, après la victoire qu’il remporta sous les murs de Vienne,

dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donne après sa mort

par sa veuve, Marie d'Arquien, à un prince RadziwiH, avec une.in-

scription de sa main qui indique son origine et le don qu’elle en fait.

L’autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le revers même de la

toile. En 4843, celle-ci se trouvait encore à Werki, près Wilna, entre

les mains du Prince Louis Wittgenstein qui avait épousé la fille du

Prince Dominique RadziwiH, seule héritière de ses immenses biens.

09 —

Dirons-nous plus heureusement toujours? Le juge-

ment est chose épineuse en pareille matière. Comment

resteindre les droits du poète sur les diverses faces de

son sujet? Ne lui serait-il point permis d’être sombre

et oppressé au milieu des allégresses mêmes, de chan-

ter la douleur après avoir chantéla gloire, de s’apitoyer

avec les vaincus en deuil après avoir répété les accents

de la prospérité?

Sans contredit, ce n’est pas une des moindres su-

périorités de Chopin d’avoir consécutivement embrassé

tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce

thème, d’en avoir fait jaillir tout ce qu’il a d’étincelant,

commetout ce qu'on peutlui prêter de pathétique. Les

phases que ses propres sentiments subissaient ont con-

tribué à lui offrir cette multiplicité de points dé vue.

L'on peutsuivre leurs transformations,leur endolorisse-

ment fréquent, dans la série de ces productions spé-

ciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, même

alors qu’elle n’est plus portée et soutenue par les côtés

avantageux de son inspiration. Il ne s’est pas toujours

arrêté à l'ensemble des tableaux que lui présentaient

son imagination et ses souvenirs: plus d’une fois, en

contemplant les groupes dela foule brillante qui s’écou-

lait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée,

il a été arrêté par la magie de son regard, il s’est com-

plu à en deviner les mystérieuses révélations et n’a

plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques concep- 
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tions la Grande Polonaise en fa-dièse mineur. I y a

intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir

un ingénieux caprice de bal s’il n'avait comme épou-

vanté la mode frivole, en lemployant avec une si

sombre bizarrerie dans une fantastique évocation. On

dirait aux premiers rayons d’une aube d'hiver, terne et

grise, le récit d’un rêve fait après une nuit d'insomnie,

rêve-poème, où les impressionsetles objets se succèdent

avec d’étranges incohérences et d'étranges transitions

comme ceux dont Byron dit:

».... Dreams in their development have breath,

And tears, and tortures, and the touch of joy;

They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity«
(4 Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre,

comme l'heure qui précède l’ouragan; l'oreille croit sai-

sir des interjections exaspérées, un défi jeté à tous les

éléments. Incontinent,le retour prolongé d’une tonique

au commencement de chaque mesure fait entendre

comme des coups de canon répétés, comme unebataille

vivement engagée au loin. À la suite de cette note se

déroulent, mesure par mesure, des accords étranges.

Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus

grands auteurs au saisissant effet que produit cet en-

droit, brusquement interrompu par une scène cham-

pêtre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait

répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine!
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Mais,loin d'effacer le souvenir du sentiment profond et

malheureux qui saisit d’abord, elle augmente au con-

traire par son ironique et amer contraste les émotions

pénibles de l'auditeur, au point qu'il se sent presque

soulagé lorsque la première phrase revient et qu'il

retrouve l'imposant et attristant spectacle d’une lutte

fatale, délivrée du moins de l’importune opposition d'un

bonheur naïf et inglorieux! Comme un rêve, cette im-

provisation se termine sans autre conclusion qu'un

mornefrémissement, quilaisse âmesous l'empire d’une

désolation poignante.

Dansla Polonaise-Fantaisie, qui appartient déjà à la

dernière période des œuvres de Chopin, à celles qui

sont surplombées d’une anxiété fiévreuse, on ne trouve

aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On n’en-

tend plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumière de

la victoire, les chants que n’étouffe aucune prévision

de défaite, les paroles que relève l'audace qui sied à

des vainqueurs. Unetristesse élégiaque y prédomine,

entrecoupée par des mouvements effarés, de mélanco-

liques sourires, des soubresauts inopinés, des repos

pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu’une

embuscade a surpris, cernés de toutes parts, qui ne

voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon,

auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une

large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapi-

dité plus instinctive à tous les gestes, une pointe plus

acérée à tous les mots, une étincelle plus brülante à  
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toutes les émotions, faisant arriver l'esprit à un diapa-

son d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de

tous les moments extrêmes, de toutes les agonies, des

râles et des contractions où les muscles perdenttout

ressort et où les nerfs, en cessant d’être les organes de

la volonté, réduisent l'homme à ne plus devenir que la

proie passive de la douleur! Aspects déplorables, que

l'artiste n’a avantage d'admettre dans son domaine

qu'avec une extrême circonspection!

&
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1E es Mazoures de Chopin diffèrent notablement d’avec

ses Polonaises en ce qui concerne l'expression. Le

caractère en est tout à fait dissemblable. C’est un autre

milieu, dans lequel les nuances délicates, tendres, pâles

et changeantes, remplacent un coloris riche et vigou-

reux. À l'impulsion une et concordante de tout un

peuple succèdent des impressions purement indivi-

duelles, constamment différenciées. L'élément féminin

et efféminé au lieu d'être reculé dans une pénombre

quelque peu mystérieuse, s'y fait jour en première

ligne. Il acquiert même sur le premier plan une impor-

tance si grande, que les autres disparaissent pour lui

faire place ou du moins ne lui servent que d’accom-

pagnement.

Les temps ne sont plus où, pour dire qu’une femme

était charmante, on l’appelait reconnaissante (wdzieczna);

où le mot de charme lui-même dérivait de celui de

gratitude (wdzieki). La femme n'apparaît plus en pro-

tégée, mais en reine; elle ne semble plus être la meil-

leure partie de la vie, elle fait la vie entière. L'homme

est bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige 
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du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d’être

veiné de mélancolie, car son existence n’est plus ap-

puyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la force,

de la tranquillité. La patrie n’est plus! .. Dorénavant

toutes les destinées ne sont queles débris flottants d’un

immense naufrage. Les bras de l’homme ressemblent

à un radeau portant sur leur faible charpente, une fa-

mille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer

houleuse, aux vagues menaçantes prêtes à l’engloutir.

Pourtant un port est toujours ouvert, un port est toujours

là! Mais, ce port, c’est 'abime de la honte; ce port, c'est

le refuge glacial que présente l'ignominie! Maint cœur

d'homme, lassé et épuisé, a peut-être songé à y trouver

le repos désiré par son âme fatiguée. Vainement! À

peine son regard s'y est-il arrêté que sa mère, sa

femme, sa sœur, safille, amie de sa jeunesse, la fian-

cée de sonfils,la fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux

blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris

d'alarme, demandant à ne pas approcher du port d'in-

famie, à être rejetées en haute mer, sauf à y périr, à y

être englouties durant une nuit noire, sans une étoile

au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots

sombres comme l’Érèbe, répétant au fond d’une âme

emparadisée dans la mort par la double foi de la re-

ligion et de la patrie: Jeszeze Polska nie zginetal . .

En Pologne, la mazoure devient souvent le: lieu

où le sort de toute une vie se décide, où les cœurs se

pèsent, où les éternels dévouements se promettent, où

Age

la patrie recrute ses martyrs et ses héroïnes. En ces

contrées, la mazoure n’est donc pas seulement une

danse; elle est une poésie nationale, destinée, comme

toutesles poésies des peuples vaincus, à transmettre le

brûlantfaisceau des sentiments patriotiques, sousle voile

transparent d’une mélodie populaire. Aussi, ny a-t-il

rien de surprenant à ce que la plupart d’entr'elles mo-

dulent dans leurs notes et dans les strophes qui y sont

attachées, les deux tons dominants dans le cœur du

Polonais moderne: le plaisir de l'amour et la mélan-

colie du danger. Beaucoup de ‘ces airs portent le nom

d’un guerrier, d’un héros. La Polonaise de Kosziuszko

est moins historiquement célèbre que la Mazoure de

Dombrowski, devenue chant national à cause de ses

paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire

durant trente ans à cause de son rhythme et de sa

date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche de cadavres

et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un

nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution

dioclétienne, un nouveau repeuplement de la Sibérie,

pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et

jusqu’au dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde

de toutes à ce qu’assurent les contemporains, sans être

écrasante néanmoins à ce qu'affirment tous les cœurs,

à ce que murmurent toutes les voix, la Pologne est si-

lencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises

nationales, plus de Mazoures populaires. Pour parler 
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d'elles, il faut remonter au-delà de cette époque, alors

que musique et paroles reproduisaient également cette

opposition, d’un héroïque et attrayant effet, entre le

plaisir de l'amour et la mélancolie du danger, dont naït

le besoin de réjouir la misére, (cieszyc bide), qui fait

rechercher un étourdissement enchanteur dans les

grâces de la danse et ses furtivesfictions. Les vers

qu’on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le

privilège de se lier plus intimement que d’autres airs

de danse à la vie des souvenirs. Des voix fraîcheset

sonores les ont bien desfois répétées dansla solitude,

aux heures matinales, dans de joyeuxloisirs. Elles

ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une

barque, à ces instants où l'émotion surprend inopiné-

ment, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot in-

espéré, viennent illuminer d’un éclat impérissable pour

le cœur, des heures destinées à scintiller dans la mé-

moire à travers les années les plus éloignées etles plus

sombres régions de l'avenir.

Chopin s’est emparé de ces inspirations avec un

rare bonheur, pour y ajouter toutle prix de son travail

et de son style. Les taillant en mille facettes, il a dé-

couvert tous les feux cachés dans ces diamants; en

réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés en

ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que

celui de ces dances, où il y a place pour tant de choses,

pourtant d’allusions, tant d’élans spontanés, de bondis-

sants enthousiasmes, de prières muettes, ses souvenirs
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personnels l'auraient-ils mieux aidé à créer des poèmes,

à fixer des scènes, à décrire des épisodes, à dérouler

des tristesses, qui lui doivent de retentir plus loin que

le sol qui leur a donné naissance, d’appartenir désor-

mais à ces types idéalisés que l’art consacre dans son

royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié

auxteintes de sentiments que Chopin a suy rendre avec

une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure

en Pologne; ce n’est que là qu’on peut saisir ce que

cette danse renferme defier, de tendre, de provoquant.

Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs

et n’offrent qu’un tableau confus aux assistants; tandis

que la contredanse est une sorte de passe d’armes au

fleureut où l’on s'attaque et se pare avec une égale in-

différence, où l’on étale des grâces nonchalantes aux-

quelles ne répondent que de nonchalantes recherches;

tandis que la vivacité de la polka devient aisément

équivoque; que les menuets, les fandangos, les taren-

telles, sont de petits drames amoureux de divers

caractères qui n’intéressent que les exécutants, dans

lesquels l'homme n’a pour tâche que de faire valoirla

femme, le public d'autre rôle que desuivre assez maus-

sadement des coquetteries dont la pantomime obligée

n’est point à son adresse, — dans la mazoure, le

rôle de l’homme ne le cède ni en importance, ni en

grâce à celui de sa danseuse et le public est aussi de

la partie.
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Les longs intervalles qui séparent l'apparition suc-

cessive des paires étant réservés aux causeries des

danseurs, lorsque leur tour de paraître arrive, la scène

ne se passe plus entre eux, mais d'eux au public. C’est

devantlui que l'homme se montre vain de celle dontil

a su obtenir la préférence; c’est devant lui qu’elle doit

lui faire honneur; c’est à lui donc qu'elle cherche à

plaire, puisque les suffrages qu’elle obtient, rejaillissant

sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse

des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les

lui reporter formellement en s’élançant vers lui et se

reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous

les autres est susceptible de mille nuances que savent

lui donnerla bienveillanceet l'adresse féminines, depuis

l'élan passionné jusqu'à l'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la

main et forment une grande chaîne vivante et mou-

vante. /Se rangeant dans un cercle dont la courte ro-

tation éblouit la vue, elles tressent une couronne dont

chaque femme est une fleur, seule de son espèce, et

dont, semblable à un noir feuillage, le costume uniforme

des hommes relève les couleurs variées. Toutes les

paires, ensuite, s'élancent les unes aprèsles autres en

suivant la première, qui est la paire d'honneur, avec

une scintillante animation et une jalouse rivalité, dé-

filant devant les spectateurs comme une revue, dont

lénumération ne le céderait guère en intérêt a celles

qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se
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ranger en front de bataille! Au bout d’une heure ou

deux le même cercle se reforme pour terminer la

danse dans une ronde d’une rapidité étourdissante,

durant laquelle maintes fois, pour peu que l’on se sente

entre soi, le plus ému et le plus enthoutiaste des jeunes

gens entonne le chant de la méthode que joue l'or-

chestre. Danseurs et danseuses s’y joignent aussitôt en

chœur, pour en répéter le refrain amoureux et patrio-

tique à la fois. Les jours où l’amusementetle plaisir

répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui pétille

comme un feu de sarment dans les organisations si

facilement impressionnables, la promenade générale est

encore reprise, son pas accéléré ne permet guère de

soupçonner la moindre lassitude chez les femmes de là-

bas, créatures aussi délicates et endurantes quesileurs

membres possédaient les obéissantes et infatigables

souplesses de l’acier.

I est peu de plus ravissant spectacle que celui

d'un bal en Pologne, quand la mazoure une fois com-

mencée, la ronde générale et le grand défilé terminés,

l'attention de la salle entière, loin d’être offusquée par

une multitude de personnes s’entre-choquant en sens

divers comme dans le reste de l'Europe, ne s'attache

que sur un seul couple, d’égale beauté, se lançant dans

l'espace vide. Que de moments divers pendantles tours

dela salle de bal! Avançant d’abord avec une sorte

d'hésitation timide, la femme. se balance commel'oiseau

qui va prendre son vol; glissant longtemps d'un seul 
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pied, elle rase comme une patineuse la glace du par-

quet; puis, comme une enfant, elle prend son élan tout

d'un coup, portée sur les ailes d’un pas de basque

allongé. Alors ses paupières se lèventet, telle qu'une

divinité chasseresse, le front haut, le sein gonflé,les

bonds élastiques, elle fend l'air commela barque fend

l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle reprend

ensuite son glissé coquet, considère les spectateurs,

envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus

favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui vient

la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et

se transporter avec une rapidité prestigieuse d’un bout

à l’autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole;

la fatigue colore ses joues, illumine son regard,incline

sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée, hale-

tante, elle s’affaisse mollement et tombe dans les bras

de son danseur qui, la saisissant d’une main vigoureuse,

l'enlève un instant en l'air avant d'achever avecelle le

tourbillon envivré.

En revanche, l’homme accepté par une femme s’en

empare comme d’une conquête dont il s’enorgueillit,

qu'il fait admirer à ses rivaux, avant de se l’approprier

dans cette courte et tourbillonante étreinte à travers

laquelle on aperçoit encore l'expression narguante du

vainqueur, la vanité rougissante de celle dont la.

beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier ac-

centue d’abordses pas comme par un défi, quitte un

instant sa danseuse comme pour la mieux contempler,
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tourne sur lui-même comme fou de joie et pris de ver-

tige, pour la rejoindre peu après avec un empresse-

ment passionné! Lesfiguresles plus multiples viennent

varier et accidenter cette course triomphale, qui nous

rend mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide.

Quelquefois deux paires partent en même temps, peu

après les hommes changent de danseuse; un troisième

survient en frappant des mains et enlève l’une d'elles

à son partner, comme éperdûment et irrésistiblement

épris de sa beauté, de son charme, de sa grâce incom-

parable. Quand c’est une des reines de la fête qui est

ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se

succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir

donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné,

la science magique de cette danse; les moins heureuse-

ment douées savent y trouver des attraits improvisés.

La timidité et la modestie y deviennent des avantages,

aussi bien que la majesté de celles qui n’ignorent point

qu’elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce

que, d’entre toutes, c’est la danse la plus chastement

amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas

abstraction du public, mais s'adressant à lui tout au

contraire, il règne dans son sens même un mélange de

tendresse intime et de vanité mutuelle aussi plein de

décence que d’entraînement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas

devenir adorable, sitôt qu’on sait l'adorer? Les moins
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belles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus

belles ont fasciné des existencesentières avecles batte-

ments de leurs blonds cils attendris, avec le soupir

exhalé par deslèvres qui savaient se plier à l'imploration

après avoir été scellées par un silence hautain. Là, où

de pareilles femmes règnent, que de fiévreusesparoles,

que d’espérancesindéfinies, que de charmantesivresses,

que d'illusions, que de désespois, n'ont pas dû se

succéder durant les cadences de ces Mazoures, dont

plus d’une vibre dans le souvenir de chacune d'elles

comme l'écho de quelque passion évanouie, de quelque

sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui

danssa vie n’ait terminé une mazoure, les joues plus

brûlantes d'émotion que de fatigue?

Que deliens inattendus formés dans ces longs tête-

à-tête au milieu de la foule, au son d’une musiquefai-

sant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque

souvenir historique, attaché aux paroles et incarné

pour toujours dans la mélodie? Que de promesses S'y

sont échangées dont le dernier mot, prenant le ciel à

témoin, ne fut jamais oublié par le cœur qui attendit

fidèlement le ciel pour retrouver là-haut un bonheur

que le sort avait ajourné ici bas! Que d’adieux dif-

ficiles s’y sont échangés, entre ceux qui se plaisaient

et se fussent si bien convenus si le même sang avait

coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour aujour-

d'hui ne devait point se transformer en ennemi, que

dis-je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux
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qui s'amaient avec extase s’y sont donné rendez-vous

à si longue échéance, que l'automne de la vie pouvait

succéder à son printemps, tous deux croyant plutôt à

leur fidélité à travers tous les remous de l’éxistence

qu’à la possibilité d’un bonheur privé de la sanction

paternelle! Que de tristes affections, secrètement nour-

ries en ceux que séparaient les infranchissables dis-

tances de la richesse et du rang, n’ont pu se révéler

que dans ces instants uniques où le monde admirela

beauté plus quela richesse, la bonne mine plus quele

rang! Que de destinées désunies par la naissance et

les griefs d’une autre génération, ne se sont jamais

rapprochées que dans ces rencontres périodiques, étin-

celantes de triompheset de joies cachées, dont le pâle

et lointain reflet devait éclairer à lui seul une longue

série d'années ténébreuses; car, le poète l’a dit: l'absence

est un monde sans soleil !

Que de courtes amours s’y sont nouées et dénouées
le même soir entre ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne

devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s’oublier !
Que d'entretiens entamés avec insouciance durant les

longs repos et les figures enchevêtrées de la mazoure,
prolongés avecironie, interrompus avec émotion, repris
avec ces sous-entendus où excellent la délicatesse et la
finesse slaves, ont abouti à de profonds attachements!
Que de confidences y ont été éparpillées dansles plis
déroulés de cette franchise qui se jette d’inconnu à in-
connu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménage-
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ments obligés! Mais aussi, que de paroles menteuse-

mentriantes, que de vœux, que de désirs, que de

vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent,

comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle

du hasard ... et qui n’ont point été relevés par les

maladroïts!

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était

qu'indiqué dans les thèmes originaux des Mazoures

vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a

ennobli la mélodie, agrandi les proportions; il y à inter-

calé des clairs-obscures harmoniques aussi nouveaux

que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre

dans ces productions qu'il aimait à nous entendre

appeller des fableaux de chevalet, les innombrables émo-

tions d'ordres si divers qui agitent les cœurs pendant

que durent, et la danse,et ces longs intervalles surtout,

où le cavalier a de droit une place à côté de sa dame

dont il ne sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élé-

gies, passionset ébauchesde sentiments, conquêtes dont

peuvent dépendre le salut ou la grâce d’un autre, tout

s’y rencontre. Mais, qu'il est malaisé de se fairé une

idée complète des infines degrés sur lesquels lémo-

tion s'arrête ou auxquels atteint sa marche ascendante,

parcourue plus ou moins longtemps avec autant d’aban-

don que de malice, dans ces pays où la mazoure se

danse avec le même entraînement, le même abandon,

le mêmeintérêt à la fois amoureux et patriotique, depuis
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les palais jusqu'aux chaumières; dans ces pays où les

qualités et les défauts propres à la nation sont si singu-

lièrement répartis que, se retrouvant dansleur essence

à peu près les mêmes chez tous, leur mélange varie

et se différencie dans chacun d’une manière inopinée,

souvent méconnaisable! Il en résulte une excessive

diversité dans les caractères capricieusement amalga-

més, ce qui ajoute à la curiosité un aiguillon qu'elle

n’a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une

piquante investigation et prête de la signification aux

moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d’inaperçu et rien de

banal. Les contrastes se multiplient parmi ces natures

d’une mobilité constante dans leurs impressions, d’un

esprit fin, perçant, toujours en éveil; d’une sensibilité

qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant

jeter des jours inattendus sur les cœurs comme des

lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues

et glaciales terreurs des cachots d’une forteresse,

les interrogatoires perfides et semés de pièges d'un

juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la

Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent devant les

regards épouvantés et les cœurs frémissants, comme

les tableaux d’une tapisserie aérienne sur les murs de

toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent

badigeonnées pour l’occasion d’une teinte bleue claire,

dont le modeste plancher fut ciré la veille, dont les

belles jeunes filles sont parées de simple mousseline      
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blanche et rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes

murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets

d’acajou et d’ébène, les lustres étincelants de mille

bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui

la veille étaient étrangers, tout comme l'épreuve d’une

minute où d’un mot y sépare des cœurs longtemps unis.

Les confiances soudaines y sont forcées et d’incurables

défiances entretenues en secret. Selon le mot d’une

femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie,

pour éviter la tragédie», on aime à y faire entendre

ce qu’on tient à n’avoir pas prononcé. Les généralités

servent à acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles

font écouter les plus évasives réponses, comme on écou-

terait le son rendu par un objet pour en reconnaître le

métal. Tous ces cœurs si sûrs d'eux-mêmes ne cessent

de s'interroger, de se sonder, de se mettre à l'épreuve.

Chaque jeune homme veut savoirs'il y a entre lui et

celle qu’il fait dame de ses pensées pendant une soirée

ou deux, communauté d'amour pour la patrie, com-

munauté d'horreur pourle vainqueur. Chaque femme,

avant d'accorder ses préférences d’un soir à qui la

regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si

passionnée, veut savoir s’il est homme à braver la con-

fiscation, l'exil forcé ou l'exil volontaire, (non moins

amer souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur

les rives de la Caspienne ou dans les montagnes du

Caucase! . .

DCE

Quand l’homme sait haïr et que la femme se con-

tente de dénigrer l'ennemi, il y a de poignantes incerti-

tudes; les mains qui ont échangé l’anneau desfiançailles

font glisser les bagues sur leurs doigts, en se deman-

dant si elles y resteront? Quand la femme est de la

trempe de la P°* Eustache Sanguszko, aimant mieux voir

son fils aux mines que de ployer les genoux devant le

czar‘), et que l’homme se demande s’il n’est point per-

mis d’imiterle sort des K., des B., des L., desJ., etc., qui

vécurent à St. Pétersbourg comblés d’honneurs, tous en

4) A la suite de la guerre de 4830, le Pce Roman Sanguszko fut

condamné à étre soldat à perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret,

l'empereur Nicolas ajouta de sa main: »où il sera conduit les chaînes

aux pieds». — Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit des dé-

marches à la cour et reçut pour réponse que si sa mère, la Psse Eustache,

venait se jeter aux pieds de l’empereur,elle obtiendrait la grâce de son

fils. Longtemps la princesse s’y refusa. L'état de son fils empirant

toujours, elle partit. Arrivée àSt. Pétersbourg, les pourparlers commen-

cèrent sur la manière dont s’accomplirait sa génuflexion. On proposa

d’abord les formes les plus humiliantes que la princesse rejetait les

unes après les autres, prête à retourner chez elle. Enfn,il fut convenu

qu’elle demanderait et recevrait une audience de l’impératrice, que

l’empereur viendrait et que là, sans autres témoins,la princesse implore-

rait à genoux la grâce de son enfant. Quand elle fut chez l'impératrice,

l'empereurentre .… voyant que la princesse ne bougeait pas, l'impera-

trice crut qu’elle ne le reconnaissait point et se leva... La princesse se

leva et debout attendit ... l'empereur la regarda, traversa lentement

le salon … et sortit! ... L’impératrice hors d’elle saisit les mains de la

princesse, en s’écriant: <Vous avez perdu une occasion unique!..» —

La princesse raconta plus ‘tard que ses genoux étaient devenus de

marbre et, qu’en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus

encore quesonfils, elle fut plutôt morte que de les plier. Elle n’obtint

aucune grace, mais les siècles entoureront d’une auréole la mémoire

sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus. 
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vant leurs enfants dansl'attente du jour où ils tireront

l'épée contre les maîtres de la veille, la femme saisit

le cœur de l’homme en ses paroles brûlantes, comme

une mère saisait la tête de son enfant en ses paumes

fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où

est ton Dieu! .. Elle a des sanglots étouffés dans la

voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux,

Elle supplie et elle commande à la fois, elle met son

sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsmel! Si elle dé-

tournela tête, elle semble jeter l’homme dans le gouffre

de l'opprobre; si elle lui rend l'éclat solaire de son

beau visage, elle semblele tirer du néant!

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas,il y a un

homme dont le regard, la parole, l'étreinte angoissée,

ont rivé pour jamais à l’autel sacré de la patrie le

cœur d’une femme, dont il dispose ainsi seulementet

sur lequel il n’a pas d'autre droit. Il ÿ à une femme

dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé

murmurant des mots magiques, ont à jamais enrôlé un

cœur d'homme dans ces milices sacrées où les chaînes

d'une femme font trouver légères les chaînes de la

prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne

reverront peut-être jamais leur partner; pourtant, lun

aura déterminé le sort de l’autre en lui jetant dans l'âme

cescris que nul n’entendait, mais qui, à partir de ce jour,

la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de

feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté! Liberté,

liberté surtout! Haine de l'esclavage et haine du
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despotisme, haine de la bassesse et haine dela vilia.

Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutôt que

de ne pas garder une âmelibre en une personnelibre !

Plutôt que de dépendre, commel'ignoble transfuge, du

bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou de

linsulte, de la caresse impure et dégradante ou de la

colère meurtrière et fantasque de lautocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce

n’était pas assez. Tous ne devaient pas mourir, tous

cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air

libre de leurs prérogatives innées, les franchises de leur

antique patriciat dans la grandecité chrétienne; lors-

qu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait

usurpé sa place et s’y targuait de ses privilèges. C'était

à vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles

qui ne craignaient pas de l'imposer, en rencontraient

toujours qui ne craignaient pas de l’accepter. S'il y en

eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pourla forme

que pour le fond), combien n’y en eut-il pas qui n’ont

jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pourla forme!

Ils se sont soustraits à tout pacte, même à ce pacte tacite

qui ouvrait les portes de toutes les ambassadeset de

toutes les cours d'Europe, à la seule condition de ne

jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants

blancs» chez l'étranger, se hâte de les jeter à la fron-

tière et, loin de ses regards, redevient la bête inculte,

friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation

dont elle importe volontiers chez elle les rayonstout 
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faits, mais incapable de voir qu’elle écrase de sa masse

informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu’elle fait

mourir sous ses grosses pattesles travailleuses ailées

sanslesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier

d’une civilisation huit fois séculaire et dédaignant de-

puis cent ans de renoncer à ce qu'elle lui à mis au

cœur d’élévation, de noblesse, de hautaine indépen-

dance, pour accepterla fraternité des puissants serviles;

le Polonais apparaît en Europe comme un paria, un

jacobin, un être dangereux, dont il vaut mieux éviter

le voisinage fâcheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur

par excellence, il devient un épouvantail pour ses pairs;

lui, catholique fervent, matyr de sa foi, il devient la

terreur de son pontife, un embarras pour son Église;

lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,

convive exquis, il semble un hommede rien à écarter

poliment! N'est-ce point là un calice d'amertume?

N'est-ce point là un sort plus dur à affronter qu’un

combatglorieux, qui ne se prolonge pas durant toute

une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et

chaque jeune femme qui durant une mazoure se ren-

contrent une fois par hasard, ont à honneur de se prou-

ver l’un à l’autre qu'ils sauront boire ce calice; qu'ils

Vacceptent, émus et joyeux, de la main qui pourlors le

présente avec un cœur plein d'enthousiasme, des yeux

pleins d'amour, un mot plein de force et de grâce, un

geste plein d'élégance fière et dédaigneuse.
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Mais, dans les bals on n’est pas toujours entre

soi. Il faut souvent danser avec les vainqueurs; il faut

souvent leur plaire pour n’en être pas incontinent

anéantis. Il faut aller chez leurs femmes et quelque-

fois les inviter; il faut être près d'elles, côte à côte

avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles

sont dures les femmes des vainqueurs quand elles ap-

paraissent aux fêtes des vaincus! Les unes se montrent

confites dans la morgue des dames de cour sur les-

quelles resplendit tout l'éclat d’une faveur impériale, in-

solentes avec préméditation, cruelles avec inconscience,

se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginanttrôner

et régner, sans apercevoir qu’elles sontraillées et tour-

nées en dérision par ceux qui ont assez de sang au

cœur, assez de feu dans le sang, assez de foi dans l'âme,

assez d'espoir dans l'avenir, pour attendre des généra-

tions avant delivrer leur souvenir exécré à la vindicte

publique. Étalant le grand air d'emprunt des personnes

qui savent à un cheveu prèsle degré d'élasticité permis

au buse de leur corset, ces hantaines proconsulesses

sont rendus plus froidement impertinentes encore par

le déplaisir de se voir entournés d’un essaim de créa-

tures, plus enchanteresses les unes que les autres, et

dontla taille n’a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat

de leurs diamants aux yeux de celles à qui eurs maris

ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se

doutant quelquefois pas des taches de sang quisouillent 
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le crêpe rouge de leur robe, mais heureuses d'en-

foncer une épingle tombée de leur coiffure dans le

cœur d'une mère ou d’une sœur, qui les maudit chaque

fois qu’elles passent en tourbillonnant devantelle. Ce

qui était odieux, elles le rendentrisible, en essayant

de singer les grands airs des grandes dames. A obser-

ver la vulgarité des formes mongoles, la disgrâce des

traits kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur

ces plates figures, on songe involontairement aux longs

siècles durant lesquels les Russes durentlutter avec les

hordes payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent

le joug en gardant son empreinte barbare dans leur

âme, comme dans leur langue! Encore au jour d’au-

jourd'hui le trésor de l'État, comme qui dirait en

Europele ministère des finances, y est appelé la tente

princière: celle où jadis se portait le plus beau du butin

et du pillage! Kaziennaia Palata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en pré-

sence des femmes de vaincus, elles font toutes pleu-

voir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les

«dames chiffrées», celles qui portent un monogramme

impérial sur l'épaule, ni les autres qui ne peuvent

se targuer d'être ainsi marquées commeles génisses

d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à

Vatmosphère où elles sont plongées. Elles ne voient

ni les flammes de l'heroïsme, précurseurs de la con-

flagration, monter en langues étroites et frémissantes

jusqu'aux plafonds dorés et là, former une voûte de

Nr

sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides;

ni les fleurs vénéneuses d'une future poésie sortir de

terre sous leurs pas, accrocher à leurs falbalas leurs

épines immortelles, s’enrouler comme des aspics au-

tour deleurs corsages, monter jusqu’à leur cœur pour

y plonger leurs dards et retomber, surprises et béan-

tes, n’y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n’est pas un gentil-

homme, tant leurs races sont diverses et leur langage

différent. Il est un vaincu, c’est-à-dire moins qu'un

esclave; il est en défaveur, c’est-à-dire au-déssous de

la bête honorée d’une attention souveraine. Mais pour

les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et

quelles femmes! En est-il dont le cœur n’ait jamais été

carbonisé par le regard de l’une d'elles, noir comme

la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se

serait damné … oui. cent fois damné … mais non perdu

aux yeux du ezar! .. Car devant la faveur, la bas-

sesse de l’homme et la bassesse de la femme russes

sont aussi équivalentes que la livre de plomb etlalivre

de plume, ce qu'un proverbe constate à sa manière en

disant: mou à géna adna satana «Mari et femme ne

font qu’un diable! Seulement, la livre de plomb ne

bouge pas plus qu’un boulet au fond d’un sac de toile

imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève,

retombe, se relève et s’aplatit sans cesse, commeun nid

de noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dansles poitrines couvertes du plastron 
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de l'uniforme chamarré d’or, semé de croix et de

crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par des-

sous, on ne sait quelle étincelle d’élément slave qui

vit, s’agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la

pitié, il est séduit par les larmes, il est touché parles

sourires. Gare pourtant à qui voudrait s’y fier, car à

côté de lui il y a tout un brasier d’élément mongol et

kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie

à ce brasier font, que le vainqueurne se contente pas

de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non

plus de l'argent qu'avec l’assaisonnement des larmes

et des sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces

données se sont joués entre des êtres, dont l’un tend

desfilets d’or et de soie, recule d’effroi comme mordu

par un scorpion à la pensée de s'être pris dans ses

propres rets; dont l’autre, friand et glouton à la fois,

s’abreuve d’un limpide regard, s’enivre d’un doux par-

ler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient

déjà sur son cœur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de

contact entre deux peuples plus antipathiques entre eux

que le feu et l’eau, l’un étant fou de la liberté qu'il aime

plus quela vie, l’autre étant voué au servage officiel

jusqu’à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de con-

tact est incandescent, parce que la femme espère tou-

jours inoculer à l’homme le ferment de la bonté, de la

pitié, de l'honneur ; l'homme espère toujours dénationa-

liser la femme jusqu’à lui faire oublier la pitié, la bonté,  
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honneur. A ce double jeu chacun s’enflamme et,

comme on ne se rencontre guère ailleurs, c’est durant

la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses

stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses silen-

cieuses victoires. Le bal et la danse sontle terrain de

ces grandes batailles, dont le succès consiste à se

changer en d’heureux préliminaires de paix entre deux

bélligérants amis, sur les bases de quelque haute rançon

et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une

étoile jamais voilée dans le cœur de l'homme, laissant

parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante

danscelui de la femme’).

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelis-

sements vivants de Nertschinsk, forment neuf fois sur

dix commel’arrière-fond,l’arrière-pensée d’une conver-

sation engagée par une Polonaise qui effeuille son bou-

4) Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus

quelles mesures vexatoires à l’entour du couvent des dominicaines, à

Kamieniec, en Pedolie. La prieure fut obligée de la voir poux tâcher

d'obtenir quelqu’adoucissement à ces rigueurs. Appartenant à une

des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d’une

grande beauté et d'une suavité de manières vraiment fascinante. Le

généralla vit derrièrela grille du parloir et causa longtemps avec elle.

Le lendemainil luifit accorder tout ce qu’elle avait demandé, (sans la

prévenir qu’un an après son successeur n’en tiendrait aucun compte),

et ordonna à ses soldats de planter un jeune peuplier devant ses fené-

tres; personnene devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien

des années après, la mère Rose, si bien nommée pour le doux parfum

qu’exhalait son âme, le regardait encore avec complaisance; il lui

rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un

éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquaitsa cellule:

To polka. 
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quetentre doux sourires, avec un Russe qui déchire son

gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe

angélique, on plaide en apparence pour soi quand un

autre est en cause; les flatteries par contre peuvent

devenir des exigences déguisées. Là, c’est la dégra-

dation du rang et de la noblesse’), c’est le knout et

la mort, qui attendent peut-être celui qu'une sœur,

unefiancée, une amie, une compatriote inconnue, une

femme douée du génie de la compassion et de la ruse,

ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugi-

tives amours de deux mazoures. Dansl’une, cesamours

s'ébauchent; la lutte commence,le défi est jeté. Durant

les longs a parte qu’elle autorise, ciel et terre sont re-

mués sans que l'interlocuteur sache souvent ce qu'on

veut de lui avant le jour, (dontl’indiscrétion chèrement

payée de quelqueinférieur a révélé l'approche), où une

écriture fine, tremblante, humide de pleurs, vient se

rencontrer avec un homme d’affaires porteur d’un por-

tefeuille tout gonflé. Au second bal, quand la femme

et l'homme se retrouvent däns la mazoure, l’un des

deux finit par être vaincu. Elle n’a rien obtenu ou elle

a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu’elle n’ait rien

obtenu, qu’on ait {out refusé à un regard, à un sourire,

à une larme, à la honte du mépris.

1) Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie où fl

avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de sa fière imprudence,

fit mettre sur ses cartes de visite (aussitôt confisquées): Pierre Trour

betzkoy, né Prince Troubetzkoy.
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Mais,si fréquents que soientles bals officiels,si sou-

vent même que l'on soit obligé d'y engager quelques

personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers rus-

ses, amis de régiment des jeunes Polonais forcés de

servir pour n'être pas privés de leurs privilèges nobi-

liaires, la vraie poésie, le véritable enchantement de la

mazoure, n'existe réellement qu’entre Polonais et Polo-

naises. Seuls,ils savent ce que veut dire d’enlever une

danseuse à son partner avant même qu'elle ait achevé

la moitié de son premier tour dansla salle, pour aussi-

tôt l’engager à une mazoure de vingt paires, c’est-à-dire

de deux heures! Seuls, ils savent ce que veut dire de

lui voir accepter une place près de l'orchestre, dont

les rumeurs réduisent toutes les paroles à des murmu-

res de voix basses, à des souffles brûlants plus compris

qu'articulés, ou bien d'entendre qu’elle ordonne de

poser sa chaise devant le canapé des matrones qui

devinenttousles jeux de physionomie. Seuls, le Polo-

nais et la Polonaise savent à l'avance que, dans une

mazoure, l'un peut perdre une estimeetl’autre conqué-

rir un dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que

dans ce tête à tête public, ce n’est pas lui qui domine

la situation. S'il veut plaire, il craint; s’il aime,il

tremble. Dans l’un ou l’autre cas, qu'il espère éblouir

ou toucher, charmer l'esprit ou attendrir le cœur, c’est

toujours en se lançant dans un dédale de discours, qui

ont exprimé avec ardeur ce qu'ils se sont gardés de pro-

noncer; qui ont furtivementinterrogé sans avoir jamais
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questionné; qui ont été atrocement jaloux sans paraître

y prétendre; qui ont plaidé le faux pour savoir le vrai

ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans être

sortis des sentiers ratissés et fleuris d'une conversation

de bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis toute l'âme

et ses blessures à nu, sans que la danseuse,si elle est

orgeuilleuse ou froide, prévenue ou indifférente, puisse

se vanter de lui avoir arraché un secret ou infligé un

silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finis-

sant par harasser des naturels expansifs, une légèreté

lassante, surprenante même avant qu'on en ait démêlé

l'insouciance désespérée, vient s’allier comme pour les

ironiser aux finesses les plus spirituelles, à l'existence

des plus justes peines, à leur plus profond sentiment.

Toutefois, avant de juger et de condamner cette légè-

reté, il faudrait en connaître toutes les profondeurs.

Elle échappe aux promptes et faciles appréciations

en étant tour à tour réelle et apparente, en se ré-

servant d’étranges répliques qui la font prendre, aussi

souvent à tort qu'à raison, pour une espèce de voile

bariolé, dont il suffirait de déchirer le tissu afin de

découvrir plus d’une qualité dormante ou enfouie sous

ses plis. Il advient de cette sorte que l'éloquence n'est

fréquemment qu'un grave badinage, qui fait tomber des

paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice,

sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux.

On cause avec l’un, on songe à un autre; on n’écoute

hou ven

la réplique que pour répondre à sa propre pensée. On

s'échauffe, non pour celui à qui l’on parle, mais pour

celui à qui l'on va parler. D’autres fois, des plaisan-

teries échappées comme par mégarde sont tristement

sérieuses, quand elles partent d’un esprit qui cache

sous ses gaietés d'étalage d’ambitieuses espérances et

de lourds mécomptes, dont personne ne peutle railler

ni le plaindre, personne n’ayant connu ses audacieux

espoirs et ses insuccès secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives sui-

vent-elles de près des recueillements âpreset farouches,

tandis que des désespérances pleines d’abattement se

changent soudain en chants de triomphe, fredonnés à

la sourdine. La conspiration étant à l’état de permanence

dans tous les esprits, la trahison apparaissant à l’état de

possibilité dans tous les moments de défaillance; la con-

spiration formant un mystère qui, à peine soupçonné,

jette l’homme dansle gouffre de la police moscovite et

ne le rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur

la plage; la trahison constituant un plus terrible mystère

qui, à peine soupçonné, métamorphose l'être humain en

une bête vénimeuse dont la seule haleine est reputée

pestiférée, — comment chaque homme neserait-il pas

une énigme indéchiffrable à tout autre qu’à une femme

aux intuitions divinatrices, qui veut devenir son ange-

gardien en le retenant sur la pente des conspirations

ou en le préservant des séduisants appâts de la trahison?

Dans ces entretiens pailletés d’or et de cuivre, où le 
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vrai rubis brille à côté du faux diamant, comme une

goutte de sang pur mise en balance avec un argent im-

pur; où les réticences inexplicables peuvent aussi bien

envelopper d'ombre la pudeur d’une vie qui se sacrifie,

que l'impudeur d’une lâcheté qui se fait récompenser,

_— voire même le double jeu d’un double sacrifice et

d’une double trahison, livrant quelques complices dans

Vespoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant

soi-même, — rien ne saurait demeurer absolument su-

perficiel, quoique rien non plus ne soit exempt d'un

vernis artificiel. Là donc, où la conservation est un art

exercé au plus haut degré et qui absorbe une énorme

partie du temps de tout le monde, il y en peu qui ne

laissent à chacun le soin de discerner dansles propos

joyeux ou chagrins qu’il entend débiter, ce qu’en pense

vraiment le personnage qui, en moins d’une minute,

passe durire à la douleur, en rendant la sincérité égale-

ment difficile à reconnaître dans l’un et dans l’autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les

idées, comme les bancs de sable mouvants de certaines

mers, sont rarement retrouvées au point où on les a

quittées. Cela seul suffirait à donner un relief particu-

lier aux causeries les plus insignifiantes, comme nous

Vont appris quelques hommesde cette nation qui ont

fait admirer à la société parisienne leur merveilleux

talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est

plus ou moins habile selon qu'il a plus ou moinsintérêt

ou amusement à le cultiver. Mais cette inimitable verve
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qui le pousse à faire constamment changer de costume

à la vérité et à la fiction, à les promener toujours dé-

guisées l’une pour l’autre, commedes pierres de touche

d'autant plus sûres qu'elles sont moins soupçonnées;

cette verve qui aux plus chétives occasions dépense

avec une prodigalité effrénée un prodigieux esprit,

comme Gil Blas usait à trouver moyen de vivre un

seul jour autant d'intelligence qu'il en fallait auroi des

Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette verve

impressionneaussi péniblement queles jeux où l'adresse

inouïe des fameux escamoteurs indiens fait voler et

étinceler dans les airs une quantité d'armes aïguisées

et tranchantes qui, à la moindre gaucherie, devien-

draient des instruments de mort. Elle recèle et porte

alternativement l'anxiété, l'angoisse, l’effroi lorsqu'au

milieu des dangers imminents de la délation, de la per-

sécution, de la haine ou de la rancune individuelle, se

surajoutant aux haïnes nationales et aux rancunes poli-

tiques, des positions toujours compliquées peuvent trou-

ver un péril dans toute imprudence, dans toute inad-

vertance, toute inconséquence; ou bien, une aide

puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir tout

d'un coup dans les plus indifférentes entrevues, pour

donner instantanément à toute relation les faces les

moins prévues. Il plane par là sur les moindres d’entre-

elles une brumeuse incertitude qui ne permet jamais

d'en arrêter les contours, d'en fixer les lignes, d'en 
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reconnaître l'exacte et future portée, les rendantainsi

toutes complexes, indéfinissables, insaisissables, im-.

prégnées à la fois d’une terreur vague et cachée, d’une

flatterie insinuante, inventive à se rajeunir, d’une sym-

pathie qui voudrait souvent se dégager de ces pres-

sions; triples mobiles qui s’enchevêtrent dansles cœurs

en d’inextricables confusions de sentiments patrio-

tiques, vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nom-

bre se concentrent dans les rapprochements fortuits

amenéspar la mazoure lorsque, entourant les moindres

velléités du cœur de ce prestige que répandent les

grandestoilettes, les feux de la nuit, les surexcitations

d'une athmosphère de bal,elle fait parler à l'imagination

les plus rapides, les plus futiles, les plus distantes ren-

contres! Pourrait-il en être autrement en présence des

femmes qui donnent à la mazoure cessignifiances, que

dans les autres pays on s’efforcerait en vain de com-

prendre, même de deviner? Car, ne sont-elles pas in-

comparables, les femmes polonaises? Il en est parmi

elles dont les qualités et les vertus sont si absolues,

qu’elles les rendent apparentées à tousles siècles età

tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, tou-

jours et partout. Pour la plupart, c’est une originalité

pleine de variété qui les distingue. Moitié almées, moitié

Parisiennes, ayant peut-être conservé de mère enfille

le secret des philtres brûlants que gardent les harems,

elles séduisent par des langueursasiatiques, des flammes
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de houris dans les yeux, des indolences de sultanes,

des révélations d’indicibles tendresses fugitives comme

l'éclair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir,

des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des

posesinconscientes et affaissées qui destillent unfluide

magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des

tailles qui ne connaissent pas la gêne et que l'étiquette

ne parvient jamais à guinder; par ces inflexions de

voix qui brisent et font venir des larmes d’on ne sait

quelle région du cœur; par ces impulsions soudaines

qui rappellent la spontaneité de la gazelle. Elles sont

superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à amuser,

faciles à intéresser, comme les belles et ignorantes

créatures qui adorent le prophète arabe; en même

temps intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité

tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d’un coup

d'œil tout ce qui se laisse deviner, habiles à se servir

de ce qu’elles savent, plus habiles encore à se taire

longtemps et même toujours, étrangement versées dans

la’ divination des caractères qu'un trait leur dévoile,

qu'un mot éclaire à leurs yeux, qu'une heure metà

leur merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d’une piété

exaltée, aimant le danger et aimant l'amour, auquel

elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont

surtout éprises de renom et de gloire. L’héroïsme leur

plaît; il n’en est peut-être pas une qui craigne de

payer trop cher une action éclatante. Et cependant, 
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disons-le avec un pieux respect, beaucoup d’entr'elles,

mystérieusement sublimes, dévouent à l'obscurité leurs

plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais,

quelqu’exemplaires que soient les mérites de leur vie

domestique, jamais tant que dure leur jeunesse, (et

elle est aussi longue que précoce), ni les misères de la

vie intime, ni les secrètes douleurs qui déchirent ces

âmes trop ardentes pour n'être pas souvent blessées,

n’abattent la merveilleuse élasticité de leurs espérances

patriotiques,la juvenile candeur de leurs enchantements

souvent illusionnés,la vivacité de leurs émotions qu’elles

savent communiquer avec l'infaillibilité de l'étincelle

électrique.

Discrètes par nature et par position, elles manient

avec une incroyable dextérité la grande arme de la

dissimulation; elles sondent l’âme d’autrui et retiennent

leurs propressecrets,si bien que nul ne suppose qu’elles

ont des secrets!*) Souvent ce sont les plus nobles

4) Il faut observer que malgré la constante réserveet la profonde

dissimulation que leur commande la position de leur pays, à elles,

dépositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant defaits,

de tant de secrets, qui à la moindreindiscrétion menaceraient quelqu'un

de la déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne rencontre chez

les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce mensonge perpé-

tuel qui distingue d’autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de

pratiquer la non-vérité, se son faites une seconde nature de la contre-

vérité, qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les sources de

la vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme d'autant plus

inplacable sous ses formes mielleuses que, se sachant réduit à régner

par la terreur, il consent à être trompé en étant adulé, à être caressé

sans amour, bercé sans tendresse, enivré d’un vin frelaté, sans se

soucier si le cœur est épanoui quand les lèvres rient, si l'ame est
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qu’elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne même

pas se témoigner. À qui les a calomniées, elles rendent

heureuse quand la bouche le proclame,sielle ne hait pas celui auquel

les yeux jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces femmes, le

besoin de la faveur commande la duplicité, comme une condition pre-

mière, essentielle, inévitable, sine qua non, de tout ce quifait le bien-

être de la vie, le charmeet l'éclat d’une destinée; le mensonge leur

devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin impérieux auquel

il faut satisfaire sur l'heure, à tout prix. Dans ces conditions, il ne

saurait jamais se transformer en unart, toute la ruse du sauvage captif

voulant profiter de son maître, non s’en affranchir, ne pouvant se com-

parer avec le savoir-faire habile et ingénieux du diplomate et du vaincu.

Aussi, pour s’entretenir la main, ces femmes, à quelque rang qu'elles

appartiennent, femmes de cour ou de quartozième tchin, ne disent-

elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et simple vérité. De-

mandez-leur s’il est jour à minuit, elles répondront oui, pour voir si

elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge, qui répugne à la

nature humaine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports

sociaux, a fini par gagner pour elles ont ne sait quel charme malsain,

comme celui de lassa fætida que les hommes au palais blasé du siècle

dernier portaient en bonbonnière. Elles ont comme un goût plus sapide

sur la langue sitôt qu’elles se figurent avoir induit en erreur quelque

naïf, avoir persuadé quelque bonne âme du contraire de qui a été, de ce

qui est, de ce qui sera. — Or, pour autant de Polonaises qu'ont ait pu

: connaître, jamais on n’a rencontré une vraie menteuse. Elles savent

faire de la dissimulation un art; elles savent même le ranger parmi

les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne sait ce qu'il

faut admirer le plus, du sentiment généreux quila dicta ou de la délica-

tesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu’elles mettent

à ne paslaisser comprendre qu’elles savent ce qu’elles prétendent igno-

rer, qu’elles ont aperçu ce qu'elles veulent n'avoir point vu, on ne peut

jamais les accuser d'avoir manqué de franchise, surtout au détriment

de qui que ce soit. Elles ont toujours dit vrai; tant pis pour ceux

qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez habiles pour échapper

à tout essai scrutateur, sans recourir au masque qui trahit la vérité et

tue l'honneur. Toute l’adresse avec laquelle une Polonaise dérobe ce

qu’elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien, l'impénétrabilité dont

elle recouvrele fond de ses sentiments,le dernier mot de ceux que lui 
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un service, qui les a dénigrées, devient leur ami, qui

a traversé leurs desseins une fois, le répare sanss’en

douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que

leur inspirent ceux qui ne les devinent pas, leur assure

cette supériorité qui les fait régner avec tant d’art sur

tous les cœurs qu’elles réussissent, à flatter sans adu-

lation, à apprivoiser sans concessions, à s'attacher sans

trahison, à dominer sans tyrannie, jusqu’au jour où, se

passionnant à leur tour avec autant de dévouement

chaleureux pour un seul qu’elles ont de subtile fierté

avec le reste du monde, elles savent aussi braver la

mort, partagerl'exil, la prison, les plus cruelles peines,

toujours fidèles, toujours tendres, se sacrifiant toujours

avec une inaltérable sérénité.

inspirent les autres, ce qu’elle pense de tout et de tous, ce qu’elle

compte faire et faire faire dans un cas et un moment donné, ne

Fempéchent jamais d’être, non seulement sincère, mais ouverte, disant

à chacun avec grâce, abandon et empressement, tout ce qui l’intéresse

de savoir quand cela ne fait tort à personne. L'habitude de vivre au

sein du danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu

duquelelle a grandi depuis qu’elle est au monde, donne à son imper-

turbable discrétion comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait

impossible de faire du mal par une parole irréfléchie, passionnée ou

encolérée, même à un ennemi, tant sa pensée est naturellement tour-

née vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop pieuse,

trop civilisée, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimulation

au-delà du nécessaire. — Entre elle et les autres femmes slavesil y a

la différence de la vaincue à l’esclave. La vaincue étant fière se respecte

elle-même sous ses déguisements; l’esclave n’a plus souvent qu’une

âme d’esclave. Elle ne sait plus ni dissimuler sans mentir, ni mépriser

celui qui l’obligerait à mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du

seigneurest le commencement de la bassesse.  
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Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont

toujours été d'autant plus fervents, qu’elles ne visent pas

aux hommages: elles les acceptant comme des pis-aller,

despréludes, des passe-temps insignifiants. Ce qu’elles

veulent, c’est l'attachement; ce qu’elles espèrent, c’est

le dévouement; ce qu’elles exigent, c’est l'honneur, le

regret et l'amour de la patrie. Toutes, elles ont une

poétique compréhension d’un idéal qu’elles font miroiter

dans leurs entretiens, comme une image qui passerait

incessament dans une glace et qu’elles donnent pour

tâche de saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir

de plaire seulement, elles voudraient avoir celui d’ad-

mirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par

eux un rêve d’héroïsme et de gloire qui ferait de chacun

de leurs frères, de leurs amoureux, de leurs amis, de

leurs fils, un nouveau héros de sa patrie, un nouveau

nom retentissant dans tous les cœurs qui palpitent aux

premiers accents de la Mazoure liée à son souvenir. Ce

romanesque aliment de leurs désirs prend, dans l’exi-

stence de la plupart d’entr'elles, une place qu'il n’a

certes pas chez les femmes du Levant, ni même chez

celles du Couchant.

Leslatitudes géographiques et psychologiques dans

lesquelles le sort les fait vivre, offrent également ces

climats extrêmes, où les étés brülants ont des splen-

deurs et des orages torrides, où les hivers et leur fri-

mas ont des froidures polaires, où les cœurs savent

aimer et haïr avec la même ténacité, pardonneret 
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oublier avec la même générosité. Aussi là, quand on

est épris, n’est-ce point à l'italienne, (ce serait trop

simple et trop charnel), ni à l’allemande, (ce serait trop

savant et trop froid), encore moinsà la française, (ce

seraittrop vaniteux ettrop frivole); on y fait de l'amour

une poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. IL

forme la poésie de chaque bal et peut devenir le culte

de la vie entière. La femme aime l'amour pour faire

aimer ce qu’elleaime: avant tout son Dieu et sa patrie,

la liberté et la gloire. L'homme aime l'amour parce

qu'il aime à être ainsi aimé; à se sentir surélevé, grandi

au-dessus de lui-même, électrisé par des paroles qui

brûlent comme des étincelles, par des regards qui

luisent comme des étoiles, par des sourires qui pro-

mettent la béatitude d’une larme sur une tombel . . .

Ce qui faisait dire à l'empereur Nicolas: «Je pour-

«ais en finir des Polonais, si je venais à bout des

«Polonaises» ?).

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patrio-

tisme des Polonaises, souvent réveillé par les velléités

héroïques qui les entourent, est plus souvent encore

déçu par la légèreté de caractère des hommes que

l'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et

corrompent systématiquement, sauf à écraser quiconque

leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément qui

commele vif-argent ignore la tranquillité, de ces aspi-

4) Ce motfut prononcé devant une personne de notre connaissance.
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rations qui savent bien ce qu’elles veulent, mais ne

trouvent pas toujours qui leur réponde;tiennent parfois

ces femmes charmantes dans de longues alternatives

entre le monde et le cloître, où il est peu d'entr'elles

qui, à quelque instant de sa vie, n’ait sérieusement ou

amèrementsongé à se réfugier. Béaucoup, non moins

illustres par leur naissance que par leur renomméedans

le monde, y ont immolé leur beauté,leur esprit, leur

prestige, leur empire sur les âmes, s'offrant en holo-

causte vivant sur l'autel de propitiation où fume jour

et nuit le perpétuel encens de leurs prières et de leur

sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires espèrent

forcer la main au Dieu des armées, Deus Sabaoth! . ..

Et cet espoir illumine leur cœur, au point de leur faire

atteindre parfois un âge presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre

mots cette fusion de la vie du monde et de la vie de

foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions

quand, pour peindre une femme parfaite, un parangon

de vertu, il dit: lle excelle dans la danse et dansla

prière!» Veut-on vanter une jeunefille, veut-on louer

une jeune femme, on ne saurait mieux faire que deleur

appliquer cette courte phrase; 1 do taica à do rozarical

On ne peut leur trouver de meilleur éloge, parce que

le Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes

dont on ne sait si elles sont plus belles quand elles sont

charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont

pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais à aimer      
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d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas

plus qu’il ne chérira éternellement celle dontil ne pense

pas que, plus ardente queles séraphins dans les cieux,

elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de

ses oraisons et de ces jeûnes, ce Dieu qui châtie ceux

qu'il aime et qui a dit des nations: elles sont guérissables !

Pourle vrai Polonais, la femme dévote, ignorante

et sans grâce, dont chaque parole ne brille pas comme

une lueur, dont chaque mouvement n’exhale pas le

charme d’un parfum suave, n'appartient pas à ces êtres

qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiède, —

sousles lambris dorés, sous le chaumefleuri, comme der-

rière les grilles du chœur. — En revanche, la femme in-

téressée, calculatrice habile, syrène, déloyale, sans foi ni

bonnefoi, est un monstre si odieux qu'il ne devine même

pasles ignobles écailles qui se cachent au bas de sa cein-

ture, artificieusement voilées. Qu’enadvient-il? Il tombe

dans ses pièges et, quand il y est tombé, il est perdu

pour sa génération, ce qui fait croire que les Polonais

s'en vont et qu'il ne reste plus que des Polonaises!

Quelle erreur! En füt-il ainsi, la Pologne n'aurait point

à pleurer ses fils pour toujours. Commecette illustre

Italienne du moyen-âge qui défendait elle-même son

château-fort et, voyant six de ses fils couchés à ses

pieds sur ses crénaux, défait l'ennemi en lui montrant

son sein d’où elle ferait naître six autres guerriers non

moins valeureux, les mères polonaises ont de quoi

remplacerles générations énervées, les génétations qui
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ont servi d'anneau dans la chaîne généalogique, sans

laisser d’autres traces de leurtriste et terne passage!

D'ailleurs, en ce siècle de calomnies, on calomnie

aussi les hommeslà, ou les femmes ont de quoi braver,

vaincre et faire taire la calomnie: Si ces Polonaises

qui changent une fleure des champs en un sceptre dont

on bénitla puissance, ont un sens dela foi plus sublime

que les hommes,il n’est pourtant pas plus viril; si elles

ont le goût de l'héroïsme plus exalté,il n’est pourtant

pas plus impérissable; si l'orgueil de la résistance est

plus indigné chez elles, il n’est pourtant pas plus in-

domptable! Tout le monde dit du mal des Polonais;

cela est si aisé! On exagère leurs défauts, on a soin

de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Où

donc est la nation qu'un siècle de servitude n’a point

défaite, comme une semaine d’insomnie défait un soldat?

Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des Po-

lonais, les Polonaises se demanderont toujours: Qui

donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent des

infidèles, prompts à adorer toute divinité, à brüler

leur encens devant chaque miracle de beauté, à adorer

chaque jeune astre nouvellement monté sur l'horizon,

qui donc a un cœur aussi constant, des attendrissements

que vingt ans n’ont paseffacés, des souvenirs dont l’é-

motion se répercute jusque sous les cheveux blancs, des

services empressés qui se reprennent après un quart

de siècle d'interruption comme on renoue un entretien

brisé la veille? Dans quelle nation ces êtres, frêles et 
  
 



 

courageux, trouveraient-elles autant de cœurs capables
de les adorer d’une dévotion si vraie, qu'il fait aimer
la femme jusqu'à aimer la mort pourelle, sachant que
son beau regard ne peut convier qu'à une belle mort?

Là-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin,
l'homme ne connaissait point encore ces méfiances né-
fastes qui font craindre une femme comme on redoute
un vampire. Il n’avait point encore entendu parler de
ces magiciennes malfaisantes du dix-neuvièmesiècle,
surnommées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne sa-
vait point encore qu’il existerait un jour des princesses
entretenues, des comtesses courtisanes, des ambassa-
drices juives, des grandes dames aux gages d’une
grande puissance, des espionnes de haute naissance,
des voleuses de bonne maison dérobant le cœur, les
secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux dont elles

recevaient l'hospitalité! Il ignorait que sous peu on
aurait formé à l'intention des grands noms de son pays,
à l'intention desfils de mères incorruptibles, des héri-
tiers d’une longue lignée de nobles ancêtres, toute
une école de séductrices dressées au métier de la dé-
lation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait
un temps où dans les sociétés d'Europe, sociétés chré-
tiennes cependant, un homme d’honneur passerait pour
dupe de la femme qu’il n'aurait pas déshonorée, pour
victime de celle qu'il n’aurait pas souillée! . . .

Alors, alors, dansla patrie et aux temps de Chopin,
l'homme aimait pour aimer; prêt à jouer sa vie pour  
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une beauté qu’il aurait vu deux fois, se souvenant que

le parfum de la fleur nelaisseà jamais son plus poétique

souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais

flétrie! Il eût rougi de penser aux menusplaisirs d’une

volupté corrumpue, en cette société où la galanterie

consistait à haïr le conquérant, à mépriser ses menaces,

à braver son courroux,à railler le parvenu barbare qui

prétend faire oublier à l'Europe somnolente le méca-

nisme asiatique de sa savonnette à vilain. Alors, alors,

homme aimait quand il se sentait aiguillonné au bien

et béni parla piété, fier des grands sacrifices, entraîné

aux grandes espérances par une de ces femmes dont

le cœur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en

toute Polonaise, chaque tendressejaillit d'une compatis-

sance; elle n’a rien à dire à celui qu'elle n’a pas à

plaindre. De là vient que des sentiments qui ailleurs

ne sont que des vanités ou des sensualités, se colorent

chez elle d’un autre reflet: celui d’une vertu qui, trop

sûre d'elle-même pour faire la grosse voix et se re-

trancher derrière les fortifications en carton de la

pruderie, dédaigne les sécheresses rigides et reste

accessible à tous les enthousiasmes qu'elle inspire,

comme à tous les sentiments qu’elle peut porter devant

Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore!

Balzac a essayé de l'esquisser dans des lignes toutes

d’antithèses, renfermant le plus précieux des encens

adressé à cette dille d’une terre étrangère, ange par
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d'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi,

«vieillard par l'expérience, homme par le cerveau,

«demme par le cœur, géante par l’espérance, mère par

«da douleur et poète par ses rêves‘).

Berlioz, génie shakespearien qui toucha à tous les

extrêmes, dut naturellement entrevoir à travers les

transparences musicales de Chopin le prestige innom-

mable et ineffable qui se mirait, chatoyait, serpentait,

fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma

les divines chatteries de ces femmes semi-orientales,

que celles d’occident ne soupçonnent pas; elles sont

trop heureuses pour en deviner le douloureuxsecret.

Divines chatteries en effet, généreuses et avares à la

fois, imprimant au cœur épris l'ondoiement indécis et

berçant d'une nacelle sans rames et sans agrès. Les

hommes en sont choyés par leurs mères, câlinés par

leurs sœurs, enguirlandés par leurs amies, ensorcelés

par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est

encore avec de divines chatteries, que des saintesles

gagnent au martyrologe de leur patrie. Aussi, com-

prend-on qu'après cela les coquetteries des autres fem-

mes semblent grossières ou insipides et queles Polonais

s’écrient, à bon droit, avec une gloriole que chaque

Polonaise justifie: Niema jak Polki?).

Le secret de ces divines chatteries fait ces êtres

4) Dédicace de Modeste Mignon.

2) L'habitude où l’on était autrefois de boire dans leur propre
soulier la santé des femmes qu'on voulait fêter, est une destraditions
les plusoriginales de la galanterie enthousiaste des Polonais.
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insaisissables, plus chers que la vie, dont les poètes

comme Chateaubriand se forgent durant les brûlantes

insomnies de leur adolescence une démonne et une

charmeresse, quand ils trouvent dans une Polonaise de

seize ans une soudaine ressemblance avec leur impos-

sible vision, «d'une ve innocente et tombée, ignorant

tout, sachant tout, vierge et amante à la fois! ! !»!) —

«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie, chœur fé-

minin varié d'âge et de beauté, ancienne sylphide

réalisée... Flore nouvelle, délivrée du joug des sai-

sons . . .»?)— Le poète avoue que, poursuivi dansses

rêves, enivré par le souvenir de cette apparition, il

n’osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais

indubitablement, qu'en sa présence il cessait d'être un

triste René, pour grandir selon ses vœux, devenir ce

qu’elle voulait qu'il fût, être exhaussé et façonné par

elle. Il fut assez fat pour prendre peur de ces verti-

gineuses hauteurs, parceque les Chateaubriand font

école en littérature, mais ne font pas une nation. Le

Polonais ne redoute point la charmeresse sa sœur, Flore

nouvelle délivrée du joug des saisons! Il la chérit, ül la

respecte, il sait mourir pour elle . . . et cet amour,

pareil à un arome incorruptible, préserve le sommeil

de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie,

il empêche le vainqueur d'en venir à bout et prépare

ainsi la glorieuse résurrection de la patrie.

4) Mémoires d'outre-tombe, 1er vol. — Incantation.

2) Idem, 8e vol. — Atala. 
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Il faut cependant reconnaître qu'entre toutes, une

seule nation eut l'intuition d’un idéal de femme à nul

autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait

amuser, que rien ne parvenait à consoler. Cette nation

fut la France. Elle seule vit entre-luire un idéal connu

chez lesfilles de cette Pologne, «morte civilement» aux

yeux d'une société civile, où la sagesse des Nestor

politiques croyait assurer «équilibre européen», en

traitant les peuples comme «une expression géogra-

phique»! Les autres nations ne se doutèrent même pas

qu'il pouvait y avoir quelque chose à admirer en le

vénérant, dans les séductions de ces sylphides de bal,

si rieusesle soir, le lendemain matin prosternées sanglo-

tantes aux pieds desautels; de ces voyageusesdistraites

qui baissaient les stores de leur voiture en passant par

la Suisse, afin de n’en pas voir les sites montagneux,

écrasants pourleurs poitrines, amoureuses des horizonts

sans bornesde leurs plaines natales! !

En Allemagne,on leur reprochait d’être des ména-

gères insouciantes, d'ignorer les grandeurs bourgeoises

du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait à

elles, dont tous les désirs, tous les vouloirs, toutes les

passions se résument à mépriser l'avoir, pour sauver

l'être, en livrantdesfortunes millionaires à la confiscation

de vainqueurs cupides et brutaux! À elles, qui, encore

enfants, entendent leur père répéter: da richesse a cela

de bon que, donnant quelque chose à sacrifier, elle sert

de piédestal à l'exil. .» — En Italie, on ne comprenait
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rien à ce mélange de culture intellectuelle, de lectures

avides, de science ardente, d’érudition virile, et de

mouvements prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois,

comme ceux de la lionne pressentant dans chaque

feuille qui remue un danger pour ses petits. — Les

Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad

et Ems, pour chercher à Paris une espérance secrète,

à Rome une foi encourageante, ne rencontrantla charité

nulle part, n’arrivaient ni à Londres, ni à Madrid. Elles

ne songeaient point à trouver une sympathie de cœur

sur les bords de la Tamise, ni une aide possible parmi

les descendants du Cid! Les Anglais étaienttrop froids,

les Espagnols trop loin.

Les poètes, les littérateurs de la France, furent les

seuls à s’apercevoir que dans le cœur des Polonaises,

il existait un mondedifférent de celui qui vit et se meut

dans le cœur des autres femmes. Ils ne surent pas

deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas quesi,

dans ce chœur féminin varié d'äge et de beauté, on croyait

parfois retrouver les mystérieuses attractions de l'oda-

lisque, c'est qu’elles étaient là comme une parure

acquise sur un champ de bataille; si l'on pensait y

entrevoir une silhouette de walkyrie, c’est qu'elle se

dégageait des vapeurs de sang qui depuis un siècle

planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poètes et ces

littérateurs ne saisirent point la dernière formule de cet

idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurèrent

point une nation de vaincus qui, enchaînée et foulée 
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aux pieds, proteste contre l'éclatante iniquité au nom

du sentiment chrétien. Le sentiment d’une nation, par

quoi s’exprime-t-11? — N'est-ce point par la poésie et

amour? — Et qui en sont les interprètes? — N'est-ce

point les poètes et les femmes? — Mais, si les Français,

trop habitués aux conventionalités artificielles du monde

parisien, n’ont pu avoir l'intuition des sentiments dont

Childe Harold entendit les accents déchirants dansles

femmes de Saragosse, défendant vainement leurs

foyers contre «l'étranger», ils subirent tellement la

fascination qui s’échappait en ondes diaprées de ce

type féminin, qu'ils lui prêtèrent des puissances presque

surnaturelles.

Leurimagination,trop impressionnéepar les détails,

les grandit démesurément, exagérant la portée des

contrastes ‘et les facultés de la métamorphose dans ces

Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées. Elle

en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, à

force de se perdre entre les petits faits de l'analyse,

reconstruire leur large synthèse. Dans une émotion

éblouïe,la poésie française crut dépeindre la Polonaise

en lui jetant à la face, comme une poignée de pierreries

multicolores, non serties, une poignée d’épithètes

sublimes et incohérentes. Elles sont précieuses cepen-

dant, car leur éclat multicolore, leur incohérence

irraisonnée, témoignent éloquemment de la violente

commotion produite sur eux par ces femmes, dont les

qualités françaises parlèrent à l'esprit français, mais  
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w’on ne connaît vraiment que lorsque les héroïsmes deq
leur cœur parlent au cœur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble

compagne de héros vainqueurs, n’était point ce qu'est

la Polonaise d'aujourd'hui, ange consolateur de héros

vaincus. Le Polonais actuel n’est pas plus différent

de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise

moderne n’est différente de la Polonaise des anciens

temps. Jadis, elle était avant tout et surtout une pa-

tricienne honorée; la matrone romaine devenue chré-

tienne. Toute Polonaise, qu’elle fut riche ou pauvre,

à la cour ou à la ville, régnant sur ses palais ou sur

ses champs, était grande dame. Elle l'était par suite de

la situation quela société lui préparait, bien plus encore

que par la noblesse de son sang et l’orgueil de son

écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle

rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent

le sexe fort au milieu des poignantes péripéties de la

vie), y compris les «hautes et puissantes châtelaines»,

que par respect et déférence on appelait biafoglowa,

parceque les femmes mariées avaient la tête couverte

et les joues encadrées de blanches et vaporeuses den-

telles, imitation civilisée, pudique et chrétienne, du

voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur

sujétion et leur impuissance légale, contre-balancée

par les mœurs et les sentiments, loin deles diminuer,

les élevaient, en préservant la sérénité de leur

âme, qu’elles tenaient en dehors de l’âpre lutte des 
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intérêts, et en ne leur permettant jamais d’être

en faute.

Elles ne pouvaientdisposer par elles-mêmesd'aucune

fortune, d’aucune volonté, mais elles ne pouvaient non

plus se tromper, être entraînées et devenir blämables!

C'était là pour elles tout gain, tout avantage; avantage

inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les

échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le

pouvoir du mal, elles compensaient cette soumission à

une vigilance constante, qui dictait les proportions du

cadre où elles étaient placées, en prenant un empire

presque sans bornes dansla vie privée, où chaque bien

était leur attribut. Toute la dignité de la vie de famille,

toute la douceur de la vie domestiqueleur étaient con-

fiées; elles gouvernaient en souveraines ce noble et

important apanage, d'où elles étendaientleur pieuse et

pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car,

elles étaient dès leur première adolescence les com-
pagnes de leur père, quiles initiait à ses poursuites et
à ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloires de la

res publica; elles étaient les premières confidentes de
leurs frères, souvent leurs meilleures amies la vie du-
rant. Elles devenaient pour leur mari et leursfils des

conseillères secrètes,fidèles, perspicaces, déterminantes.

L'histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes
mœurs présentent sans cesse le type de ces courageuses
et intelligentes épouses, dont l'Angleterre nousa offert
un splendide exemple en 4683, lorsque dans un procès  
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où sa tête était en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre

avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et

anguleux; tendrement pieux, jamais bigot et fatigant;

libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie

Polonaise moderne n’aurait pas été à même de se pro-

duire. Elle enta sur l'idéal solennel de l’aïeule, la grâce

et la vivacité françaises, dont sa petite-fille connut

toutes les allures alors que l'irrésistible attrait des

mœurs de Versailles, après avoir inondé l’Allemagne,

arriva jusqu’à la Vistule. Date fatale! On peut l'affir-

mer: Voltaire et la Régence sous-minèrent la Pologne

et furent les auteurs de sa ruine. En perdant ces mâles

vertus, dontMontesquieu dit que seules elles soutiennent

les États libres, et qui effectivement avaient soutenu la

Pologne durant huit siècles! . .. les Polonais perdirent

leur patrie. Les Polonaises étant plus ferme en la foi,

moins besogneuses d’argent dont elles ne connaissaient

pas le prix n’ayant pas eu l'habitude de le manier,

moins accessibles à l’immoralité par une horreur innée

et instinctive de l'impudeur, elles résistèrent mieux

à la contagion mortifère du dix-huitième siècle! Leur

religion, ses vertus, ses enthousiasmeset ses espérances,

créèrent en elles le ferment sacré qui ferra ressusciter

cette patrie si chère! .. Les hommesle sentent; if le

sentent si bien, qu'ils savent odorer ce qu’il y a d’ado-

rable dans ces âmes dont chacune peut s’écrier: Rien ne

m'est plus, plus ne n’est rien, tant quele ciel, assailli de 
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leurs supplications, ne leur aura point rendu l'intégrité
de leur type primitif en leur rendantla patrie!

Les poètes de la Pologne n'ont certes pas laissé à
d’autres l'honneur d’ébaucher, (avec des couleurs plus
fulgurantes que fondues), l'idéal de leurs compatriotes.
Tous l'ont chanté, tous l'ont glorifié, tous on connuses
secrets, tous ont tressailli avec béatitude devantsesjoies
et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l’histoire
et la littérature des «anciens jours», (Zygmuntowskie
czasy), on retrouve à chaqueinstant l'antique matrone
de cette noblesse guerrière, comme l'empreinte d’un
beau camée dansle sable d’or d’un fleuve dont le temps
roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint
Vidéal de la Polonaise actuelle, plus émouvant que ne
le rêva jamais poète enamouré. Sur le premier plan se
dessinent l’épiqueet royale figure de Graëyna,le sublime
profil de la solitaire et secrète financée de Wallenrod:
la Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeusz. Autour
d’elles, que de têtes charmantes et touchantes ne voit-
on pas se grouper! On les rencontre à chaque pas,
au milieu des sentiers bordés de roses que dessine la
poésie de ce pays, où le mot de poète n’a point cessé
de correspondre à celui de prophète: wieszez!/ Dans
ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans ces bois
de chênes pleins d’abeilleries bourdennantes, dépeints
avec tant de fraîcheur par les romanciers; dans ces
beaux jardins où s’étalent les superbes plates-bandes;
dans ces somptueux appartements où fleurissent le  
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grenadier rouge, le cactus blanc au gland d’or, les

grappesroses du Pérou et les lianes du Brésil, on aper-

çoit à tout instant quelque tête à la Palma-Vecchio.

Deslueurs pourpres d’un splendide couchantéclairent,

là aussi, une lourde chevelure qui se détache sur quelque

nuage vert d’eau, encadrant de sa blonde auréole des

traits où le pressentiment de tristesses futures se cache

déjà sous un sourire encore folätre*)!

4) Dans l'impossibilité de citer des poèmestrop longs ou des frag-

ments trop courts, nous ajouteronsici pour les belles compatriotes de

Chopin quelques strophes d’un ton familier, qu’elles disent intraduisibles,

mais peignant d'une touche fine et sentile le caractère général decelles

qui habitent ces régions moyennes, où se concentrentles rayons épars

du type national; si nonles plus éclatants, du moin les plus vrais.

Bo i céz to tam za Zywoéé

Miodych Polek i uroda!

Tam wstyd szczery, tam poczciwoéé,

Tam po Bogu dusza mioda!

Mysl ich cicho w Zyciu $wieci,

Petne iycia, jak nadzieje;

Lubia piesni, tance, dzieci,

Wiosne, kwiaty, stare dzieje. .

Gdy wesole,istne trzpiotki,

1 wiewiérki i szczebiotki!

Lecz gdy w smutku my$l zagrzebie,

Wôwezas Polka taka rzewna,

Ii uwierzysz, 2e jéj krewna

Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!

Choc czlek duszy jej nie zbadat.

W kolo serca tak tam prawo,

Tak rozkosznie i tak 1zawo,

Jakby$ grzechy wyspowiadat. 
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Nous l'avons dit, peut-être faut-il connaître de près

les compatriotes de Chopin pour avoir lintuition des

sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi

que beaucoup d’autres de ses compositions. Presque

toutes sont remplies de cette même vapeur amoureuse

qui plane comme un fluide ambiant à travers ses

Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, où se retracent

une à une toutes les phases de la passion dans des

âmes spiritualistes et pures: leurres charmants d’une

coquetterie inconsciente d'elle-même, attaches insen-

sibles des inclinations, capricieux festonnages que

À gdy uémiech 4ze pokryje,

I dla ciebie serce bije:

To cie dojmie tak do £ywna,

1z to cudne, cudne dziwa,

Ze sie serce nie rozptynie,

Le od szczescia czlek nie zginie!

Zdasie, Ze to Zyjesz spolem

Z rajskiém dzieckiém,czy z aniotem.

Lecz to szezescie nie tak tanie,

Przebolege dusza mtoda;

Jednaklat i tez nie szkoda,

Boé raz w iyciu to kochanie!

À jak ci sie ktéra poda,

Z catej duszy i statecznie,

To jui twoja bedzie wiecznie,

I w ad péjdzie ci z nia Zycie,

Bo twéj duszy nie wyziebi.

Ona sercem pojmie skrycie,

Co mysl wieku diwiga w gtebi;

Co sie w czasie zrywa, Waiy,

To w rumiercu na jéj twarzy,

Jak w zwierciedle sie odbije,

Bo w tém tonie przysztosé zyje!  
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dessine la fantaisie; mortelles dépressionsdejoiesétio-

lées qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de

deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la neige

qui les environne, attristant par le parfum même des

tremblants pétales que le moindre souffle fait tomber de

leurs fréles tiges. Étincelles sans reflet qu’allumentles

vanités mondaines, semblables à l'éclat de certains bois

morts qui nereluisent que dans l'obscurité; plaisirs sans

passé ni avenir, ravis à des rencontres de hasard,

commela conjonction fortuite de deuxastreslointains;

illusions, goûts inexplicables tentant d'aventure, comme

ces saveurs aigrelettes des fruits à moitié mûrs, qui

plaisent tout en agaçant les dents. Ébauches de sen-

timent dont la gammeest interminable et auxquels l'élé-

vation native, la beauté, la distinction, l'élégance de

ceux qui les éprouvent, prêtent une poésie réelle, sou-

vent sérieuse, quand lun de ces accords qu’on croyait

seulement effleurer dans un rapide arpège, devient

tout d’un coup un thème solennel, dont les ardentes

et hardies modulations prennent dans un cœur exalté

les allures d’une passion, qui veut l'éternité pour

demeure! Û

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il

règne une extrême diversité de motifs et d’impressions.

Plusieurs sont entremêlées de la résonnance des éperons;

mais, dans la pluplart on distingue ‘avant tout l’imper-

ceptible frôlement du tulle et de la gaze sousle souffle

léger de la danse; le bruit des éventails,le cliquetis de 
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l'or et des pierreries. Quelques-unes semblent peindre

le plaisir courageux, mais creusé d’anxiété, d’un bal à

la veille d’un assaut; on entend à traversle rhythme de

la danse, les soupirs et les adieux défaillants dontelle

cacheles pleurs. Quelques autres semblent révéler les

angoisses, les peines et les secrets ennuis, apportés à

des fêtes dont le bruit n’assourdit pas les clameurs du

cœur. Ailleurs encore, on saisit comme des terreurs

étouffées: craintes, pressentiments d’un amour quilutte

et qui survit, quela jalousie dévore, qui se sent vaincu,

et qui prend en pitié dédaignant de maudire. Ensuite,

c’est un tourbillonnement, un délire, au milieu duquel

passe et repasse une mélodie haletante, saccadée,

commeles palpitations d’un cœur qui se pâme, et se

brise, et se meurt d'amour. Plus loin reviennent de

lointaines fanfares, distants souvenirs de gloire. —Il en

est dont le rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide,

que le sentiment avec lequel deux jeunes amants con-

templent une étoile levée seule au firmament!

>È<-

près avoir parlé du compositeur et de ses œuvres,

où tant de sentiments immortels résonnent, où son

génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois vain-

queur, parfois vaincu, contre cet élément terrible de

la réalité qu’une des missions de l’art est de réconcilier

avec le ciel; de ses œuvres où se sont épanchés,

comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les sou-

venirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son

cœur, tous les transports de ses aspirations et de ses

emportements inexprimés; de ses œuvres où, dépas-

sant les bornes de nos sensations trop obtuses pour sa

guise, de nos perceptions trop ternes à son gré, il fait

incursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des

Nympheset des Océanides, — il nous resterait à parler

de l’exécution deChopin,si nousen avionsletriste cou-

rage; si nous pouvions exhumer des émotions entrelacées

à nos plus intimes souvenirs personnéls, pour parer leurs

linceuls des couleurs dontil faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pasl’inutile force, car quel

résultat pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on 
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à faire connaître à ceux qui ne l’ont pas entendu, le

charme d’uneineffable poésie? Charme subtil et péné-

trant comme un de ces légers parfums exotiques, celui

de la verveine ou dela calla ethiopica, qui ne s’exhalent

que dans les appartements peu fréquentés etse dissipent,

comme effarouchés, dansles foules compactes, au milieu

desquelles l’air épaissi ne garde plus que les senteurs

vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines

en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent

quelquechose qui, par la pureté de sa diction, par

ses accointances avec la Fée aux miettes et le Lutin

d'Argail, par ses rencontres de Séraphine et de Diane,

murmurant à son oreille leurs plus confidentielles

plaintes, leurs rêves les plus innomés, rappelait le style

de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes

sur les tables de son salon. Dans la plupart de ses

Valses, Ballades, Scherzos, gît embaumée la mémoire

de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fu-

gitives apparitions. Il l'idéalise quelquefois jusqu’à en

rendreles fibres si ténueset si friables qu’elles ne pa-

raissent plus appartenir à notre nature, mais se rap-

procher du monde féerique et nous dévoiler les in-

discrètes confidences des Ondines, des Titanias, des

Ariels, de reines Mab, des Obérons puissants et capri-

cieux, de tous les génies des airs, des eaux et des

flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers mécomptes

et aux plus insupportables ennuis.  
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Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son

jeu prenait un caractère particulier, quelque fut du

reste le genre de musique qu'il exécutait; musique de

danse ou musique réveuse, mazoures ou nocturnes,

préludes où scherzos, valses ou tarentelles, études ou

ballades. 11 leur imprimait à toutes on ne sait quelle

couleur sans nom, quelle apparence indéterminée,

quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient

presqueplus rien de matérial et, comme les impondé-

rables, semblaient agir sur l'être sans passer parles sens.

Tantôt on croyait entendre les joyeux trépignements de

quelque péri amoureusement taquine; tantôt, c'étaient

des modulations veloutées et chatoyantes comme la

robe d’une salamandre; tantôt, on saisissait des accents

profondément découragés, commesi des âmes en peine

ne trouvaient pas les charitables prières nécessaires à

leur délivrance finale. D’autres fois, il s’exhalait de ses

doigts une désespérance si morne,si inconsolable, qu’on

croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, con-

templer l'abattement suprême de celui qui, mourant

d'amour pour sa patrie, préferait la mort à l'exil, ne

pouvant supporter de quitter Venezia la bella!”)

4) Le Nocturne en mi mineur (œuvre 72) nous rend quelque chose

des impressions subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin reprodui-

sait avec une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nousrefusons

pasle plaisir defaire connaître à celles qui les comprendront, les vers

que ce morceauinspira à la belle Csse Cielecka, née Csse Bniska:

Kotysze zwolna, jakby fala morza,

Nôty dzwiecznemi, petnemi uroku. 
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Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques;

il évoquait volontiers parfois quelque scène à la Jacques

Callot, pour faire rire, grimacer, gambader desfigures

fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies

musicales, pétillantes d'esprit et de humour anglais

comme un feu de fagots verts. L'Étude V nous a con-

servé une de ces improvisations piquantes, où les

touches noires du clavier sont exclusivement atta-

quées, comme l’enjouement de Chopin n’attaquait que

tes touches supérieures de l'esprit, amoureux d’atticisme

qu'il était, reculant devantla jovialité vulgaire, le rire

grossier, la gaieté commune, comme devant ces ani-

maux plus abjects encore que venimeux, dont la vue

cause les plus nauséabonds éloignements à certaines

natures sensitives et douillettes.

Rozja$nia blaskiem jakby Zycia zorza,

Kt6ra witamy czasem ze za w oku.

Dalej uderza nas walki przeczucie;

Ton coraz gloéniéj rozlega sie w gôre.

Pelen, ponury, objawia w swéj nôcie

$wiattosé ukryta za posepna chmure.

Strôny tak silne, jakby kute w stali,

Zakosnym jekiem, w duszy naszej dzwonia:

Môwia o bolu, co nam serce pali,

Lecz co zostawia dusze nieskazona! ...

Péiniej, podobny do woni wspomnienia

Zn6w zakolysac czasem nas powraca.

Z urokiem igra; kotyszac cierpienia,

Swoim promykiem jeszcze nas oztaca,

Nareszcie, jako cicha na dnie woda,

Spokéj gleboki z nurt toni sie wznosi

Jak serce, ktôre o nic jui nie prosi,

Lecz kwiatôw Zycia, szkoda ... môwi...szkoda!..  
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Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment

cette sorte de trépidation émue, timide on haletante, qui

vient au cœur quand on se croit dans le voisinage des

êtres $urnaturels, en présence de ceux qu'on ne sait ni

comment deviner, ni comment saisir, ni comment em-

brasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours

onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein

de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir

indécise, comme une apparition aérienne, surgie à

limproviste en ce monde tangible et palpable. Dans

ses écrits, il indiqua d’abord cette manière, qui donnait

un cachet si particulier à sa virtuosité, par le mot de

Tempo rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple,

abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la

flamme sous le souffle qui l’agite, commeles épis d’un

champ ondulés, par les molles pressions d’un air chaud,

comme le sommet des arbres inclinés deci et de là par

les versatilités d’une brise piquante.

Mais, le mot qui n’apprenait rien à qui savait, ne

disant rien à qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne

sentait pas, Chopin cessa plus tard d’ajouter cette expli-

cation à sa musique, persuadé que si on en avait l'in-

telligence, il était impossible de ne pas deviner cette

règle d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions

doivent-elles être jouées avec cette sorte de balance-

ment accentué et prosodié, cette morbidezza dont il

était difficile de saisir le secret quand on ne l’avait pas

souvent entendu lui-même. Il semblait désireux d’en-
8* 
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seigner cette manière à ses nombreux élèves, surtout

à ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu'a

d'autres, communiquer le souffle de son inspiration.

Ceux-ci, ou plutôt celles-là, la saisissaient avec cette

aptitude qu’elles ont pour toutes les choses de senti-
ment et de poésie. Une compréhension innée de sa

pensée leur permettait de suivre toutes les fluctuations

de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait même trop, qu'il n’agis-

sait pas sur la multitude et ne pouvait frapper les

masses, car pareils à une mer de plomb, leurs flots,

malléables à tous les feux, n’en sont pas moins lourds

à remuer. Ils nécessitent le bras puissant de l’ouvrier

athlète pour être versés dans un moule, où le métal en

fusion devient tout d’un coup une idée et un sentiment

sous la forme qu’on luiimpose. Chopin avait conscience

de n'être parfaitement goûté que dans ces réunions,

malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les

esprits étaient préparés à le suivre partout où il lui

plaisait de les conduire; à se transporter avec lui dans

ces sphères où les anciens ne faisaient entrer que par

la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de

pilastres diamantés aux mille feux irisés. Il prenait

plaisir à surmonter cette porte, dont les génies gardent

les secrètes serrures, d’une coupole dans laquelle tous

les rayons du prisme se jouent, sur une de ces trans-

parences fauves comme celle des opales du Mexique,

dont les foyers kaléïdoscopiques sont cachés dans une  

hr

brumeolivâtre qui les efface et les dévoile tour à tour.

Parcette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un

monde où tout est miracle charmant, surprise folle,

songe réalisé! Mais, il fallait être des initiés pour

savoir comment on ne franchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en

ces régions imaginées, où il n'emmenait que de rares

amis. Il professait de les estimer, et les prisait effective-

ment, plus que celles des rudes champs de bataille de

l’art musical, où l’on tombe quelquefois aux mains d’un

vainqueur improvisé, conquérant stupide et fanfaron,

qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour

faucher un parterre delis et d’asphodèles, pour inter-

cepter l'entrée du bois sacré d’Apollon! Pendant ce

jour, le «soldat heureux» se sent bien l'égal des rois;

mais seulement des rois de la terre, ce qui est trop peu

vraiment pour l'imagination qui hante les divinités des

airs et les esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d’ailleurs, l’on est à la merci des

caprices d’une mode de boutiques, de réclames, d’an-

nonces, de camaraderies, mode équivoque et de nais-

sance douteuse. Or, si la mode bien née, la mode per-

sonne de qualité, est toujours une sotte déesse, que

doit-ce être d’une mode sans parents avouables! Les

natures d'artiste finement trempées, éprouveraient sûre-

ment une répugnance bien naturelle à se mesurer corps

à corps avec un de ces Hercule de foire, déguisé en

prince de l’art, qui guettentle virtuose de race sur son 
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chemin, comme un manantprêt à assaillir de ses coups de

bâton le chevalier arméde la veille, en quête de nobles

aventures. Mais elles souffriraient moins peut-être

d’avoir à lutter contre un si piètre adversaire, que de se

voir réduites à recevoir des coups d’épingle qui simulent

des coups de poignard, d’une mode vénale, d’une mode

commerçante, d’une mode industrielle, insolente cour-

tisane qui prétend en remontrer à l’Olympe des grands

salons du beau-monde! Elle voudrait même, l’insensée,

s’abreuver à la coupe de Hébé qui, rougissant à son

approche, implore pour la foudroyer, tantôt l’aide de
Vénus, tantôt celle de Minerve! Vainement! Ni la
beauté suprême ne parvientà éclipser son fard de mar-
chande d’orviétan, ni la sagesse armée de toutes pièces
ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un
sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne
reste à la déesse de l'immortalité d’autre ressource que
de se détourner indignée de cette intruse de bas-étage.
C'est ce qui ne manque pas d'arriver! L'on voit alors
les cosmétiques s’écailler sur ses joues bouffies et
vulgaires, les rides se montrer, et la vieille édentée
chassée, avant d'avoir eu le temps d’être délaissée.

Chopin avait presque quotidiennementle spectacle,
peu dramatique, parfois plaisant jusqu'à la bouffonnerie,
des mésaventures de quelque protégé de cette mode
interlope, quoique de son tempsl’effronterie des <entre-
preneurs de réputations artistiques», des cornacs de
bêtes plus au moins curieuses, plus ou moins artificielles,  
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«produit unique de la carpe et du lapin», était loin

d’avoir atteint les impudentes audaceset les proportions

millionaires qu’elles a prises depuis. Toutefois, quoique

dans l'enfance de l’art, la spéculation pouvait déjà faire

assez d’excursions sur le terrain réservé aux Muses

pour que celui qui les hantait exclusivement, qui après

sa patrie perdue n’aimait qu’elles, qui ne se consolait

de sa patrie perdue qu'avecelles, fût comme épouvanté

devant cette grande diablesse! Sous l'impression terri-

fiée du dégoût qu’elle lui inspirait, le musicien-poète

disait un jour à un artiste de ses amis, qu’on a beau-

coup etendu depuis: «Je ne suis point propre à donner

«des concerts: la foule m'intimide, je me sens asphyxié

«par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards

«curieux, muet devant ses visages étrangers; mais toi,

«tu y es destiné, car quand tune gagnes pas ton public,

«tu as te quoi l’assommer».

Cependant, mettant à part la concurrence des ar-

tistes qui n’en sont pas, des virtuoses qui dansent sur

la corde deleur violon, de leur harpe ou deleur piano,

il est certain que Chopin se sentait mal à l’aise devant

un «grand public», ce public d’inconnus, dont on ne

sait jamais dix minutes à l'avance s’il faut le gagner

ou l’assommer: l’entraîner par l'irrésistible aimant de

l'art vers les hauteurs dont l'air raréfié dilate les pou-

mons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révé-

lations gigantesques et exultantes, des auditeurs venus

pour chicanerisur des vétilles. Il est hors de doute 



     
  

— 120 —

queles concerts fatiguaient moins la constitution phy-

sique de Chopin, qu'ils ne provoquaient son irtitabilité

de poète. Sa volontaire abnégation des bruyants succès

cachait, à qui savait le discerner, un froissementinté-
rieur. Ayant un sentiment très distinct de sa supé-
riorité native, (comme tous ceux qui ontsu la cultiver
au point de luifaire rendre cent pour cent), le pianiste
polonais n’en recevait pas du dehors assez d’échosin-
telligents, pour gagner la tranquille certitude d’être
réellement apprécié à toute sa valeur. Il avait vu d’as-
sez près l’acclamation populaire pour connaître cette
bête, parfois intuitive, parfois ingénuement et noble-
ment passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse,
rétive, déraisonnable, ayant encore en elle du sauvage:
sottement engouée, sottement encolérée, car elle s’en-
goue des verroteries qu’on lui jette et laisse passer
inaperçus les plus nobles joyaux; elle se fâche pour
des bagatelles et se laisse enjôler par les plus fades
flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin quila savait
par cœur, en avait horreur et s’en faisait besoin. Il
oubliait en elle le sauvage, pour regretter ses naïves
émotions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s’exalte
de toute son âme, au récit de toutesles fictions, de
toutes les souffrances et de toutes les extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme,
perdait l'habitude de dompter et de braver‘le «grand
public», plus il lui en imposait. Pour rien au mondeil
n’eût voulu qu'une mauvaise étoile lui donne le dessous
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en sa présence, dans un de ces combats singuliers où

l'artiste, comme un valeureux combattant dans un tour-

noi, jette son défi et son gant à quiconque lui conteste

la beauté et la primauté de sa dame; c’est-à-dire, de

son art! Il se disait probablement, certes avec raison,

quelui, vainqueur au dehors, n’aurait pu être ni plus

aimé, ni plus goûté, qu'il ne l'était déjà par le groupe

spécial qui composait son «petit public». Ilse demandait

peut-être, non à tort, hélas! tant sont incertaines les

humaines opinions, tant sont ondoyantesles humaines

affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins

aimé, moins apprécié, par ses plus fervents admirateurs?

La Fontaine l’a bien dit: «les délicats sont malheureux !»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entrainait

la nature de son talent, il ne jouait que rarement pour

tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en

1834, dans lesquels il se fit entendre à Vienne et à

Munich,il n’en donna plus que peu à Paris et à Londres

et ne put guère voyager à cause de sa santé. Elle

lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses,

restant toujours débile, exigeant toujours de grandes

précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons

de répit, de belles années d’un équilibre qui lui donnait

une force relative. Elle ne lui eût point permis de se

faire connaître dans toutesles cours et toutes les capi-

tales d'Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, en

s’arrêtant aux villes d'université et aux cités manufac-

turières, comme un de ses amis dont le nom mono- 
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syllabique, aperçu un jour surles affiches des murs de
Teschen par l’Impératrice de Russie, la fit sourire en
s’écriant: «Comment! Une si grande réputation dans
un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne
l’eût point empêché de se faire plus souvent entendre
là, où il se trouvait; sa constitution délicate était donc
moins une raison, qu'un prétexte d'abstention, pour
éviter d’être mis et remis en question.

Pourquoi ne pas l’avouer? Si Chopin souffrait de ne
point prendre part à ces joûtes publiques et solennelles,
où l’acclamation populaire salue le triomphateur; s’il se
sentait déprimé en s’en voyant exclu, c’est qu'il ne
comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer

, &aiement de ce qu'il n'avait pas. Quoiqu’effarouché par
le «grand public», il voyait bien que celui-ci, en prenant
au sérieux son propre verdict, forçait aussi les autres
à le prendre pourtel; tandis que le «petit public», le
monde des salons, est un juge qui commence par ne pas
se reconnaître d'autorité à lui-même: qui aujourd'hui
encense, demain renie ses dieux. Il a peur des excen-
tricités du génie, il recule devant les hardiesses d’une
grande supériorité, d’une grande individualité, d’une
grande âme, d’un grand esprit, ne se sentant pas assez
sûr de lui-même pour reconnaître celles qui sontjusti-
fiées par les exigences intérieures d’une inspiration qui
cherche sa voie, en repoussant sans hésitation celles
qui ne correspondent qu’à de petites passions, n'ayant
rien d’exceptionnel; à des «poses» d’un but fort ordinaire,  
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se formulant en un désir d’éblouir un peu, pour gagner

beaucoup d’argent dans un métier lucratif, au bout

duquel on aperçoit une bonne retraite de rentier bour-

geoisement casé.

Le monde des salons ne distingue pas ces person-

nalités si différentes qu'on pourrait les appeler les

antipodesl’une de l’autre, parcequ’il n’a point encore

pris à cœur de penser par lui-même, en dehors de la

tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artisti-

ques, comme le directeur de conscience dirige les

opinionsreligieuses. Il ne sait donc pas distinguer les

grands mouvements, les aspirations tumultueuses des

sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les

astres, d'avec les mouvements emphatiques de senti-

ments d’un amour-propre mesquin, d’une égoïste suffi-

sance, joints à une vile courtisanerie des passions du

jour, des vices élégants, de l’immoralité à la mode, de

la démoralisation régnante! Il ne distingue pas davan-

tage la simplesse des grandes pensées, se traduisant

sans aucun «effet» cherché, d’avec les conventionalités

surannées d’un style qui a fait son temps et dont les

vieilles douairières deviennent les gardiennes attitrées,

faute de savoir suivre d’un œil intelligentles incessantes

transformations de l’art.

Pour s’épargnerle soin d’apprécier, en connaissance

de cause, l'intégrité des sentiments du poète-artiste

dontl'étoile semble monter sur le firmament de l'art;

pour s’éviter la peine de prendre l’art au sérieux, afin  
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d'être à même de préjuger avec quelque divination

des promesses queles jeunes hommes apportentet des

qualités qui leur permettront de les réaliser, le monde

des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire,

il ne protège avec obstination, que les médiocrités

adulatrices, dont il n’a à redouter aucune nouveauté

embarrassante, (keine Genialität); qui se laissent traiter

de haut en bas et que l’on maltraite à son aise, n’ayant

jamais à en craindre ni un défaut gênant, ni un lustre

ineffaçable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au

jour une vogue; mais cette vogue, d’un prestige enivrant

si l’on veut, n’a pas plus deréalité qu’une heure d'ivresse

charmante, produite par le vin mousseux, qu’on extrait,

dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et

d’œillets légèrement fermentés. Cette vogue est une

chose éphémère, chétive, sans consistance, sans vie

. réelle, toujours prête à s’évaporer, parcequ’elle ignore

sa raison d'être et souvent n’en a aucune à donner.

Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi

pourquoi et comment il s’est senti saisi, frémissant,

électrisé, «empoigné» de le plébéien ravi, renferme du

moins ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disent

et pourquoiils le disent, — tant que la tarantule de

lenvie ne les a point piquéset neleurfait point cracher

à chaque discours, comme à la fée malfaisante des

contes de Perrault, les vipères et les crapauds du men-

songe, au lieu des perles fines et des fleurs odorantes  

de la vérité, comme le commanderaientles errements

de bonne dameJustice!

Ehopin semblait se demander maintesfois, non sans

un secret déplaisir, jusqu’à quel pointles salons d'élite

remplaçaient par leurs applaudissements discrets les

foules et les masses qu’il abandonnaït, faisant par là

acte d’abdication involontaire? Quiconque savait lire

sur sa physionomie pouvait deviner combien defoisil

s'était aperçu, qu'entre ces beaux messieurs si bien

frisés et pommadés, entre ces belles damessi décolle-

tées et si parfumées, tous ne le comprenaient pas.

Après quoi, il était bien moins sûr encore si ce peu

qui le comprenait, le comprenait bien? Il en résultait

un mécontentement, assez indéfini peut-être pour lui-

même, du moins quant à sa véritable source, mais qui

le minait sourdement. On le voyait choqué presque

par des éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux

à son oreille. Tous ceux auxquels il avait droit de

prétendre ne lui parvenant pas en larges bouffées, il

était porté à trouver fâcheuses les louanges isolées

quand elles portaient à côté, ne visant presque jamais

juste, ne touchant le point sensible que par un pur

hasard, que le fin regard de l'artiste savait distinguer

sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le

mouvement rhythmé des éventails coquets battant des

ailes!

A travers les phrases polies par lesquellesil secouait

souvent, ainsi qu'une poussière dorée, mais importune,  
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des compliments qui lui semblaient montés sur des
fils-d’archal, commeles fleurs des bouquets qui encom-
braientles jolies mains et les empêchaient de se tendre
vers lui, on pouvait, avec un peu de pénétration, dé-
couvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi,
mais mal applaudi. Il préférait alors n’être pas troublé
dansla placide solitude de ses contemplationsintérieures,
de ses fantaisies, de ses rêves, de ses évocations de
poète et d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en
raillerie, trop ingénieux moqueur lui-même, pour prêter
le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie
méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de
bon goût et de bonne grâce, il dissimula si complète-
ment la blessure de son légitime orgueil qu'on n’en
remarqua presque -pas l'existence. Mais, ce n’est pas
sans raison qu'on attribuerait la rareté graduellement
croissante des occasions dans lesquelles on pouvait
obtenir de lui qu'il s’approche du piano, plus encore
au désir qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne
lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait
dû, qu’à l'augmentation de sa faiblesse, mise à de tout
aussi rudes épreuves par les longues heures qu’il pas-
sait à jouer chez lui, aussi bien que par les leçons qu'il
n’a jamais cessé de donner.

Il est à regretter que les indubitables avantages qui
devraient résulter pour l'artiste à ne cultiver que des
auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la
parcimonieuse expression de leurs sympathies et par  
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l'absence complète d'une véritable entente de ce qui

détermine le Beau en soi, comme des moyens qui le

révèlent et qui constituent l'Art. Les appréciations de

salon ne sont que d’éternels à-peu-près, comme les

appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne

d'un de ces feuilletons saupoudréset pailletés de fins

aperçus qui, chaque lundi, charmaïient ses lecteurs.

Le beau mondene recherche que des impressions super-

ficielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances

préalables, aucune portée et aucun avenir dans un

intérêt sincère et soutenu; impressions si passagères,

qu’on peutles appeller plutôt physiques que morales.—

Trop préoccupé despetits intérêts du jour, des incidents

de la politique, des succès de jolies femmes, des bons-

mots de ministres «à pied» ou de désœuvrés mécontents,

du mariage ou desrelevailles de quelque élégante du

moment, des maladies d'enfants ou des liaisons peu

édifiantes, de médisances qu’ontraite de calomnies ou

de calomnies qu'on traite de médisances, le grand

monde ne veut en fait de poésie, ne supporte en fait

d'art, que des émotions qui s’inhalent en quelques mi-

nutes, s’épuisent en une soirée, s'oublientle lendemain!

Le grand mondefinit ainsi par n'avoir pour constants

commensaux que des artistes vains et obséquieux, faute

de savoir être fiers et patients. Puis, en s’affadissant le

goût avec eux,il perd la virginité, l'originalité, la spon-

tanéite primitive de ses sensations; ensuite de quoi, il

ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand 
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calibre, un poète de grande lignée, veulent dire, ni

s'ils le disent de la bonne manière. Par là, si haut qu’il

soit, la grande poésie, le grand art surtout, demeurent

au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans les

appartements tendus de damasrouge; il s’évanouit dans

les salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable

artiste l’a senti, quoique tous n’ont pas su s’en rendre
compte. Un virtuose de quelque renommée,plus fami-

liarisé que d’autres avec les variations du thermomètre

intellectuel selon des divers milieux sociaux, connais-

sant bien ces températures toujours fraîches, parfois

glaciales et glaçantes, répéta souvent: «A la cour, il

faut être court!» Etil ajoutait entre amis: «il ne s’agit

«donc pas de nous entendre, mais de nous avoir

<entendu!... Ce que nous disons importe peu, pourvu

«que le rhythme arrive jusqu’au bout des pieds et fasse

«penser à une valse passée ou future!»

D'ailleurs, le glacé conventionnel du grand monde

qui recouvre la grâce de ses approbations, comme les

fruits de ses desserts; l'affectation, l’afféterie, les

minauderies des femmes; l'empressement hypocrite et

envieux des jeunes gens, qui voudraient defait étrangler

celui dont la présence détourne d'eux le regard de

quelquebelle, l'attention de quelque oracle de salon,

sont des éléments trop peu intelligents,trop peu sincères,

trop factices en définitive, pour que le poète s’en

contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se

croient «sérieux»et dansent, eux aussi, surla corderaide  
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des affaires, aaignentlaisser tomber un mot du bout de

leurs lèvres fanées et sceptiques pour applaudir l'artiste

qu’ils pensent honorer, cette condescendance fastueuse

ne l’honore pas du tout s’ils l’'applaudissent à contre-

sens, en louant ce qu’il prise le moins dans son art et

estime le moins en lui-même.

Il y trouve plutôt occasion de se convaincre que

là, personne n’est admis à l’auguste fréquentation des

Muses. Les femmes qui se pâment parce que leurs nerfs

sont exités, sans rien saisir de l'idéal que l'artiste

chante, de l'idée qu’il a voulu exprimer sous les formes

du beau; les hommes qui se morfondent dans leurs

cravates blanches parce que les femmes ne s'occupent

pas d’eux, ne sont, certes, ni les unes, niles autres,

préparés et disposés à voir en lui autre chose qu'un

acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir

du beau langage desfilles de Mnémosyne, des révé-

lations d’Apollon Musagète, ces hommes et ces femmes
habitués dès leur enfance à ne goûter que des plaisirs

intellectuels qui frisent la platitude, cachée sous les

formes mignardes d’une distinction niaise? En fait

d’arts plastiques, tous tant qu’ils sont s’affolent du

bric-à-brac devenu le cauchemar des salons où l’on

se pique d’avoir le goût, ne possédant pas le sentiment

des arts; on s’y éprend de linsipide quidam qui se

laisse surnommer «le dieu de la porcelaine et de la

verrerie»; on s’y arrache le fade dessinateur des vues

de château, de vignettes maniérées et de madonnes

9  
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guindées! En fait de musique, on raffole les romances

faciles a roucouler et des «penséesfugitives» faciles à

épeler!

Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste

ne peut la retrouver que dansl'intérêt de son auditoire,

plus qu’attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de

meilleur en lui; pour ce qu'il sent de plus noble, pour

ce qu’il pressent de plus élevé, pour ce qu’il veut de

plus dévoué, pour ce qu'il rêve de plus sublime, pour

ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris

qu’ignoré de nossalons actuels, où la Muse ne descend

guère que par mégarde, pour aussitôt s'envoler vers

d’autres régions. Une fois partie, emportant avec elle

l'inspiration, l'artiste ne retrouve plus celle-ci dans les

airs proyvoquants et les sourires sémillants qui ne de-

- mandent qu’à être désennuyés, dansles froids regards

d’un aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et

sans entrailles, qu’on dirait rassemblés pour juges des

mérites d’un traité de commerce ou des expériences

qui donnent droit à un brevet d'invention. Pour que

l'artiste soit véritablement à sa propre hauteur, pour

qu’il s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il trans-

porte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et

illuminé par le feu divin, l’estro poetico,il lui faut sentir

qu’il ébranle, qu'il émeut ceux qui l’écoutent, que ses

sentiments trouvent en eux l'accord des mêmesinstincts,

qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers

l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il  
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donne le signal du départ, est suivi par tousles siens

vers de plus beaux rivages.

En thèse générale, l’artiste'aurait tout à gagnerde

ne fréquenter qu’une société de «patriciens éclairés»,

car ce n’est pas sans un certain fond de raison quele

C*Joseph de Maistre, voulant une fois improviser une

définition du Beau, s’écria: de Beau, c’est ce qu’il plait

au patricien éclairé» — Sans doute,le patricien devant

être par sa position sociale au-dessus de toutes les

considérations intéressées et des prédilections commu-

nes qui en découlent, appelées bourgeoises, parce que

la bourgeosie tient en ses mains les intérêts matériels

d'une nation; le patricien est précisément désigné, non

seulement pour comprendre, mais pour stimuler, aiguil-

lonner, acclamer et encourager, l'expression et l'élan

de tous les sentiments rares, héroïques, délicats, dés-

intéressés, voués aux grandes choses et aux grandes

idées, que l’art a pour mission de faire briller de tout

leur éclat dans les créations bénies de ses formes

visibles ou audibles; que seul il peut révéler, dépeindre

et décrire, avec uneintensité surhumaine; que seulil

peut glorifier, auquel seul il peut départir l’apothéose

d’une immortalité terrestre! Telle serait la thèse.—Mais,

si nous envisageons l’antithèse, il faudra malheureuse-

ment avouer que, sauf des cas exceptionnels, l'artiste

a quelquefois moins à gagner qu’à perdre lorsqu'il prend

goût à la société de la noblesse contemporaine. Il s’y

eflémine, il s'y rapetisse il s'y réduit au rôle d'un
, Ÿ , ÿ:

9* 
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amuseur charmant, d’un passe-temps commeil faut et

coûteux; à moins qu'on ne l'exploite adroitement, ce qui

se voit au sommetet à la base de l'échelle aristocratique.
Dans les cours, depuis des temps immémoriaux,

lon éreinte le poète et l’artiste en laissant à d’autres

Mécènes le soin de les récompenser véritablement et

dignement, parce qu’on sefigure qu'un sourire impérial,

une approbation royale, une faveur souveraine, une

épingle ou des boutons de diamants suffisent, — et au

délà! — pour compenser toutes les pertes de temps,

de facultés ardentes et d'énergies vitales, auxquelles

ils s’exposent en approchant de ces centres solaires

incandescents. Firdousi, l'Homêre persan, recevait en

monnaie de cuivre les mille pièces effigiées que son

sultan lui avait promis en monnaie d’or; Kryloff, le

fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Ésope,

comment l’écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt

ans durant, lui renvoyait le sac de noisettes reçu lors-

qu’il n'avait plus de dents pour les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la

finance, où l’on contrefait plus qu'on n’imite les

manières des vrais grands-seigneurs, où tout se paie

argent-comptant, — même la visite d’un potentat tel

que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres

de change pour allumer son feu de cheminée quand il

daigne se faire héberger par son banquier, — le poète

et l'artiste n’en sont pas à attendre un honoraire qui

mette leur vieillesse à l’abri du besoin. M. de Rothschild,  
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pour n’en citer qu'un seul, fit participer Rossini à

d'excellentes affaires qui le gorgèrent de richesses.

Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut

suivi par plus d’un Rothschild et d’un Rossini au petit

pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-

être), acquérir à bon marché un pot-au-feu toujours

fumant, en renonçant à se nourrir de l’ambroisie des

dieux quilaisse l'estomac vide, l’habit râpé, la mansarde

sans soleil et sans feu!

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent

le génie et le talent de l'artiste, l'inspiration et l’imagi-

nation du poète, commela beauté des femmeséclatantes

épuise par l'admiration incessante qu’elle provoque, les

forces courageuseset viriles de l’homme. — Le monde

bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le poète dans

la gloutonnerie du matérialisme; là, femmes et hommes

ne savent mieux faire que de les engraisser, comme

on engraisse les King-Charles de sofas de boudoir, jus-

qu’à les faire crever d’embonpoint devant leur assiette

en porcelaine du Japon. — Decette façon, les splendeurs

des premiers et des derniers gradins de la puissance

et de la richesse sont également funestes à ces êtres

marqués par le sort du signe «fatale et beau»; à ces

privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que

le maître des cieux les ayant oubliés dans la répartition

des biens de la terre, leur donna en compensation le

privilège de monter jusqu’à lui chaque fois qu’ils en

éprouvent le beau désir. Mais, ces êtres n'étant pas 
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moins accessibles que d’autres aux mauvaises tenta-

tions, le grand monde et le beau monde portent la

responsabilité de celles qui les dévorent ou les suffo-

quent derrière les lourdes portières capitonnées. Quand

donc ces privilégiés de la nature oublient leurdroit de

monter jusque chez le maître des cieux, il est juste

qu'on ne les condamne pas toujours sans condamner

aussi ceux qui, ne sachant pointles écouter quand ils

font entendre les voix d'un monde meilleur, se con-

tentent d'exploiter leur talent sans respect pour leur

inspiration ! i

À la cour on est trop distrait pour toujours suivre

la pensée de l'artiste et le vol du poète; trop occupé

pour se souvenir de leur bien-être et des besoins de

leur position sociale, (chose pardonnable après tout et

qui se conçoit); on les exploite donc sans merci ni

remords, au profit du plaisir, de l’ostentation, de la

gloire. Cependant, il vient un moment, on ne sait

quand, où, la distraction cessant, l’occupation cédant,

chacun y comprend le poète et l'artiste comme nul ne

le comprend ailleurs; où le souverain le récompense

comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant,

qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux

de tous comme un phare, uneétoile polaire, que chacun

croit devoirluire pour lui aussi! Ce qui n’est pas.

Chez les parvenus qui s’empressent de payer leurs

vanités satisfaites, ne se sentant grands que par l'argent

qu'ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses  
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oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on ne

comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les

intérêts, dits positifs, exercent là un empire trop

absorbant et trop fascinant, pour permettre qu’on s’initie

aux austères voluptés du renoncement, aux saintes

indignations de la vertu luttant contre l’adversité, aux

sacrifices que l'honneur commandeet que l’enthousiasme

embellit, aux nobles mépris des faveurs de la fortune,

aux défis audâcieux lancés à un destin cruel, à tous

ces sentiments enfin qui alimentent la haute poésie et

le grand art, alors qu’ils ne se souviennent même plus

de l’existence des craintes, des prudences, des pré-

cautions, qui se puisent dans les livres de comptabilité

en partie double. En ces parages, le poète et l'artiste

sont exploités au profit de la vulgarité qui l’abaisse et

parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d’un

trône peut ne jamais venir, comme la pluie d’or que

distillent les billets de banque ne manque jamais d’en-

dormir la Muse, qu'y aurait-il d'étonnant si dans cette

alternative, plutôt que de chanter leurs plus beaux

chants, de dire leurs plus beaux secrets à qui les écoute

sansles entendre,l'artiste et le poète préféraient maintes

fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique,

rester dans une solitudestérile, contraire à leur nature

qui a besoin de chaleur, d’écho, dereflets, d'expansion,

pour prendrefoi en elle-même? Qu'y aurait-il d’éton-

nant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de 
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Camoëns, plutôt que d’être toujours dupes d’espérances

trop tardives à se réaliser, d’une admiration trop sou-

vent mal placée et par là indifférente; plutôt que d’être

si bien repus, qu'ils en soient réduits à l'impuissance

des bêtes de basse-cour? Si quelque chose doit sur-

prendre, c’est que beaucoup de ces êtres privilégiés ne
fassent point ainsi! C’est qu'il y en ait tant qui con-
descendent à préférer l'éclat des bougies et les reve-
nant-bons d’un métier d’histrion, à une vie et à une
mort solitaires! Si l'ont voit si rarement untel spectacle,
il faut l’'attribuer à la faiblesse de caractère de ces in-
fortunés! Étant poètes et artistes grâce à leurs facultés
imaginatives, ils se laissent leurrer par l'imagination

qui, tantôt les ravit jusqu'aux cieux, tantôt les attarde
entre les pompes de la cour ou le luxe de la haute-

banque, en les détournant de leur vraie vocation.

Le C° Joseph de Maistre avait un juste pressentiment
lorsqu'il parlait du patricien éclairé», comme d'un vrai
juge du Beau; il laissa seulement sa pensée incomplète.
Car l'aristocratie, en tant quetelle, n’a point pour mis-
sion sociale de faire,à l’anglaise, des glosses sur Homère,
des monographies sur tel poète arabe oublié et tel trou-
vère retrouvé; des études approfondies sur Phidias,
Apelle, Michel-Ange, Raphaël, des recherches curieuses
sur Josquin-des-Près, Orlando-di-Lasso, Monteverde,
Féo, etc. etc. Sa superiorité consiste à conserver dans
ses mains la direction des enthousiasmes de son temps;
des aspirations, des attendrissements, des compassions
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propres à la génération contemporaine, qui trouvent

leur expression la plus pénétrante, la plus contagieuse

si lon ose dire, dans les accents du musicien ou du

dramaturge, dansles visions du peintre et du sculpteur!

Or, l'aristocratie ne peut conservercette direction qu’en

devenant la vraie providence de la poésie et de Part.

Mais pour cela, il faudrait que le patriciat n’aban-

donnepoint au hasard du goût de chacun,la protection

qu’il doit à l’artiste et au poète! Il faudrait qu’il eût

dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien

que l’histoire de leur pays, de leur famille, de certaines

sciences,l'histoire des beaux-arts; celle de leurs grandes

époques,de leurs grands styles, de leurs transformations

dernières, de vraies causes et des vrais effets de leurs

rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le

grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de

fautes d'orthographeartistique, nelaisse point échapper

une douzaine de réflexions d’une ignorance naïve,

privées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la

moindre de ses conversations quelque peu suivie avec

un artiste ou un poète; danger auquelil n’échappe d’or

dinaire, qu’en se retranchant derrière une insignifiance

qui agace encore plus l'artiste et irrite le poète. |

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande

au patriciat de dédaigner ces menues manifestations de

l'art à bon marché, qui sous forme de chansons banales,

de pianotement facile, de photographies coloriées, de

mauvaise peinture, d’infàme sculpture, de hochets peints,  
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pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fa-

briquer, devraient être reléguées plus bas, défrayer

les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont

les portes sont surmontées d’un blason séculaire. — Il

faudrait qu’une tradition intelligente commande au pa-

triciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et

dans le grand art; de ne protéger que les poètes qui

chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui

exprimentles plus audacieux héroïsmes, les plus par-

faites délicatesses, les plus idéales tendresses, l'amour

le plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement

le plus désintéressé, l'immolation volontaire, tout ce qui

transporte l’âme humaine dans ces régions d’une haute

spiritualité, dont l'atmosphère l'élève etla fait vivre au-

dessusdes préoccupations égoïstes et épicuriennes, que

la poursuite desintérêts matériels ou spéciaux réveillent

et nourrissent dans les autres classes de-la société.

Même dans celles de la science, où les passions ne

répudient pas toujours assez les injustices de l’irritabi-

lité et les convoitises d’une vanité effrénée, pour

atteindre aux sphères supérieures et sereines de la

haute poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat S’affranchisse du

joug qu’il a eu le tort d'accepter; le joug d’une mode

venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles

origines, dont il subit sans sourciller, que dis-je? avec

empressement, le despotisme factice et malsain, dans

ses «costumes» d’une coupe extravagante, dans ses
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divertissements d’une allure triviale, dans ses manières

qui, ayant perdu toute distinction, nelaissentplus aperce-

voir aucune différence avec celle des «bons bourgeois

de ParisIl faudrait enfin que le patriciat, se relevant

à sa juste hauteur, reprenne son droit inné de «donner

le ton», pour imposer effectivement le «bon ton»; —

le bon ton dont la vraie caractéristique est d’inspirer

le respect et l'estime de ceux qui pensent,réfléchissent,

motivent leurs jugements, en même temps qu’il impose

sa mode à cet innombrable troupeau de moutons de

Panurge que composent les ravissantes nullités de

salons, disposant d’un auditoire exquis et de rentes

héréditaires à bien employer.

Mais, en eût-il été pour Chopin autrement qu'il n’a

effectivement été; eût-il recueilli toute la part d’hom-

mages et d’admirations exaltées qu'il méritait si bien,

dans ces salons renommés où le bon goût semble être

seul appelé à régner, dans ce monde superlatif dont

les indigènes se figurent bien être d’une autre pâte

que le reste des mortels; Chopin eût-il été entendu,

commetant d’autres, par toutes les nationset danstous

les climats; eût-il obtenu ces triomphes éclatants qui

. créent un capitole partout où les populations saluent

l'honneur et le génie; eût-il été connu et reconnu par

des milliers au lieu de ne l'être que par des centaines

d'auditoires émus, nous ne nous arréterions pourtant

point à cette partie de sa carrière pour en énumérer

les succès. 
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Quesont les bouquets à ceux dontle front appelle
d’immortels lauriers? Les éphémères sympathies, les
louanges de passage, ne se mentionnent qu’à peine en
présence d’une tombe que réclament de plus entières
gloires. Les créations de Chopin sont destinées à porter
dans des nations et des années lointaines, ces joies,
ces consolations, ces bienfaisantes émotions, que les
œuvres de l’art réveillent dans les âmes souffrantes,
altérées et défaillantes, persévérantes et croyantes,
auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien
continu entre les natures élevées, sur quelque coin de
terre, dans quelque période des temps qu'elles aient
vécu, mal devinées de leurs contemporains quand elles
ont gardé le silence, souvent mal comprises quand elles
ont parlé!

dl est diverses couronnes, disait Goethe; il est en
même qu'on peut commodément cueillir durant une
promenade» Celles-ci charment quelques instants par
leur fraîcheur embaumée, mais nous ne saurions les
placer à côté de celles que Chopin s’est laborieusemenit,
acquises par un travail constant et exemplaire, par un
amour sérieux de l’art, par un douloureux ressentiment
des émotions qu’il a si bien exprimées. Puisqu'il n’a
point cherché avec une mesquine avidité ces couronnes
faciles, dont plus d’un de nous a la modestie de s’enor-
gueillir; puisqu'il vécut hommepur, généreux, bon et
comptatissant, rempli d’un seul sentiment, le plus noble
des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a

 

 

— Ah —

passé parmi nous comme un fantôme consacré de tout

ce que la Pologne récèle de poésie, — prenons garde

de manquer de révérence à sa mémoire. Ne lui tres-

sons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui

jetons pas des couronnes faciles et légères! Élevons

nos sentiments en face de ce cercueil!

Nous tous qui, par la grâce de Dieu, avons le

suprême honneur d'être artistes, interprètes choisis par

la nature elle-même du Beau éternel; nous tous qui le

sommes devenus, par droit de conquête aussi bien que

par droit de naissance, soit que notre main assouplisse

le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau

irradiant ou le noir burin qui grave lentementseslignes

pour la postérité, soit qu'elle coure sur le clavier ou

saisisse la baguette qui, le soir, commande aux fougueusés

phalanges d’un orchestre, soit qu’elle tienne le compas

de l'architecte emprunté à Uranie ou la plume de Mel-

pomène trempée dansle sang, le rouleau de Polymnie

que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée

par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous

venons de perdre, à repousser tout ce qui ne tient pas

à l'élite des ambitions de l’Art; à concentrer nos soucis

sur les efforts qui tracent un sillon plus profond que

la vogue du jour! Renonçons aussi, pour nous-mêmes,

aux tristes temps de futilité et de corruption artistique

où nous vivons, à tout ce qui n’est pas digne de

V'art, a tout ce qui ne renferme pas des conditions de

durée, à tout ce qui ne contient pas en soi quelque 
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parcelle de l'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est

enjoint à l’art de faire resplendir pour resplendir lui-

même!

Ressouvenons-nous de l'antique prière des Doriens,

dont la simple formule était d'une si pieuse poésie.

lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, le

Bien par le Beau! Au lieu de tant nous mettre en

travail pour attirer les foules et leur plaire à tout

prix, appliquons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser

un céleste écho de ce que nous avonsressenti, aimé

ét souffert! Apprenons enfin deluiet de l'exemple qu'il

nousa légué, à exiger de nous-mêmes ce qui donne rang

dansla cité mystique de l’art, plutôt que de demander

au présent, sans respect de l'avenir, ces couronnes

faciles qui, à peine entassées, sont incontinent fanées

et oubliées!

En leur place, les plus belles palmes que l'artiste

puisse recevoir de son vivant ontété remises aux mains

de Chopin par d’illustres égaux. Une admiration enthou-

siaste lui était vouée par un public, plus resserré encore

que l'aristocratie musicale dontil fréquentait les salons.

Il était formé par un groupe de noms célèbres qui s’in-

clinaient devant lui, comme des rois de divers empires

rassemblés pour fêter un des leurs, pour être initié aux

secrets de son pouvoir, pour contempler les magnifi-

cences de ses trésors, les merveilles de son royaume,

les grandeurs de sa puissance, les œuvres de sa créa-

tion. Ceux-là lui payaient intégralement le tribut qui   
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lui était dû. Il n’eût pu en être autrement dans cette

France, dont l’hospitalité sait discerner avec tant de

goût le rang de ses hôtes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes

fois rencontrés dans le salon de Chopin. Non pas,

il est vrai, dans ces réunions d'artistes d’une périodicité

fantastique, telle que se les figure l'oisive imagination

de quelques cercles cérémonieusement ennuyés; telles

qu'elles n’ont jamais été, car la gaieté, la verve, l’en-

train, n'arrivent pour personne à heure fixe, peut-être

moins qu'à personne aux véritables artistes. Tous,

plus ou moins atteints de la maladie sacrée, orgueil

blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer ses

engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides

douleurs, pour s'étourdir et s'amuser à ces jeux pyro-

techniques auxquels ils excellent, émerveillement des

passants ébahis, qui aperçoivent de loin en loin quelque

chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose,

quelque cascade aux eaux de flamme, quelque affreux

et innocent dragon, sans rien comprendre aux fêtes de

Pesprit qui en furent l’occasion.

Malheureusement,la gaieté et la verve ne sont aussi

pourles poètes etles artistes que choses de rencontre

et de hasard! Quelques-uns d’entre eux, plus privilé-

giés que d'autres, ont, ilest vraie, lheureux don de sur-

monter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours

porter lestementleur fardeau et se rire avec leurs com-

pagnons de voyage des embarras de la route, soit pour 
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conserver une sérénité bienveillante et douce, qui,

comme un gage de tacite espoir et de consolation,

ranime les plus sombres, relève les plus taciturnes,

encourage les plus découragés, leur rendant, tant qu'ils

restent dans cette atmosphère tiède et légère, une

liberté d'esprit dont l’animation peut d'autant mieux

mousser qu'elle fait plus contraste avec leur ennui,

leur préoccupation ou leur maussaderie habituelles.

Mais, les natures toujours rebondissantes ou toujours

sereines sont exceptionelles; elles ne composent

qu'une bien faible minorité. La grande majorité des

êtres d'imagination, d'émotions subites et vives, d’im-

pressions rapidement traduites en formes adéquates,

échappent à la périodicité en toutes choses, surtout en
fait de gaieté.

Chopin n’appartenait précisément, ni à ceux dont la

verve est toujours en train, ni à ceux dontla placidité

bienveillante met toujours en train celle des autres,

mais, il possédait cette grâce innée de la bienvenue

polonaise qui, non contente d’asservir celui qu’on visite

auxlois et devoirs de l'hospitalité, lui font encore ab-

diquer toute considération personnelle pour l’astreindre

aux désirs et aux plaisirs de ceux qu'il recoit. On

aimait à venir chez lui, parce qu’on y était charméet

parce qu'on y était à l’aise. On y était bien parce qu'il

faisait ses hôtes maîtres de toute chose, se mettant lui-

même et ce qu'il possédait à leurs ordres et service.
Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de  
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race slave ne se départ point en faisant les honneurs

de sa cabane, plus joyeusement empressé que FArabe

sous sa tente, compensant tout ce qui manque à la

splendeur de sa réception par un adage qu'il ne né-

glige pas de répéter, que répète aussi le grand seigneur

après un repas d’une abondance homérique, servi sous

des lambris dorés: Czym bohal, tym rad! Quatre mots

qu'on paraphrase ainsi aux étrangers: «Toute mon

humble richesse est à voush'). Cette formule est dé-

bitée avec une grâce et une dignité toutes nationales

à ses convives, par tout maître de maison qui conserve

les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes

mœurs de la Pologne.

Après avoir été à même de connaître les usages

de l'hospitalité dans son pays, on se rend mieux compte

de ce qui donnait à nos réunions chez Chopin tant

d'expansion, delaisser aller, de cet entrain de bon aloi

dont on ne conserve aucun arrière-goût fade ou amer

et qui ne provoque aucune réaction d'humeur noire,

Quoique peu facile à attirer dans le monde et encore

moins enclin à recevoir, il devenait chez lui d’une pré-

venance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son

4) Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse uneforte

empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Lestitres

de très puissant et très éclairé Seigneur, (Jasnie Wielmoëny, Jasnie

Oswiecony Pan), sont encore de rigueur. On se donne constamment

dansla conversation celui de Bienfaiteur (Dobrodzÿ), et le salut d'usage

entre hommes ou d'homme à femme est: je tombe à vos pieds (padam do

n6g).… Celui du peuple est d’une solennité et d’une simplicité antiques:

Gloire à Dieu (Slava Bohu).

10 
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salon où, tout en ne paraissant s'occuper de personne,

il réussissait à occuper chacun de ce qui lui était le plus

agréable, à faire envers chacun preuve de courtoisie et

de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répugnances

légèrement misanthropiques à vaincre, qu'on décidait

Chopin à ouvrir sa porte et son piano pour ceux

auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale

permettait de le lui demander avec instance. Plus

d'un de nous, sans doute, se souvient encore de cette

première soirée improvisée chez lui en dépit de ses

refus, alors qu'il demeurait à la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise, n’était éclairé

que de quelques bougies réunies autour d'un de ces

pianos de Pleyel qu'il affectionnait particulièrement,

à cause de leur sonorité argentine un peu voilée et

de leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on eût

cru appartenir à un de ses harmonicas queles anciens

maîtres construisaient si ingénieusement, en mariantle

cristal et l'eau, et dont la romanesque Allemagne con-

serva le monopole poétique.

Des coins laissés dans l’obscurité semblaient ôter

toute borne à cette chambre et l’adosser aux ténèbres

de l'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait

un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, forme in-

distincte, se dressant comme un spectre venu pour

écouter les accents qui l'avaient appelé. La lumière,

concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle  
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glissait dessus comme une onde épandue, rejoignant

les clartés incohérentes du foyer où surgissaient de

tempsà autre des flammes orangées, courtes et épaisses,

comme des gnomes curieux attirés par des mots de

leur langue. Un seul portrait, celui d’un pianiste et d’un

ami sympathique et admiratif, présent lui-même cette

fois, semblait invité à être le constant auditeur du flux

et reflux de tons qui venaient chanter, rêver, gémir,

gronder, murmurer et mourir, sur les plages de lin-

strument près duquel il était placé. Par un spirituel

hasard, la nappe réverbérante dela glace ne reflétait,

pour le doubler à nos yeux, que le bel ovale et les

soyeuses boucles bloudes de la C*® d’Agoult, que tant

de pinceaux ont copiés, que la gravure vient de re-

produire pour ceux que charme une plumeélégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes

d'éclatante renomméeétaient groupées autour du piano.

Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec

l'intérêt d’un compatriote les narrations que lui faisait

Chopin sur le mystérieux pays quesa fantaisie éthérée

hantait aussi, dont il avait aussi exploré les plus déli-

cieux parages. Chopin etlui s’entendaient à demi-mot

et à demi-son. Le musicien répondait par de sur-

prenants récits aux questions que le poète lui faisait

tout bas, sur ces régions inconnues dontil lui deman-

dait des nouvelles; sur cette nymphe rieuse»') dont

il voulait savoir «si elle continuait à draper son voile

4) Heïine, Salon. Chopin.

10* 
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«d'argent sur sa verte chevelure avec la même agaçante
«coquetterie» Au courant des jaseries et de la chro-
nique galante de ces lieux, il s’informait: «si le Dieu
«marin à la longue barbe blanche poursuivait toujours
«une certaine naïade espiègle et mutine de son risible
«amourBien instruit de toutes les glorieuses féeries
qu’on voit là-bas, là-bas, il demandait: «si les roses y
«brûlaient d’une flamme toujours aussi fière? si au
«clair de la lune les arbres y chantaient toujours aussi
charmonieusement?»

Chopin répondait. Tous deux,aprèss'être longtemps
et familièrement entretenus des charmes decette patrie
aèrienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du
pays dont Heine était si atteint alors qu'il se comparait
à ce capitaine hollandais du Vaisseau fantôme, éternelle-
ment roulé avec son équipage sur les froides vagues,
«soupirant en vain après les épices, les tulipes, les
jacinthes, les pipes en écume de mer, les tasses

en porcelaine de Chine! . . »Amsterdam! Amsterdam!
quand reverrons-nous Amsterdam!« s'écriait-il, pen-
dant que la tempête mugissait dans Îles cordages et
le ballotait de ci et de là sur son aqueux enfer. —
«Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle
un jour l'infortuné capitaine s’exclamait: Oh! si je
reviens à Amsterdam, je préférerai devenir borne av
coin d'une de ses rues que de jamais les quitter! Pauvre
Van der Deken! . .. Pour lui, Amsterdam, c'était
l'idéal »  
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Heine croyait savoir, à un cheveu prés, tout ce

qu'avait souffert et tout ce qu'avait éprouvéle «pauvre

Van der Deken», dans sa terrible et incessante course

à travers l'océan qui avait enfoncé ses griffes dans

lincorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné

à son sol mouvant par une ancre invisible dont l’auda-

cieux marin ne pouvait jamais trouver la chaîne pour

la briser. Quand le satirique poète le voulait bien,il

nous racontait les douleurs, les espérances, es déses-

pors, les tortures, les abbattements des infortunés

peuplant ce malheureux navire, car il était monté sur

ses planches maudites, guidé et ramené par la main de

quelque ondine amoureuse qui, les jours où l'hôte de

sa forêt de corail et de son palais de nacrese levait

plus morose, plus amer, plus mordant encore que de

coutume, lui offrait entre deux repas, pour égayer

son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui

savait rêver plus de prodiges que son royaume n’en

renfermait.

Sur cette impérissable carène, Heine et Chopin par-

couraient ensemble les pôles où l'aurore boréale, bril-

lante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large

écharpe dans les gigantesques stalactites des glaces

éternelles; les tropiques où le triangle zodiacal rem-

place de sa lumière ineffable, durant leurs courtes ob-

scurités, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil

douloureux. Ils traversaient dans une course rapide, et

les latitudes où la vie est oprimée et celles où elle est 
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dévorée, apprenant à connaître chemin faisant toutes

les merveilles célestes qui marquent la route de ces

matelots que n’attend aucun port. Appuyés sur cette

poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les

deux ourses qui surplombent majestueusement le nord,

jusqu’à l'éclatante croix du sud, après laquelle le désert

antarctique commence à s'étendre surles têtes comme
sous les pieds, ne laissant à l'œil éperdu rien à con--

templer sur un ciel vide et sans phare, étendu au-des-

sus d’une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre

longtemps, et les fugaces sillages qui laissent sur azur

les étoilesfilantes, lucioles d'en haut .. . et ces comètes
aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange
splendeur, tandis que leurs vagabondes et solitaires
courses ne sont quetristes et inoffensives . . . et Aldé-

baran, cet astre distant qui, comme la sinistre étincelle

d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans
oser l'approcher . . . et ces radieuses Pléides versant
à l'œil errant qui les cherche une lueur amie et conso-

latrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les diffé-
rentes apparences qu'elles prennent à chaque méri-
dien! Il en avait vu bien d’autres encore dontil nous
entretenait par vagues similitudes, ayant assisté à la
cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées
à la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli plus d’une
pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des
familiers de tous ces lieux inaccessibles à des mortels  
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qui n’ont pas eu pour marraine quelque fée, prenant à

tâche leur vie durant de tenir en échec les mauvaises

fortunes en prodiguant les joyaux de leurs écrins aux

étranges scintillements. Commeil entretenait souvent

Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du

surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours,

nousracontait ses descriptions, nous révélait ses récits,

et Heinele laissait faire, oubliant notre présence lors-

qu'il lécoutait.

Au soir dont nous parlons, à côté de Heine était

assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées depuis long-

temps touteslesinterjections admiratives. Lui, harmo-

niste aux constructions cyclopéennes,il passait de longs

instants à savourer le délectable plaisir de suivre le

détail des arabesques qui enveloppaient les improvisa-

tions de Chopin, comme d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste,

passionné et austère à la fois. Catholique sincère et

presque ascétique, il rêvait pour l'art, avec toute la

ferveur d'un maître du moyen-âge, un avenir régéné-

rateur du beau pur, gjlorificateur du beau immaculé!

Dans les dernières années de sa vie, il refusait son

talent à toutes les scènes d'un ordre de sentiments peu

élevés ou superficiels, pour servir l'art avec un chaste

et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses diverses

manifestations, ne le considérant à toutes les heures du

jour, que comme un saint tabernacle dont la beauté

forme la splendeur du vrai. Sourdement miné par une 
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mélancolique passion pour le beau, son front semblait
déjà se marbrer de cette ombre fatale que l'éclat du
désespoir n’explique toujours que trop tard aux hommes,
si curieux des secrets du cœur et si ineptes pour les
deviner.

Hiller y était aussi; son talent s’apparentait à celui
des novateurs d'alors, en particulier à Mendelssohn.
Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en
attendant les grandes compositions qu'il publica dansla
suite, dont la première fut son remarquable oratorio,
La Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux
de piano: les Fantômes, les Réveries, ses vingt-quatre
Études dédiées à Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et
d'un dessin achevé, rapellant ces études de feuillages
où les paysagistes retracent d'aventure tout un petit
poème d'ombre et de lumière, avec un seul arbre, une
seule bruyère, une seule toupe de fleurs des bois ou
de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et
largementtraité.

Eugène Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors
restait étonné et absorbé devant les apparitions qui
remplissaient l'air et dont on croyait entendrelesfrôle-
ments. Se demandait-il quelle palette, quels pinceaux,
quelletoile il aurait eu à prendre, pour leur donner la
vie de son art? Se demandit-il si c’est une toile filée
par Arachné, un pinceau fait des cils d’une fée, une
palette, couverte des vapeurs de larc-en-ciel, qu’il lui
eût fallu découvrir? Se plaisait-:il à sourire en lui-
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même de ces suppositions et à se livrer tout entier à

l'impression qui les faisait naître, par l'attrait qu'éprou-

vent quelques grands talents pour ceux qui leur font

contraste? . ..

D’entre nous, celui qui paraissait le plus près dela

tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait avec une gravité

morne, un silence et une immobilité marmoréennes,ses

propres Chants historiques, que Chopin transformait en

dramatiques exécutions pour ce survivant des temps qui

n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde

polonais, en retrouvait le choc des armes, le chant des

vainqueurs, les hymnes de fêtes, les complaintes des

illustres prisonniers, les ballades sur les héros morts! . .

Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires,

de victoires, de rois, de reines, de hetmans . . . et le

vieillard, prenant le présent pour une illusion, les

croyait ressuscités, tant ces fantômes avaient de vie

en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin! —

Séparé de tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz

dessinait sa silhouette inflexible. Dante du Nord,il pa-

raissait toujours trouver — «amer le sel de l'étranger

et son escalier dur à monter . ..» Chopin avait beau lui

parler de Graëyna et de Wallenrod, ce Conrad demeurait

comme sourd à ces beaux accents; sa présence seule

témoignait qu'il les comprenait. Il lui semblait, à juste

titre, que nul n'avait droit d’en exiger plus delui! . ..

Enfoncée dans unfauteuil, accoudée sur la console,

M°° Sand était curieusement attentive, gracieusement 
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subjugée. Elle donnait à cette audition toute la réver-

bération de son génie ardent, qu’elle croyait douéde la

rare faculté réservé à quelques élus, d'apercevoir le

beau soustoutesles formes de l'art et de la nature. Ne

pourrait-elle pas être cette seconde vue, dont toutes les

nations ont reconnu chez les femmes inspiréesles dons

supérieurs? Magie du regard qui fait tomber devant

elles l'écorce,la larve, l'enveloppe grossière du contour,

pour leur faire contempler dans son essence invisible

Pâme du poète qui s'y est incarnée, l'idéal que l'artiste

a conjuré sous le torrent des notes ou les voiles du

coloris, sousles inflexions du marbre ou les alignements

de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes

ou les furieuses interjections du drame! Cette faculté

n’est que vaguement ressentie par la plupart de celles

qui en sont douées; sa manifestation suprême se ré-

vèle dans une sorte d’oracle divinatoire, conscient du

passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup moins

commune qu'on ne se plaît à le supposer, elle dispense

les organisations étranges qu’elle illumine du lourd

bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule

pesamment vers les régions ésotériques qu’elles at-

teignent de prime-saut. Cette faculté prend son essor,

bien moins dans l'étude des arcanes de la science qui

analyse, que dans une fréquente familiarité avec les

merveilleuses synthèses de la nature et de l'art.

C'est dans laccoutumance de ces tête à tête avec

la création qui font l'attrait et la grandeur de la vie de
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campagne, qu'on ravit à la nature, en même tempsà

Y'art, le mot caché dansles harmoniesinfinies de lignes,

de sons, de lumières, de fracas et de gazouillements,

d’épouvanteset de voluptés! Assemblage écrasant qui,

affronté et sondé avec un courage que n’abat aucun

mystère, que ne lasse aucunelenteur, laisse quelquefois

apercevoir la clef des analogies, des conformités, des

rapports de nossens à nos sentiments et nous permet

de simultanément connaîtré les ligaments occultes, qui

relient des dissemblances apparentes, des oppositions

identiques, des antithèses équivalentes, ainsi que les

abîmes qui séparent, d'un étroit mais infranchissable

espace, ce qui est destiné à se rapprocher sans se con-

fondre, à se ressembler sans se mélanger. Avoir écouté

de bonne heure les chuchotements par lesquels la na-

ture initie ses privilégiés à ses rites mystiques, est un

des apanages du poète. Avoir appris d'elle à pénétrer

ce que l'homme rève lorsqu'il crée à son tour et que,

dans ses œuvres de toutes sortes, il manie commeelle

les fracas et les gazouillements, les épouvantes et les

voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-

poète possède à un double droit; de par l'intuition de

son cœur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont l'énergique person-

nalité et l'impérieusefascination inspirèrent, à la frêle et

délicate nature de Chopin, une admiration qui le con-

sumait comme un vin trop capiteux détruit des vases

trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d’autres 
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noms de ceslimbes du passé dans lequel flottent tant

d'indécises images, d'indécises sympathies, de projets

incertains, d’incertaines croyances; dans lequel chacun

de nous pourrait revoir le profil de quelque sentiment

né inviable! Hélas! De tant d'intérêts, de tendances

et de désirs, d’affections et de passions, qui ont rempli

une époque durant laquelle ont été fortuitement ras-

semblées quelques hautes âmes et lumineusesintelli-

gences, combien en est-il qui aient possédé un prin-

cipe de vitalité suffisante pourles faire survivre à toutes

les causes de mort qui entourent à son berceau chaque

idée, chaque sentiment, comme chaque individu? . ..

Combien en est-il dont, à quelque instant de leur exi-

stence, plus ou moins courte, on n’ait pas dit ce mot

d’une tristesse suprême: Heureux s'il était mort! Plus

heureux s'il n'était pas né! De tant de sentiments qui

ont faire battre si fort de nobles cœurs, combien en

est-il qui n’aient jamais encouru cette malédiction su-

prême? Il n’en est peut-être pas un seul qui, s'il était

rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme

amant suicidé qui dans le poème de Mickiewiez

revient au jour des morts pour revivre sa vie et

ressouffrir ses douleurs, pourrait apparaître sans les

meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui

défigurèrent sa primitive beauté et souillèrent sa

candeur?

D’entre ces lugubres revenants, combien s’en trou-

veraient-ils en qui cette beauté et cette candeur aient  
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eu des enchantements assez puissants et assez de céleste

radiance durant sa vie, pour n'avoir pas à craindre,

après qu'il eût défailli et expiré, d'être désavoué par

ceux dont il avait fait la joie et le tourment? Quel

sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer

pour les évoquer un à un, en leur demandant compte

de ce qu’ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce

monde de cœurs où il leur fut donné si libéralement

accès et dans le monde où régnaient ces cœurs, qu’ils

ont embelli, boulevérsé, illuminé, dévasté, au gré de

leurs hasards? . ..

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces grou-

pes, dont chaque membre a attiré surlui l'attention de

bien des âmes et porté dans sa conscience l'aiguillon

de bien des responsabilités, il en est un qui n’a point

permis à ce qu'il y avait de plus pur dans le charme

naturel qui les rassemblait et un faisceau rayonnant de

s’exhaler dans l'oubli; qui, élaguant de son souvenir

les fermentations dont ne sont point exempts les plus

suaves parfums, n’a légué à l’art que le patrimoinein-

tact de ses élévations les plus recueillies et de ses plus

divinsravissements, reconnaissons en lui en decespré-

destinés dont la poésie populaire constatait l'existence

par sa foi dans les bons génies. En attribuant à ces

êtres, qu’elle supposait bienfaisants aux hommes, une

nature supérieure à celle du vulgaire, n’a-t-elle pas été

magnifiquement confirmée par un grand poète italien

qui définissait le génie une empreinte plus forte de la 
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Divinité? (Manzoni.) Inclinons-nous devant tous ceux

qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau

mystique; mais vénérons surtout d'une intime ten-

dresse ceux, qui, comme Chopin, n’ont employé cette

suprématie que pour donner vie et expression aux plus

beaux sentiments.

 

NV.

U:: curiosité naturelle s'attache à la biographie

des hommes qui ont consacré de grands talents à

glorifier de nobles sentiments dans des œuvres d'art où

ils brillent comme de splendides météores aux jeux de

la foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admira-

tives et sympathiques qu'ils réveillent, à leurs noms

qu'elle divinise aussitôt, dont elle voudrait immédiate-

ment faire un symbole de noblesse et de grandeur, in-

clinée qu’elle est à croire que ceux qui savent si bien

exprimer et faire parler les purs et beaux sentiments,

n'en connaissent pas d’autres. Mais à cette bienveillante

prévention, à cette présomption favorable, s’ajoute né-

cessairement le besoin de les voir justifiées par ceux

qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand

dans ses productions on voit le cœur du poète, sentir

avec une si exquise délicatesse ce quil est doux d'in-

spirer; deviner avec une si rapide intuition ce que

voile l’orgueil, la pudeurcraintive, l'ennui amer; peindre

Vamour tel que le rêve l'adolescence et tel qu’on .en 
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désespère plus tard; quand on voit son génie dominer

de si grandessituations, s'élever avec calme au-dessus

de toutesles péripéties de l’humaine destinée, trouver

dans les entrelacements de ses nœuds inextricables des
fils qui la délient fièrementet victorieusement, planer
au-dessus de toutes les grandeurs et de toutes les ca-
tastrophes, monter vers des sommets que ni les unesni
les autres n’atteignent plus; quand on le voit posséder
le secret des plus suaves modulations de sa tendresse
et des plus augustes simplicités du courage, comment
ne se demanderait-on pas si cette merveilleuse divina-
tion est le miracle d’une croyance sincère en ces sen-
timents, — ou bien — une habile abstraction de la
pensée, un jeu de l'esprit?

On s’informe, pourrait-il en être autrement? on
cherche en quoi ces hommes,si épris du beau, ont fait
différer leurs existences de celles du vulgaire? Com-

ment en agissait cette superbe dela poésie, alors qu’elle

était aux prises avec les réalités de la vie et ses intérêts

positifs? . .. En combien ces ineffables émotions de
l'amour que le poète chante, étaient effectivement dé-
gagées des aigreurs et des moisissures qui les empoison-

nent d'ordinaire? ... En combienelles étaient à l'abri de

cette évaporation et de cette inconstance qui habituent

à n'en plus tenir compte! ... On veut savoir si ceux

qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont toujours

été équitables! . . . Si ceux qui ont exalté l'intégrité,
n’ont jamais fait commerce de leur conscience ?
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Si ceux qui ont tant vanté l'honneur, n’ont jamais été

timides? . .. Si ceux qui ontfait admirer la fortitude,

n’ont jamais transigé avec leurs faiblesses? . . .

Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions

accepteés entre l'honneur, la loyauté, la délicatesse, et

les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains

matériels, aquis à leurs dépens, par ceux auxquels fut

départie la belle tâche d'entretenir notre foi et notre

attachement aux nobles et grands sentiments, en les

faisant vivre dans Part alors qu'ils n’ont plus d'autre

refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes trans-

actions subies par des esprits qui savent si bien faire

resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie,

servent à prouver avec évidence qu'il y a impossibilité

ou niaiserie à les refuser. Ils s'en prévalent pour affir-

mer hautement que ces transactions entre le noble et

l'ignoble, entre le grand et le mesquin, entrele laid et

le beau éthique, sont inhérents à la fragilité de notre

être et à la force des choses, puisqu'elles jaillissent de

la nature desêtres et des choses à la fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent

apporter un déplorable appui aux assertions ricaneuses

de «realistes» en morale, avec quelle hâte n’appellent-

ils pas les plus belles conceptions du poète, de vains

simulacres! . .. De quelle sagesse ne se targuent-ils

pas, en préchantles doctrines savamment préméditées

d’une mielleuse et farouche hypocrisie . . . d’un per-

pétuel et secret désaccord entre les discours et les
11 
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poursuites! . .. Avec quelle cruelle joie ne citent-ils

pas ces exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont

les aspirations juveniles, dont les convictions de la

valeur décroissantes essayent encore de se soustraire

à ces tristes pactes! De quel fatal découragement

celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes

alternatives, les séduisantes insinuations, qui se pré-

sentent à chaque détour du chemin de la vie, en

songeant que les cœurs les plus ardemment épris de

sublime, les plus initiés aux susceptibilités de la déli-

catesse, les plus touchés par les beautés de la candeur,

ont pourtant renié dans leurs actes les objets de leur

culte et de leurs chants! . . . De quels doutes angoissés

ne sont-elles pas saisies et dévorées devant ces fla-

grantes contradictions! . . . ..

Mais, ce qui peut-être fait le plus de peine à voir,

ce sont les cruels sarcasmes déversés sur leurs souf-

frances par ceux qui répétent: la Poésie, Cest ce qui

aurait pu être . . . se complaisant ainsi à la blasphémer
parleur coupable négation! — Non! — Tousles dieux
l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes

les innocences l'affirment, tous les justes le prouvent,

tous les repentirs le répètent, toutes les belles âmes
le sentent, tous les héros en témoignent, toutes les

saintetés le proclament, la poésie n’est point l'ombre de

notre imagination, projetée et grandie démesurément
sur le plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la
Réalité» — (Dichtung und Wahrheit) — ne sont point  
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deux éléments incompatibles, destinés à se côtoyer sans

jamais se pénétrer, de l'aveu même de Goethe qui

disait d'un poète contemporain, «qu'ayant vécu pour

créer des poèmes, il avait fait de sa vie un poème» —

(Er lebte dichtend und dichtete lebend). Goethe était trop

poète lui-même pour ne pas savoir que la poésie

n'existe que parce qu'elle trouve son éternelle réalité

dans les plus beaux instincts du cœur humain. C'est

là le secret que, sur ses vieux jours, le «vieillard olym-

pien» disait avoir emmysléré — eingeheimnisst — dans

ce vaste poème de Faust, dont la dernière scène nous

montre comment la Poésie, qui fut déchaînée par

l'imagination sur toutes les latitudes du monde, em-

portée par la fantaisie sur tous les domaines de l’histoire,

rentre dans les sphères célestes guidée par la Réalité

de l'amour et du repentir, de l'expiation et de l'inter-

cession!

Il nousest arrivé de dire autrefois: Aussi bien que

noblesse, génie oblige). Aujourd'hui, nous voudrions

dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la

noblesse qui vient des hommes est, commetoute chose

venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient

de Dieu et, commetoute chose venant de Dieu,il serait

naturellement parfait si l'homme ne l'imperfectionnait.

C'est lui quile défigure, le dénature, le dégrade, au gré

de ses passions, de sesillusions, de ses vindications!

Le génie a sa mission; son nom le dit déjà en l'assimi-

4) Sur Paganini, après sa mort.
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lant à ces êtres célestes qui sont les messagers de la

bonne providence, Quandle génie est départi à l'artiste

et au poète, sa mission n’est pas d'enseigner le vrai, de

commander le bien, qu’une divine révélation a seule

autorité d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche

de la raison et de la conscience humaines. Le génie de

la poésie et de l'art a pour mission de faire resplen-

dir le beau du vrai, devant l'imagination charméeet

surélevée; de stimuler au bien par le beau, des cœurs

émus, entraînés vers ces hautes régions de la vie

morale, où la générosité se change en délices, où

le sacrifice se transforme en volupté, où lhéroïsme

devient un besoin, où, la com-passion remplaçant la

passion, amour dédaigne de rien demander, sachant

que dès lors il trouvera toujours en lui-même de quoi

donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires

de la révélation et de la philosophie; auxiliaires aussi

indispensables, que lindescriptible éclat des couleurs

et la vague harmonie des tonsle sont à la parfaite in-

tégrité de la nature!

Aussi, l'interprète du beau dans la poésie et dans

J'art doit-il, — le mot devoir n'est-il pas synonyme de

dette? — tout comme l'interprète du vrai et du bien

divin, tout comme l'interprète de la raison et de la

conscience humaines, après avoir agi par les œuvres

de sonintelligence, de son imagination, de son inspi-

ration, de ses méditations, agir encore par les actes de

sa vie; accorder à-un même diapason son chant et son  
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dire, son dire et son faire! Il se le doit à lui-même,il

le doit à son art et à sa muse, afin qu'on n’accuse point

sa poésie d'être un subtil fantôme et son art de n’être

qu'un jeu puéril. Le génie du poète et del'artiste ne

peut doter la poésie d’une incontestable réalité et l'art

d'une auguste majesté, qu'en donnant à leurs plus

hautes et plus pures aspirationsla fécondité solaire de

l'exemple, qui appose le sceau dela foi à l'enthousiasme

de la manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et du

poète, la majesté de l’art est abaissée,raillée; la réalité

de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéresse-

ment absolu de quelques caractères rigides suffit, il est

vrai, à l'admiration des natures calmes et réfléchies.

Mais les organisations plus passionnées et plus mobiles,

à qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent

vivement, soit les joies de l'honneur, soit les plaisirs

achetés à out prix, ne se contentent pas de ces exem-

ples aux contours roides, qui n’ont rien d’énigmatique,

rien de sinueux, rien de transportant. Tournant vers

d’autres l'anxieuse interrogation de leurs regards, ces

organisations complexes questionnent ceux qui se sont

abreuvés à la bouillante source de douleur, jaillisante

au pied des escarpements où l’âme se construit une aire.

Elles se libèrent volontiers des autorités séniles ; elles

déclinent leur compétence. Elles les accusent d’acca-

parer le monde au profit de leurs sèches passions, de

vouloir disposerles effets de causes quileur échappent, 
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de proclamer des lois dans des sphères où elles ne
peuvent pénétrer! Elles passent outre devant les silen-
cieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter
les silences, de résoudre leurs problèmes? Les batte-
ments de son cœur sont trop précipités pour luilaisser
la claire-vue des’souffrances cachées, des combats
mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quel-
quefois le tranquille coup-d’œil de l'homme de bien.
Les âmes agitées ne conçoivent que mal les calmes
simplicités du juste, les héroïques sourires du stoïcisme.
Il leur faut de l'exaltation, des émotions. L'image les
persuade, les larmes leur sont des preuves, la méta-
phore leur inspire des convictions! A la fatigue des
arguments, elles préfèrent la conclusion des entraîne-
ments. Mais, comme chez elles le sens du bien et du
mal ne s'émousse que lentement, elles ne passent point
brusquement de l'un à l’autre; elles commencent par
diriger leurs regards avec une avide curiosité vers ces
nobles poètes qui les ont entraînés par leurs méta-
phores, vers ces grands artistes qui les ont émus par
leurs images, charmés par leurs élans. C'est à eux
qu'elles demandent le dernier mot de ces élans et de
ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées où, au milieu de la tour-
mente du sort, le sens secret du bien et du mal, la
conscience engourdie, non endormie, deviennent comme  
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un lourd et importun trésor, capable de faire chavirer

la frêle barque d’une destinéé ou d'une passion si on

ne les jette par-dessus bord, dans l'abîime de l'oubli, nul

d’entre ceux qui en ont traversé les périls n'a manqué

d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le ménaçait, des

ombres et des mânes glorieux, pour [s'informer jusqu’à

quel point leurs aspirations ont été vivaces et sincères?

Pour s’enquérir avec un ingénieux discernement, de ce

qui chez eux était un divertissement, une spéculation de

lesprit, et de ce qui formait une constante habitude de

sentiment? — C'est à ces heures aussi que le dénigre-

ment, qui à d’autres moments fut écarté et chassé,

réapparaît. Pour le coup,il ne chôme pas; il s'empare

avidement desfaiblesses, des fautes, des oublis de ceux

qui ont flétri les fautes et les faiblesses: il n’en omet

aucune. Il attire à lui ce butin, compulse cesfaits, pour

s’arroger un droit de dédain sur l'inspiration, à laquelle

il n’accorde d'autre but que de nous fournir un amuse-

ment de bon-goût, un divertissement de haut-goût,

commese les procurent les patriciens de tous les pays,

dans tous les temps d’une belle et haute civilisation!

Mais, il dénie obstinément à l'inspiration du poète, à

l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider nos

actions, nos résolutions, nos acquiescements ou nos

refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner

l'histoire! Laissant tomber le bon grain, il recueille

soigneusement l'ivraie, pour répandresa noire semence 
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sur les pages brillantes où flottent les plus purs désirs

du cœur, les plus nobles rêves de l'imagination. Puis,

il demande avec l'ironie de la victoire: À quoi bon

prendre au sérieux ces excursions dans un domaine

où ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur attribuer

à ces émotions et à ces enthousiasmes qui n’aboutissent

qu’au calcul de l'intérêt, ne recouvrant que les intérêts

de l'égoïsme? Qu'est-ce donc que ce pur froment qui

nefait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces

belles paroles qui n’engendrent que des sentiments

stériles? Pur passe-temps de palais, auquel s'associent

le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumière, mais

où les âmes naïves prennent seules au sérieux la fiction,

en croyant bonassement quela poésie peut devenir une

réalité! . ..

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne

sait-il pas alors rapprocher, mettre en regard, le noble

élan et l'indigne condescendance du poète, le beau chant

et la coupable légèreté de l'artiste! Quelle supériorité ne

s’adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des honnêtes

gens, qu’il considère comme des crustacés, destinés à

ne connaître que les immobilités d'une organisation

pauvre: ainsi que sur les pompeux enorgueillissements

de cesfiers stoïciens, qui ne parviennent pas à répudier,

même aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la

fortune, avec ses vainessatisfactions et ses jouissances

immédiates! ... Quel avantage le dénigrement ne s'at-
tribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses pour-
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suites avec ses négations! Commeil triomphe lestement

des hésitations, des incertitudes, des répugnances de

ceux qui voudraient encore croire possible la réunion

des sentiments ardents, des impressions passionnées, des

dons de l'intelligence, del'intuition poétique, avec un

caractère intègre, une vie intacte, une conduite qui ne

dément jamais l'idéal poétique!

Comment alors ne pas être affecté de la plus noble

des tristesses, toutesles fois qu’on s’aheurte à un fait

qui nous montre le poète désobéissant aux inspirations

des muses, ces anges-gardiens du talent, qui lui en-

seigneraient si bien à faire de sa vie le plus beau de

ses poèmes? Quels désastreux scepticismes, quels re-

grettables découragements, quelles douloureuses apo-

stasies, n’entraînent pas après elles les défaillances de

l'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de la révé-

lation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer

mépris de la philosophie humaine, et ne savent plus à

quoi se fier, à qui croire, quand ils ne peuvent plus se

fier aux incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilège la voix qui con-

fondrait ses écarts dans un même anathème, avec les

rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde!

Elle serait sacrilège, car si l’action du poète a parfois

menti à son chant, son chant n’a-t-il pas encore mieux

renié son action? . .. Son œuvre ne peut-elle pas con-

tenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de

forces malfaisantes! — Le mal est contagieux, mais le 
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bien est fécond! — Si les contemporains ont été sou-

ventatteints d'un mortel scepticisme devant le génie

en flagrant délit, devant le poète qui se vautre dans les

fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste

dont les actions insultent au vrai et outragent le bien,

la postérité oublie ces méchants rois de la pensée,
comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans

la ballade d'Uhland, méconnut le caractère sacré du

barde! Le jour vient où elle jette leur mémoire aux

gémonies du non-être! Elle ne connaît plusleur histoire,

pendant que, de siècle en siècle, elle abreuve de leurs
œuvressublimes,les générations quiontla soif du beau!

Le poète apostat,l'artiste renégat, ne sauraient donc
jamais être comparés à ces hommes dont la mort ne
laisse après eux que la mauvaise odeur de leurs vices,
les ruines accumulées par leurs méfaits, les débris in-
formes amoncelés par qui, ayant semé le vent a recueilli
la tempéte! De tels êtres ne rachètent point un mal
transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste
de flétrir le poète et l'artiste, avant d’avoir flétri ceux
qui leur ont ouvert la voie; le prince qui porte in-
dignement un nom déjà illustre, le financier qui verse

des flots d’or dans l'insatiable gueule de la corruption!

Qu'on applique d’abord sur leur front, le fer rouge
de l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de procéder
contre le poète et lartiste; mais, pas avant! Qu'ils
passent en premier sous les Fourches-Caudines de la
honte, ceux qui passèrent les premiers sur le théâtre
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du grand-monde, sur les pavois d'une renommée

scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et

enguirlandés d’une mode parasite et d’un succès bâ-

tard, eux, qui n’ont aucune rançon pourles affranchir

devant les sentences d’une sainte indignation! Le

poète et l'artiste possèdent cette rançon. Qu'ils ne

comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dis-

pute pas!

En assouplissant ses convictions devant des pas-

sions indignes de son regard d'aigle, habitué à fixer

le soleil; devant des avantages plus éphémères que

la vague scintillante, indignes de sa cure, le poète

n’en a pas moins glorifié les sentiments qui le con-

damnaient et qui, en pénétrant ses œuvres, leur ont

donné une action d’une portée plus vaste que celle de

sa vie privée. En succombant aux tentations d'un

amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits

qui font rougir, des faveurs qui humilient, l'artiste n'en

a pas moins ceint d'une immortelle auréole l'idéal de

l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et ses

innocences! Ses créationslui survivent, pour faire aimer

le vrai et stimuler au bien des milliers d’âmes, venues

au monde après que la sienne aura expié ailleursles

fautes qu'elle a commises, en s’illuminant du bien-fait

qu'elle a rêvé. — Oui! — Cela est certain! Les œuvres

du poète et de l'artiste ont consolé, rasséréné, édifié

plus d’âmes, que les fluctuations de sa triste existence

n’ont pu en abattre! 
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L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et

ses héros ont une vie indépendante de son vacillant

vouloir, car ils sont une des manifestations de l’éter-

nelle beauté! Plus durables que lui, elles passent de

générations en générations, intactes et immarcessibles,

renfermant en elles-mêmes une virtuelle faculté de

rédemption pour leur auteur. — Puisque l'on peutdire

de toute bonne action qu’elle est une belle action, l'on

peut dire aussi de toute belle œuvre qu'elle est une

bonne œuvre. — Est-ce que le vrai ne s’en dégage

pas nécessairement en quelque manière, à travers les

fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer à lui

seul que le laid? Est-ce que, pour les natures plus

impressionables queréfléchies, plus sensibles que con-

séquentes, le bien ne se dégage pas du beau plus

sûrement presque que du vrai, parcequ’en toute manière

celui-ci est la source de l’un et de l’autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d’entre ceux

qui ont immortalisé leurs aspirations en donnent à leur,

idéal l'impérieux ascendant d’une entraînante éloquence,

étouffèrent pourtant ces aspirations et foulèrent un jour

aux pieds leur idéal, entraînant ainsi par leur funeste

exemple bien des âmes qui eussent pu devenir hautes et

sont devenues basses, combien n’y en a-t-il pas à côté

de celles-ci, qu'ils ont secrètement confirmées, encou-

ragées, fortifiées dans le vrai ou le bien, par les évo-

cations deleur génie! L’indulgence ne serait peut-être

que justice pour eux; mais qu'il est dur de réclamer  
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justice! Combien il déplaît d’avoir à défendre ce qu'on

ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne vou-

drait que vénérer! . ..

Aussi, quel doux orgueuil l'ami n’éprouve-t-il pas à

remémorer une carrière dans laquelle, pas de disso-

nances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive

indulgencier, pas d'erreurs dont il faille remonter le

courant pour en trouver l’excuse, pas d’extrêmes qu’on

ait à plaindre comme la conséquence d'un excès de

causes. Avec quel doux orgueil Partiste ne nomme-t-il

pas celui dont la vie prouve qu'il n'est pas seulement

réservé aux natures apathiques, que ne séduisent

aucunes fascinations, que n’attirent aucuns mirages,

qui ne sont susceptibles d'aucune illusion, qui se bor-

nent aisément aux strictes observances et aux absti-

nencesroutinières deslois honorées et honorables, de

prétendre à cette élévation d’âme que ne soumet aucun

revers, qui ne se dément à aucun instant! À ce titre le

souvenir de Chopin restera doublement cher aux amis

et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa route, comme

à ces amis inconnus que les chants du poètelui acquiè-

rent; comme aux artistes qui, en lui succédant, s'atta-

cheront à être dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère

de Chopin n’a recélé un seul mouvement, une seule

impulsion, qui ne fût dictée par le plus délicat senti-

ment d'honneur et la plus noble entente des affections. .

Et cependant, jamais nature ne fut plus appelée à se 
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faire pardonner des travers, des singularités abruptes,

des défauts excusables, mais insupportables. Son ima-

gination était ardente, ses sentiments allaient jusqu’à

la violence, — son organisation physiqueétait faible et

maladive! Qui peut sonderles souffrances provenant

de ce contraste? Elles ont dû être poignantes, mais il
n’en donna jamais le spectacle! Il se garda religieuse-
ment son propre secret; il déroba ses souffrances à
tous les regards sous l'impénétrable sérénité d’une
fière résignation.

Ladélicatesse de sa constitution et de son cœur, en
lui imposant le féminin martyre des tortures à jamais
inavouées, donnèrent à sa destinée quelques-uns des
traits des destinées féminines. Exclu par sa santé de
l'arène haletante des activités ordinaires, sans goût
pour ce bourdonnement inutile où quelques abeilles se

joignent à tant de frelons en y dépensant la surabon-

dance de leurs forces, il se créa une alvéole à l'écart

des chemins trop frayés et trop fréquentés. Ni aven-
tures, ni complications, ni épisodes, n’ont marqué dans
sa vie qu'il a simplifiée, quoiqu’elle fut dans des con-
ditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé à
obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formèrent
les événements, plus marquants et plus importants pour
lui que les changements et les accidents de dehors. Les
leçons qu'il donna constamment, avec régularité et as-
siduité, furent comme sa tâche domestique et jour-
nalière, accomplie avec conscience et satisfaction. Il  
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épancha son cœur dans ses compositions, comme

d’autres l’épanchent dans la prière, y versant toutes

ces effusions refoulées, ces tristesses inexprimées, ces

regrets indicibles, que les âmes pieuses versent dans

leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses œuvres,

ce qu’elles ne disent qu'à genoux: ces mystères de

passion et de douleur qu'il a été permis à l'homme de

comprendre sans paroles, parce qu’il ne lui a pas été

donné deles exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la

vie, que les allemands appelleraient anti-estéthique,

(unästhetisch) ; le soin qu'il eut d'en élaguer les hors-

d'œuvres, l'émiettement en parcelles informes et in-

substantielles, en a éloigné les incidents nombreux.

Quelqueslignes vagues enveloppent son image comme

une fumée bleuâtre, disparaissant sous le doigt in-

discret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s’est

mêlé à aucune action, à aucun drame, à aucun nœud,

à aucun dénouement. Il n'a exercé d'influence déci-

sive sur aucune existence. Sa passion n’a jamais em-

piété sur aucun désir; il n’a étreint, ni massé, aucun

esprit par la domination du sien. Il n'a despotisé

aucun cœur, il na posé une main conquérante sur

aucune destinée: il ne chercha rien, il eût dédaigné

derien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire

delui:
Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, échappait-il à tous les liens, à tous les 
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rapports, à toutes les amitiés, qui eussent voulu l’en-

traîner à leur suite et le pousser dans de plus tumul-

tueuses sphères. Prêt à tout donner, il ne se donnait

pas lui-même. Peut-être savait-il quel dévouement ex-

clusif sa constance eût été digne d'inspirer, quel attache-

ment sans restriction sa fidélité eût été digne de com-

prendre, de partager! Peut-être pensait-il, comme

quelques âmes ambitieuses, que l'amour et l'amitié s'ils

ne sont tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il coûté

plus d'efforts pour en accepter le partage, qu'il ne lui en

“eût fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n’en

connaître qu’un idéal désespéré! — S'il en a été ainsi,

nul ne l’a su au justé, car il ne parlait guère ni d'amour,

ni d'amitié. Il n’étäit pas exigeant, comme ceux dont

les droits et les justes exigences dépasseraient de beau-

coup ce qu'on aurait à leur offrir. Ses plus intimes con-

naissances ne pénétraient- pas jusqu'à ce réduit sacré

où habitait le secret mobile de son âme, absent dureste

de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupçonnait à

peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne

, Sintéresser qu'à ce qui préoccupait les autres; il se

gardait de les sortir du cercle de leur personnalité

pour les ramener à la sienne. Sil livrait peu de son

temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui

qu’il accordait. Ce qu’il eût rêvé, ce qu’il eût souhaité,

voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu

marier des cordes d’airain aux cordes d’or de sa lyre,  
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nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence

n’eut eule loisir d'y songer! Sa conversation se fixait

peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus et,

commeil était peu prodigue de ses instants, la causerie

était facilement absorbée par les détails du jour. Il

prenait soin d’ailleurs de ne pas lui permettre de s'ex-

traverser en digressions, dontil eût pu devenirle sujet.

Son individualité n’appelait guère les investigations de

la curiosité, les pensées chercheuseset les stratagèmes

scrutateurs; il plaisait trop pour faire réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne

paraissait demander aucun commentaire. Son regard

bleu était plus spirituel que rêveur: son sourire doux

et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transpa-

rence de son teint séduisaient l'œil, ses cheveux blonds

étaient soyeux, son nez recourbé expressivement ac-

centué, sa stature peu élevée, ses membres frêles. Ses

gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa

voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures

avaient une telle distinction et ses manières un tel

cachet de haute compagnie, qu’involontairementon le

traitait en prince. Toute son apparence faisait penser

à celle des convolvulus, balançant sur des tiges d’une

incroyable finesse leurs coupes divinement colorées,

mais d’un si vaporeux tissu que le moindre contactles

déchire.

Il portait dans le monde l'égalité d'humeur des

personnes que ne trouble aucun ennui, car elles ne

12 
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s'attendent à aucun intérêt. D'habitude il était gai:

son esprit caustique dénichait rapidement le ridicule

bien au-delà des superficies où il frappe tous les jeux.

Il déployait dans la pantomime une verve drôlatique,

longtemps inépuisée. Il s’amusait souvent à reproduire,

dans des improvisations comiques, les formules musi-

cales et les tics particuliers de certains virtuoses; à ré-

péter leur gestes et leurs mouvements, à contrefaire leur

visage, avec un talent qui commentait en une minute

toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors

méconnaissables, il leur faisait subir les plus étranges

métamorphoses. Mais, tout en imitantle laid et le gro-

tesque,il ne perdait jamais sa grâce native; la grimace

ne parvenait même pas à l'enlaidir. Sa gaieté était

d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites

avec un parfait bon goût et un éloignement ombrageux

de ce qui pouvait le dépasser. A aucun des instants

de la plus entière familiarité, il ne trouvait qu'une

parole malséante, une vivacité déplacée, puissent ne

point être choquantes.

Déjà en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait

pas de malice; son constant commerce avec Berlioz,

Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins

coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua

pas d’aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses

réponsesironiques, ses procédés à double sens. Il avait

entre autres de mordantes répliques pour ceux qui
eussent essayé d'exploiter indiscrètement son talent.  
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Tout Paris se raconta un jour celle-qu'il fit à un am-

phitryon mal avisé, lorsqu'après avoir quitté la salle

à manger il lui montra un piano ouvert! Ayant eu la

bonhomie d'espérer et de promettre à ses convives,

comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par

lui, il put s’apercevoir qu’en comptant sans son hôte on

compte deux fois. Chopin refusa d'abord; fatigué enfin

par une insistance désagréablement indiscrète: «Ah!

monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme

pour mieux acérer sa parole, je n’ai presque pas

dîné!» — Toutefois, ce genre d'esprit était chez lui

plutôt une habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il sa-

vait se servir du fleuret et de l'épée, parer et toucher!

Mais, quand il avait fait sauter l’arme de l'adversaire,

il se dégantait et jetaitbas la visière, pour n’y plus

songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dontil

eût été l’objet, par une discrétion jamais abandonné

sur ses propres sentiments, il réussit à toujours laisser

après lui cette impression si chère au vulgaire distingué,

d'une présence qui nous charme sans que nous ayons

à redouter qu’elle apporte avecelle les charges de ses

bénéfices, qu’elle fasse succéder aux épanchements de

ses gaietés entraînantes les tristesses qu'imposent les

confidences mélancoliques et les visages assombris,

réactions inévitables dans les natures dont on peut

dire: Ubi mel, ibi fel. Quoique e monde ne puisse

refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments
12* 
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qui causent ces réactions, quoiqu’elles aient même
pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde
quelque chose comme de l'admiration,il ne les goûte
qu'à distance. I fuit leur approche incommodeà ses
stagnants repos, aussi empressé à s’apitoyer avec em-
phase à leur description, qu’à se détourner de leur vue.
La présence de Chopin était donc toujours fêtée. N'es-
pérant point être deviné, dédaignant de se raconter
lui-même, il s'occupait si fort de tout ce qui n'était pas
lui, que sa personnalité intimerestait à l’écart, inabor-
dée et inabordable, sous une surface polie et glissante
où il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il ÿ eut pourtant des instants où
nous l'avons surpris profondément ému. Nous l'avons
vu pâlir et blémir, au point de gagner des teintes vertes
et cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions
il resta concentré. Il fut alors, comme de cote,
avare de paroles sur ce qu'il ressentait; une Lure
de recueillement déroba toujours le secret de son im-
pression première. Les mouvements qui y succédaient,
quelque grâce de spontanéité qu'il sût leur imprimer,
étaient déjà l'effet d'une réflexion dont l’énergique vo-
lonté dominait un bizarre conflit de véhémence morale
et de faiblesses physiques. Ce constant empire exercé
a la violence de son caractère, rappelait la supério-
rité mélancolique de certaines femmes qui cherchent
leur force dansla retenueet l'isolement, sachant l'inu-

ülité des explosions de leurs colères et ayant un soin
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trop jaloux du mystère de leur passion pour le trahir

gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arrière-

goût de rancune ne restait dans son cœur contre les

personnes qui l'avaientfroissé. Mais, commeces frois-

sements pénétraient très avant dans son âme, ils y

fermentaient en vagues peines et en souffrances inté-

rieures, si bien que longtemps après que leurs causes

avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait

encore les morsures secrètes. Malgré cela, à force

de soumettre ses sentiments à ce qui lui semblait devoir

étre pour étre bien, il arrivait jusqu'à savoir gré des

services offerts par une amitié mieux intentionnée que

bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses sus-

ceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont

cependant les plus malaisés à supporter aux natures

nerveuses, condamnées à réprimer l'expression de

leurs emportements et amenées par là à une irritation

sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, trom-

* perait fort pourtant ceux qui la prendraient pour une

irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer à ce

qui lui paraissait la plus belle ligne de conduite fut

une tentation à laquelle Chopin n'eut pas à résister,

car probablement elle ne se présenta jamais à lui, il se

. garda de déceler en face d'individualités plus vigou-

reuses et, par cela seul, plus brusques et plus tran-

chantes que la sienne, les crispations que lui faisaient

éprouver leur contact et leur liaison. 
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La réserve de ses entretiens s’étendait aussi à tous
les sujets auxquels s’attache le fanatisme des opinions.
C’est uniquement par ce qu’il nefaisait pas dansl’étroite
circonscription de son activité, qu’on arrivait à en pré-
juger. Sincèrement religieux et attaché au catholi-
cisme, Chopin n’abordait jamais ce sujet, gardant ses
croyances sans les témoigner par aucun apparat. On
pouvait longtemps le connaître, sans avoir de notions
exactes sur ses idées à cet égard. Il s'entend de soi
que, dans le milieu où ses relations intimes le trans-
portèrent peu à peu, il dut renoncer à fréquenter les
églises, à voir les ecclésiastiques, à pratiquer tout
naturellement la religion, comme cela se fait dans la
noble et croyante Pologne où tout homme bien né
rougirait d'être tenu pour un mauvais catholique, où il
considérerait comme la dernière des injures de s’en-
tendre dire qu'il n’agit pas en bon chrétien. Or, qui ne
sait qu’en s’abstenant souvent et longtemps des rites
religieux, on finit nécessairement parles oublier plus ou
moins? Cependant, quoique pour ne pas donner à ses
nouvelles accointances le déplaisir de rencontrer une
soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec
les prêtres du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne
cessèrent jamais de le chérir comme un de leurs plus
nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur
donnaient de constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que
prit son talent, dans ses intimités de choix, dans ses  
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préférences pour ses élèves, dans les services fréquents

et considérables qu'il amait à rendre à ses compa-

triotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais

pris plaisir à exprimer ses sentiments patriotiques, à

parler longuement de la Pologne, de son passé, de son

présent, de son avenir, à toucher aux questions histo-

riques qui s’y rattachent. Malheureusement, la haine

du conquérant, l'indignation virulente contre une in-

justice qui crie vengeance au ciel, les désirs et l'espoir

d’une revanche éclatante qui étrangle à son tourle vain-

queur, n’alimentaient que trop souvent les entretiens

politiques dont la Pologne était l'objet. Chopin qui

avait si bien appris à l’adorer durant une sorte detrève

dansla longue histoire de ses tortures, n’avait pas eu

le temps d'apprendre à haïr, à rêver la vengeance, à

savourer l'espoir de souffleter un vainqueur fourbe et

déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le

vaincu, de pleurer avec lopprimé, de chanter et de

glorifier ce qu'il aimait, sans philippiques aucunes, sans

excursionssur le domaine des prévisions diplomatiques

ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des

aspirations révolutionnaires antipathiques à sa nature.

Les Polonais, voyant toutes les chances de briser le

fameux «équilibre européen» basé sur le partage de

leur patrie se perdre de plus en plus, étaient convaincus

que le monde se déjetterait sous le coup d’un pareil

crime de lèse-christianisme. Ils n'avaient peut-être pas

tellement tort; l'avenir se chargera de le démontrer! 



         

ei

Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir untel avenir,
reculait instinctivement devant des espérances qui lui
donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne
devaient être que des causes!

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements
tant, discutés en France, sur les idées et les opinionssi
vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était
plutôt pour signaler ce qu'il y trouvait de faux et d’er-
roné que pour en faire valoir d’autres. Amené à des
rapports continus avec quelques-uns des hommes avan-
cés qui ont le plus marqué de nos jours,il sut borner
entre eux et lui les relations à une bienveillante indif-
férence, tout à fait indépendant de la conformité des
idées. Bien souvent il les laissait s’échauffer et se
haranguer entre eux des heures entières, se promenant
de long en large dans le fond de la chambre sans
ouvrir la bouche. Par moment, son pas devenait plus
saccadé; personne n'y prêtait attention, sinon des
visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient
aussi en lui certains soubresauts nerveux à l'énoncé
de certaines énormités ineffables: ses amis s’en éton-
naient quand on leur en parlait, sans s’apercevoir qu’il
vivait auprés de tous, les voyait, les regardait faire,
mais ne vivait avec aucun d'eux, ne leur donnant rien
de son «meilleur moiet ne prenant pas toujours ce
qu’on croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu
de ces conversations vives et entraînantes, dont il
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s’excluait par son silence. La passion des causeurs le

faisait oublier; mais nous avons maintes fois négligé

de suivre le fil de leurs raisonnements, pourfixer notre

attention sur sa figure. Elle se contractait impercep-

tiblement et s'assombrissait souvent sous une pénible

impression, quand des sujets qui tiennent aux condi-

tions premières de l'existence sociale étaient débattus

devant lui avec de si énergiques emportements, qu'on

eût pu croire notre sort, notre vie ou notre mort,

devoir se décider à l'instant même. Il semblait souffrir

physiquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieu-

sement, aceumuler si imperturbablementles uns contre

les autres des arguments égalementvideset faux, comme

s'il avait entendu une suite de dissonances, voire même

une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste

et rêveur. Alors il apparaissait comme un passager à

bord d’un vaisseau que la tempête fait rebondir surles

vagues; contemplant l'horizon, les étoiles, songeant à

sa lointaine patrie, suivant la manœuvre des matelots,

comptantleurs fautes, et se taisant, n'ayant pas la force

requise pour saisir un des cordages de la voilure.. .

Son bon sens plein de finesse l'avait promptement

persuadé de la parfaite vacuité de la plupart des dis-

cours politiques, des discussions philosophiques, des

digressions religieuses. Il arriva ainsi à pratiquer de

bonne heure la maxime favorite d’un hommeinfiniment

distingué, à qui nous avons souvent entendu répéter un

mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux 
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ans. Cette façon de sentir surprenait alors notre impa-
tience inexpérimentée ; mais depuis, elle nous à frappé
par sa triste justesse. — «Vous vous persuaderez un
jour, comme moï, qu'il n’y a guère moyen de causer
de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait le
marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait
de ses bontés, lorsqu'ils se laissaient entraîner à la
“ion de naïfs débats d'opinions. Chaque fois qu’on
lui voyait réprimer une volonté passagère de jeter son
mot dansla discussion, Chopin semblait penser, comme
pour consoler sa main oisive et la réconcilier avec son
luth: 1 mondo va da se!

La démocratie représentait à ses yeux une agglo-
mération d'éléments trop hétérogènes, trop tourmentés
d'une trop sauvage puissance, pour lui être Da.
thique. Il y avait alors plus de vingt ans déjà, que
l'avènement des questions sociales fut comparé à une
nouvelle invasion de barbares. Chopin était particu-
lièrement et péniblement frappé de ce que cette assi-
milation avait de terrible. Il désespérait d'obtenir des
Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome
auquel est attaché celui de l'Europe! Il désespérait
de préserver de leurs destructions et de leurs dévasta-
tions, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation
européenne! Il désesperait de sauver de leurs ravages
l’art, ses monuments, ses accoutumances, la Dossibiité
en un mot de cette vie élégante, molle et raffinée, que
chanta Horace et que les brutalités d’une loi agraire
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tuent nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni

l'égalité, ni la fraternité, elles donnentla mort! Il suivait

de loin les événements et une perspicacité de coup

d'œil, qu'on ne lui eût d’abord pas supposée, lui fit

souvent prédire ce à quoi de mieux informés s'atten-

daient peu. Si des observations de ce genre lui échap-

paient,il ne les développait point. Ses phrases courtes

n’étaient remarquées que quand les faits les avaient

justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son si-

lence prémédité et de sa neutralité accoutumée. ‘U

rompit sa réserve dans la cause de Part, la seule sur

laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstance l'énoncé

explicite de son jugement, sur laquelle il s’appliqua

avec persistance à étendre l'action de son influence et

de ses convictions. Ce fut comme un témoignagetacite,

de l'autorité de grand artiste qu'il se sentait légitime-

ment posséder dans ces questions. Les faisant relever

de sa compétence et de son appel, il ne laissa jamais

de doutes quant à sa manière de les envisager. Pen-

dant quelques années il mit une ardeur passionnée

dans ses plaidoyers; c'était celles où la guerre’ des

romantiques et dés classiques était si vivement conduite

de part et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi

les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart sur

sa bannière. Commeil tenait plus au fond des choses

qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver

dans l'immortel auteur du Requiem, de la symphonie 
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dite de Jupiter, etc. les principes, les germes,les ori-
gines, de toutes les libertés dontil usait abondamment,
(quelques-uns ontdit surabondamment), pourle consi-
dérer comme un des premiers quiouvrirent à la musique
des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant
à explorer et où il fit des découvertes qui enrichirent
le vieux monde d'un monde nouveau.

En 1832, peu après sonarrivée à Paris, en musique
comme en littérature, une nouvelle école se formait et
il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec
éclat le joug des anciennes formules. L'effervescence
politique des premières années de la révolution de
Juillet à peine assoupie, se transporta dans toute sa
vivacité sur les questions de littérature et d’art qui
s’emparèrent de l'attention et de l’intérét de tous’ Le
romantisme fut à l’ordre du jour et l’on combattit avec
acharnement pour ou contre. Il n’y eut aucune trêve
entre ceux qui n’admettaient pas qu'on pûtécrire autre-
ment qu'on n'avait écrit jusque là, et ceux qui voulaient
que l'artiste fût libre de choisir la forme pour l'adapter
à son sentiment; qui pensaient que, la règle de la
forme se trouvant dans sa concordance avecle senti-
ment qu'on veut exprimer, chaque différente manière
de sentir comport nécessairement une manière dif-
férente de se traduire.

Les uns, croyant à l'existence d'une forme perma-
nente dont la perfection représente le beau absolu,
jugeaient chaque œuvre de ce point de vue préétabli.
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En prétendant que les grands maîtres avaient atteint

les dernières limites de l’art et sa suprême perfection,

ils ne laissaient aux artistes qui leur succédaient d'autre

gloire à espérer que de s’en rapprocher plus ou moins

par limitation. On les frustrait même de l'espoir de

les égaler, le perfectionnement d’un procédé ne pou-

vant jamais s'élever jusqu’au mérite de invention. —

Les autres niaient que le beau püt avoir une forme

fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, à

mesure qu'ils se manifestent dans l'histoire de l'art,

comme des tentes dressées sur la route de l'idéal:

haltes momentanées, que le génie atteint d'époque en

époque, que ses héritiers immédiats doivent exploiter

jusqu’à leur dernier recoin, mais que ses descendants

légitimes sont appelés à dépasser. — Les uns voulaient

renfermer dans l’enclos symétrique des mêmes dispo-

sitions, les inspirations des temps et des natures les

plus dissemblables. Les autres réclamaient pour cha-

cune d'ellesla liberté de créer leur langue, leur mode

d'expression, n’acceptant d'autre règle que celle qui

ressort des rapports directs du sentiment et de la forme,

afin que celle-ci fût adéquate à celui-là.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modèles exi-

stants, quelque admirables qu'ils fussent, ne|

pas avoir épuisé tous les sentiments que l'art peut faire

vivre de sa vie transfigurée, ni toutes les formes dont

il peut user. Il ne sarrêtait pas à l'excellence dela

forme; il ne la recherchait même qu’en tant que son 
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irréprochable perfection est indispensable à la complète

révélation du sentiment, n’ignorant pas que le senti-

ment est tronqué aussi longtemps quela forme, restée

imparfaite, intercepte son rayonnement comme unvoile

opaque. Il soumettait ainsi à l'inspiration poétique le

travail du métier, enjoignant à la patience du génie

d'imaginer dans la forme de quoisatisfaire aux exigences

du sentiment. Aussi, reprochait-il à ses classiques ad-

versaires deréduire l'inspiration au supplice de Procuste,

sitôt qu'ils n’admettaient pas que certaines manières de

sentir sont inexprimables dans les formes préalable-

ment déterminées. Il les accusait de déposséder par

avance l'art, de toutes les œuvres qui auraient tenté

d'y introduiré des sentiments nouveaux, revêtus de ses

formes nouvelles qui se puisent dans le développement

toujours progressif de l'esprit humain, des instruments

qui divulguent sa pensée, des ressources matérielles

dont l’art dispose.

Chopin n’admettait pas qu'on voulût écraser le

fronton grec avec la tour gothique, ni qu'on démo-

lisse les grâces pures et exquises de l'architecture ita-

lienne, au profil de la luxuriante fantaisie des con-

structions mauresques; comme il n’eût pas voulu que le

svelte palmier vienne à croître en place de ses élégants

bouleaux, ni que l’agave des tropiques soit remplacée

par le mélèze du nord. Il prétendait goûter le même

jour lIlyssus de Phidias et le Pensieroso de Michel-

Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque
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de Delacroix, une Improperia de Palestrina et la Reine

Mab de Berlioz! I réclamait son droit d'étre pour tout

ce qui est beau, admirant la richesse de la variété non

moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait

également à Sophocle et à Shakespeare, à Homère et

à Firdousi, à Racine et à Goethe, que d’avoir leur raison

d'étre dans la beauté propre de leur forme dans l'éléva-

tion de leur pensée, proportionnée, commela hauteur

du jet-d'eau aux feux irisés, à la profondeur de leur

source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer

insensiblement les vieilles charpentes vermoulues, se

rattachaientà l’école musicale dont Berlioz était le repré-

sentantle plus doué, le plus vaillant, le plus hasardeux.

Chopin s'y rallia complètement et fut un de ceux qui

mit le plus de persévérance à se libérer des serviles

formules du style conventionnel, aussi bien qu’à répu-

dier les charlatanismes qui n’eussent remplacé de vieux

abus que par des abus nouveaux plus déplaisants en-

core, l'extravagance étant plus agaçante et plus into-

lérable que la monotonie. Les nocturnes de Field, les

sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les

expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou

insuffisantes ou antipathiques, il prétendait n’être pas

attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns,

ni obligé de trouver bonnes les manières échevelées

desautres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte 
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de campagne du romantisme, d'où sortirent des coups
d'essai qui furent des coups de maître, Chopin resta
invariable dans ses prédilections comme dans ses ré-
pulsions. Il n’admit pas le moindre atermoiement avec
aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas
suffiamment le progrès ou ne prouvaient pas un sin-
cère dévouement à ce progrès, sans désir d'exploita-
tion de l'art au profit du métier, sans poursuite d'effets
passagers, de succès surpris à la surprise de l'auditoire.
D'une part, il rompit des liens qu'il avait contractés
avec respect, lorsqu'il se sentit gêné par eux et retenu
trop à la rive par des amarres dontil reconnaissait la
vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en former
avec de jeunes artistes dont le succès, exagéré à son
sens, relevait trop un certain mérite. Il n’apportait pas
la plus légère louange à ce qu'il ne jugeait point être
une conquète effective pour l'art, une sérieuse con-
ception de la tâche d’un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait
une sorte de forteresse. Car, ne voulant quel'art pour
l'art, comme qui dirait le bien pourle bien,il était in-
vulnérable; par là imperturbable. Jamais il ne désira
d’être prôné, ni par les uns ni par les autres, à l'aide
de ces ménagements imperceptibles qui font perdre les
batailles; à l’aide de ses concessions que se font les
diverses écoles dans la personne de leurs chefs, les-
quelles ont introduit au milieu desrivalités, des em-
piètements, des déchéances et des envahissements des
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styles divers dansles différentes branches del'art, des

négociations, des traités et des pactes, semblables à

ceux qui formentle but et les moyens dela diplomatie,

aussi bien que les artifices et l’abandon de certains

scrupules qui en sontinséparables. En refusant d'étayer

ses productions d'aucun de ces secours extrinsèques

quiforcent le public à leur faire bon accueil, il disait

assez qu'il se fiait à leurs beautés pour être sûr qu’elles

se feraient apprécier d’elles-mêmes. Il ne tenait pas à

hâter et à faciliter leur acceptation immédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si unique-

ment pénétré des sentiments dontil croyait avoir connu

dans sa. jeunesse les types les plus adorables, de ces

sentiments que seuls il lui plaisait de confier à l'art; il

envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et

même point de vue, que ses prédilections d'artiste ne

pouvaient manquer de s’en ressentir. Dans les grands

modèles et les chefs-d’œuvre de l'art, il recherchaïit

uniquement ce qui correspondait à sa nature. Ce qui

s’en rapprochait lui plaisait; ce qui s’en éloignait obtenait

à peinejustice de lui. Révant et réunissant en lui-même

les qualités souvent opposées de la passion et de la

grâce, il possédait une grande sûreté de jugement et

se préservait d’une partialité mesquine. Il ne s’arrêtait

guère devantles plus grandes beautéset les plus grands

mérites, lorsqu'ils blessaient lune ou l’autre des faces

de sa conception poétique. Quelque admiration qu’il

eût pour les œuvres de Beethoven, certaines parties lui
43 
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en paraissaient trop rudementtaillées. Leur structure
était trop athlétique pour qu’il s’y complût; leurs cour-
roux lui semblaient trop rugissants. Il trouvait que la
passion y approche trop du cataclysme; la moelle de
lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases
lui était une trop substantielle matière, et les séra-

phiques accents, les raphaëlesques profils, qui apparais-

sent au milieu des puissantes créations de ce génie, lui

devenaient par moments presques pénibles dans un con-

traste si tranché. ;

Malgré le charme qu’il reconnaissait à quelques-unes

des mélodies de Schubert, il n'écoutait pas volontiers

celles dont les contours étaient trop aigus pour son

oreille, où le sentiment est comme dénudé, où l’on

sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les

os sous l’étreinte de la douleur. Toutes les rudesses

sauvages lui inspiraient de l'éloignement. En musique,

comme en littérature, comme dans l'habitude de la

vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était

un supplice. Il repoussait le côté furibond et fréné-

tique du romantisme; il ne supportait pas l'ahurisse-

ment des effets et des excès delirants. «il n’aimait

«pas Shakespeare sans de fortes restrictions; il trou-

«vait ses caractères trop étudiés sur le vif et parlant

«un langage trop vrai; il aimait mieux les synthèses

«épiques et lyriques qui laissaient dans l'ombre les

«pauvres détails de l'humanité. C'est pourquoi il

«parlait peu et n'écoutait guère, ne voulant for-

195 —

«muler ses pensées ou recueillir celles des autres

«que quand elles étaient arrivées à une certaine élé-

«vation»!).

Cette nature si constamment maîtresse d'elle-même,

pour laquelle la divination, l’entre-vue, le pressenti-

ment, offraient ce charme de l’inachevé, si cher aux

poètes qui savent la fin des mots interrompus et des

pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates

réserves, ne pouvait éprouver qu'un ennui, comme

scandalisé, devant l’impudeur de ce qui ne laissait rien

à pénétrer, rien à comprendre au delà. Nous pensons

que s’il lui avait fallu se prononcer à cet égard,il eût

avoué qu'à son goût il n'était permis d'exprimer les

sentiments qu’à condition d'en laisser la meilleure partie

à deviner. Si, ce qu’on est convenu d’appelerle classique

dans l'art, lui semblait imposer des restrictions trop

méthodiques, s’il refusait de se laisser garrotter par ces

menottes et glacer par ce système conventionnel, s’il ne

voulait pas s’enfermer dans les symétries d’une cage,

c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme

l’alouette plus près du bleu du ciel, ne devoir jamais

descendre de cès hauteurs. Il eût voulu ne se livrer au

repos qu’en planant dans les régions élevées, comme

l'oiseau de paradis dont on disait jadis qu'il ne goûtait

le sommeil qu’en restant les ailes étendues, bercé par

les souffles de l’espace, au hautdesairs où il suspendait

4) Mme Sand. Lucrezia Floriani. 
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son vol. Chopin se refusait obstinément à s’enfoncer

dans les tanières des forêts, pour prendre note des

vagissements et des hurlements dontelles sont remplies;

à explorer les déserts affreux, en y traçantdessentiers

que le vent perfide roule avec ironie sur les pas du

téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musiqueitalienne est si franc,

si lumineux, si dénué d’apprêt, en même temps que de

science; tout ce qui dans l’art allemand porte le cachet

d'une énergie populaire, quoique puissante, lui plaisait

égalemenl peu. À propos de Schubert il dit un jour:

«que le sublime était flétri lorsque le commun ou le

trivial lui succédait». Hummel, parmiles compositeurs

de piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le plus

de plaisir. Mozart représentait à ses yeux le type idéal,

le poète par excellence, car il condescendait plus rare-

ment que tout autre à franchir les gradins qui séparent

la distinction de la vulgarité. Il aimait précisément

dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le reproche

que son père lui adressait après une représentation de

l'Idoménée: «Vous avez eu tort de n’y rien mettre pour

les longues oreilles». La gaieté de Papageno charmaiït

celle de Chopin; l’amour de Tamino et ses mystérieuses

épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa pensée;

Zerline et Mazetto l’amusaient par leur naïveté raf-

finée. Il comprenait les vengeances de Donna Anna,

parcequ'elles ne ramenaient que plus de voiles sur son

deuil. A côté de cela, son sybaritisme de pureté, son
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appréhension du lieu-commun étaient tels, que même

dans Don Juan, même dans cet immortel chef-d'œuvre,

il découvrait des passages dont nous lui avons entendu

regretter la présence». Son culte pour Mozart n’en était

pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait bien

à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec,

lui était impossible. Ne subissait-il pas en ceci les

douloureuses conditions de ces supériorités d’instinct,

irraisonnées et implacables, dont nulle persuasion,

nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais

à obtenir l'indulgence, ne füt-ce que celle de l'indif-

férence, pour des objets d’un spectacle antipathique et

d’une aversion si insurmontable qu’elle est comme une

sorte d’'idiosyncrasie?

Chopin donna à nos essais, à nos luttes d'alors,si

remplies encore d’hésitations et d’incertitudes, d'erreurs

et d’exagérations, qui rencontraient plus de sages hochant

la tête que de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare

fermeté de conviction, d'une conduite calme et in-

ébranlable, d'une stabilité de caractère également à

l'épreuve des lassitudes et des leurres, en même temps

que l’auxiliaire efficace qu’apporte à une causele mérite

des ouvrages qu'elle peut revendiquer. Chopin ac-

compagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure

et de savoir, qu'il fut justifié d’avoir eu confiance en

son seul génie par la prompte admiration qu’il inspira.

Les solides études qu'il avait faites, les habitudesré-

fléchies de sa jeunesse,le culte dans lequelil fut élevé 
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pourles beautés classiques, le préservèrent de perdre

ses forces en tâtonnements malheureux et en demi-

réussites, comme il est arrivé à plus d’un partisan des

idées nouvelles.

Sa studieuse patience à élaborer et à parachever

ses ouvrages le mettait à l'abri des critiques qui en-

venimentles dissentiments, en s’emparant de victoires

faciles et insignifiantes dues aux omissions et à la négli-

gence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux

exigences de la règle, ayant même produit de belles

œuvres dans lesquelles il s’y était astreint, il ne la

secouait qu'avec l’à-propos d’une justesse savamment

meditée. Il avançait toujours en vertu de son principe,

sans se laisser emporter à l’exagération ni séduire aux

transactions, délaissant volontiers les formules théo-

riques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins

préoccupé des disputes d’école et de leurs termes que

de se donner la meilleure desraisons, celle d’une œuvre

accomplie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés

personnelles et les accommodements fàcheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué

l'intérêt de son rôle, il ne chercha pas d’autre occasion

pour se placer derechef à la tête d’un groupe quel-

conque. En cette unique occurrence où il prit rang

dans un conflit de parti, il fit preuve de convictions

absolues, tenaces et inflexibles, commes toutes celles

qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitôt

qu’il vit son opinion avoir assez d’adhérents pour régner

oO

sur le présent et dominer l'avenir, il se retira de la

mêlée, laissant les combattants s’assaillir dans des es-

carmouches moins utiles à la cause qu'agréables aux

gens qui aiment à se battre, surtout à battre, au risque

d'être battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de parti,

il se garda de survaincre, de poursuivre une arrière-

garde en déroute, se conduisant en prince victorieux

auquelil suffit de savoir que sa cause est hors de danger

pour ne plus se mêler aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples,

moins extatiques, Chopin avait pour l’art le culte re-

spectueux que lui portaient les premiers maîtres du

moyen-âge. Comme pour eux, l'art était pour lui une

belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir

été appelé, il desservait ses rites avec une piété

émue. Ce sentiments’est révélé à l'heure de sa mort

dans un détail, dont les mœurs de la Pologne nous ex-

pliquent seules toute la signification. Par un usage

moins répandu de nos temps, mais qui toutefois y sub-

siste encore, on y voyait souvent les mourants choisir

les vètements dans lesquelsils voulaient être ensevelis,

préparés par quelques-uns longtemps à lavance’).

4) L'auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise

et qui eut beaucoup de vogue à sa publication), le général K. qui, âgé

de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du

gouvernement de la Volhynie à l’époque de notre séjour dans ces con-

trées, avait fait, conformément à la coutume dont nous parlons, con-

struire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé à côté

de la porte de sa chambre. 
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Leurs plus chères, leurs plus intimes pensées, s’expri-

maient ou se trahissaient ainsi, pour la dernière fois.

Les robes monastiques étaient fréquemment désignées

par des personnes mondaines; les hommes préféraient
ou refusaient le costume de leurs charges, selon que
des souvenirs glorieux ou chagrins s’y rattachaient.
Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains
donna le moins de concerts, voulut pourtant être mis

au tombeau dans les habits qu'il y avait portés. Un

sentiment naturel et profond, découlant d’une source

intarissable d'enthousiasme pour son art, a sans doute

dicté ce dernier vœu,alors que, remplissant fervemment
les derniers devoirs du chrétien,il quittait tout ce que
de la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Long-
temps avant l'approche de la mort, il avait rattaché à
limmortalité son amour et sa foi en l'art. Il voulutté-
moigner une fois de plus au moment ouil serait couché
dans le cercueil, par un muet symbole comme de cou-
tume, l'enthousiasme qu’il avait gardé intact pendant

toute sa vie. Il mourut fidèle à lui-même, adorant dans

Vart ses mystiques grandeurs et ses plus mystiques

révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tour-
nant tempêtueux de sa société, Chopin reportait ses

sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille,

de ses connaissances de jeunesse, de ses compatriotes.
Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des

rapports fréquents, qu’il entretenait avec un grand soin.
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Sa sœur Louise lui était surtout chère; une certaine

ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente

de leurs sentiments,les rapprocha plus particulièrement

encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie

à Paris, pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer

les trois derniers mois de la vie de son frère, pour

l'entourer de ses soins dévoués.

Dansses relations avec ses parents, Chopin mettait

une grâce charmante. Non content d'entretenir avec

eux une correspondance active, il profitait de son sé-

jour à Paris pour leur procurer ces mille surprises que

donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment

petits, infinimentjolis, dont la primeur fait le charme.

ll recherchaïit tout ce qu'il croyait pouvoir être agréable

à Varsovie et y envoyait continuellement des petits

riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait à ce qu'on

conservât ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils

fussent, comme pour être toujours présent au milieu

de ceux à quiil les destinait. De son côté, il attachait

un grand prix à toute preuve d'affection venue de ses

parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des marques

de leur souvenir lui était unefête; il ne la partageait avec

personne, mais on s’en apercevait au souci qu'il prenait

de tous les objets qui lui arrivaient de leur part. Les

moindres d’entre eux lui étaient précieux et, non seule-

ment il ne permettait pas aux autres de s'en servir,

mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu 
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auprès de lui. Avec ou sans lettre de recommandation

il était reçu à bras ouverts, comme s’il eût été de la

famille. Il permettait à des personnes souvent incon-

nues quand elles venaient de son pays, ce qu'il n’ac-

cordait à aucun d’entre nous: le droit de déranger ses

habitudes. Il se gênait pour elles, il les promenait,il

retournait vingt fois de suite aux mêmeslieux pour leur

faire voir les curiosités de Paris, sans jamais témoigner

d’ennui à ce métier de cicerone et de badaud. Puis,il

donnait à diner à ces chers compatriotes, dont la veille

il avait ignoré l'existence; il leur évitait toutes les

menues-dépenses, il leur prêtait de l'argent. Mieux

que cela; on voyait qu’il était heureux dela faire, qu'il

éprouvait un vrai bonheur à parler sa langue, à se

trouver avec les siens, à se retrouver par eux dans

l'atmosphère de sa patrie qu'il lui semblait encore res-

pirer à côté d'eux. On voyait combien il se plaisait à

écouter leurstristes récits, à distraire leurs douleurs, à

détourner leurs sanglants souvenirs, en consolantleurs

suprêmes regrets par les infinies promesses d’une es-

pérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulièremant aux siens, mais seule-

ment à eux. Une de ses bizarreries consistait à s’ab-

stenir de tout échange de lettres, de tout envoi de

billets; on eût pu croire qu'il avait fait vœu de n’en

jamais adresser à des étrangers. C'était chose curieuse

de le voir recourir à tous les expédients pour échapper

à la nécessité de tracer quelqueslignes. Maintes fois
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il préféra traverser Paris d’un boutà l’autre pour refuser

un diner ou faire part de légères informations, plutôt

que de s’en épargner la peine au moyen d’une petite

feuille de papier. Son écriture resta comme inconnue

à la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrivé de

s'écarter de cette habitude en faveur de ses belles

compatriotes fixées à Paris, dont quelques-unes possè-

dent de charmants autographesde lui, tous en polonais.

Cette infraction à ce qu’on eût pu prendre pour une

règle, s'explique par le plaisir qu'il avait à parler sa

langue, qu'il employait de préférence et dont il se

plaisait à traduire aux autresles locutions les plus ex-

pressives. Comme les slaves en général, il possédait

très bien le français; d’ailleurs, vu son originefrançaise,

il lui avait été enseigné avec un soin particulier. Mais,

il s’en accomodait mal, lui reprochant d’être peu so-

nore à l'oreille et d’un génie froid.

Cette manière de le juger est d’ailleurs assez ré-

pandue parmi les Polonais, qui s’en servent avec une

grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent

mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de se

plaindre à ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir

rendre dans un autre idiome quele leur,les chatoiements

infinis de l'émotion, les nuances éthérées de la pensée!

C’est tantôt la majesté, tantôtla passion, tantôt la grâce,

qui à leur dire fait défaut aux mots français. Si on

leur demande le sens d’un vers, d’une parole citée par

eux en polonais, — Oh! c’est intraduisible! — est im- 
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manquablement la première réponsefaite à l'étranger.

Viennent ensuite les commentaires, qui serventsurtoutà
commenter l'exclamation, à expliquer touteslesfinesses,
tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés

dans ces mots infraduisibles! Nous en avonscité quel-
que exemples, lesquels joints à d’autres, nous portent

à supposer que cette langue a l'avantage d’imager les
substantifs abstraits et que, dans le cours de son dé-
veloppement, elle a dû au génie poétique de la nation
d'établir entre les idées un rapprochementfrappant et
juste parles étymologies,les dérivations, les synonymes.
Il en résulte commeun reflet coloré, ombre, ou lumière,
projeté sur chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue
font nécessairement vibrer dans l'esprit un son enhar-
monique imprévu, ou bien, le son correspondant d’une
üerce qui module immédiatement la pensée en un ac- :
cord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire
permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut
devenir une difficulté et il ne serait pas impossible
d'attribuer l'usage des langues étrangères, si répandues
en Pologne, aux paresses d’esprit et d’études qui veu-
lent échapper à la fatigue d’une habileté de diction,
indispensable dans une langue pleine de soudaines
profondeurs et d'un laconisme si énergique, que l’à-
peu-près y devient difficile et la banalité insoutenable.
Les vagues assonances de sentiments mal définis sont
incompressibles dans les fortes nervures de sa gram-
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maire. L'idée n’y peut sortir d’une pauvreté singulière-

ment dénudée, tant qu'elle reste en deçà des bornes

du lieu-commun: par contre, elle réclame une rare

précision de termes pour ne pas devenir baroque au de-

là. La littérature polonaise compte moins que d’autres

le noms d'auteurs devenus classiques; en revanche,

presque chacun d’eux dota sa patrie d'une de ces

œuvres qui restent à jamais. Elle doit peut-être à ce

caractère hautain et exigeant de son idiome, de voir le

nombre deses chefs-d'œuvre en proportion plus grande

qu'ailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent

maître, quand on se hasarde à manier cette belle et

riche langue‘).

4) On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie et

d'être dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des con-

sonnes qui constitue toujours et absolument la dureté d’une langue, mais

le mode de leur association; on pourrait mêmedire que quelques-unes

n’ont un coloris terne et froid, que parl'absence de sons bien détermi-

nés et fortement marqués. C'est la rencontre désagréable et disharmo-

nieuse de consonnes hétérogènes, qui blesse péniblement les habitudes

d'une oreille délicate et cultivée; c’est le retour répété de certaines

consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui donne

de la vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu’une

sorte de teinte claire et pâle qui demande à être relevée par des rem-

brunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de

consonnes, mais en général avec des rapprochements sonores, quel-

quefoisflatteurs à l’ouie, presque jamais tout à fait discordants, même

alors qu'il sont plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons

est riche, pleine et très nuancée; ils ne restent point resserrés dans une

sorte de médium étroit, mais s'étendent dans un registre considérable

par la variété des intonations qu’on leur applique, tantôt basses, tantôt

hautes. Plus on avance vers l’orient, et plus ce trait philologique s’ac-

centue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en chinois, le même 
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L'élégance matérielle était aussi naturelle à Chopin
que celle de l'esprit. Elle se trahissait autant dansles

mot prend un sens totalement différent, selon le diapason sur lequel on
le prononce. Le £ slave, cette lettre presque impossible à prononcer à
ceux qui ne l'ont pas appris dès leur enfance, n’a rien de sec. Elle
donne à l’ouïe l'impression que produit sur nos doigts un épais velours
de laine, rude et souple

à

la fois. La réunion des consonnes clapotantes
étant rare en polonais, les assonances très aisément multipliés, cette
comparaison pourrait s'appliquer à l’ensemble de l'effet qu'il produit
sur l'oreille des étrangers. On y rencontre beaucoup de mots imitantle
bruit propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du ch
(# aspiré), du sz (ch en français), du rz, du cz, si effrayants à un œil
profane et dont le timbre n’a pour la plupart rien de barbare, (ils se
prononcent à peu près comme geai et che), facilitent ces minologies.
Le mot dzwigk, son, (lisez dzwienque), en offre un exemple assez carac-
téristique; il paraïtrait difficile de mieux reproduire la sensation quela
résonance d’un diapason fait éprouverà l'oreille. — Entre les consonnes
accumulées dans des groupes qui produisent des tons très divers, tan-
tôt métalliques, tantôt bourdonnants, sifflants ou grondants,il s’entre-
mêle des diphthongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, l'a et le étant prononcés comme on et in
lorsqu'ils sont accompagnés d’une cédille: 4, e. À côté du c (tse) qu’on
dit avec une grande mollesse, quelquefois € (ésic), le s accentué, $, est
presque gazouillé. Le x a trois sons; on croirait l'accord d’un ton,
Le à (fais), le z (xed) et le 4 (zied). L’y forme une voyelie d'un son
étouffé, eu, que nous ne saurions pas plus reproduire en français que
celui du #; aussi bien que lui, elle donne un chatoyant ineffable à la
langue. — Ces élémentsfins et déliés permettent aux femmesde prendre
dans leurs discours un accent chantant ou traînant, qu’elles transpor-
tent d’ordinaire aux autres langues, où le charme, devenant défaut,
déroute au lieu de plaire. Que de choses, que de personnes qui, à
peine transportées dans un milieu dont l'air ambiant, le courant de
pensées diverses, ne comportent pas un genre de grâce, d'expression,
d’attrait, ce qui en elles était fascinant et irrésistible devient choquant
et agaçant, uniquement parce que ces mêmes séductions sont placées
sousle rayon d’un autre éclairage; parce queles ombres y perdantleurs
profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur éclat et leurs signi-
fiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore l'habitude de
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objets qui lui appartenaient, que dans ses manières

distinguées. Il avait la coquetterie des appartements;

faire succéder à des espèces de récitatifs et de thrénodies Does

lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux et mélancoliques, un

petit parler gras et zézayant comme celui des enfants. pie pour garder

et manifester les privilèges de leur suzeraineté féminine, au moment

mêmeoù elles ont condescendu à être graves comme des sénateurs, de

bon conseil commele ministre d'un règne précédent et sage, profondes

comme un vieux théologien, subtiles comme un metaphysicien ce

mand? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaieté, en train

delaisser luire les feux de ses charmes, de laisser s'exhaler les parfums

de son esprit, commelafleur qui penche son calice sousle chaud rayon

d'un soleil de printemps pour répandre dans les airs ses pi on

dirait son âme que tout mortel voudrait aspirer et imboire comme

une bouffée de félicité arrivée des régions du paradis ... elle ne

semble plus se donner la peine d'articuler ses on sonne les

humbles habitants de cette vallée de larmes. Elle se met à rossignoler;

les phrases deviennent des roulades qui monte aux plus haut de la

gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les périodes se Dour en

trilles qu’on dirait le tremblement d'une goutte de Fetes Hope

charmants, hésitation plus charmantes encore, entrecoupées <e te

rires perlés, de petits cris interjectifs! Puis viennent e petits points

d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix, Ce des-

cendent rapidement par on ne sait quelle succession chromatique code,

mi-tonset quarts de ton, pours'arrêter sur une note graveet Routeurs

des modulations infinies, brusqués, originales, qui dépaysent l'oreille

inaccoutumée à ce gentil ramage, qu'une légère teinte d'ironie revêt

par moments d’un faux-air de moquerie narquoise particulier au chant

de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les Polonaises aiment à zin-

zibuler et, des diastèmes piquants, des azophiesee des ou

charmantes, se trouvent tout naturellement nee à cette one

mignonne qui fait tomber les paroles de leurs lèvres, tantôt comme

une poignée de perles qui s’éparpillent et résonnent sur ue vasque

d'argent, tantôt commedes étincelles qu’elles regardentSn

briller et s’éteindre, à moins que l’une d’elles n’aille s’ensevelir dans

un cœur qu’elle peut dévorer et dessécher s’il ne possède point le us

de la réaction; qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'hé-

roïsme et de gloire, comme un phare bienfaisant dans les tempêtes 
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aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujours le

sien. Sans approcher de l’éclatante richesse dont à

cette époque quelques-unes des célébrités de Paris

décoraient leurs demeures, il gardait sur ce point,

ainsi que sur le chapitre des élégances de cannes,

d’épingles, de boutons, des bijoux fort à la mode alors,

linstinctive ligne du comme il faut, entre le trop et le

trop peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses

de la vie. En tout cas, quelqu'emploi qu’elles en fassent, la langue

polonaise est dans la bouche des femmes bien plus douce et plus cares-

sante que dans celle des hommes. — Quand eux ils se piquent de la

parler avec élégance,ils lui impriment une sonorité mâle qui semble

pouvoir S’adapter très énergiquement aux mouvements de l’éloquence,

autrefois si cultivée en Pologne. La poésie puise dans ces matériaux

si nombreux et variés, une diversité de rhythmes et de prosodies,

une abondance de rimes et de consonances, qui lui rendent possible

de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments et

des scènes qu’elle dépeint, non seulement en courtes onomatopées,

mais durant de longues tirades. — On a comparé avecraison l’ana-

logie du polonais et du russe, à celle qui existe entre le latin et

l'italien. En effet, la languerusse est plus mélismatique,plus alanguie,

plus soupirée. Son cadencement est particulièrement approprié au chant,

si bien que ses belles poésies, celles de Zukowski et de Pouschkine,

paraissent renfermer une mélodie toute dessinée par le mètre des vers.

11 semble qu’on n’ait qu’à dégager un arioso on un doux cantabile de cer-

taines stances, telles quele Chdle noir, le Talisman,et bien d'autres. —

L'ancien slavon, qui est la langue de l'Église d'Orient,a un tout autre ca-

ractère. Une grande majesté y prédomine; plus gutturale queles autres

idiomes qui en découlent,elle est sévère et monotone avec grandeur,

comme les peintures byzantines conservées dans le culte auquelelle est

incorporée, Elle a bien la physionomie d’une langue sacré qui n’a

servi qu'à un seul sentiment, qui n'a point été modulée, façonnée,

énervée, par de profanes passions, ni aplatie et réduite à de mesquines

proportions par de vulgaires besoins.
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démarches, avec ceux de personne, la société des

femmes lui était souvent plus commode en ce qu’ellle

obligeait à moins de rapports subséquents. Ayant tou-

jours conservé une exquise pureté intérieure que les

orages de la vie ont peu troublé, jamais souillé, carils

n’ébranlèrent jamais en lui le goût du bien, l’inclination

vers l’honnête,le respect de la vertu, la foi en la sain-

teté, Chopin ne perdit jamais cette naïveté juvenile qui

permet dese trouver agréablement dans un cercle dont

la vertu, Fhonnêteté, la respectabilité, font les princi-

paux frais et le plus grand charme. Il aimait les cau-

series sans portée des gens qu'il estimait; il se com-

plaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il

passait volontiers de soirées entières à jouer au colin-

maillard avec de jeunes filles, à leur conter des histo-

riettes amusantes ou cocasses, à les faire rire de ces

rires fous de la jeunesse qui font encore plus plaisir

à entendre que le chantde la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement

lié avec quelques-unes des personnalités les plus mar-

quantes du mouvement artistique et littéraire d'alors

que leurs existences semblaient n’en faire qu'une,

resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son

individualité ne se fondit avec aucune autre. Personne

d’entre les Parisiens n’était à même de comprendre

cette réunion, accomplie dans les plus hautes régions

del'être, entre les aspirations du génie et la pureté des

désirs. Encore moins pouvait-on sentir le charme de
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cette noblesse infuse, de cette élégance innée, de

cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu’elle

était plus inconsciente de ses dédains pour le charnel

vulgaire là, où tous croyaient que l'imagination ne pou-

vait être coulée dans les moules d’un chef-d'œuvre,

que chauffée à blanc dansles hauts fourneaux d'une

sensualité âcre et pleine d'infâmesscories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la

pureté intérieure étant de ne pas deviner les raffine-

ments, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impu-

deur, Chopin se sentait oppressé par le voisinage de
certaines personnalités dont l'œil n'avait. plus de trans-
parence, dont l’haleine était impure, dont les lèvres se
plissaient comme celles d’un satyre, sans se douter le
moins du monde que des faits, qu’il appelait les écarts

du génie, étaient élevés à la hauteur d’un culte envers

la déesse Matière! Le lui eût-on dit mille fois, jamais

on ne lui eût persuadé que la rudesse baroque des
manières, le parler sans-gêne des appétits indignes,

les envieuses diatribes contre les riches et les grands,

étaient autre chose que le manque d'éducation d’une

classe inférieure. Jamais il n’eût cru que chaque pensée

lascive, chaque espoir honteux, chaque souhait rapace,

chaque vœu homicide, était l’encensoffert à cette basse

idole et que chacune de ces exhalaisons, devenuesi vite

d'étourdissante, fétide, était reçue dans les cassolettes

de similor d’une poésie menteuse, comme un hommage

de plus dans l’apothéose sacrilège!
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La campagne et la vie de château lui convenaient

tellement, que pour en jour il acceptait une société

qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en in-

duire qu'il lui était plus aisé d’abstraire son esprit des

gens qui l’entouraient, de leur parlage bruyant comme

le son des castagnettes, que d’abstraire ses sens del'air

étouffé, de la lumière, terne, des tableaux prosaïques

de la ville, où les passions sont excitées et surexcitées

à chaque pas, les organes rarement flatiés. Ce que

lon y voit, ce que l’on y entend, ce que lon y sent,

frappe au lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de

faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se

rendait pas compte de ce qui l'offusquait, aussi long-

temps que des salons amis l’attendirent et quela lutte

des opinionslittéraires et artistiques le préoccupa vive-

ment. L'art pouvaitlui faire oublier la nature; le beau

dans les créations de l'homme pouvait lui remplacer

pour quelque temps le beau des créations de Dieu;

aussi, aimait-il Paris. Mais,il était heureux chaque fois

qu'il pouvait le laisser loin derrière lui!

À peine était-il arrivé dans une maison de cam-

pagne, à peine se voyait-il entouré de jardins, de

vergers, de potagers, d’arbres, de hautes herbes, de

fleurstelles quelles, qu'il semblait un autre homme, un

homme transfiguré. L’appétit lui revenait, sa gaieté

débordait, ses bons-mots pétilaient. Il s’'amusait de tout

avec tous, devenait ingénieux à varier les amusements,

à multiplier les épisodes égayants de cette existence
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au grand air qui le ranimait, de cette liberté rustique

si fort de son goût. La promenade ne l’ennuyait pas;

il pouvait beaucoup marcher et roulait volontiers en

voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages

agrestes; cependant il était aisé de remarquer qu'il en

avait une impression très vive. À quelques mots quilui

échappaient, on eût dit qu'il se sentait plus près de sa

patrie en se trouvant au milieu des blés, des prés, des

haies, des foins, desfleurs des champs, des bois qui par-

tout ont les mêmes senteurs. Il préférait se voir entre

les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui

dans tous les pays se ressemblent un peu, qu'entre les

rues et les maisons, les ruisseaux et les gamins de Paris,

qui certes ne ressemblent à rien et ne peuvent rien

rappeler à personne, tout l’ensemble gigantesque, sou-

vent discordant, de la «grandville», a quelque chose

d’écrasant pour des natures sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait à travailler à la campagne,

comme si cet air pur, sain et pénétrant, ravigotait son

organisme qui s’étiolait au milieu de la fuméeet de l'air

épais de la rue! Plusieurs de ses meilleurs ouvrages

écrits durant ses villeggiature, renferment peut-être le

souvenir de ses meilleurs jours d’alors.

ee

VI.

Cri est né à Zelazowa-Wola, près de Varsovie,

en 4810. Par un hasard rare chez les enfants,il

ne gardait pas le souvenir de son âge dans ses pre-

mières années; il paraît que la date de sa naissance

ne fut fixée dans sa mémoire que par une montre, dont

une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau

en 4820, avec cette inscription: «Madame Catalami,

à Frédéric Chopin âgé de dix ans». Le pressentiment

de la femme douée, donna peut-être à l'enfant timide

la prescience de son avenir! Rien d’extraordinaire ne

marqua du reste le cours de ses premières années. Son

développementintérieur traversa probablement peu de

phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il

était frêle et maladif, l'attention de sa famille se con-

centra sur sa santé. Dès lors sans doute il prit l'habi-

tude de cette affabilité, de cette bonne grâce générale,

de cette discrétion sur tout ce quile faisait souffrir, nées

du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe

précurseur d’un remarquable épanouissement, ne révé-

lèrent dans sa première jeunesse une future supério- 
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rité d’ame, d'esprit ou de talent. En voyantce petit

être souffrant et souriant, toujours patient et enjoué,
on lui sut tellement gré de ne devenir ni maussade,ni
fantasque, que l'on se contenta sans doute de chérir

ses qualités, sans se demander s’il donnait son cœur

sans réserve et livrait le secret de toutes ses pensées.
Il est des âmes qui, à l’entrée de la vie, sont comme
de riches voyageurs amenés par le sort au milieu de
simples pâtres, incapables de reconnaître le haut rang
de leurs hôtes; tant que ces êtres supérieurs demeu-
rent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls
relativement à leur propre opulence, suffisants. toute-
fois pour émerveiller des cœurs ingénus et répandre

le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances.
Ces êtres donnenten effectueuses expansions bien plus

que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux,

reconnaissant, On suppose qu'ils ont été généreux,
tandis qu’en réalité ils n'ont encore été que peu pro-
digues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes

autres, entre lesquelles il grandit comme dans un ber-

ceau solide et moëlleux, furent celles d’un intérieur

uni, calme, occupé; aussi ces exemples de simplicité;
de piété et de distinction, lui restèrent toujours les plus
doux et les plus chers. Les vertus domestiques,les
coutumesreligieuses, les charités pieuses, les modesties
rigides, l’entourèrent d’une pure atmosphère, où son
imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne  
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furent jamais exposées aux poussières des grands

chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. À

neuf ans il commença à l’apprendreetfut bientôt confié

à un disciple passionné de Sébastien Bach, Zywna, qui

dirigea ses études durant de longues années selon les

errements d’une école entièrement classique. Il est à

supposer que lorsque, d'accord avec ses désirs et sa

vocation, sa famille lui faisait embrasser la carrière de

musicien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune per-

spective fantastique, n’éblouissaient leurs yeux et leurs

espérances. On le fit travailler sérieusement et con-

sciencieusement, afin qu'il fût un jour maître savant et

habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou moins

de retentissement qu'obtiendraient les fruits de ces

leçons et de ces labeurs du devoir.

I fut placé assez jeune dans un des premiers col-

lèges de Varsovie, grâce à la généreuseet intelligente

protection que le prince Antoine Radziwill accorda tou-

jours aux arts et aux jeunestalents, dontil reconnaissait

la portée avec le coup d'œil d’un homme et d’unartiste

distingué. Le prince Radziwill ne cultivait pas la mu-

sique en simple dilettante; il fut compositeur remar-

quable. Sa belle partition de Faust, publiée il y a

nombre d'années, continue d’être exécuté chaque hiver

par l’académie de chant de Berlin. Elle nous semble

encore supérieure, par son intime appropriation aux to-

nalités des sentiments de l’époque où la première partie 
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de ce poème fut écrite, à diverses tentatives pareilles
faites de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la
famille de Chopin,le princefit à celui-cil’inappréciable
don d’une belle éducation, dont aucune partie ne
resta négligée. Son esprit élevé le mettant à même
de comprendre toutes les exigences de la carrière
d’un artiste, ce fut lui qui, depuis l'entrée de son pro-
tégé au collège jusqu'à l'achèvement complet de ses
études, paya sa pension par l'entremise d'un ami,
M. Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec
Chopin les relations d’une cordiale et constante amitié.
De plus, le prince Radziwilt faisait souvent intervenir
Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux
dîners qu’il donnait, plus d’une anectode se rattacha
dans la mémoire du jeune homme à ces charmants

instants, qu'animait tout le brio de la gaieté polo-
naise. Ïl y joua souvent un rôle piquant, par son
esprit comme par son talent, gardant le souvenir at-
tendri de plus d’une beauté rapidement passée devant
ses yeux. Dans le nombre, la jeune P%*Élise, fille
du prince, morte à la premièrefleur de l’âge, lui laissa
la plus suave impression d’un ange pour un moment
exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractère que Chopin apporta

sur les bancs de l’école, le fit promptement aimer
de ses camarades, en particulier du prince Calixte
Czetwertynski et de ses frères. Lorsque-arrivaientles
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fêtes et les vacances, il allait souvent les passer avec

eux chez leur mère, la P‘*Idalie Czetwertynska, qui

cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses

beautés et qui bientôt sut découvrir le poète dansle

musicien. La première peut-être, elle fit connaître

à Chopin le charme d’être entendu en même temps

qu'écouté. La princesse était belle encore et possédait

un esprit sympathique, uni à de hautes vertus, à de

charmantes qualités. Sonsalon était un des plus brillants

et des plus recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra

souvent les femmes les plus distinguées de cette capi-

tale. Il y connut ces séduisantes beautés dontla célé-

brité était européenne, alors que Varsovie était si en-

viée pour l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société. Il

eut l'honneur d'être présenté chez la P*° de Lowicz,

par l'entremise de la P*° Czetwertynska; celle-ci le

rapprocha aussi de la C° Zamoyska, de la P°* Micheline

Radziwilt, de la P*Thérèse Jablonowska, ces enchan-

teresses qu’entouraient tant d'autres beautés moins

renommées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs

.pas aux accords de son piano. Dans ces réunions,

qu’on eût dit des assemblées de fées, il put surprendre

bien des fois peut-être, rapidement dévoilés dans le

tourbillon de la danse, les secrets de ces cœurs exaltés

et tendres; il putlire sans peine dans ces âmes qui se

penchaient avec attrait et amitié vers son adolescence.

Là, il put apprendre de quel mélange de levain et de 
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pâte de rose, de salpêtre et de larmes angéliques, est
Pétri l'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand
ses doigts distraits couraient sur les touches et en
tiraient subitement quelques émouvants accords,il put
entrevoir comment coulentles pleurs furtifs des jeunes
filles éprises, des jeunes femmes négligées: comment
s’humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et
jaloux de gloire. Ne vit-il pas souvent alors quelque
belle enfant, se détachant des groupes nombreux,
s'approcher de lui et lui demander unsimple prélude?
S’accoudant sur le piano pour soutenir sa tête réveuse
de sa belle main, dont les pierreries enchâssées dans
les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine trans-
parence, elle laissait deviner sans y songer le chant
que chantait son cœur, dans un regard humide où
perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu
de l'inspiration luisait! N’advint-il pas bien souvent
aussi que tout un groupe, pareil à des nymphesfolâtres,
voulant obtenir de lui quelque valse d'une vertigineuse
rapidité, l'environna de sourires qui le mirent d'emblée
à l'unisson de leurs gaietés?

Là, il vit déployer les chastes grâces de ces capti-
vantes compatriotes, qui lui laissèrent un souvenir in-
effaçable du prestige de leurs entraînements si vifs et
si contenus, quand la mazoure ramenait quelqu’une
de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque
pouvait seul créer et nationaliser. Là, il comprit ce
qu'est l'amour, tout ce qu'est l'amour, ce qu'il est en
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Pologne, ce qu'il doit être dans ses cœurs bien nés,

quand un jeune couple, un beau couple, un de ces

couples qui arrachent un cri d’admiration aux vieillards

en cheveux blancs, un sourire approbatif aux matrones

qui croient avoir déjà contemplé tout ce quela terre

produit de beau, se voyait bondir d’un boutà l'autre de

la salle de bal. Il fendait l'air, dévorait l’espace, comme

des âmes qui s’élanceraient dans les immensités sidéra-

les, volant sur les ailes de leurs désirs d’un astre à un

autre, effleurant légèrement du bout de leurs pieds si

étroits quelque planète attardée dans sa route, repous-

sant plus légèrementencore l'étoile rencontrée comme

un lumineux caillou . . . jusqu’à ce que l'homme éperdu

de joie et de reconnaissance se précipite à genoux,

au milieu du cercle vide où se concentrent tant de re-

gards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa

dame dont la main reste ainsi étendue sur sa tête,

comme pour la bénir. Trois fois, il la fait tourner

autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front

d'une triple couronne, auréole bleue, guirlande de

flammes, nimbe d’or et de gloire! .. Trois fois elle y

consent, par un regard, par un sourire, par une in-

flexion de tête; alors, voyant sa taille penchée par la

fatigue de cette rotation rapide et vertigineuse,le cava-

lier se redresse avec impétuosité, la saisit entre ses

bras nerveux, la soulève un instant de terre, pour

terminer cette fantastique course dans un tourbillon de

bonheur. 
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Dans les années plus avancées de sa trop courte

vie, Chopin jouant un jour uné de ses Mazoures à un
musicien ami, quisentait déjà, plus qu’il ne comprenait
encore, les clairvoyances magnétiques qui se déga-
geaient de son souvenir en prenant corps sur son piano,
s'interrompit brusquement pourlui racontercettefigure
de la danse. Puis, en se retournant vers le clavier,il
ne ces deux vers de Soumet, le poète en vogue
alors:

Je t'aime
Sémida, et mon cœur vole vers ton image,

Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!

Son regard semblait arrêté sur une de ces visions des
anciensjours que nul ne voit, hormis celui qui la re-

connaît pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec
toute l'intensité de son âme, afin d'y imprimer à jamais
son ineffaçable empreinte. Il était aisé de deviner que
Chopin revoyait devant lui quelque beauté, blanche
comme une apparition, svelte et légère, aux beaux bras
d'ivoire, aux yeux baissés, laissant s'échapper de des-
sous ses paupières des ondes azurées, qui enveloppaient

d’une lueur béatifiante le superbe cavalier à genoux
devantelle, les lèvres entr'ouvertes, ces lèvres dont
semblait s'échapper un soupir, montant

Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment
en apparence, mais avec cette involontaire et sourde
émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers  
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ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les mé-

lodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient

contenir et exprimer de sentiments divers et profonds,

les jours où il voyait les’ dames du grand monde de

Varsovie à quelque notable et magnifique fête, ornées

de toutesles éblouissances, paréesde toutesles coquet-

teries, qui font frôler les cœurs à leurs feux, avivent,

aveuglent et infortunent l'amour. Au lieu des roses

parfumées et des camélias panachés de leurs serres,

elles portaient pour lors les orgueilleux bouquets de

leurs écrins. Ces tissus d’un emploi plus modeste, si

transparents que les Grecsles disaient tissés d'air, étaient

remplacés par les somptuosités des gazes lamées d'or,

des crêpes brodés d'argent, des points d'Alençon et

des dentelles de Brabant. Mais il lui semblait qu'aux

sons d’un orchestre européen, quelque parfait qu'il fût,

elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire

lui paraissait moins sonore, leurs regards d’un étincel-

lement moins radieux, leur lassitude plus prompte,

qu'aux soirs où la danse avait été improvisée, parcequ’en

s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son

auditoire. S'il l’électrisait, c’est qu’il savait répéter en

sons hiéroglyphiques propres à sa nation, en airs de

danse éclos surle sol de la patrie, d’entente facile aux

initiés, ce que son oreille avait entre-ouï des murmu-

rations discrètes et passionnées de ces cœurs, com-

parables aux fraxinelles vivaces dont les fleurs sont

toujours environnées d’un gaz subtil, inflammable, qui 
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à la moindre occasion s’allume et les entoure d’une
soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous à vu
luire dans cet air si rarescible! Il avait deviné quel

essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment
elles foflottent dans les âmes! Il avait suivi d'un regard
ému ces passions toujours prêtes à s’entre-mesurer, à
s'entre-entendre, à s’entre-navrer, à s’entre-ennoblir,

à s’entre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs
trépidations viennent a aucuninstant dérangerla belle
eurhythmie des grâces extérieures, le calme imposant
d’une apparence simple et sciemmenttranquille. Cest
ainsi qu’il apprit à goûter et à ténir en si haute estime
les manières nobles et mesurées, quand elles sont
réunies à une intensité de sentiment qui préserve la
délicatesse de l'affadissement, qui empêche la pré-
venance de rancir, qui défend à la convenance de de-
venir tyrannie, au bon goût de dégénérer en raideur;
ne permettant jamais aux émotions de ressembler,
commeil leurarrive souvent ailleurs, à ces végétations
calcaires, dureset frangibles, tristement nommées fleurs
de fer: flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusement ob-
servées ne servaient pas, espèces de corsets ingé-
nieusement bâtis, à dissimuler des cœurs difformes:;
elles obligeaient seulement à spiritualiser tous les con-
tacts, à élever tous les rapports, à aristocratiser toutes
les impressions. Quoi de surprenant, si ses premières
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habitudes, prises dans ce monde d’une si noble dé-

cence, firent croire à Chopin que les convenances

sociales, au lieu d’être un masque uniforme, dérobant

sous la symétrie des mêmes lignes le caractère de

chaque individualité, ne servaient qu'à contenir les

passions sans les étouffer, à leur enlever la crudité

de tons qui les dénature, le réalisme d'expression qui

les rabaisse, le sans-gêne qui les vulgarise, la véhé-

mence qui blase, l'éxubérance qui lasse, enseignant

aux amants de l'impossible à réunir toutes les vertus

que la connaissance du mal fait éclore, à toutes celles

qui font oublier son exislencei en parlant à ce qu'on

aime‘); rendant ainsi presque possible, l'impossible

réalisation d'une Éve, innocente et tombée, vierge et

amante à la fois!

À mesure que ces premiers apperçus de la jeu-

nesse de Chopin s’enfonçaient dans la perspective des

souvenirs, ils gagnaient encore à ses yeux en grâces,

en enchantements, en prestiges, le tenant d’autant plus

sous leur charme, qu'aucune réalité quelque peu con-

tradictoire ne venait démentir et détruire cette fasci-

nation, secrètement cachée dans un coin de son ima-

gination. Plus cette époque reculait dans le passé,

plusil avançait dans la vie, et plus il s'énamourait des

figures qu'il évoquait dans sa mémoire. C'étaient de

superbes portraits en pied ou des pastels souriants, des

4) Lucrezia Floriani,   
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médaillons en deuil ou des profils de camées, quelque

gouache aux tons fortement repoussés, tous près d’une

pile et suave esquisse à la mine de plomb. Cette

galerie de beautés si variées finissait par être toujours

présente devant son esprit, par rendre toujours plus

invincibles ses répugnances pour cette liberté d’allure,

cette brutale royauté du caprice, cet acharnement à

vider la coupe de la fantaisie jusqu’à la lie, cette

fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les

disparates de la vie, qui se rencontrent dansle cercle

étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la

Bohême de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans

la haute société de Varsovie, si brillante alors, nous

nous plaisons à citer quelques lignes, qui peuvent plus

justementêtre appliquées à Chopin que d’autres pages

où l’on a cru apercevoir sa ressemblance, mais où nous

ne saurions la retrouver, sinon dans cette proportion

faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un

tissu élastique, qu’on aurait biaisé par deux mouvements

contraires.

«Doux, sensible, exquis ‘en toutes choses,il avait à

«quinze ans toutes les grâces de l’adolescense réunies

«à la gravité de l’âge mür. Il resta délicat de corps

«comme d'esprit. Mais cette absence de développement

«musculaire lui valut de conserver une beauté, une

«physionomie exceptionelle, qui n’avait, pour ainsidire,

«ni âge, ni sexe. Ce n’était point l'air mâle et hardi  
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«d’un descendant de cette race d’antiques magnats, qui

«ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n’était

«point non plus la gentillesse efféminée d’un chérubin

«couleur de rose. C'était quelque chose comme ces

«créatures idéales que la poésie du moyenâge faisait

«servir à l’ornement des temples chrétiens. Un ange

«beau de visage, comme une grande femmetriste, pur

«et svelte de forme comme un jeune dieu de l’Olympe,

«et pour couronner cet assemblage, une expression à

«la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

«C'était là le fond de son être. Rien n’était plus pur

«et plus exalté en même temps que ses pensées, rien

«n’était plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse-

«ment dévoué queses affections. . . … Mais cet être ne

«comprenait que ce qui était identique à lui-même...

«de reste n'existait pour lui que comme une sorte de

«songe fâcheux auquel il essayait de se soustraire en

«vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses

«réveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pouvait

«toucher à un instrument tranchant sans se blesser;

«homme, il ne pouvait se trouver en face d’un homme

«différent de lui sans se heurter contre cette contra-

«diction vivante. . ...

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel,

«c'était l'habitude volontaire et bientôt invétérée de ne

«point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait

«en général, sans toucher à ses affections personnelles.
15   
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«Les êtres qui ne pensaient pas commelui devenaientà

«ses yeux comme desespèces de fantômes, et, comme

«il était d’une politesse charmante, on pouvait prendre

«pour une bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui

«qu'un froid dédain,voire une aversion insurmontable.. .

«Il n’a jamais eu une heure d'expansion, sans la

«racheter par plusieurs heures de réserve. Les causes

«morales en eussent été trop légères, trop subtiles pour

«être saisies à l'œil nu. Il aurait fallu un microscope

«pour lire dans son âmeoù pénétrait si peu de la lu-

«mière des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère

«il pôt avoir des amis. Il en avait pourtant; non seule-

«ment ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne

«fils d’une noble femme, mais encore des jeunes gens

«de son âge qui l’aimaient ardemment et quiétaient

«aimés delui... Il se faisait une haute idée de l'amitié,

«et, dans l’âge des premièresillusions,il croyait volon-

«tiers que ses amis etlui, élevés à peu près de la même

«manière et dans les mêmesprincipes, ne changeraient

«jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver

«en désaccord formel.. .

«Il était éxtérieurement si affectueux, par suite de

«sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu’il avait

«le don de plaire même à ceux qui ne le conaissaient

«pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la

«faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux  
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«yeux des femmes; la culture abondante et facile de

«son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa con-

«versation, lui gagnaient l'attention des hommes éclai-

«rés. Quant à ceux d'une trempe moinsfine,ils aimaient

«son exquise politesse et ils y étaient d’autant plus sen-

«sibles qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche

«bonhomie, que cefût l’exercice d’un devoir et que la

«sympathie n’y entrât pour rien.

«Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit

«qu'il était plus aimable qu'aimant; en ce qui les con-

«cernait, c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils de-

«viné cela, lorsquesesrares attachements étaientsi vifs,

«si profonds, et si peu récusables? ..

«Dans le détail de la vie, il était d’un commerce

«plein de charmes. Toutes les formes de la bienveil-

«lance prenaient chez lui une grâce inusitée et quand

«il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion pro-

«fonde qui payait l'amitié avec usure.

«I s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir

«chaque jour; dans cette pensée,il acceptait les soins

«d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait

«devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur

«et s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance héroïque de

«la jeunesse, l’idée d’une mort prochaine,il en caressait

«du moins l'attente avec une sorte d’amère volupté»”).

4) Lucrezia Floriani. 
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C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que

remonte son attachement pour une jeune fille, qui ne

cessa jamais de lui porter un sentiment imprégné d’un

pieux hommage. La tempête qui dans un pli de ses

rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un

oiseau rêveur et distrait surpris sur la branche d’un

arbre étranger, rompit ce premier amour et déshérita

lexilé d'une épouse dévouée et fidèle en même temps

que d'une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur

qu'il avait rêvé avec elle, en rencontrant la gloire à

laquelleil n’avait peut-être pas encore songé. Elle était

belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces

madones de Luini dont les regards sont chargés d’une

grave tendresse. Elle resta triste, mais calme; latristesse

augmenta sans doute dans cette âme pure, lorsqu'elle

sut que nul dévouement du même genre que le sien

ne vint adoucir l'existence de celui qu’elle eût adoré

avec une soumission ingénue, unepiété exclusive; avec

cet abandon naïf et sublime qui transforme la femme

en ange.
Celles que la nature accable des dons du génie,

si lourds à porter, — chargés d’une étrange respon-

sabilité et sans cesse entraînés à l'oublier, — ont

probablement le droit de poser des limites aux abné-

gation$ de leur personnalité, étant forcées à ne pas

négliger les soucis de leur gloire pour ceux de leur

amour. Mais, il peutse faire qu’on regrette les divines

émotions que procurent les dévouements absolus, en
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présence de donsles plus éclatants du génie; car, cette

soumission naïve, cet abandon de l'amour, qui absorbent

la femme, son existence, sa volonté, jusqu’à son nom,

dans ceux de l’homme qu’elle aime, peuvent seuls

autoriser cet homme à penser, l'orsqu’il quitte la vie,

qu'il l'a partagée avec elle et que son amour fut à même

de lui acquérir ce que, ni l'amant de hasard, ni l'ami

de rencontre, n'auraient pu lui donner: l'honneur de

son nom et la paix de son cœur.

‘Inopinémentséparée de Chopin, la’ jeunefille qui

allait être sa fiancée et ne le devint pas,futfidèle à

sa mémoire, à tout ce qui restait de lui. Elle entoura

ses parents de sa filiale amitié; le père de Chopin ne

voulut pas que le portrait qu’elle en avait dessiné dans

des jours d'espoir, fût jamais remplacé chez lui par

aucun autre, fût-il dû à un pinceau plus expérimenté.

Bien des années après, nous avons vu les joues pâles

de cette femme attristée se colorer lentement, comme

rougirait l'albâtre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en

contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard

d'un ami arrivant de Paris.

Dès que ses années de collège furent terminées,

Chopin commença ses études d'harmonie avecle pro-

fesseur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plusdifficile

chose à apprendre, la plus rarement sue: à être exi-

geant pour soi-même, à tenir compte des avantages

qu'on n'obtient qu'à force de patience et de travail.

Son: cours musical brillamment achevé, ses parents    



 
         

— 9230 —

voulurent naturellement le faire voyager, lui faire con-

naître les artistes célèbres et les belles exécutions des

grandes œuvres. À cet effet, il fit quelquesrapides séjours

dans plusieursvilles de l'Allemagne. En 1830,il avait

quitté Varsovie pour une de ces excursions momen-

tanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé derester à Vienne,il s’y fit entendre dans

quelques concerts; mais cet hiver-là, le public de

Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi

de toutes les nuances de l'exécution, de toutes les

finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n’y

produisit pas toute la sensation à laquelle il avait droit

de s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se

rendre à Londres; mais c’est d'abord à Paris qu’il vint,

avec le projet de ne s’y arrêter que peu de temps. Sur

son passeport, visé pour l'Angleterre, il avait fait

ajouter: passant par Paris. Ce mot renfermait son

avenir. Longues années après, lorsqu'il semblait plus

qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait encore en

riant: «Je ne suis ici qu'en passant».

À son arrivée à Paris, il donna deux concerts où

il fut de suite vivement admiré, autant par la société

élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souve-

nons de sa première apparition dans les salons de Pleyel,

où les applaudissements les plus redoublés semblaient

ne pas suffire à notre enthousiasme, en présence de ce

talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment

poétique, à côté de si heureuses innovations dans la
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forme de son art. Contrairementà la plupart des jeunes

arrivants, il n’éprouva pas un instant l’éblouissementet

Yenivrement du triomphe. Il l'accepta sans orgueil et

sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces cha-

touillements d’une vanité puérile étalée par les parvenus

du succès.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors à

Paris, lui firent l'accueil le plus affectueusement em-

pressé. À peine arrivé, il fut de l'intimité de l'hôtel

Lambert, où le vieux P‘ Adam Czartoryski, sa femme

et sa fille, réunissaient autour d’eux tous les débris de

la Pologne que la dernière guerre avait jetés au loin.

La P** Marcelline Czartoryska l’attira encore plus dans

sa maison; elle fut une de ses élèves les plus chères,

une privilégiée, celle à qui ont eût dit qu'il se plaisait à

léguer les secrets de son jeu, les mystères de ses évo-

cations magiques, comme à la légitime et intelligente

héritière de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait très souvent chez la C** Louis Plater, née

C:* Brzostowska, appelée Pani Kasztelanowa. L'on y

faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait ac-

cueillir de manière à les encourager, tous les talents

qui promettaient alors de prendre leur essor et de

former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne

se sentait pas exploité par une curiosité stérile, parfois

barbare; par une sorte de badauderie élégante qui

suppute à part soi combien de visites, de diners et de

soupers, chaque célébrité du jour représente, pour 
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ne point manquer d’avoir eu celle que la mode impose,

sans égarer quelque générosité excessive sur un nom

moins indiqué. La C* Plater recevait en vraie grande-

dame, dans l'antique sens du mot, où celle qui l'était

se considérait comme la bonne patronne de quiconque

entrait dans son cercle d'élus, sur lesquels elle répan-

dait une bénigne atmosphère. Tourà tour, fée, muse,

marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate, sachant

tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver,

elle était pour chacun de nous une aimable protectrice,

aussi chérie que respectée, qui éclairait, réchauffait,

élevait son inspiration et manqua à sa vie quand elle

ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup M" de Komar et ses

filles, la P** Ludemille de Beauveau, la C° Delphine

Potocka, dont la beauté, la grâce indescriptible et

spirituelle, ont fait un des types les plus admirés des

reines de salon. Il lui dédia son deuxième Concerto,

celui qui contient l'adagio que nous avons mentionné

ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire

d'elle, la veille même de sa mort, qu'elle ressemblait

à une statue couchéé. Toujours enveloppée de voiles,

d’écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui don-

naient on ne sait quelle apparence aérienne, immaté-

rielle, la comtesse n'était pas exempte d’une certaine

affectation; mais ce qu'elle affectait était si exquis, elle

laffectait avec un charme si distingué, elle était une

patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont
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elle daignait rehausser sa supériorité native, que l’on

ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle,la nature

ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse, enchai-

naient Chopin par un prestige dont il goûtait passioné-

ment le suave empire. (Cette voix était obstinée à

vibrer la dernière à son oreille, à confondre pourlui

les plus doux sonsdela terre avec les premiers accords

des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda

qui semblait commanderà un avenir et fut tué en Al-

gérie à vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala,

Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski

etc., etc, Les familles polonaises qui dansla suite ar-

rivèrent à Paris, s'empressant à faire connaissance avec

lui, il continua toujours à fréquenter de préférence un

cercle composé en grande partie de ses compatriotes.

Par leur intermédiaire, il resta non seulement au cou-

rant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans

une sorte de correspondance musicale avec elle. Il

aimait à ce qu'on lui montrât les poésies, les’airs, les

chansons nouvelles, qu’en rapportaient ceux qui venaient

en France. Lorsque les paroles de quelqu'un decesairs

lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie à lui

qui se popularisait rapidement dans son pays, Sans que

le nom de leur auteur fût toujours connu. Le nombre

de ses pensées dues à la seule inspiration du cœur

étant devenu considérable, Chopin avait songé dans

les derniers tempsà les réunir pourles publier. Il n'en   
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eut plus le loisir et elles restent perdues et dispersées,

comme le parfum des fleurs qui croissent aux en-

droits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers

du voyageur inconnu que le hasard y amène. Nous

avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies

qui lui sont attribuées, dont quelques-unes seraient

vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant

faire un triage incertain entre les inspirations du poète

et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui

prennent rang et place parmi les premiers poètes du

monde. Plus que jamais ses écrivains s'efforcent de

faire ressortir les côtés les plus remarquables et les
plus glorieux de son histoire, les côtés les plussaisis-
sants et les plus pittoresques de son pays et de ses

mœurs. Mais Chopin, différant d’eux en ce qu'il n’en

formait pas un dessein prémédité, les surpassa peut-
être en vérité par son originalité. Il n’a pas voulu, n’a
pas cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal a priori.

Son art. semblait de prime abord ne point se prêter a

une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas

plus qu’il ne pouvait donner. Il ne s’efforça pas delui
faire raconter ce qu'il n’aurait pas su chanter. Il se
souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de les
transporter dans le passé; il comprit les amoursetles
larmes contemporaines sans les analyser par avance.
Il ne s’étudia, ni ne s'ingénia à écrire de la musique
polonaise; il est possible qu'il eût été étonné de
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s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant,il

fut un musicien national par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poète ou un artiste,

résumant en lui le sens poétique d’une société, repré-

senter dans ses créations d'une manière absolue les

types qu’elle renfermait ou voulait réaliser? On l'a dit à

propos del'épopée d'Homère, des satires d'Horace, des

drames de Caldéron, des scènes de Terburgh, des pastels

de Latour. Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle

pas à sa manière, un fait pareil? Pourquoi n’y aurait-il

pas un artiste musicien, reproduisant dans son style et

dans son œuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et

l'idéal d'une société qui, durant un certain temps,

forma un groupe spécial et caractéristique en un cer-

tain pays! Chopin fut ce poète pour son pays et pour

l'époque où il y naquit. Il résuma dans son imagina-

tion, il représenta par son talent, un sentiment poétique

inhérent à sa nation et répandu alors parmi tous ses

contemporains. c

Comme les vrais poètes nationaux, Chopin chanta

sans dessein arrêté, sans choix préconçu, ce que l'in-

spiration lui dictait spontanément; c’est de la sorte que

surgit dans ses chants, sanssollicitation et sans efforts,

la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient

animé son enfance, accidenté son adolescence, embelli

sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa plume

«d'idéal réel» parmi les siens, si l’on ose dire; l'idéal

vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en   



             

280 —

général et chacun en particulier se rapprochait par
quelque côté. Sans y prétendre, il rassembla en fais-
ceaux lumineux, des sentiments confusémentressentis

par tous dans sa patrie, fragmentairement disséminés
dans les cœurs, vaguement entrevus par quelques-uns.
N'est-ce pas à ce don de renfermer dans une formule
poétique qui séduit les imaginations de tous les pays,
les contours indéfinis des aspirations éparses, mais
souvent rencontrées parmi leurs compatriotes, que se

reconnaissentles artistes nationaux?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans raison,

à recueillir avec quelque soin les mélodies indigènes

des diverses contrées,il nous paraîtrait plus intéressant

encore de prêter quelque attention au caractère que

peut affecter le talent des virtuoses et des composi-
teurs, plus spécialement inspirés que d’autres par le
sentiment national. Il en est peu jusques ici dont
les œuvres marquantes sortent de la grande division

qui s’est déjà établie entre la musique italienne, fran-

çaise, allemande. On peut ce nonobstant présumer,
qu’avec l'immense développement que cet art semble
destiné à prendre dans notre siècle, (renouvelant peut-
être pour nous l'ère glorieuse des peintres au cinque-
cento), il apparaîtra des artistes dont l’individualité fera

naître des distinctions plus fines, plus nuancées, plus

ramifiées; dont les œuvres porteront l'empreinte d’une
originalité puisée dans les différences d'organisations
que la différence de races, de climats et de mœurs,  
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produit dans chaque pays. Il viendra un temps où un

pianiste américain ne ressemblera pas à un pianiste

allemand, où le symphoniste russe sera tout autre que

le symphoniste italien. Il est à prévoir que dansla mu-

sique, comme dans les autres arts, on pourra recon-

naître les influences de la patrie sur les grands et les

petits maîtres, di minores; qu'on pourra distinguer

dans les productions de tous le reflet de l'esprit des

peuples, plus complet, plus poétiquemert vrai, plus

intéressant à étudier, que dans les ébauches frustes,

incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspira-

tions populaires, si émouvantes qu'elles soient pour

leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers

musiciens qui aient ainsi individualisé en eux le sens

poétique d’une seule nation, indépendemment de toute

influence d'école. Et cela, non point seulement parce

qu'il a pris le rhythmedes Polonaises, des Mazoures, des

Krakowiaki, et qu'il a appelé de ce nom beaucoup de

ses écrits. S’il se fût borné à les multiplier, il n’eût

fait que reproduire toujours le même contour, le sou-

venir d'une même chose, d’un mêmefait: reproduc-

tion qui eût été bientôt fastidieuse en ne servant qu’à

propager une seule forme, devenue promptement plus

ou moins monotone. Son nom restera commecelui d’un

poète essentiellement polonais, parce qu'il employa

toutes les formes dont il s'est servi à exprimer une

manière de sentir propre à son pays, presque inconnue   
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ailleurs; parce que l’expression des mêmes sentiments

se retrouve sous toutes les formes et tous les titres

qu’il donna à ses ouvrages. Ses Préludes, ses Études,

ses Nocturnes, surtout, ses Scherzos, même ses Sonates

et ses Concertos, — ses compositions les plus courtes,

aussi bien que les plus considérables, — respirent un

même genre de sensibilité, exprimée. à divers dégrés,

modifiée et variée en mille manières, toujours une et

homogène. Auteur éminemment subjectif, Chopin a

donné à toutes ses productions une même vie, il a

animé toutes ses créations de sa vie à lui. Toutes ses

œuvres sont donc liées par l'unité du sujet; leurs

beautés, comme leurs défauts, sont toujours les consé-

quences d’un même ordre d'émotion, d’un mode exclusif

de sentir. Condition première du poète dont les chants

font vibrer à l'unisson tousles cœurs desa patrie’).

4) Nous nous plaisons à citer ici quelques lignes du Cte Charles

Zaluski, orientaliste et diplomate distingué au service de l'Autriche,

petit fils du Pce Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons parlé

plus haut et mentionnée la vignette étrange. D'entre beaucoup de com-

patriotes de Chopin, le Cte Zaluski musicien éminent, sut peut-être le

mieux saisir le sens, l'esprit, l'âme, de ses œuvres. — Dans un intéres-

sant article sur Chopin, que publia une Revuelittéraire de Vienne, Die

Dioskuren, II. Band, ce diplomate, qui est un poète élégant en même

temps qu’un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den

erstaunlichen Reichtum seiner Gedanken zu gewähren, als seine Prä-

ludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll,

daB es kaum môglich ist, beim Anhôren derselbensich der herandrin-

genden poetischen Anregungen zu erwehren. An und für sich bestimmt,

musikalische Intentionen mehr auszudeuten als auszuführen, zaubern

sie lebhafte Bilder hervor, oder sozusagen selbstentstandene Gedichte,  
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Toutefois,il est permis de se demander si, au mo-

ment où naissait cette musique éminemmentnationale,

exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par

die dem Herzensdrang entsprechenden Gefühlen Ausdruck zu geben

suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmütig ruhig ist das

Prälude in Fis-moll, da8 man unvwillkürlich daran einen deutlichen

Gedanken knüpft, indem man sagt:

Es rauschen die Fôhrenin herbstlicher Nacht,

Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stürme mit bôserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,

Das Herz, ach! muB grollen und klagen.

Bis daB ein Glücklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhôrt zu schlagen!

zwei reizende Gegenstücke erinnern an eine Theokritische Land-

schaft, an einen rieselnden Bach und Hirtenflütentône. Der Absicht, die

Rollen unter beide Hände zweifach zu verteilen, entsprang die dop-

pelte Darstellung, deren Analogien und Kontraste in fast mikroskopi-

schen Verhältnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wun-

dervollen Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche

Zahlenmenge aufweisen. Man züble nur die Noten des zuerst erwäbnten

Vorspieles; ihre Zahl beträgt gesen fünfzehnhundert, die kaum eine

Minute ausfüllen. — Anderswo rolen Orgeltüne im weiten Domesraum,

oderes erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetône, während Irr-

lichter geisterhaft vorbeïhuschen. Dort wandert der Sänger am Meeres-

ufer und der Atemzug des bewegten Elementes umweht ibn mit un-

bekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schôpfungen

Chopins. Wer denkt da nicht gleich an das Prälude in Es-dur, das an

einem stürmischen Tage auf den Balearen entstand. GleichmäBig und

immer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab;

dann verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die

Natur. Nunist es vorübergezogen und wieder lacht die Sonne; doch

die Regentropfen fallen immer noch! ... 
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ceux-mêmes qu'elle chantait, aussi avidement acceptée

comme leur bien par ceux-mêmes qu'elle glorifiait, que

le furent les poèmes de Mickiewicz, les poésies de

Stowacki, les pages de Krasinski? Hélas! L'art porte

en lui un charme si énigmatique, son action sur les

cœurs est enveloppée d’un si doux mystère, que ceux-

mêmes qui en sontle plus subjuguésne sauraient aussi-

tôt, ni traduire en paroles, ni formuler en images iden-

tiques, ce quedit chacune de sesstrophes, ce que chante

chacune de ses élégies! Il faut que des générations

aient appris à inhaler cette poésie, à respirer ce par-

fum, pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour

en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils

prenaient leur part de ses succès, ils jouissaient de sa

célébrité, ils se vantaient de sa renommée, parcequ'il

était un des leurs. Cependant, on peut bien se de-

mander s'ils savaient à quel point sa musique était la

leur? Certes, elle faisait battre leurs cœurs, elle faisait

couler leurs pleurs, elle dilatait leurs âmes; mais sa-

vaient-ils toujours au juste pourquoi? Il est permis à

qui les à fréquentés avec une grande sympathie, à qui

les a aimés d’une grande affection, à qui les a admirés

d’un grand enthousiasme, de penser qu’ils n'étaient

point assez artistes, assez musiciens, assez habitués à

distinguer avec perspicacité ce que l’art veut dire,

pour savoir exactement d'où venait leur profonde

émotion lorsqu'ils écoutaient leur barde. A la manière
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dont quelques-uns et quelques-unes jouaient ses pages,

on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin fut de leur

sang, mais qu’ils ne se doutaient guère que sa musique

parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait en scène

et les poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre

génération, étaient survenus. La Pologne que Chopin

avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si

galamment, ses premiers lauriers européens sur les

champs de bataille légendaires de Napoléon L. Elle

avait jeté un éclat chevaleresque avecJe beau, le témé-

raire, l'infortuné P* Joseph Poniatowski, se précipitant

dans les flots de l'Elster encore surpris de l'audace

qu’ils eurent de l’engloutir, encore stupéfaits devant le

renom qui s’attacha à leurs prosaïques bords, depuis

qu'un magnifique saule pleureur vint ombrager de si

illustres mânes! La Pologne de Chopin était encore cette

Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses

et d’amours, qui avait héroïquement espéré au con-

grès de Vienne et continuait follement d'espérer sous

Alexandre L — Depuis, l'empereur Nicolas avait

régné! — Les émotions élégantes et diaprées d'alors,

épouvantées dès l’abord par les gibets, ne survivaient

plus que la mort dans l'âme. Bientôtelles furent sub-

mergées sous un océan de larmes; elles périrent étouf-

fées dans les cercueils, elles furent oubliées sous les

poignantes réalités d’un exil réduit à la mendicité, sous

la constante oppression des deuils saignants, de la con-

16 
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fiscation et de la misère, des cachots de Petrozawadzk,

des mines de la Sibérie, des capotes de soldat au

Caucase, des trois mille coups du knout militaire!

Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions

aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, l'âme

remplie de telles images, ne pouvaient guère en arri-

vant à Paris reprendrele fil des souvenirs de Chopin

là, où il s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par ana-

logie de parole et d'image, les sensations intimes qui

répondent à cette sensibilité exquise, en même temps

qu'irritable, propre à des cœurs ardents et volages, à

des natures fiévreusement fières et cruellement bles-

sées. Nous ne nous flattons pas d’avoir réussi à ren-

fermer tant de flamme éthérée et odorante, dansles

étroits foyers de la parole. (Cette tâche serait-elle

possible d’ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils pas tou-

jours fades, mesquins, froids et arides, après les puis-

santes ou suaves commotions que d’autres arts font

éprouver? N'est-ce point avec raison qu’une femme

dont la plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beau-

coup ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent ré-

pété: De toutes les façons d'exprimer un sentiment, la

parole est la plus insuffisante? Nous ne nousflattons

pas d’avoir pu atteindre dans ces lignes à ce flou de

pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin à dé-

peint avec unesi inimitable légèreté de touche.

Là tout est subtil, jusqu’à la source des colères et
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des emportements; là, disparaissentles impulsions fran-

ches, simples, prime-sautières. Avant de se faire jour,

elles ont toutes passé à travers la filière d’une imagi-

nation fertile, mgénieuse et exigeante, qui les a com-

pliquées et en à modifié le jet. Toutes, elles réclament

de la pénétration pour être saisies, de la délicatesse

pour être décrites. C’est en les saisissant avec un choix

singulièrement fin, en les décrivant avec un art infini,

que Chopin est devenu un artiste de premier ordre.

Aussi, n’est-ce qu’en l'étudiant longuement et patiem-

ment, en poursuivant toujours sa pensée à travers ses

ramifications multiformes, qu'on arrive à comprendre

tout à fait, à admirer suffisamment,le talent avec lequel

il a su la rendre commevisible et palpable, sans jamais

lalourdir ni la congeler.

En ce temps,il y eut un musicien ami, auditeur ravi

et transporté, qui lui apportait quotidiennement une

admiration intuitive, doit-on dire, car il n’eut que bien

plus tard l'entière compréhension de ce que Chopin

avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et pas-

sionné dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce mu-

sicien n’eût peut-être pas deviné, même en les voyant,

la Pologne et les Polonaises; ce que la Polognefut, ce

que les Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut-

être n’eût-il pas pénétré si bien l'idéal de Chopin, la

Pologne et les Polonaises, s'il n’avait pas été dans sa

patrie et n'avait vu, jusqu’au fond, l’abime de dévoue-

ment, de générosité, d’héroïsme, renfermé dans le cœur

46* 
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de ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais

n’avait pu adorer le génie, qu'en le prenant pour un

patriciat! . .

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé à Paris,

il fut entraîné dans des parages fort lointains pour lui...

C'étaient les antipodes du monde où il avait grandi.

Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons des

belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pour-

tant, sans qu'il sut comment cela s'était fait, un jour

vint où il y alla moins. Or, l'idéal polonais, encore

moins celui d’un patriciat quelconque, n’avait jamais

lui dans le cercle où il était entré. Il y trouva,il est

vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette

royauté n’avait auprès d'elle aucune noblesse, aucune

aristocratie à même de l’élever sur un pavois, de la

couronner d'une guirlande de lauriers ou d’un diadème

de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par

là de se faire de la musique à lui-même, son piano ré-

citait des poèmes d'amour dans une langue que nul ne

parlait autour de lui.

Peut-être souffrait-il trop du contraste qui s’établis-

sait entre le salon où il était et ceux où il se faisait

vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire

qui le retenait dans un foyer si hétérogène à sa nature

d'élite? Peut-être trouvait-il, au contraire, que le con-

traste n’était pas assez matériellement accentué, pour

l’arracher à une fournaise dontil avait gouté les voluptés

micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses
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filles, exilées ou infortunées, cette magie de fêtes prin-

cières qui avaient passé et repassé devant ses jeunes

ans, ingénuementattendris? Parmi les siens, qui donc

alors eut osé s’amuserà une fête? Parmi ceux qui ne

connaissaient pasles siens, ses commensaux inattendus,

qui donc savait quelque chose et pressentait quoique ce

soit de ce monde où passaient et repassaient de pures

sylphides, des péris sans reproches; où régnaient les

pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses

de la Pologne? Qui donc parmices chevelures incultes,

ces barbes vierges de tout parfum, ces mains jamais

gantées depuis qu’elles existaient, eût pu rien com-

prendre à ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux

impressions brûlantes et fugaces, même s’il l'avait vu

de ses yeux ébahis? Ne s’en serait-il pas bien vite dé-

tourné, comme si son regard distraitement levé avait

rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses

ou purpurines, d'une moire grisâtre où bleuâtre, qui

créent un paysage sur la voûte éthérée d’en haut.

bien indifférente vraiment aux politiqueurs enragés!

Que n’a-t-il pas dû souffrir, grand Dieu! lorsque

Chopin vit cette noblesse du génie et du talent, dont

l'origine se perd dansla nuit divine des cieux, s’abdi-

quer elle-même, s’embourgeoiser de gaieté de cœur, se

faire «petites gens», s'oublier jusqu’à laisser traîner

l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins! .. Avec

quelle angoisse inénarrable son regard n’a-t-il pas dû

souvent se reporter, de la réalité sans aucune beauté 
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qui le suffoquait dans le présent, à la poésie de son

passé, où il ne revoyait que fascination ineffable, passion

du même coup sans limites et sans voix, grâce à la fois

hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit

l'âme, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce

qui amollit la volonté et énerve l'âme. Retenue plus

éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air

où l'on respire du feu, mais un feu qui animeet purifie

sous les moites infiltrations de la vertu, de l'honneur,

du bon goût, de l'élégance des êtres et des choses!

Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu’une

femme d’une sphère supérieure. Mais, moins heureux

que le peintre si distingué de l’aristocratie la plus di-

stinguée du monde, il s’attacha à une supériorité qui

n’était pas celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra pointla

jeune fille grande dame, heureuse de se voir immorta-

lisée par un chef-d'œuvre que les siècles admirent,

commeVan Dyck immortalisa la blonde et suave Anglaise

dont la belle âme avait reconnu qu’en lui, la noblesse

du génie était plus haute que celle du pedigree!

Longtemps Chopin se tint comme à distance des

célébrités les plus recherchées à Paris; leur bruyant

cortège le troublait. De son côté, il inspirait moins de

curiosité qu’elles, son caractère et ses habitudes ayant

plus d'originalité véritable que d’excentricité appa-

rente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrêté par

le charme engourdissant d'un regard, qui le voyant

voler si haut, si haut, le fixa .. . et le fit tomber dans  
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ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin,

semés des perles les plus fines! Mais chacune de

leurs mailles fut pour lui une prison, où il se senti

garotté par des liens saturés de venin; leurs suinte-

ments corrosifs ne purentatteindre son génie, mais ils

consumèrent sa vie et l’enlevèrent de trop bonne heure

à la terre, à la patrie, l’art!
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Er 1836, MSand avait publié, non seulement
Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce poème

dont elle disait plus tard: «Si je suis fâchée de l'avoir

«écrit, c'est parce que je ne puis plusl'écrire. Revenue à

«unesituation d'esprit pareille, ce me serait aujourd’hui

«un grand soulagement de pouvoir le recommencer»).

En effet, aquarelle du roman devait paraître fade à

M'° Sand, après qu'elle eut manié le ciseau et le

marteau du sculpteur en taillant cette statue semi-

 

colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges

méplats, ces muscles sinueux, qui gardent une vertigi-

neuse séduction dans leur immobilité monumentale et

qui, longtemps contemplées, nous émeuvent douloureuse-

ment comme si, par un miracle contraire à celui de

Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en

suaves mouvements, pleine d’une voluptueuse palpita-

tion et animée par la tendresse, que l'artiste amoureux

aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait étoufté

4) Lettres d’un voyageur,  
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l'haleïne, glacé le sang, dans l'espoir d'en grandir et

d'en éterniser la beauté. En face de la nature ainsi

changée en œuvre d'art, au lieu de sentir à ladmira-

tion se surajouter l'amour, on est attristé de com-

prendre comment l'amour peut se transformer en

admiration!

Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas

dansles lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée

comme Manfred, rebelle comme Caïn, mais plus fa-

rouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux, car

il ne s’est pas trouvé un cœur d'homme assez féminin

pour aimer comme ïls ont été aimés, pour payer

à tes charmes virils le tribut d’une soumission con-

fiante et aveugle, d'un dévouement muet et ardent;

pour laisser protéger ses obéissances par ta force d'a ,

mazone! Femme-héros, tu as été vaillante et avide de

combats comme ces guerrières; comme elles tu n'as

pas craint de laisser hâler par tous les soleils et tout

les autans la finesse sanitée de ton mâle visage, d'en-

durcir à la fatigue tes membres plus souples que forts,

de leur enlever ainsi la puissance de leur faiblesse.

Comme elles, il ta fallu recouvrir d'une cuirasse qui

Va blessé et ensanglanté, ce sein de femme, char-

mant comme la vie, discret comme la tombe, adoré

de l'homme lorsque son cœur en est le seul et l'impé-

nétrable bouclier!

Après avoir émoussé son ciseau à polir cette figure

dont la hauteur, le dédain, le regard angoissé et 
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ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils,

la chevelure frémissante d’une vie électrique, nous rap-

pellent les marbres grecs sur lesquels on admire les

traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sar-

donique et amer de cette Gorgone dontla vue stupéfiait

et arrêtait le battement de cœurs, — M"° Sand cher-

chait en vain une autre forme au sentiment qui labou-

rait son âme insatisfaite. Après avoir drapé avec un

art infini cette altière figure qui accumulait les gran-

deurs viriles, pour remplacer la seule qu’elle répu-

diât, la grandeur suprême de l’anéantissement dans

l'amour, cette grandeur que le poète au vaste cerveau

fit monter au plus haut de l’'empyrée et qu'il appela

«l'éternel féminin»(das ewig Weibliche); cette grandeur

qui est l'amour préexistant à toutes ses joies, survi-

vant à toutes ses douleurs; — après avoir fait mau-

dire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir,

par celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule

volupté capable de combler le désir, celle de l'abné-

gation, — après avoir vengé Elvire en créant Sténio;

— après avoir plus méprisé les hommes que Don Juan

n'avait rabaissé les femmes, M"° Sand dépeignait dans

les Lettres d'un voyageur cette tressaillante atonie, ces

alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste, lors-

qu'après avoir incarné dans une œuvre le sentiment

qui l’inquiétait, son imagination continue à être sous

son empire sans qu'il découvre une autre forme pour

l'idéaliser. Souffrance du poète bien comprise par  
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Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui fie

pleurer ses larmesles plus brûlantes, non sur sa prison,

non sur ses chaînes, non sur ses douleurs physiques,

ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son épopée

terminée sur le monde de sa pensée qui, en lui échap-

pant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités

dontil était entouré.

M"° Sand entendit souvent parler à cette époque,

par un musicien ami de Chopin, l'un de ceux qui l'a-

vaient accueilli avec le plus de joie à son arrivée à

Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit

vanter plus que son talent, son génie poétique; elle

connut ses productions et en admira l’amoureuse sua-

vité. Elle fut frappée de l'abondance de sentiment

répandu dans ces poésies, de ces effusions de cœur d’un

ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques

compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de

leur nation avec l’enthousiasme qui leur est habituel

sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir récent

des sublimes sacrifices dont elles avaient donné tant

d'exemples dans la dernière guerre. Elle entrevit à

travers leurs récits et les poétiques inspirations de

Vartiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les

formes du culte pour la femme. Elle crut que R,

préservée de toute dépendance, garantie de “he

infériorité, son rôle s'élevait jusqu'aux féeriques puis-

sances de quelque intelligence supérieure et amie de

l'homme. Elle ne devina certainement pas quel long 
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enchaînement de souffrances, de silences, de patiences,

d’abnégations, de longanimités, d’indulgences et de

courageuses présévérances, avait créé cet idéal, impé-

rieux et résigné, admirable, mais triste à contempler,

commeces plantes à corolles roses dontlestiges, s’entre-

laçant en un filet de longues et nombreuses veines,

donnent de la vie aux ruines. La nature,les leur réser-,

vant pour les embellir, les fait croître surles vieux ci-

ments que découvrent les pierres chancelantes; beaux

voiles, qu'il est donné à son ingénieuse et inépuisable

richesse de jeter sur la décadence des choses humaines!

En voyant qu’au lieu de donner corps à sa fantaisie

dans le porphyre et le marbre, au lieu d’allonger ses

créations en caryatides massives, dardant leur pensée

d’en haut et d’aplomb comme les brülants rayons d'un

soleil monté à son zénith,l'artiste polonais les dépouillait

au contraire de tout poids, effaçait leurs contours et

aurait enlevé au besoin l'architecture elle-même de son

sol, pourla suspendre dansles nuages, commeles palais
aériens de-la Fata-Morgana, M" Sand n’en fut peut-
être que plus attiré par ces formes d’une légèreté
impalpable, vers l'idéal qu’elle croyait y apercevoir.
Quoique son bras eût été assez puissant pour sculpter
la ronde bosse, sa main était assez délicate pour avoir
tracé aussi cesreliefs insensibles, où l'artiste semble ne

confier à la pierre, à peine renflée, que l'ombre d’une
silhouette ineffaçable. Elle n’était pas étrangère au
monde super-naturel, elle devant qui, comme devant  
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une fille de sa préférence, la nature semblait avoir

dénoué sa ceinture pour lui dévoiler tous les caprices,

les charmes,les jeux, qu’elle prête à la beauté.

Elle n’en ignorait aucune des plus imperceptibles

grâces; elle n’avait pas dédaigné, elle dont le regard

aimait à embrasser des horizonts à perte de vue, de

prendre connaissance des enluminures dont sont pein-

tes les ailes du papillon; d'étudier le symétrique et

merveilleux lacis que la fougère étend en baldaquin

sur le fraisier des bois; d'écouter les chuchotements

des ruisseaux dans les gazons aquatiques, où s’enten-

dent les sifflements de la vipére amoureuse. Elle avait

suiviles saltarelles que dansent les feux-follets au bord

des près et des marécages, elle avait deviné les de-

meures chimériques vers lesquelles leurs bondissements

perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prêté

l'oreille aux concerts que chantent la cigale et ses

amies dans le chaume des guérets,elle avait appris le

nom des habitants de la république ailée des bois,

qu’elle distinguait aussi bien à leurs robes plumagées

qu’à leurs roulades goguenardes ou à leurscris plaintifs.

Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du

lis, les éblouissements de son teint, et aussi tous les

désespoirs de Geneviève’), la fille énamourée des

fleurs, qui ne parvenait point à imiter leurs douces

magnificences.

4) André, 
 
 



 
       

— 254 —

Elle était visitée dans ses rêves par ces «amis in-

connus» qui venaient la rejoindre, «lorsque prise de

«détresse sur une grève abandonnée, unfleuve rapide...

«amenait dans une barque grande et pleine... sur

«laquelle elle s'élançait pour partir vers ces rives

«ignorées, ce pays des chimères, qui fait paraître la vie

«réelle un rêve à demieffacé, à ceux qui s’éprennent

«dès leur enfance des grandes coquilles de nacre, où

«’on monte pour aborderà ces îles où tous sont beaux

«et jeunes . . . hommes et femmes couronnésdefleurs,

des cheveux flottants sur les épaules . . . tenant des

«coupes et des harpes d’une forme étrange . . . ayant

«des chants et des voix qui ne sont pas de ce monde.

«s’aimant tous également d’un amour tout divin! ...

«Où des jets d’eau parfumés tombent dans des bassins

«d'argent . .. où des roses bleues croissent dans des

«vases de Chine . .. où les perspectives sont enchan-

«tées . .… où l’on marche sans chaussure sur des mousses

«unies comme des tapis de velours . . . où l’on court,

«où l'on chante, en se dispérsant à travers des buissons

«embaumés! . . .‘)»

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'après

les avoir revus, «elle ne pouvait y songer sans palpi-

«tationstout le long du jour... » Elle était une initiée

de ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris de si

ineffables sourires sur les portraits des morts”); elle qui

4) Lettres d’un voyageur.

2) Spiridion.  
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avait vu sur quellestêtes les rayons du soleil viennent

poser une auréole, en descendant du haut de quelque

vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et

intangible, entouré d'un tourbillon d'atomes; elle qui

avait reconnu de si splendides apparitions revêtues de

l'or, des pourpres et des gjloires du couchant! Le fan-

tastique n'avait point de mythe dont elle ne possédât

le secret.

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait

fui à tire-d’ailes «vers ces paysages impossibles à dé-

«crire, mais qui doiventexister quelque part sur la terre

«ou dans quelqu'une de ces planètes, ‘dont on aime à

«contempler la lumière dans les bois, au coucher de la

«lune‘)» Elle voulut voir de ces yeux celui qui, les

ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni

jamais faire retourner son cœur ei son imagination à

ce monde si semblable aux plages de la Finlande,

où l'on ne peut échapper aux fanges et aux vases bour-

beuses qu'en gravissant le granit décharné des rocs

solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu’elle

avait appelé Lélia; fatiguée de rêver un impossible

grandiose pétri avec les matériaux de cette terre, elle

fut désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un im-

possible incorporel, ennuagé, avoisinant les régions sur-

lunaires!

Mais, hélas! si ces régions son exemples des

4) Lettres d'un voyageur. 
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miasmes de notre atmosphère, elles ne le sont point
de nos plus désoléestristesses.. Ceux qui s'y transpor-
tent y voient des soleils qui s’allument, mais d’autres
qui s’éteignent. Les plus nobles astres des plus rayon-
nantes constellations, y disparaissent un à un. Les
étoiles tombent, comme une goutte de rosée lumi-
neuse, dans un néant dont nous ne connaissons même

pas le béant abime et l'imagination, en contemplant
ces savanes de léther, ce bleu sahara aux oasis er-
rantes et périssables, s’'accoutume à une mélancolie
que ne parviennent plus à interrompre, ni l'enthou-
siasme, ni l'admiration. L'âme engouffre ces tableaux,

elle les absorbe, sans même en être agitée, pareille aux
eaux dormantes d’un lac qui reflètent à leur surface
le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se
réveiller de leur engourdissement. — «Cette mélancolie
«atténuejusqu'aux vivaces bouillonnements du bonheur,
«par la fatigue attachée à cette tension de l'âme au-
«dessus de la région qu’elle habite naturellement...
«elle fait sentir pour la prémière fois l'insuffisance de
«la parole humaine, à ceux qui l'avaient tant étudiée et
«s’en étaient si bien servi... Elle transporte loin de
«tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants...
«pour faire voyager dans les espaces, se perdre dans
«d’immensité en courses aventureuses, bien au-dessus
«des nuages, où l’on ne voit plus quela terre est
«belle, car on ne regarde que leciel, .….… où la réalité
«n’est plus envisagée avec le sentiment poétique de
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«l'auteur de Waverley, mais où, idéalisant la poésie

«même, on peuple l'infini de ses propres créations, à

«la manière de Manfred‘).

M"° Sand avait-elle pressenti à l'avance cette iné-

narrable mélancolie, cette volonté immiscible, cet ex-

clusivisme impérieux qui git au fond des habitudes

contemplatives, qui s'empare des imaginations se com-

plaisant à la poursuite de rêves dont les types n'existent

pas dans le milieu où ces êtres se trouvent? Avait-elle

prévu la forme que prennent pour eux les attachements

suprêmes, l'absolue absorption dontils font le synonyme

de tendresse? Il faut, à quelques égards du moins, être

instinctivement dissimulé à leur manière pour saisir dès

l'abord le mystère de ces caractères concentrés, se

repliant promptement sur eux-mêmes, pareils à cer-

taines plantes qui ferment leurs feuilles devant les

moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux

rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures

qu'elles sont riches par exclusivité, en opposition à celles

qui sont riches par exubérance. «Si elles se rencontrent

«et se rapprochent, elles ne peuvent se fondre l'une

«dans l’autre», ajoute le romancier que nous citons;

«l’une des deux doit dévorer l’autre et n’en laisser que

«des cendres!» Ah! ce sont les natures comme celles

du fréle musicien dont nous remémorons les jours, qui

périssent en se dévorant elles-mêmes, ne voulant, ni

4) Lucreria Floriani. 
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ne pouvant vivre que d’une seule vie, une vie conforme

aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des

autres femmes qui, comme une prêtresse de Delphes,

disait tant de choses que les autres ne savaient pas

dire. Il évita, il retarda sa rencontre. M”° Sand ignora

et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus

nobles attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe.

Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa bientôt les

préventions contre les femmes-auteurs, que jusque là

il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des at-

teintes inquiétantes d’un mal qui ne lui laissa que

comme une moitié de forces vitales. Des symptômes

alarmants l'obligèrent à se rendre dans le Midi pour

éviter les rigueurs de l'hiver. M°° Sand, qui fut tou-

jours si vigilante es si compatissante aux souffrances

de ses amis, ne voulut pas le voir partir seul alors

que son état réclamait tant de soins. Elle se décida à

accompagner. On choisit pour sy rendre les îles

Baléares, où l'air de la mer, joint à un climat toujours

tiède, est particulièrement salubre aux malades atta-

qués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état

fut si alarmant que plus d’une fois on exigea dans les

hôtels où il n’avait passé qu'une couple de nuits, le

payement du bois de lit et du matelas qui lui avaient

servis afin les de brûler aussitôt, le croyant arrivé à

cette période des maladies de poitrine où elles sont  
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facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant

à son départ, ses amis osaient à peine espérer son re-

tour. Et pourtant! Quoiqu'il fit une longue et dou-

loureuse maladie à l’île de Majorque où il reste six

mois, à partir d'un bel automne jusqu'à un printemps

splendide, sa santé s’y rétablit assez pour paraître

améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella à la vie? La

vie ne le retint-elle point par son charme suprême?

Peut-être ne vécut-il que parce qu’il voulut vivre, car

qui sait où s'arrêtent les droits de la volonté sur notre

corps? Qui sait quel aromeintérieur elle peut dégager

pour le préserver de la décadence, quelles énergies

elle peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin,

où finit l'empire de l’âme sur la matière? Qui peut

dire en combien notre imagination domine nos sens,

double leurs facultés ou accélère leur éteignement,soit

qu’elle ait étendu cet empire en l’exerçant longtemps

et âprement, soit qu’elle en réunisse spontanémentles

forces oubliées pour les concentrer dans un moment

unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont ras-

semblés sur le point culminant d’un cristal, ce fragile

foyer n’allume-t-il pas une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent dans

cette époque de la vie de Chopin. Est-il surprenant

qu’ils aient rallumé sa vie et qu’elle brillât à cet instant

de son plus vif éclat? Cette solitude, entourée des

flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers,
47*
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d’orangers et de myrthes, semblait répondre par son

site même au vœu ardent des jeunes âmes, espérant

encore en leurs plus bénignes et plus naïvesillusions,

soupirant après le bonheur dans une île déserte! I y

respira cet air après lequel les natures dépaysées ici-

bas éprouvent une cruelle nostalgie; cet air qu'on peut

trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les

âmes qui le respirent avec nous: l'air de ces contrées

imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous

les obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les

cherche à deux! L'air de cette patrie del'idéal, où l'on

voudrait entraîner ce que l'on chérit, en répétant avec

Mignon: Dahin! Dahin! ... lass uns zichn!

Tant que sa maldie dura, M°° Sand ne quitta pas

d'un instant le chevet de celui quil'aima d’uneaffection

dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensité, en

perdant ses joies. Il lui resta fidèle alors même que son

attachement devint douloureux, «car il semblait que cet

«être fragile se fût absorbé et consumé dansle foyer

«de son admiration . .. . D’autres cherchentle bonheur

«dans leurs tendresses: quand ils ne Fy trouvent plus,

«ces tendresses s'en vont tout doucement; en cela ils

«sont commetout le monde, Mais lui, aimait pour aimer.

«Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait

«entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur,

«après avoir épuisé celle de l'ivresse; mais la phase du

«refroidessement ne devait jamais arriver pour lui.

«C’eût été celle de l’agonie physique; car son attache-  
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«ment était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il

«ne dépendait plus de lui de s’y soustraire un seul

«nstant»‘). Jamais, en effet, depuis lors, M*° Sand ne

cessa d’être aux yeux de Chopin la femme surnaturelle

qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la

mort, qui avait changé ses souffrances en langueurs

adorables.

Pour le sauver, pour l’arracher à une fin si précoce,

elle le disputa courageusement à la maladie. Elle

l'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui

sont maintes fois des remèdes plus salutaires que ceux

de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fa-

tigue, ni l'abattement, ni l'ennui. ‘Ni ses forces, ni son

humeurne fléchirent à la tâche, comme chez ces mères

aux robustes santés qui paraissent communiquer ma-

gnétiquement une partie de leur vigueur à leurs enfants

débiles, dont on peut dire que plusils réclament con-

stamment leurs soins, et plus ils absorbent leurs pré-

férences. Enfin, le mal céda. «L’obsession funèbre qui

«rongeait secrètement l'esprit du malade et ÿ corrodait

«tout paisible contentement, se dissipa graduellement.

«Ii laissa le facile caractère et l’aimable sérénité de son

«amie chasser lestristes pensées, les lugubres pressen-

«timents, pour entretenir son bien-être intellectuel»).

Le bonheur succéda aux sombrescraintes, avec la

1) Lucrezia Floriani.

2) Lucrezia Floriani. 
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gradation progressive et victorieuse d’un beau jour qui
se lève après une nuit obscure, pleine de terreurs. La
voûte de ténèbres, qui pèse d’abord surles têtes, semble
si lourde qu'on se prépare à une catastrophe prochaine
et dernière, sans même oser songer à la délivrance,
lorsque l'œil angoissé découvre tout à coup un point où
ces ténèbres s’éclaircissent, telles qu'une ouate opaque
dont l'épaisseur céderait sous des doigts invisibles qui
la déchirent. A ce moment pénètre le premier rayon
d'espoir dans les âmes. On respire plus librement,
comme ceux qui, perdus dans une noire caverne,
aperçoivent enfin une lueur, fûüt-elle encore dou-
teuse! Cette lueur indécise est la première aube, pro-
jetant des teintes si incolores qu'on pourrait croire
assister à une tombée de nuit, à l'éteignement d'un
crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la
fraîcheur des brises qui, comme des avant-coureurs
bénis, portent le message de salut dans leurs haleines
vivaces et pures. Un baume végétal traverse l'air,

comme le frémissement d’une espérance encouragée et
raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre
sa joyeuse vocalise, qui retentit dans le cœur commele

premier éveil consolé qu’on accepte pour gage d'avenir.
D'imperceptibles, mais sûrs indices persuadent en se
multipliant que dans cette lutte des ténèbres et de la
lumière, de la mort et de la vie, ce sont les deuils de
la nuit qui doivent être vaincus. L'oppression diminue.
Enlevantles yeux vers le dôme de plomb, on croit déjà
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qu'il pèse moins fatalement, qu’il a perdu de sa terri-

fiante fixité.

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s’al-

Jongentà l'horizon, enlignesétroites comme desfissures.

Incontinent, elles s’élargissent; elles rongentleurs bords,

elles fontirruption, comme la nappe d’un étang inondant

en flaquesirrégulières ses arides rivages. Des opposi-

tions tranchées se forment, des nuées s’amoncellent en

bancs sablonneux; on dirait des digues accumulées

pour arrêter les progrès du jour. Mais, comme ferait

l'irrésistible courroux des grandes eaux, la lumière les

ébrèche, les démolit, les dévore et, à mesure qu’elle

s'élève, desflots empourprés viennent les rougir. Cette

lumière qui apporte la sécurité, brille en cet instant

d'une grâce conquérante et timide dont la chaste

douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le

dernier effroi a disparu, on se sent renaitre!

Dèslors les objets surgissent à la vue comme s'ils

ressuscitaient du néant. Un voile d’un rose uniforme

semble les recouvrir, jusqu’à ce que la lumière, augmen-

tant d'intensité sa gaze légère, se plisse çà et là en

ombres d’un pâle incarnat, tandis que les plans avancés

s’éclairent d’un blanc et resplendissant reflet. Tout d’un

coup,l’orbebrillant envahit le firmament. Plusil s'étend,

plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs s’amassent

et se roulent de droite et de gauche, comme des pans

de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s’anime,

remue, bruit, chante; les sons se mêlent, se croisent, 
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se heurtent, se confondent. L'immobilité ténébreusefait
place au mouvement; il circule, s'accélère, se répand.
Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému
d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme
celles de l’attendrissement, se distinguent de plus en
plus; l'on voit étinceler, l'un après l’autre, sur les herbes
humides, des diamants qui attendent quele soleil vienne
peindre leurs scintillements. A l'Orient, le gigantesque
éventail de lumière s'ouvre toujours plus large et plus
vaste. Des lanières d’or, des paillettes d'argent, des
franges violettes, des lisérés d’écarlate, le recouvrent
de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
panachent ses branches. A son centre, le carmin plus
vif prend la transparence du rubis, se nuance d'orange
commele charbon, s’évase comme une torche, grandit
enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte,
monte encore, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus in-
candescent

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissant
est orné d’une chevelure lumineuse. Il se lève lente-
ment; mais à peine s'est-il dévoilé tout entier; qu'il
s’élance, se dégage de tout ce qui l'entoure et prend
instantanément possession du ciel, laissant la terre loin
au-dessous delui.

Le souvenir des jours passés à l’île Majorque resta
dans le cœur de Chopin comme celui d'un ravissement,
d’une extase, que le sort n’accorde qu'une fois à ses
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plus favorisés. «ll n’était plus sur terre, il vivait dans

«un empyrée de nuages d’or et de parfums; il semblait

«noyer son imagination si exquise et si belle dans un

«monologue avec Dieu même, etsi parfois, sur le prisme

«radieux où il s’oubliait, quelque incidentfaisait passer

«la petite lanterne magique du monde, il sentait un

«affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert

«sublime, une vielle criarde venait mêlerses sons aigus

«et un motif musical vulgaire aux pensées divines des

«grands maîtres»!), Dansla suite,il parla de cette période

avec une reconnaissance toujours émue, comme d’un de

ces bienfaits qui suffisent au bonheur d’une existence.

1 ne lui semblait pas possible dejamais retrouverailleurs

une félicité où, en se succédant, les tendresses de la

femmeetles étincellements du génie marquent le temps,

pareillement à cette horloge de fleurs que Linné avait

établie dansses serres d'Upsal, pour indiquer les heures

par leurs réveils successifs, exhalant à chaque fois

d’autres parfums, révélant d’autres couleurs, à mesure

que s’ouvraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversèrent ensemble le

poète et le musicien, frappèrent plus nettement l'imagi-

nation du premier. Les beautés de la nature agissaient

sur Chopin d’une manière moinsdistincte, quoique non

moinsforte. Son cœur en était touché et s’harmonisait

directement à leurs grandeurs et à leurs enchantements,

4) Lucrezia Floriani. 
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sans que son esprit eût besoin de les analyser, de les
préciser, deles classer, de les nommer. Son âme vibrait
à l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pût as-
signer, dans le moment, à chaque impressionl'accident
qui en était la source. En véritable musicien,il se con-
tentait d'extraire, pour ainsi dire, le sentiment des ta-
bleaux qu’il voyait, paraissant abandonnerà l’inattention
la partie plastique, l'écorce pittoresque qui ne s’assimi-
laient pas à la forme de son art, n’appartenant pas
à sa sphère plus spiritualisée. Et cependant (effet
qu'on retrouve fréquemment dans les organisations
comme la sienne), plusil s'éloignait des instants et des
scènes où l'émotion avait obscurci ses sens, commeles
fumées de l'encens enveloppant l’encensoir, et plus les
dessins de ces lieux, les contours de ces situations
semblaient gagner à ses yeux en netteté et en relief.
Dansles années suivantes, il parleit de ce voyage et
du séjour de Majorque, des incidents quiles ont mar-
qués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand
charme de souvenirs. Mais alors qu'il était si pleine-
ment heureux,il n’inventoriait pas son bonheur!

D’ailleurs, pourquoi Chopin eût-il porté un regard
observateur surles sites de l'Espagne qui ont formé le
cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il
pas plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée
de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites
délicieux, à travers le coloris de son talent passionné,
comme à travers de rouges vitraux on voit tous les  
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objets, l'atmosphère elle-même, prendre des teintes
flamboyantes. Cette garde-malade si admirable, n’était-
elle pas un grand artiste? Rare et merveilleux assem-
blage! Quand la nature, pour douer une femme, unit
les donsles plus brillants de l'intelligence à ces profon-

deurs de la tendresse et du dévouement où s'établit

son véritable, son irrésistible empire, celui en dehors

duquel elle n’est plus qu'une énigme sans mot, — les
flammes de l'imagination en se mariant chez elle aux

limpides clartés du cœur, renouvellent dans une autre

sphère le miraculeux spectacle de ces feux grégeois,

dont les éclatants incendies couraient autrefois sur les

abîmes de la mer sans en être submergés, surajoutant

dansles reflets de ses vaguesles richesses de la pourpre

aux célestes grâces de l’azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus

humbles grandeurs du cœur, à ces sacrifices sans réserve

de passéet d'avenir, à ces immolationsaussi courageuses

que mystérieuses, à ces holocaustes de soi-même, non

pas temporaires et changeants, mais constants et mono-

tones, qui donnent droit à la tendresse de s'appeler

dévouement? La force supranaturelle du génie, dénuée

de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir

droit à de légitimes exigences, et la légitime force de

la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence per-

sonnelle et égoïste? La royale pourpre et les flammes

ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensivessur

l'azur immaculé d’une destinée de femme, quand elle 
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ne compte qu'avec les joies d’ici-bas et n’en attend

aucune de là-haut; d’un esprit de femme qui a foi en lui-

même et n’a point foi en l'amour, plus fort que la mort?

Pour marier en un ensemble presque transmondain,les

stupéfiantesaffirmations du génieetles adorables priva-

tions d’un attachement sans bornes et sansfin, ne faut-il

pas avoir ravi en plus d’une veille angoissée, en plus

d’une journée de larmeset de sacrifices, quelques-uns

de leurs secrets surhumains aux chœurs angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu prêta à

hommele pouvoir de créer à son instar, en tirant du

néant, — non pas commelui créateur, auteur de tout ce

qui est bon, matière et substance; — mais, comme lui

formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et

harmonies, pour leur faire exprimer sa pensée où il

incarne un sentiment incorporel en des contours cor-

porels, dontil dispose et qu'il dispose au gré de son

imagination, pour être perçues par la vue, ce sens

qui fait connaître et penser; par l’ouïe, ce sens quifait

sentir et aimer! Véritable création, dans la plus belle

-signification du mot, l'art étant l'expression et la éom-

munication d’une émotion au moyen d’une sensation,

sans l’intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler

les faits et les raisonnements. Après cela, Dieu donna à

l'artiste (et dans ce cas le poète devientartiste, car c’est

à la forme du langage, prose ou poésie, qu'il doit son

pouvoir) un autre don qui correspond au premier,

commela vie éternelle correspond à la vie du temps,  

ec

la résurrection à la mort: celui de la transfiguration! Le

don de changer un passé incorrect, incomplet, fautif,

brisé, en un avenir de glorification sans fin, pouvant

durertant que l'humanité dure.

Et l'hommeet l'artiste peuventêtrefiers de posséder

de si divines puissances! C’est en elles quegît le secret

de la royauté native que l'homme, cet être chétif et

misérable, exerce à bon droit sur l'incommensurable et

sereine nature; de la supériorité innée que l'artiste, cet

être faible et impuissant, se sent à juste titre sur ses

semblables! Mais, l'homme n'exerce sa royauté qu’en

cherchant le bien dans les limites du vrai; l'artiste ne

peut revendiquer sa supériorité qu'en renferment seule-

ment le bien sous les contours du beau. — Comme la

plupart desartistes, Chopin n'avait point un esprit gé-

néralisateur; il n’était guère porté à la philosophie de

l'esthétique, dontil n’avait même pas beaucoup entendu

parler. Seulement, comme tousles vrais, les grands ar-

tistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel

le penseur s'élève pas à pas sur les rudes sentiers où

se cherche le vrai, par un vol vertical à travers les

sphères transparentes et radieuses du beau.

Chopin selaissait posséder par la situation si neuve

quilui était faite à Majorque et dont il n'avait aucune

expérience, avec cette ignoranceet cette imprévoyance

des futures amertumes dont les germes sont semés et

épars autour de nous, que nous avons tous plus ou

moins connues dans ces charmantes années d'enfance, 
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alors qu'un amour maternel aveugle, sans prescience
de l'avenir, nous entourait de son idoltrie et gorgeait
notre cœur de félicité, en préparant son irrémédiable
malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui
nous environnait sans nous en rendre compte, pour ne
retrouver dans notre mémoire que bien plus tard, la fa-
milière image de chaque minuteet de chaque objet. Mais,
pour un artiste éminemment subjectif, comme l'était
Chopin, le momentvient où son cœursent un impérieux
besoin de revivre un bonheur que le flots de la vie
ont emporté, de reéprouver ses joies les plus intenses,
de revoir leur cadre fascinateur, en les forçant à sortir
de cette ombre noire du passé où un temps, peint de si
vives couleurs, s’est évanoui, afin de la faire entrer
dans limmortalité lumineuse de l'art, par ce procédé
mystérieux que le magnétisme du cœur communique
à l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne,
aux mortels de son choix.

Là, toute résurrection est une transfiguration! Là,
tout ce qui fut incertain, fragile, déjeté, maculé, plus
senti que réalisé, obscurci au moment presque où il
brillait de toute sa radiance, quelque peu dénaturé, sitôt
qu'il eut atteint l'apogée de son épanouissement, —
revient sousla figure d’un corps glorieux, impérissable
désormais, irradiant d’une éternelle sublimité. L'étant
plus enchaîné, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois,
ce qui est ainsi transfiguré après avoir été ressuscité,
vit à jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible,  
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invulnérable, dominant la succession des âges et appa-

raissant partout, de par le don de subtile omniprésence

qui lui permet d’entrer dans tous les cœurs, en traver-

sant toutes leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n’a ni

ressuscité, ni transfiguré l’époque de suprême bonheur

quele séjour de Majorque marqua dans sa vie. Il s’en

abstint sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné la

raison au tribunal de son jugement, sans mêmesel'être

demandée, sansl'avoir scrutée avec un regret ou avec un

désespoir. Ilnele fit pas, instinctivement. Son âme droite

et nativement honnête, que les paradoxes indignes n’ont

jamais pervertie, répugnait à la glorification de ce qui,

ayant pu étre, n’a point été! Pour ce fils de l’'héroïque

Pologne, où femmes et hommes versent jusqu’à la der-

nière goutte de leur sang afin d’attester la réalité de

leur idéal, tout idéal manqué, privé de réalité, était un

avortement. Mais tout avortement, qui est une mort

dans le monde des vivants, n’est même pas né dansle

monde dela poésie; l’on ignore son nom dans le monde

du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions,

les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa

jeunesse, tout naturellement, comme l'oiseau chante

dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les

prés, comme la lune resplendit dans les nuits, comme

la vague scintille sur le sein de la mer, commele rayon

Juit dans les champs de l’éther! Tandis qu'il n’a pas su

raconter son bonheur étrange en cette île enchantée, 
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qu'il eût souhaité pouvoir transporter sur une autre pla-

nète et qui n’était, hélas! que trop près du rivage! En y

retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages

qui avaient enveloppé,circonscrit, embelli ses horizonts;

il ne put donc,ni ne voulut les chanter, les idéaliser.

Pourle dire autrement, Chopin ne sentit pas le be-

soin deressusciter ce passé ardent, qui empruntait aux

latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les

flammes exhalaientl’âcre saveur du bitume d’un volcan ;

dont les explosions portaient parfois une terreur destruc-

tive sur lesfrais et riants versants d’une tendresse pleine

de simplicité; dont les laves brüûlantes étouffaient et

ensevelissaient à jamais les souvenirs d’une heure de

joies naïveS, innocentes et modestes. Par ainsi, celle

qui croyait être la poésie en personne, n’a point inspiré

de chant; celle qui se croyait la gloire elle-même, n’a

point été glorifiée; celle qui prétendait que, comme un

verre d’eau, l'amour se donneàqui le demande, n’a point

vu son amour béni, son image honorée, son souvenir

porté sur les autels d’une sainte gratitude! Près d'elle,

que de femmes qui ont seulement su aimer et prier,

vivent à jamais dans les annales de l'humanité d’une

vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de Novès

ou Eléonore d’Este, soit qu'elles portent les noms en-

chanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou

de Monime, de Thécla ou de Gretchen.

Mais non! Durantcette existence dans une île trans-

formée en un séjour de dieux, grâce aux hallucinations  
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d'un cœur épris, surexcité par l'admiration, terrassé par

la reconnaissance, Chopin transporta un moment, un

seul moment, dans les pures régions de l’art, soudai-

nement, par un choc de sa baguette magique! — ce

fut un moment d'angoisse et de douleur! MSand

le raconte quelque part, parmiles récits qu’elle fit sur

ce voyage, en trahissant l'impatience queluifaisait déjà

éprouver une affection trop entière, puisqu'elle osait

s'identifier à elle au point de saffoler à l’idée de la

perdre, oubliant qu’elle se réservait toujours le droit de

propriété sur sa personne quand elle l'exposait aux cor-

ruptions de la mort ou de la volupté. —‘Chopin ne pou-

vait encore quitter sa chambre, pendant que M"° Sand

promenait beaucoup dansles alentours,le laissant seul,

enfermé dans son appartement, pour le préserver des

visites importunes. Un jour, elle partit pour explorer

quelque partie sauvage de l'ile; un orageterrible éclata,

un de ces orages du midi qui bouleversentla nature et

semblent ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa

chère compagne voisine des torrents déchaînés, éprouva

des inquiétudes qui amenèrent une crise nerveuse des

plus violentes. Comme pourtant l'électricité qui sur-

chargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise

passa; il se remit avant le retour de l’intrépide pro-

meneuse. N'ayant pas mieux à faire, il revint à son

piano et y improvisa l’admirable Prélude en fis moll.

Auretour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle

fut peu touchée, fort agacée même, de cette preuve
18 
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d’un attachement qui semblait vouloir empiéter sur la

liberté de ses allures, limiter sa recherche effrénée de

sensations nouvelles, lui soustraire quelque impression

trouvée n'importe où et n'importe comment, donner à

sa vie un lien, enchaîner ses mouvements parles droits

de l'amour!

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en jis moll;

elle ne comprit pas l’angoisse qu’il lui racontait. Depuis,

il le rejoua souvent devant elle; mais elle ignora, et si

elle l'avait deviné, elle eût intentionnellement ignoré,

quel monde d'amour de telles angoisses révélaient!

Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu’elle ne pou-

vait ni connaître, ni partager, ni comprendre, ni re-

specter un tel amour! Tout ce qu'il y avait d’intolé-

rablement incompatible, de diamétralement contraire,

de secrètement antipathique, entre deux natures qui

paraissaient ne s'être compénétrées par une attraction

subite et factice, que pour employer de longs efforts à

se repousser avec toute la force d’une inexprimable

douleur et d’un véhément ennui, — se révèle en cet

incident! Son cœur à lui, éclatait et se brisait à la

pensée de perdre celle qui venait de le rendre à la vie.

Son esprit à elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant

dans une course aventureuse dont le péril ne contre-

balançait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi d’étonnant,

si cet épisode de sa vie française fut le seul dont l’im-

pression se retrouve dans les œuvres de Chopin? Après

cela, il fit dans son existence deux parts distinctes.  
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Ïl continua longtemps à souffrir dans le milieu trop
réaliste, presque grossier, ou s’était engouffré son tem-
péramentfrêle et sensitif; puis, il échappait au présent
dansles régions impalpables de l’art, s'y réfugiant parmi
les souvenirs de sa première jeunesse, dans sa chère
Pologne, que seule il immortalisait en ses chants.

Il n’est pourtant pas donné à un être humain, vivant
dela vie de ses semblables, de tellement s’arracher à
ses impressions présentes, de tellement faire abstrac-
tion de ses cuisantes souffrances quotidiennes, qu'il
oublie dans ses œuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne
chanter que ce qu'il a éprouvé. C’est pourquoi nous
supposerions volontiers que, dans ses dernières années,
Chopin fut en proie à une sorte de travail, plutôt en-
core de rongementintérieur, dontil était inconscient,
quoiqu'il sût qu’un mal pareil avait détruit le génie de
plus d’un grand poète, de plus d’un grandartiste. Ces
grandes âmes, voulant échapper à la torture de leur enfer
terrestre, se transportent dans un monde qu’elles créent.
Ainsi fit Milton, ainsifit le Tasse, ainsi fit Camoëns,ainsi
fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez
puissante pourles y emporter,elle ne peut les empêcher
de traîner avec eux la flèche barbelée quis’est enfoncée
dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d’archanges
en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en volant, ils
souffrent des morsures dela plaie envenimée qui dévore
leur chair et absorbeleurs forces! C’est pour cela que
les tristesses de l'amour méconnu se retrouvent dans le

18* 
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paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse

sur le bûcher de Sofronie et d'Olinde, celles d’une fa-

rouche indignation sur les traits sombres de la Nuit à

Florence!

Chopin ne compara point son malà celui de ces grands

hommes,tantla rare exceptionnalité,le rare resplendisse-

ment de la source intellectuelle à laquelle il l’avait puisé,

le lui faisait croire hors de toute comparaison. Tête à tête

avec ce mal,il espérait assez le dominer pour l'empêcher

de jeter ses reflets blafards, ses regards de spectre sans

sépulture décente, sur les régions aériennes,fraîches,iri-

sées commeles vapeurs matinales d'un beau printemps,

oùil avait coutumede se rencontrer avecsa muse. Cepen-

dant, tout résolu qu'il fut à ne chercher dans l’art que le

pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y mêla,

à son insu,les accents de douleurs qui n’y appartenaient

point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le Ian-

gage des peines complexes, raffinées, stériles, se con-

sumant elles-mêmes dans un lyrisme dramatique, élé-

giaque et tragique àla fois, que ses sujets et leur

sentiment n’eussent point comporté naturellement.

Nous l’avons déjà dit: toutesles formes étranges qui

ont si longtemps surpris les artistes dans ses dernières

œuvres, détonnent dans l'ensemble général de son in-

spiration. Elles entremélent aux murmures d'amour,

aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux com-

plaintes héroïques aux hymnes d’allégresse, aux chants

de triomphe, aux gémissements de vaincus dignes d’un   

— 271 —

meilleur sort, que l'artiste polonais entendait dans son

passé à lui, — les soupirs d’un cœur malade,les révoltes

d'une âme désorientée, les colères rentrées d’un esprit

fourvoyé,les jalousies trop nauséabondes pour être ex-

primées, qui l'oppressaient dans son présent. Toutefois,

il sut si bien leur imposer ses lois, les maîtriser, les

manier en roi habitué à commander que, contrairement

à maints coryphées de la littérature romantique con-

temporaine, contrairement à l'exemple donné alors en

musique par un grand-maître, il réussit à ne jamais

défigurer les types et les formes sacrés du beau, quelles

que fussent les émotions qu'il les chargea de traduire.

Loin de là; dans ce besoin inconscient de rendre

certaines impressions indignes d’être idéalisées et sa

résolution de ne jamais avilir la muse, ni l’abaisser au

langage des basses passions de la vie qu’il avait per-

mis à son cœur d’avoisiner, il agrandit les ressources de

l’art au point qu'aucune des conquêtes qu’il fit pour en

étendreles limites, ne sera reniée et répudiée par aucun

de ses légitimes successeurs. Car, si indiciblementqu’il

ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans l'art au

besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant

en cri, jamais il n’oublia son sujet pour peindre ses

blessures; jamais il ne se crut permis de transporter

la réalité brutale dans l’art, cet apanage exclusif de

l'idéal, sans l'avoir d’abord dépouillée de sa brutalité

pour l’exhausser au point oùla vérité s’idéalise. Puisse-t-il

servir d'exemple à tous ceux auxquels la nature dé- 
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partit une âme aussi belle et un génie aussi noble, s'ils
sont assez infortunés pour rencontrer, comme lui, un

bonheur qui leur enseigne à maudire la vie, une admira-
tion qui leur enseigne le mépris de l’admirable, un amour
capable de leur enseigner la haine de l'amour! ..

Quelque borné qu’ait été le nombre de jours que
la faiblesse de sa constitution physique réservait à
Chopin, ils auraient pu n'être point abrégés par lestristes
souffrances qui les terminèrent. Ame tendre et ardente
à la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus
que cela, féminines et pudiques, il avait en lui des ré-
pugnancesinvincibles que la passion lui faisait surmon-
ter, mais qui, refoulées, se vengeaient en déchirant les
fibres vives de son âme comme des épinesdefer rouge.
Il se fût contenté de ne vivre que parmiles radieux fan-
tômes desajeunesse qu'il savait si éloquemmentinvoquer,
parmi les navrantes douleurs de sa patrie auxquellesil
donnait un nobleasile danssa poitrine. Il fut unevictime
de plus, une noble et illustre victime, de ces attraits
momentanés de deux natures opposées dans leurs ten-
dances, qui, en se rencontrant à l'improviste, éprouvent
une surprise charmée qu’elles prennent pour un senti-
ment durable, élevant à ses proportions desillusions et
des promesses qu’elles ne sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil rêve à deux, terminé en cauche-
mar affreux, c’est toujours la nature plus profondément
impressionnée qui demeurebrisée ou exsangue: celle qui
futla plus absolue dansses espérances et son attachement,   
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celle pour qui il eût été impossible de les arracher d’un

terrain que parfumentles violettes et les muguets,les lis

et les roses, qu’attristent seulement les scabieuses, fleurs

dela viduité, les immortelles, fleurs de la gloire, pour

les transplanter dans la région où croissent l’euphorbe

superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri, mais

mortel! — Terrible pouvoir exercé par les plus beaux

dons que l’homme possède! Ils peuvent porter après

eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers

du soleil, lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu

de guider leur carrière bienfaisante,les laissait errer au

hasard et désordonnerla céleste structure.

 



 

Du 1840, la santé de Chopin, à travers des

Ÿ alternatives diverses, déclina constamment. Les

semaines qu'il passait tous les étés chez M" Sand, à

sa campagne de Nohant, formèrent, durant quelques

années, ses meilleurs moments, malgré les cruelles im-

pressions qui succédaient pour lui au temps exceptionnel

de leur voyage en Espagne.

Les contacts d’un auteur avec les représentants

de la publicité et ses exécutants dramatiques, acteurs

et actrices, comme avec ceux qu'il distingue à cause

de leurs mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le croise-

ment des incidents, le coup et le contre-coup des

engouements et des froissements qui en naissent, lui

étaient naturellement odieux. Il chercha longtemps à y

échapper en fermant les yeux, en prenant le parti de

ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels

dénouements qui, en choquant par trop ses délicatesses,

en révoltant par trop ses habitudes de comme il faut

moral et social, finirent par lui rendre sa présence à

Nohant impossible, quoiqu'il semblät d'abord y avoir
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éprouvé plus de répit qu'ailleurs. Comme il y travailla

avec plaisir, tant qu'il put s’isoler du monde qui l'en-

toutait, il en rapportait chaque année plusieurs com-

positions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de

ramener une augmentation graduelle de souffrances.

Le mouvement lui devint d'abord difficile, bientôt

tout à fait pénible. De 1846 à 1847, il ne marcha

presque plus, ne pouvant monter un escalier sans

éprouver de douloureuses suffocations; depuis ce temps

il ne vécut qu’à force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de

jour en jour, aboutit à une maladie dont on crut qu'il

nese relèverait plus.Il fut sauvé une dernière fois, mais

cette époque se marqua par un déchirement si penible

pour son cœur, qu’il appela aussitôt mortel. En effet,

il ne survécut pas longtemps à la rupture de son amitié

avec M° Sand qui eut lieu à ce moment. M°° de Staël,

ce cœur généreux et passionné, cette intelligence large

et noble, qui n’eut que le défaut d'empeser souvent sa

phrase par un pédantisme qui lui Ôtait la grâce de

l'abandon, disait à un de ces jours où la vivacité de

ses émotionsla faisait s'échapper des solennités de la

raideur genévoise: «En amour, il n’y a que des com-

mencements! ...»

Exclamation d’amère expérience sur l'insuffisance

du cœur humain; sur l'impossibilité où il est de cor-

respondre à tout ce que l'imagination sait rêver, quand

on l’abandonne à elle-même; quand on ne la retient pas 
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dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal,
- du permis et de l'impermis! Sans doute, il est des
sentiments qui courentsurl’ourlet de ce précipice qu’on
nomme le Mal, avec assez d'empire sur eux-mêmes
pour n’y pas tomber, alors même que le blanc festonnage
de leur robe virginale se déchire à quelque ronce du
bord et se laisse empoussiérer sur un chemin trop
battu! Le béant entonnoir du mal a tant d’étages in-
férieurs, qu’on peut prétendre n’y être pas descendu,
tant qu’on n’effleura que ses échancrures, sans perdre
pied sur la route qui continue au grand soleil. Toute-
fois, ces téméraires excursions ne donnent, commele

disait M°° de Staël, que des commencements!

Pourquoi! diront les cœurs jeunes que le vertige
fascine de son ivresse énervante. — Pourquoi? —
Parce que, sitôt que l'âme a quitté les ornières et les
sécurités que crée une vie de devoirs et de dévouement,
d'amour dans le sacrifice et d’espérances dansle ciel,
pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du
gouffre, pourse délecter dansles frissons alanguissants
qu'elles répandent en tous les membres, pour se livrer,
timide, mais altérée, aux rapides éblouissements qu'ils
donnent, les sentiments nés en ces parages ne sauraient
avoir la force d’y vieillir. Ils ne peuvent plus vivre
qu’en s’arrachant du sol, qu’en résistant aux attractions
d’un aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-
dessus! Etres insubstantiels, quand la vie réelle ne
saurait offrir à ses sentiments les horizons calmes et
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infinis d’un bonheur consacré et sacré, ils ne trouvent

de refuge à la pureté de leur essence, à la noblesse

de leur naissance, aux privilèges de leur consanguinité,

qu'en changeant de nom et delatitude, de nature et de

forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre

reconnaissance, dévouement positif ou bienfait désinté-

resse, pieusesollicitude pour l’harmonie des nuances de

la vie morale ou constant intérêt pour les quiétudes

nécessaires du bien-être physique. À moins que ces

sentiments ne montent dans les régions sublunaires de

Yart, pour s’y incarner en quelque idéal irréalisé et

irréalisable; ou bien dans les régions solaires de la -

prière, pour s'élancer vers le ciel en ne laissant après

eux d’autres traces visibles que le lumineuxsillage (dont

personne ne cherchela source) d’une rédemption, d’une

expiration, d’une rançon payée au ciel, d’un salut obtenu

de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d’immortel

en ses sentiments d'élection, survit à jamais à leurs

commencements ; mais d’une vie surnaturelle, transfigurée!

Cest plus que de l'amour; ce n’est plus l'amour qu’on

croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés

sur l’ourlet du précipice, où de gradin fleuri en gradin

décoré, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gra-

din badigeonné en gradin dénudé, on descend jusqu'aux

fangeslivides du mal. Pour peu queles attraits soudains,

nés sur les terrains limitrophes — the border-lands,

disent les Anglais — aient plus de ce feu qui brûle que 
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de cette lumière qui brille, pour peu qu'ils aient plus

d'énergie arrogante que de suaves mollesses, plus
d’appétits charnels que d’aspirations intenses, plus
d’avides convoitises que d’adorations sincères, plus de
concupiscence et d'idolâtrie que de bonté et de géné-
rosité . .. l'équilibre se perd, et... celui qui pensait
ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour
éclaboussé par les fanges du précipice! Peu à peuil
cesse d’être éclairé parles chatoyants rayons d’un amour
qui ne demeure pur, quandil est inavouable, qu’aussi
longtemps qu'il s’ignore, le poète ayant bien reconnu
qu'il ne dit; J'aime! que lorsque, ayant épuisé toutes
les autres manières de le dire, il desire plus qu'il ne
chérit. Les jours qui suivent ces premières ombres,
venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité
du précipice terrible, sont remplis d'on ne sait quel
ferment qu’on croit sentir bon; mais, à peine goûté,

il se change en une vase informe qui soulève le cœur
et le corrompt à jamais, si elle n’est rejetée et maudite
à l'instant. Ces amours-là, n'ont eu aussi que des
commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut,
sur les gradinsfleuris, qu’en se mirant dans deux cœurs
à la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s’aventurant sur
ce sol, si odoriférant et si glissant, se maintient moins
longtempssurla zone où il vitlejour, trébuche, descend,
condescend, tombe, essaie vainement de se relever,
roule de chûte en chüûte, abandonne un haut idéal  
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pour une réalité fiévreuse, passe de cette fièvre à une

autre qui devient une insanité ou un délire, aboutissant

à un état qui donne, avec le dégoût de la satiété ou

l'irrationalité du vice, le dédain de l'indifférence ou la

dureté de l'oubli envers l’autre, dontil devient l’eternel

tourment, si ce n’est l’éternelle horreur. Alors certes,

l'amour n’a eu que des commencements! . . Mais, restant

chez l’un toujoursélevé, toujoursdistingué, en présence

de celui qui ne recule pas devant l’ignoble et le vulgaire,

il se change pour lui en un souvenir ou en un regret

qui, sans être le remords auquel pourtantil ressemble,

se change en un ver rongeur. Sa dent impitoyable

s'enfonce dans le cœur et le fait saigner, jusqu'à ce

que son derniersouffle de vie s’éteigne dans un dernier

spasme de douleur,

Ces commencements, dont parlait M°° de Staël, étaient

depuis longtemps épuisés entre l'artiste polonais et le

poète français. Ils ne s'étaient même survécus chez l’un

que par un violent effort de respect pour l'idéal qu'il

avait doré de son éclat foudroyant, chez l’autre, par

une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de

conserver la constance sans la fidélité. Le moment

vint où cette existence factice, qui ne réussissait plus à

galvaniser desfibres desséchées sous les yeux de l’'ar-

tiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que l'honneur

lui permettait de ne pas apercevoir, Nul ne sut quelle

fut la cause ou le prétexte d’une rupture soudaine; on

vit seulement qu'après une opposition violente au 



   

    

— 286 —

mariage dela fille de la maison, Chopin quitta brusque-

ment Nohant pour n’y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec

insistence de M%° Sand, sans aigreur et sans récrimina-

tions. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mention-

nait sans cesse ce qu’elle faisait, comment elle le fai-

sait, ce qu'elle avait dit, ce qu’elle avait coutume de

répéter. Les larmes lui montaient quelquefois aux

yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se

séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu’il ait

comparé les délicieuses impressions qui inaugurèrent sa

passion, à l'antique cortège de ces belles canéphores

portant desfleurs pour orner une victime, on pourrait

encore croire qu'arrivé aux derniers instants de la

victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil

à oublier les convulsions de son agonie, pour ne con-

templer que les fleurs qui l'avaient enguirlandée peu

auparavant. On eût dit qu'il voulait en ressaisir le par-

fum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais

encore imprégnés de l'haleine enfiévrée, donnant des

soifs qui, loin de s’étancher au contact de lèvres in-

candescentes, n’en éprouvent qu’une exaspération de

désirs. î

En dépit des subterfuges qu’employaient ses amis

pour écarter ce sujet de sa mémoire, afin d'éviter

l'émotion redoutée qu’il amenait, il aimait à y revenir,

comme s’il eût voulu s’asphyxier dans ce mortel dictame
et détruire sa vie par les mêmes sentiments qui l'avaient  
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ranimée jadis! Il s'adonnait avec unesorte de brûlante

douceur à la ressouvenance enamérée des jours anciens,

défeuillés désormais de leurs prismatiques signifiances.

Se sentir frénollir en contemplant la défiguration der-

nière de ses derniers espoirs, lui était un dernier

charme. En vain cherchait-on à en éloigner sa pensée;

il en reparlait toujours; et lorsqu'il n’en parlait plus, n’y

songeait-il pas encore? On eût dit qu'il humait avide-

ment ce poison, pour avoir moins longtemps à le

respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindreet

admirer à la fois. Il faut plaindre d’abord, car les

Syrènes de l’antiquité, comme les Mélusines du moyen

âge, ont toujours attiré les malheureux qui rasaient

leur rescif, les nobles chevaliers qui s’'égaraient aux

alentours de leurs écueils, par des accents pleins de

suavité, par des formes qui charmaient l'œil éperdu, par

des blancheurs qu'on eût dit empruntées aux lis des

jardins, par des chevelures qu’on eût cru nouées avec

les rayons d’un soleil d'hiver, tiède et caressant . ..

Ceux qui n’ont jamais connu la syrène attrayante et la

fée malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre

le mortel qu’elles ont enlacé de leurs bras perfides, au

moment où, couché sur un cœur inhumain, bercé sur

des genoux déformés, il aperçoit tout d’un coup, avec

un effroi terrifié, l'humaine nature et sa spiritualité

transformée en une animalité hideuse! 
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Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes
qui ont exhalé leur dernier souffle dans un soupir de
volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde
ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu
ont su allier avec le respect qu'on se garde à soi-même,
en respectant le souvenir de ce qu’on a eu tort d’aimer,
mais de ce que l'on n'a point aimé d’un amour in-
digne ... le respect qu’on doit à son honneur en
brisant un lien qui devient déshonorant! C’est là qu'il
faut un mâle courage, que tant de mâles héros n'ont pas
eu. Chopin a su le déployer, se montrant ainsi vrai
gentilhomme, digne de cette société qui l'avait enchâssé
dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard
l'avait si souvent transpercé de part en part de leur
suave rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun
tiraillement. En éloignantl'idéal qu'il portait en lui, d’une
réalité odieuse,il fut aussi inflexible dans sa résolution
que doux pour le souvenir de ce qu’il avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue
affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait sa vie.
N'eût-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus
réfléchi, mieux préparé à des séductions fallacieuses,il
eût agi selon la vraie nature de son être intérieur,
selon les vrais penchants de son caractère, selon les
nobles accoutumances de son âme, en refusant ferme-
ment, avec une force virile, d'accepter le tissu de
joies éphémères, d'illusions à courte échéance, de
douleurs consumantes, si bien symbolisées dans l'anti-  
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quité (elle les connut aussi!), par cette fameuse robe
de Déjanire qui, s’identifiant à la chair du malheureux
héros, le fit misérablement périr? Si une femme donna

la mort au noble Alcide par le subtil réseau de ses
souvenirs, comment une femme n’eüt-elle pas mené à

la mort un être aussi frêle que l'était notre poète-musi-

cien, en l’enveloppant d’un réseau semblable ?

Durant sa première maladie, en 1847, on désespéra

de Chopin pendant plusieurs jours. M. Gutmann, un

de ses élèves les plus distingués, l'ami que dans ces

dernières années il admit le plus à son intimité, lui

prodigua les témoignages de son attachement; ses soins

et ses prévenances étaient sans pareils. Lorsque la

P°* Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les

jours, craignant plus d’une fois de ne plus le retrouver

au lendemain,il lui demandait avec cette timidité crain-

tive des maladeset celte tendre délicatesse quilui était

particulière: «Est-ce que Gutmann n’est pas bien fa-

tigué? ...» Sa présence lui étant plus agréable que

toute autre, il craignait de le perdre, et l’eût perdu

plutôt que d'abuser deses forces. Sa convalescence fut

fortlente et fort pénible; elle ne lui rendit plus qu'un

souffle de vie. Il changea à cette époque, au point de

devenir presque méconnaissable. L'été suivant lui

apporta ce mieux précaire que la belle saison accorde

aux personnes qui s’éteignent. Pour ne pas aller à

Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner à lui-

même la certitude palpable que Nohantétait fermé pour

19 
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lui par sa propre volonté, devenu inexorable dans sa

muette décision, il ne voulut pas quitter Paris. Il se

priva ainsi de l'air pur de la campagne et des bienfaits

de cet élément vivifiant,

L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible et

continuelle succession d’allègements et de rechutes.

Toutefois,il résolut d'accomplir au printemps son ancien

projet de se rendre à Londres, espérant se débarras-

ser, en ce climat septentrional et brumeux, de la con-

tinuelle obsession de ses réminiscences méridionales

et ensoleillées. Lorsque la révolution de févrieréclata,

il était encore alité; pour un mélancolique effort, il fit

semblant de s'intéresser aux événements du jour et en

parla plus que d'habitude. Mais, l’art seul garda tou-

jours sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants

toujours plus courts où il lui fut possible de s’en occu-

per, la musique l’absorbait aussi vivement qu'aux jours

où il était plein de vie et d’espérances. M. Gutmann

continua à être son plus intime et son plus constant

visiteur; ce furent ses soins qu'il accepta de préférence

jusqu’à la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea à

réaliser son voyage et à visiter ce paysoù il croyait

aller, alors que la jeunesseet la vie lui offraient encore

leurs plus souriantes perspectives. Néanmoins, avant

de quitter Paris, il y donna un concert dans les salons

de Plevel, un des amis avec lesquels ses rapports furent

les plus fréquents,les plus constantset les plus affectueux ;  
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celui qui maintenant rend un digne hommage à sa mé-
moire et à son amitié, en s’occupant avec zèle et acti-
vité de l'exécution d’un monumentpour sa tombe. À ce
concert, son public, aussi choisi que fidèle, l’entendit
pour la dernière fois. Après cela, il partit en toute
hâte pour l'Angleterre, sans attendre presque l’écho
de ses derniers accents. On eût pensé qu'il ne voulait
ni s’attendrir à la pensée d’un dernier adieu, ni se
rattacherà ce qu’il abandonnait par d’inutiles regrets !
À Londres, ses ouvrages avaient déjà trouvé un
public intelligent; ils y étaient généralement connus et
admirés’). Il quitta la France dans cette disposition

4) Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin étaient
très répandues et très goûtées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses
les exécutaientfréquemment. Nous trouvons dans une brochure publiée
à ce moment à Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sousle litre An
Essay on the works of F. Chopin, quelqueslignes tracées avec justesse.
L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement choisie; l'on ne
pouvait mieux appliquer qu’à Chopin lex deux vers de Shelley: (Peter
Bell the third)

He was a mighty poet — and

À subtle-souled psychologist.

L’ auteur des pages que nous mentionnonsparle avec enthousiasme
de cet »originative genius untrammeled by conventionalities, unfet-
tered by pedantry;.....» de ces: «outpourings of an unwordly and
tristful soul, those musical floods of tears and gushes of pure joyful-
ness, — those exquisite embodiments of fugitive thoughts, — those in-
finitesimal delicacies», qui donnent tant de prix aux pluspetits croquis
de Chopin, L'auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to
play with proper feeling and correct execution the Préludes and Studies
of Chopin, is to be neïther more nor less than a finished pianist and
moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue
to their infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the

19% 
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d'esprit que les Anglais appellent low spirits. L'intérêt

momentané qu'il s'était efforcé de prendre aux change-

ments politiques avait complètement disparu. Il était

devenu plussilencieux que jamais; si, par distraction,

il lui échappait quelques mots, ce n’était qu'une ex-

clamation de regret. À son départ, son affection pour

le petit nombre de personnes qu'il continuait à voir,

prenait les teintes douloureuses des émotions qui pré-

cèdentles derniers adieux. Son indifférence s’étendait

de plus en plus ostensiblement au reste des choses.

Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un em-

pressement qui l’électrisa et lui fit secouer sa tristesse;

necessity of being in no less a degree a poet than a pianist a thinker

than a musician. Commonplaceis instinctively avoided in allthe works

of Chopin, a stale cadenceor a trite progression, a hum-drum subject

or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out

passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain

be looked for throughoutthe entire range of his compositions, the pre-

vailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as beau-

tiful, a treatment as originalas felicitous, a melody and a harmony as

new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and

out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you

are entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a

path hitherto unfrequented but by the great composer himself; a faith

and a devotion, a desire to appreciate, and a determination to understand,

are absolutely necessary, to ‘do it anything like adequate justice . .....

Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at those cha-

racteristics which distinguish the national music of his country so mark-

edly from that of all others, that quaint idiosynerasy, that identical

Wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad and

the cheerful, which invariably and forcibly individualize the music of

those northern countries, whose language delights in combination of

consonants ......»
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on se figura presque que son abattement allait se dis-
siper. Il crut peut-être lui-même, ou feignit de croire,
quil parviendrait à le vaincre en jetant tout dans
l'oubli, jusqu’à ses habitudes passées; en négligeantles
prescriptions des médicins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en public
et maintes fois dans des soirées particulières. Chez
la duchesse de Sutherland, il fut présenté à la reine:
après cela, tous les salons distingués recherchèrent
plus encore l'avantage de le posséder. Il alla beaucoup
dans le monde, prolongeases veilles, s'exposa à toutes
les fatigues, sans se laisser arrêter par aucune consi-
dération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie,
sans paraître la rejeter? Mourir, sans donner à per-
sonne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Édimbourg, dontle climatluifut
particulièrementnuisible. A son retour d'Écosse, il se
trouvatrès affaibli; les médecins l’engagèrent à aban-
donner au plus tôt l'Angleterre, mais il ajourna long-
temps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui
causait ce retard? ... Il joua encore à un concert
donné pourles Polonais. Dernier signe d'amour envoyé

à sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier

regret! Il fut fêté, applaudi et entouré, par tous les

siens. I leur dit à tous un adieu qu'ils ne croyaient

pas encore devoir être éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait

la mer pour rentrer dans Paris? .. Ce Paris, si différent 
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pour lui de celui qu’il avait trouvé sans le chercher

en 1831?.. Cette fois, il y fut surpris dès son arrivée

par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les

conseils et l'intelligente direction lui avaient déjà sauvé

la vie dans l'hiver de 1847, auquel il croyait seul de-

voir depuis bien des années la prolongation de son

existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte lui

fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement

final si dangereux, dans des moments où la disposition

d'esprit exerce tant d’empire sur les progrès de la

maladie. Chopin proclama aussitôt que personne ne

saurait remplacer les soins de Molin, prétendantne plus

avoir confiance en aucun médecin. Il en changea con-

stamment depuis lors, malsatisfait de tous, ne comptant

sur la science d'aucun. Une sorte d’accablementirré-

médiable s’empara de lui; on eût dit qu'il savait avoir

obtenu son but, avoir épuisé les dernières ressources

de la vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour

aussi fort que la mort, ne venant lutter contre cette

amère apathie.

Depuis l’hiver de 1848, Chopin n'avait plus été à

même de travailler avec suite. Il retouchait de temps

à autre quelques feuilles ébauchées, sans réussir à en

coordonner les pensées. Un respectueux soin de sa

gloire lui dicta le désir de les voir brûlées pour empé-

cher qu’elles fussent tronquées, mutilées, transformées

en œuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne

laissa de manuscrits achevés qu'un dernier Nocturne
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et une Valse très courte, comme un lambeau de

souvenir.

En dernierlieu,il avait projeté d'écrire une méthode

de piano, dans laquelle il eût résumé ses idées sur la

théorie et la technique de son art, consigné le fruit de

ses longs travaux, de ses heureuses innovations et de

son intelligente expérience. La tâche était sérieuse et

exigeait un redoublement d'application, même pour un

travailleur aussi assidu que l'était Chopin. En se ré-

fugiant dans ces arides régions, il voulait peut-être fuir

jusqu'aux émotions de l’art, auquel la sérénité, la soli-

tude, les drames secrets et poignants, la joie au l'enté-

nèbrement du cœur, prêtent des aspects si différents!

I n’y chercha plus qu'une occupation uniforme et ab-

sorbante, ne lui demanda plus que ce que Manfred

demandait vainement aux forces de la magie: l'oubli!

L’oubli, que n’accordent ni les distractions, ni l’étour-

dissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse

pleine de venin, compenser enintensité le temps qu’elles

enlèvent aux douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans

ce labeur journalier, qui «conjure les orages de l'âme»,

— der Seele Sturm beschwôrt, — en engourdissant

la mémoire, lorsqu'il ne l'anéantit pas. Un poète, qui fut

aussi la proie d’une inconsolable mélancolie, chercha

également, en attendant une mort précoce, l’apaisement

de ces regrets découragés dansle travail, qu’il invoque

comme un dernierrecours contre l'amertume de la vie

à la fin d’une mâle élégie! 
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«Beschäftigung, die nie ermattet,

«Die langsam schafft, doch nie zerstürt,

«Die zu dem Bau der Ewigkeiten

«Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht,

«Doch von der grossen Schuld der Zeiten

«Minuten, Tage, Jahre streicht»1),

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à son

dessein; cette occupation fut trop abstraite, trop fati-

gante. Il poursuivit en idée le contour de son projet,

il en parla à diverses reprises, l'exécution lui en devint

impossible. Il ne traça que quelques pages de sa

méthode ; elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les

craintes de ses amis commencèrent à prendre un carac-

tère désespéré. Il ne quitta bientôt plus son lit et ne

parla presque plus. Sa sœur, arrivée de Varsovie à

cette nouvelle, s'établit à son chevet et ne s’en éloigna

pas. Il vit ce redoublement de tristesses autour de

lui, ses angoisses, ces présages, sans témoigner de l’im-

pression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin avec

un calme et une résignation toute masculine, voulant dé-

rober à tous, se dérober peut-être à lui-même, ce qu’il

avait pu faire pour l’'ameneret la hâter. Aussi, avec ses

amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain.

Ayant toujours aimé à changer de demeure, il mani-

festa encore ce goût en prenant alors un autre loge-

ment, pour éviter, disait-il, les incommodités de celui

qu'il occupait; il disposa son ameublement à neuf, en se

4) Schiller, Die Ideale,
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préoccupant à cet effet d’arrangements minutieux. Quoi-

qu’il fût bien mal, ne se faisait certainementpasillusion

sur son état, il s'obstina à ne point décommander les

mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son

nouvel appartement. Bientôt, on commença à démé-

nager certains objets et il arriva que, le jour même de

son décès, on transportait quelques meubles dans des

chambres où il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses promesses?

Qu'aprèslavoir touché de son doigt, elle ne le laissât

encore une fois à la terre? Que la vie ne lui fût plus

cruelle encore, s’il lui fallait la reprendre après en avoir

rompu tousles fils? Éprouvait-il cette double influence

qu'ont ressentie quelques organisations supérieures à la

veille d'événements qui décidaient de leur sort, contra-

diction flagrante’ entre le cœur quipressentle secret de

l'avenir et l'intelligence qui n'ose le prévoir? Dissem-

blance si entière entre des prévisions simultanées, qu'à

certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes

des discours que leurs actions semblaient démentir, qui

néanmoins découlaient d’une égale persuasion? Nous

croirions plutôt qu'après avoir succombé à un impérieux

désir de quitter cette vie, après avoir fait en Angleterre

tout ce qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il

voulut écarter tout ce qui eût pu laisser soupçonner

cette faiblesse, qu'avec sa manière de voir il eût jugé

dans un autre romanesque, théâtrale, ridicule. Il eût

rougi d'agir comme les héros des mélodrames qu'il 
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détestait, comme un Bocage en scène‘), comme un

personnage quelconque d’un de ces romans du jour

qu'il méprisait profondément. Si, malgré ces mépris,

malgré ces dédains, il n’avait pu résister à la grande

fascination de la mort, cette dernière ivresse de ceux

que le désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux

breuvage, il chercha probablement à ce que personne

ne découvre cette défaillance, commune à tous ceux qui

furent blessés par une femme d’une de ces blessures

dont on ne guérit qu'en en mourant!

En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence

.d'un ecclésiastique polonais qui avait été autrefois le

confesseur de Chopin, l’abbé Alexandre Jelowicki, un

des hommes les plus distingués de l’émigration, vint

le voir, quoique leurs rapports eussent été détendus

dansles dernières années. Renvoyétrois fois par ceux

qui l’entouraient, il connaissait trop bien le malade pour

se rebuter et ne pas être certain de le voir sitôt qu'il

le saurait si près de lui. Aussi, quand il eut trouvé

moyen de lui faire connaître sa présence, il en fut reçu

sans délai. D’abord, il y eut dans l'accueil du pauvre

ami expirant, meurtri, contusioné, saignant, haletant, à

bout de douleurs.et de courage, quelquefroideur, pour

mieux dire quelque embarras, provenant de cette crainte

4) Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de Mme

Dorval, était dans l’art dramatique un des brillants représentants du

romantisme échevelé et, à ce titre, il fut pendant quelque temps très

bien vu à Nohant.
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et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours,

lorsque, ayant été ami de Dieu, l’on a suspendu ses rap-

ports avec lui et qu’on se retrouve en présence d'un

de ses ministres, dont la seule vue rappele sa tendresse

paternelle et l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les

jours à la même heure, comme s’il n’apercevait, ni ne

comprenait, ni n’admettait, qu'il fut survenu la moindre

différence dans leurs rapports: Il lui parlait toujours

polonais, commes'ils s'étaient vus la veille, commes’il

ne s'était rien passé dans l’entre-temps, comme s’ils ne

vivaient pas à Paris, mais a Varsovie. Il l’entretenait

de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le

groupe de leurs ecclésiastiques émigrés, des nouvelles

persécutions qui étaient fondues sur la religion en

Pologne, deséglises enlevées au culte, des milliers de

confesseurs envoyés en Sibérie pour n’avoir pas voulu

abjurerleur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le

knout ou la fusillade pour avoir refusé d'abandonner

leur foi! .. Il est aisé de deviner combien de tels

récits pouvaient se prolonger! Les détails abondaient,

tous plus émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus

cruels, les uns queles autres.

Les visites du père Jelowicki, en se répétant, deve-

naient tous les jours plus intéressantes pour le pauvre

alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans

effort et sans secousses, dans son atmosphère natale;

elles renouaient son présent à son passé, elle le rame- 



    
  

— 300 —

naient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chère

Pologne qu’il revoyait plus que jamais couverte de

sang, baignée delarmes, flagellée et déchirée, humiliée

et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de déri-

sion et sous sa couronne d’épines. Un jour, Chopin dit

tout simplement à son ami qu’il ne s'était pas confessé

depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eutlieu

à l’instant même, le confessé et le confesseur s'étant

déjà depuis longtemps préparés, sans se le dire, à ce

grand et beau moment.

À peinele prêtre etl'ami eut-il prononcéla dernière

parole de l’absolution, que Chopin, poussant un grand

soupir de soulagement et souriant à la fois, l’'embrassa

de ses deux bras, «à la polonaise», en s’écriant: «Merci,

merci mon cher! Grâce à vous, je ne mourrai pas

comme un cochon (iak swimia)/» Nous tenons ces dé-

tails de la bouche même de l'abbé Jelowicki, qui les

reproduisit plus tard dans une de ses Lettres spirituelles.

Il nous disait la profonde commotion que produisit sur

lui l'emploi de cette expression, si vulgairement éner-

gique, dans la bouche d'un homme connu pour le

choix et l'élégance de tous les termes dontil se servait.

Ce mot, si étrangesurses lèvres, semblait rejeter de son

cœur tout un monde de dégoûts qui s’y était amassé!

De semaine en semaine, bientôt de jour en jour,

ombre fatale apparaissait plus intense. La maladie

touchait à son dernier terme; les souffrances deve-

paient de plus en plus vives, les crises se multipliaient  
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et, à chaque fois, rapprochaient davantage la dernière,

Lorsqu’elles faisaient trève, Chopin retrouva jusqu'à

la fin sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne per-

dait ni la lucidité de ses idées, ni la claire-vue de

ses intentions. Les souhaits qu’il exprimait à ses mo-

ments de répit, témoignent de la calme solennité avec

laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut être

enterré à côté de Bellini, avec lequel il avait eu des

rapports aussi fréquents qu'intimes durant le séjour que

celui-cit fit à Paris. La tombe de Bellini est placée au

cimetière du Père-Lachaise, à côté de celle de Cheru-

bini; le désir de connaître ce grand maître, dans

l'admiration duquelil avait été élevé, fut un des motifs

qui, lorsqu’en 4831 Chopin quitta Vienne pourse rendre

à Londres, le décidèrent à passer par Paris où il ne

prévoyait pas que son sort devait le fixer. Il est couché

maintenant entre Bellini et Cherubini, géniessi différents,

et dont cependant Chopin se rapprochait à un égal

degré, attachant autant de prix à la science de l'un,

qu'il avait d’inclination pour la spontanéité, l’entrain,

le brio de l'autre. Il était désireux de réunir, dans une

manière grande et élevée, la vaporeuse vaguesse de

émotion spontanée aux mérites des maîtres consommés,

respirant le sentiment mélodique comme l’auteur de

Norma, aspirant à la valeur harmonique du docte vieil-

lard qui avait écrit Médée.

Continuant jusqu’à la fin la réserve de ses rapports,

il ne demanda à revoir personne pour la dernière fois, 
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mais il dora d’une reconnaissance attendrie les remer-

ciments qu'il adressait aux amis qui venaientle visiter.

Les premiers jours d'octobre ne laissèrent plus ni doute,

ni espoir. L’instant fatal approchait; on ne se fait plus

à la journée, à l'heure suivante. La sœur de Chopin et

M. Gutmann, l’assistant constamment; ne s’éloignèrent

plus un instant de lui. La comtesse Delphine Potocka,

absente de Paris, y revint en apprenant que le danger

devenait imminent. Tous ceux qui approchaient du

mourant ne pouvaient se détacherdu spectacle de cette

âmesi belle, si grande à ce moment suprême.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient

les passions qui agitent les cœurs, quelque force ou

quelque indifférence qu’ils déploient en face d'accidents

imprévus qui sembleraient devoir êtrele plussaisissants,

la vue d’une lente et belle mort récèle une imposante

majesté, qui émeut, frappe, attendrit et élève les âmes

les moins préparées à ces saints recueillements. Le dé-

part lent et graduel de l’un d’entre nous pour les rives

de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses pressen-

timents Secrets, des révélations intraduisibles qu'il

reçoit, de ses commémorations d'idées et de faits, sur

ce seuil étroit qui sépare le passé de l'avenir, le temps

de l'éternité, nous remue plus profondément que quoi

que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les abîmes

quela terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui

enlacent des villes entières de leurs écharpes enflam-

mées, les horribles alternatives subies par le fragile:  
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navire dontla tempête se fait un hochet, le sang que

font couler les armes en le mélant à la sinistre fumée

des batailles, l’horrible charnier lui-même qu'un fléau

contagieux établit dans les habitations, nous éloignent

moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui

passent, qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée

d'une âme consciente d’elle même, contemplantsilen-

cieusementles aspects multiformes du temps et la porte

muette de l'éternité. Le courage, la résignation, l'élé-

vation, l’affaissement qui la familiarisent avec l'iné-

vitable dissolution, si répugnante à nos instincts, im-

pressionnent plus profondément les assistants que les

péripéties les plus affreuses, lorsqu'elles dérobent le

tableau de ce déchirement et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de

Chopin, se trouvaient constamment réunies quelques

personnes qui venaient tour à tour auprès de lui,

recueillir son geste et son regard à défaut de sa parole

éteinte! Parmiellesla plus assidue fut la P** Marcelline

Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus

encore en son propre nom, comme l'élève préférée du

poète, la confidente des secrets de son art, venait tous

les jours passer une couple d'heures près du mourant.

Elle nele quitta à ses derniers moments, qu'après avoir

longtemps prié auprès de celui qui venait de fuir ce

monde d'illusions et de douleurs, pour entrer dans un

monde de lumière et defélicité! 
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Le dimanche, 45 octobre, des crises plus doulou-

reuses encore que les précédentes durèrent plusieurs

heures de suite. Il les supportait avec patience et

grande force d'âme. La comtesse Delphine Potocka,

présente à cet instant, était vivement émue; ses larmes

coulaient. Il l'aperçut debout au pied de sonlit, grande,

svelte, vêtue de blanc, ressemblant aux plus belles

figures d’anges qu'imagina jamais le plus pieux des

peintres; il put la prendre pour quelque céleste appa-

rition. Un moment vit où la crise lui laissa un peu de

repos; alorsil lui demanda de chanter. On crut d’abord

qu’il délirait, mais il répéta sa demande avec instance.

* Qui eût osé sy opposer? Le piano du salon fut roulé

jusqu'à la porte de sa chambre, la comtesse chanta

avec de vrais sanglots dansla voix. Les pleurs ruisse-

laient le long de ses joues et jamais, certes, ce beau

talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si

pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'écou-

tait. Elle chanta le fameux cantique à la Vierge qui,

dit-on, avait sauvé la vie à Stradella. «Que c’est

beau! mon Dieu, cette c’est beau! dit-il; encore...

encore!» Quoique accablée par l'émotion, la com-

tesse eut le noble courage de répondre à ce dernier

vœu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au

piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se

trouva plus mal, tout le monde fut saisi d’effroi. Par

un mouvement spontané, tous se jetèrent à genoux.
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Personne n’osant parler, l’on n’entendit plus que la voix

de la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie

au-dessus des soupirs et des sanglots, qui en formaient

le sourd et lugubre accompagnement. C'était à la tom-

bée de la nuit; une demi-obscurité prêtait ses ombres

mystérieuses à cette triste scène, La sœur de Chopin,

prosternée près de son lit, pleurait et priait; elle ne

quitta plus guère cette attitude, tant que vécut ce frère

si chéri d'elle! ..

Pendant la nuit, l’état du malade empira; il fut

mieux au matin du lundi. Comme si, par avance, il

avait connu l'instant désigné et propice, il demanda

aussitôt à recevoir les derniers sacrements. En l'absence

du prêtre-ami avec lequel il avait été très lié depuis

leur commune expatriation, ce fut naturellement l’abbé

Jelowicki qui arriva. Lorsquele saint viatique et l’ex-

trême-onction lui furent administrés, il les recut avec

une grande dévotion, en présence de tous ses amis. Peu

après, il fit approcher de sonlit tous ceux qui étaient

présents, un à un, pour leur dire à chacun un dernier

adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs

affections et leurs espérances. Tous les genoux se

ployèrent, les fronts s’inclinèrent, les paupières étaient

humides, les cœurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et con-

tinuèrent le reste du jour. La nuit du lundi au mardi,
Chopin ne prononça plus un mot et semblait ne plus
distinguerles personnes qui l’entouraient; ce n’est que

20 
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vers onze heures du soir qu'une dernière fois, il se

sentit quelque peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne l'avait

plus quitté. A peine Chopin eut-il recouvré la parole,

qu'il désira réciter avec luileslitanieset lesprières des

agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement

intelligible. À partir de ce moment, il tint sa tête con-

stamment appuyée sur l'épaule de M. Gutmann, qui

durant tout le cours de cette maladie lui avait consacré

et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 47 oc-

tobre 1849. Vers deux heures, l'agonie commença, la

sueur froide coulait abondamment de son front; après

un court assoupissement, il demanda d’une voix à peine

audible: «Quiest près de moi?» Il pencha sa tête pour

baiser la main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant

Yâme dans ce dernier témoignage d'amitié et de recon-

naissance. Il expira comme il avait vécu, en aimant!

— Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on se pré-

cipita autour de son corps inanimé et longtemps ne

purentcesser les larmes qu'on versa autour delui.

Son goût pourles fleurs étant bien connu, le len-

demain il en fut apporté une telle quantité, quele lit

sur lequel il était déposé, la chambre entière, dispa-

rurent sous leurs couleurs variées; il sembla reposer

dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une

pureté, un calme inaccoutumé, sa juvenile beauté, si

longtemps éclipsée par la souffrance, reparut. On re-

produisit ces traits charmants auxquels la mort avait

= sr

rendu leur primitive grâce, dans une esquisse qu'on

modela de suite et qu'on exécuta depuis en marbre

pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de

Mozart, lui fit demander que son Requiem fût exécuté

à ses funérailles, ce vœu fut accompli. Ses obsèques

eurent lieu à l’église de la Madeleine, le 30 octobre

1849, retardées jusqu'à ce jour afin que l'exécution de

cette grande œuvre fût digne du maître et du disciple.

Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre

part. A l'introït on entendit la Marche funébre du

grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumen-

tée à cette occassion par M. Reber. Le mystérieux sou-

venir de la patrie qu’il y avait enfoui, accompagna le

noble barde polonais à son dernier séjour. A l'offertoire,

M. Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les admirables

Préludes de Chopin en si et mi mineurs. Les parties de

solos du Requiem furent réclamées par M°* Viardot et

Castellan; Lablache, qui avait chanté le Tuba mirum

de ce même Requiem, en 1827, à l'enterrement de

Beethoven, le chanta encore cette fois. Meverbeer, qui

alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le

deuil avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du

poêle étaient tenus par le prince Alexandre Czartoryski,

Delacroix, Franchomme et Gutmann. 



    
Quelque insuffisantes que soient ces pages pour

parler de Chopin selon nos désirs, nous espérons que

l'attrait qu'à si juste titre son nom exerce, comblera

tout ce qui leur manque. Si à ces lignes, empreintes

du souvenir de ses œuvres et de tout ce qui lui fut

cher, auxquelles la vérité d’un regret, d'un respect et

d'un enthousiasme vivement sentis, pourra seule prêter

un don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter

encore les mots que nous dicterait l'inévitable retour

sur soi-même, que fait faire à l’homme chaque mort

qui enlève d’autour de lui des contemporains de sa

jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son

cœur illusionné et confiant, d'autant plus douloureuse-

ment qu'ils avaient été assez solides pour survivre à

cette jeunesse, nous dirions que dans le courant d’une

même année nous avons perdu les deux plus chers
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amis que nous ayons rencontrés dans notre carrière

voyageuse.
L'un d'eux est tombé sur la brèche des guerres

civiles! Héros vaillant et malheureux, il succomba

à une mort affreuse, dont les horribles tortures n’ont

pu abattre un seul instant sa bouillante audace, son

intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune

prince d’une rare intelligence, d’une prodigieuse ac-

tivité, en qui la vie circulait avec le pétillement et

lardeur d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes

il n'avait encore réussi qu'à dévorer des difficultés

par son infatigable énergie, en se créant une arène où

ces facultés eussent pu se déployer avec autant de

succès dans les joutes de la parole et le maniement

des affaires, qu’elles en avaient eu dans ses brillants

faits d'armes. — L'autre a expiré en s'éteignant

lentement dans ses propres flammes; sa vie, passée en

dehors des événements publics, fut comme une chose

incorporelle, dont nous ne trouvons la révélation que

dansles traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé

ses jours sur uneterre étrangère dontil ne se fit jamais

une patrie adoptive, fidèle à l'éternel veuvage de la

sienne: poète à l'âme endolorie, pleine de replis, de

réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'in-

térêt direct que pouvait avoir pour nous le mouvement

des partis auxquels son existence était liée. Celle de

Chopin nous ravit les dédommagements que renferme 
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une compréhensive amitié. L’affectueuse sympathie,

dont tant de preuves irrécusables ont été données par

cet artiste exclusif pour nossentiments et notre manière

d'envisager l'art, eût adouci les déboiresetles lassitudes

qui nous attendent encore, commeelle ont encouragé

et fortifié nos premières tendances et nos premiers

essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester après

eux, nous avons voulu du moins témoigner de la douleur

que nous en éprouvons; nous avons senti l'obligation de

déposer l'hommage de nos regrets respectueux sur la

tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous.

Aujourd’hui que la musique poursuit un développement

si général et si grandiose, il nous apparaît à quelques

égards semblable à ces peintres du quatorzième et du

quinzième siècle, qui resserraient les productions de

leur génie sur les marges du parchemin, mais qui en

peignaient les miniatures avec des traits d’une si heu-

reuse inspiration, qu'ayantles premiers brisé les raideurs

byzantines, ils ont légué ces types ravissants que

devaient transporter plus tard sur leurs toiles et dans

leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaël

à venir.

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver

la mémoire des grands hommes ou des grands faits, on

formait des pyramides composées de pierres que chaque
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passant apportait au monticule, qui ainsi grandissait in-

sensiblement à une hauteurinattendue, l'œuvre anonyme

detous. De nosjours, des monuments sont encore érigés

par un procédé analogue; mais, grâce à une heureuse

combinaison, au lieu de ne bâtir qu'un tertre informe

et grossier, la participation de tous concourt à une

œuvre d'art, destinée à perpétuer le muet souvenir

qu’on voulait honorer, en réveillant dansles âges futurs,

à l’aide de la poésie du ciseau, les sentiments éprouvés

par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour

élever des statues et des tombes magnifiques aux

hommes qui ontillustré leur pays et leur époque, pro-

duisent ce résultat.

Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille Pleyel

conçut un projet de ce genre en établissant une sou-

scription, qui, conformémentà toute prévision, atteignit

rapidement un chiffre considérable, dans le but de lui

faire exécuter au Père-Lachaise un monument en

marbre. Pour notre part, en songeant à notre longue

amitié pour Chopin, à l'admiration exceptionelle que

nous lui avions vouée dès son apparition dansle monde

musical; à ce que, artiste comme lui, nous avions été

le fréquent interprète de ses inspirations et, nous osons

le dire, un interprète aimé et choisi par lui; à ce que

nous avons plus souvent que d’autres recueilli de sa

boucheles procédés de sa méthode; à ce que nous nous

sommes identifié en quelque sorte à ses pensées sur

l’art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue 
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assimilation qui s'établit entre un écrivain et son tra-

ducteur, — nous avons cru que ces circonstances nous

imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter

uné pierre brute et anonyme à l'hommage qui lui était

rendu. Nous avons considéré que les convenances de

l'amitié et du collègue exigeaient de nous un témoignage

plus particulier de nos vifs regrets et de notre admira-

tion convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous

manquer à nous-même, quede ne pasbriguer l'honneur

d'inscrire notre nom et de faire parler notre affliction

sur sa pierre sépulcrale, comme il est permis à ceux

qui n’espèrent jamais remplacer dans leur cœurle vide

qu'y laisse une irréparable perte! ...

F, Liszr.

Imprimerie de Breitkopf et Härtel à Leipzig.  
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