





\fZL/SZT

. ECHOPIN

BRE]ZY(OPTETHI{RTEL
L iP oG




F. CHOPIN




F. LISZT

SIXIEME EDITION

LEIPZIG

BREITKOPF ET HAERTEL

ImPriMEURS-EDITEURS

1923




TABLE DES MATIERES

. Caractére général des (Buvres de Chopin
-Polonaiges = e s it

. Mazoures .

. Virtuosité de Chopin.

- Individualité de Chopin .

. Jeunese de Chopin

. Lélia

- Derniers temps, derniers instants

Tous droils réservés.




Weimar 1850,

@nﬂopm! doux et harmonieux génie! Quel est le ceeur

auquel il fut cher, quelle est la personne & laquelle
il fut familier qui, en I'entendant nommer, n’éprouve un
tressaillement, comme au souvenir d’'un étre supérieur
quil eut la fortune de connaitre? Mais, quelque regretté
qu'il soit par tous les artistes et par tous ses nombreux
amis, 1l nous est peui-étre permis de douter que le
moment soit déja venu ou, apprécié a sa juste valeur,
celui dont la perte nous est si particuliérement sensible,
occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui
réserve l'avenir.

§'il a été souvent prouvé que nul west prophéte en

son pays, n’est-il pas d’expérience aussi que les hommes
de l'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent
par leurs ceuvres, ne sont pas reconnus prophétes par
leurs temps? A vrai dire, pourrait-il en étre
autrement? Sans nous en prendre A ces sphéres ol le
raisonnement devrait, jusqu’a un certain point, servir de
garant & Fexpérience, nous oserons affirmer que, dans
1
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le domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur
qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se nour-
rissaient et s’enchantaient les esprits de son temps,
pour évoquer un idéal nouveau, créer de nouveaux
types et des formes inconnues, blessera sa génération
contemporaine. Ce n’est que la génération suivante
qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes
artistes groupés autour de cet inventeur auront beau
protester contre les retardataires, dont la coutume in-
variable est d’assommer les vivants avec les morts,
dans Part musical bien plus encore que dans d’autres
arts, il est quelquefois réservé au temps seul de révéler
toute la beauté et tout le mérite des inspirations et des
formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n’étant qu’une sorte
d’incantation, dont les formules trés diverses sont desti-
nées a évoquer dans son cercle magique les sentiments
et les passions que l'artiste veut rendre sensibles, vi-
sibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en
communiquer les frémissements, le génie se manifeste
par Finvention de formes nouvelles, adaptées parfois a
des sentiments qui n’avaient point encore surgi dans
le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans
Parchitecture, la sensation est liée a I'émotion sans l'in-
termédiaire de la pensée et du raisonnement, comme
il en est dans I'éloquence, la poésie, la sculpture, la
peinture, 'art dramatique, qui exigent qu’'on connaisse
et comprenne d’abord leur sujet, que l'intelligence doit
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avoir saisi avant que le coeur en soit touché. Comment
alors la seule introduction de formes et de modes inu-
sités, ne serait-elle pas déja dans cet art un obstacle 3
la compréhension immédiate d’'une ceuvre? . . . La sur-
prise, la fatigue méme, occasionnées par I'étrangeté des
impressions inconnues que réveillent une maniére de
procéder, une maniére d’exprimer ses pensées et son
sentiment, une maniére de dire dont on n’a point encore
appris la portée, le charme et le secret, font paraitre
au grand nombre les ceuvres congues en ces conditions

imprévues, comme écrites dans une langue qu’on ignore
et qui, par cela méme, semble d’abord barbare !
La seul i ; i ‘orei
e peine d’y habituer l'oreille, de se rendre
compte par a 4 b des raisons pour lesquelles les an-

- clennes régles sont autrement appliquées, autrement

employées, successivement transformées, afin de corre-
spondre a des besoins qui n’existaient pas lorsqu’elles
furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils
refusent opinidtrément d’étudier avec suite les ceuvres
nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu’elles ont voulu
dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans
changer les anciennes habitudes du langage musical, en
croyant par la repousser du pur domaine de I'art sacré
et radieux, un patois indigne des maitres qui l'ont illustré.
Cette répulsion, plus vive en des esprits consciencieux
qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce
quils savent s’y attachent comme 3 des dogmes hors
desquels pas de salut, devient encore plus forte, plus
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impérieuse, quand sous des formes nou.velles un génfe
novateur introduit dans lart des sentlmenfs qui n’y
avaient pas encore ét¢ exprimeés. Alors on lafccuse‘ de
ne savoir ni ce qu'il est permis & l'art de dire, ni la
maniére dont il doit le dire.

Les musiciens ne sauraient méme espc?rer que }a
mort apporte a leurs travaux cette plus value 1nst:omtanee
quelle donne & ceux des peintres, et aucunl d’eux ne
pourrait renouveler, au profit de ses manuscrlts,. le sub-
terfuge d’'un des grands maitres flamands qui voulut
de son vivant exploiter sa gloire future, en ohargea‘nt
sa femme de répandre le bruit de son déces pour faire
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garmr son
atelier. Les questions d’école peuvent aussi d,ar'ls 'les
arts plastiques retarder, de leur viv.ant, l’apPrecxatlon
équitable de certains maitres. Qui nej s.alt que les
admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre
Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtgmps
en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les ’parusans
dénigrerent celui de Delacroix, pendant .qu‘en Alle-
magne les adhérents de Cornelius augthémam'salent ceTlx
de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en pein-
ture ces guerres d’école arrivent plus tot a une so,lu—
tion équitable, parceque le tableau ou la s'tatue d’'un
novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule
y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le pen’seu_r,. le
critique impartial, (sl y en a), est & méme d.e I'étudier
consciencieusement et d’y découvrir le mérite réel de
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la pensée et des formes encore inusitées. Il lui est tou-
jours aisé de les revoir et de juger avec équité, pour
peu quil le veuille, 'union adéquate qui s’y trouve ou
non du sentiment et de la forme.

En musique, il n’en va pas ainsi. Les partisans ex-
clusifs des anciens maitres et de leur style ne permet-
tent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec
les productions d’une école qui surgit. Ils ont soin de
les soustraire tout A fait & la connaissance du public.
Si par mégarde quelque ceuvre nouvelle, écrite dans un
style nouveau, vient a étre exécutée, non contents de
la faire attaquer par tous les organes de la presse qu’ils
tiennent & leur disposition, ils empéchent quon la joue
et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres
et les conservatoires, les salles de concerl et les salons,
en établissant contre tout auteur qui cesse d’étre un
imitateur, un systéme de prohibition qui s'étend des
¢coles, ou se forment le gotit des virtuoses et des mai-
tres de chapelle, aux lecons, au cours, aux exécutions

publiques, privées et intimes, ol se forme le goiit des
auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement
espérer de convertir peu a peu leurs contemporains de
bonne foi, ceux que Ienvie, la rancune, le parti pris,
ne rendent pas inaccessibles 3 toute conversion, en
ayant prise par la publicité méme de leur ceuvre sur
toutes les ames ingénues, sur celles qui sont supérieures
aux petites taquineries d’atelier a atelier. Le musicien
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novateur est condamné 2 attendre une génération sui-
vante pour étre d’abord entendu, puis écouté. En
dehors du théatre, qui a ses propres conditions, ses
propres lois, ses propres normes, dont nous ne nous
occupons pas ici, il ne peut guére espérer de conquérir
un public de son vivant; c'est-a-dire, de voir le senti-
ment qui I'a inspiré, la volonté qui I'a animé, la pensée
qui T'a guidé, généralement comprises, clairement pré-
sentes a quiconque lit ou exécute ses ceuvres. 1l lui faut
3 Pavance courageusement renoncer a voir le mérite
et 1a beauté de la forme dont il a revétu son sentiment
et sa pensée, généralement appréciées et reconnues
par les artistes, ses égaux, avant un quart de siecle;
pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci apporte bien
une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce
que parcéquelle donne a toutes les mauvaises petites
passions des rivalités locales, l'occasion de taquiner,
dattaquer, de miner des réputations em vogue, em
opposant 2 leurs plates productions les ceuvres de ceux
qui ne sont plus. Mais, quil y a loin encore de cette
estime rétrospective que lenvie emprunte chez la jus-
tice, 2 la compréhension sympathique, affectueuse,
amoureuse, admirative, due au génie ou au talent hors
ligne. :
Toutefois, en musique les retardataires sont moins
coupables peut-&tre que ne le pensent ceux dont ils
neutralisent les efforts, dont ils empéchent le succes,
dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir compte
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de la difficulté réelle qu’ils éprouvent a comprendre les
beautés qu'ils méconnaissent, & apprécier les mérites
quils nient avec tant d’obstination? L'ouie est un
sens infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil
que la vue; du moment que, cessant de servir aux
simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émo-
tions liées a ses sensations, des pensées formulées par
les divers modes que les sons affectent, au moyen de
leur succession qui produit la mélodie, de leur groupe-
ment qui donne le rhythme, de leur simultanéité qui
constitue 'harmonie, T'on a infiniment plus de peine a
saccoutumer a ses nouvelles formes qu'a celles qui
affectent le regard. L'ceil se fait bien plus rapidement
a des contours maigres ou exubérants, a des lignes an-
guleuses ou rebondissantes, & un emploi exagéré de
couleurs ou a une absence choquante de coloris, pour
saisir Iintention austére ou pathétique d'un maitre a
travers sa «maniére», que l'oreille ne se fait a I'appari-
tion de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il
n'en saisit pas la motivation, de modulations dont la
hardiesse lui semble vertigineuse tant qu’il n’en a pas
senti le lien secret, logique et esthétique a la fois, comme
les transitions voulues par un style en architecture, im-
possibles dans un autre. En outre, les musiciens qui
ne sastreignent pas aux routines conventionnelles ont
besoin plus que d’autres artistes de I'aide du temps,
parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus déli-
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cates du cceur humain le blesse et le fait souffrir, quand
il ne le charme et ne I'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus
jeunes et les plus vives qui, le moins enchainées par
Pattrait de I'habitude & des formes anciennes ef aux
sentiments qu'elles exprimaient, (attrait respectable
méme en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent
de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau,

qui correspond naturellement par ce quil dit, comme
par la maniére dont il le dit, a idéal nouveau d'une

nouvelle époque, aux types naissants d'une période
qui va succéder a une autre. Cest grice & ces jeunes
phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs im-
pressions et donne vie & leurs pressentiments, que le
nouveau langage pénetre dans les régions récalcitrantes
du public; c'est grice a elles que celui-ci finit par en
saisir le sens, la portée, la construction, et se décide a
rendre justice aux qualités ou aux richesses qu'il ren-
ferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a
une partie des productions du maitre dont nous vou-
lons parler, de celui que les souffrances avaient brisé
longtemps avant sa fin, il est & présumer que dans vingt-
cing ou trente ans d’ici, on aura pour ses ouvrages
une estime moins superficielle et moins légere que celle
qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la
suite s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa
part, et elle sera grande, a celui qui y marqua par un
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si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspi-
rations rhythmiques, par de si heureux et de si remar-
quables agrandissements du tissu harmonique, que ses
conquétes seront préférées avec raison a mainte ceuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par de grands
orchestres, chantée et rechantée par une quantité de
prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé,
assez riche surtout, pour avoir pu s'établir de prime
abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de
Yorchestration. Ses idées musicales furent assez grandes,
assez arrétées, assez nombreuses, pour se répartir a
travers toutes les mailles d'une large instrumentation.
Si les pédants lui eussent reproché de n’étre point po-
lyphone, il avait de quoi se moquer des pédants en
leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des
plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admi-
rables, des plus expressives, des plus majestueuses
ressources du génie musical, ne représente, aprés tout,
qu’une ressource, un mode d’expression, une des formes
du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus gé-
néral en telle époque ou tel pays, selon que le senti-
ment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en
avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'étant
pas la pour mettre en ceuvre ses ressources en tant
que ressources, pour faire valoir ses formes en tant
que formes, il est évident que I'artiste n’a lieu de s'en
servir que lorsque ces formes et ces ressources sont
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utiles ou nécessaires A Pexpression de sa pensée et de
son sentiment. Pour peu que la nature de son génie
et celle des sujets qu'il choisit ne réclament point ces
formes, naient pas besoin de ces ressources, il les laisse
de coté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-
basse, la grosse-caisse ou la viole d’amour quand il

n'a qu'en faire.

Ce n'est certes pas Pemploi de certains effets plus
difficiles a atteindre que d'autres, qui témoigne du
génie de lartiste. Son génie se révele dans le sentiment
qui le fait chanter; 1l se mesure a sa noblesse, il se
témoigne définitivement dans une union si adéquate
du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse
imaginer I'un sans lautre, I'un étant comme le revéte-
ment naturel, Pirradiation spontanée de autre. Rien
ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent
pu facilement étre acclimatées par lui dans lorchestre,
que la facilité avec laquelle on peut y transporter les
plus belles, les plus remarquables d’entr'elles. Si donc
il n’aborda jamais la musique symphonique sous aucune
de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce
ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut
la conscience claire et nette de la forme qui convenait
le mieux A son sentiment, cette conscience etant un
des attributs les plus essentiels du génie dans tous les
arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano,
Chopin fit preuve d'une des qualités les plus précieuses

dans un grand écrivain et certainement les plus rares
dans un écrivain ordinaire: la juste appréciation de la
forme dans laquelle il lui est donné d’exceller. Pour-
tant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite,
nuisit a l'importance de sa renommée. Difficilement
peut-étre un aufre, en possession de si hautes facultés
mélodiques et harmoniques, edt-il résisté aux tentations
que présentent les chants de l'archet, les alanguisse-
ments de la flite, les tempétes de 'orchestre, les assour-
dissements de la trompette, que nous nous obstinons
encore a croire la seule messagere de la vieille déesse
dont nous briguons les subites faveurs. Quelle con-
viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner
a un cercle plus aride en apparence, determiné a y
faire éclore par son génie et son fravail des produits
qui, & premiére vue, eussent semblé réclamer un autre
terrain pour donner toute leur floraison? Quelle péné-
tration intuitive ne révéle pas ce choix exclusif qui,
arrachant certains effets d'orchestre a leur domaine
habituel ou toute I'écume du bruit fit venue se briser
a leurs pieds, les transplantait dans une spheére plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aper-
ception des puissances futures de son instrument n’a-t-
elle pas présidé a cette renonciation volontaire d'un
empirisme si répandu, qu'un autre elit probablement con-
sidéré comme un contresens d’enlever d’aussi grandes
pensées a leurs interprétes ordinaires! Que nous de-
vons sincerement admirer cette unique préoccupation
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du beau pour lui-méme qui, en faisant dédaigner a
Chopin la propension commune de répartir entre une
centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui permit
d’augmenter les ressources de 'art en enseignant a les

concentrer dans un moindre espace!

Loin d’ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin
se contenta de voir sa pensée intégralement reproduite
sur Tivoire du clavier, réussissant dans son but de ne

lui rien faire perdre en énergie sans prétendre aux
effets d’ensemble et a la brosse du décorateur. On n’a
point encore assez sérieusement et assez attentive-
ment apprécie la valeur du dessin de ce burin délicat,
habitué qu'on est de nos jours a ne considérer comme
compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont
laissé pour le moins une demi-douzaine d’'opéras, au-
tant d’oratorios et quelques symphonies, demandant
ainsi & chaque musicien de faire tout, méme un peu
plus que tout. Cette maniére d’évaluer le génie, qui,
par essence, est une qualité, a la quantité et a la dimen-
sion de ses ceuvres, si généralement répandue qu'elle
soit, n'en est pas moins d'une justesse trés problé-
matique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus diffi-
cile & obtenir et la supériorité réelle des chantres épi-
ques, qui déploient sur un large plan leurs splendides
créations. Mais nous désirerions quon applique a la
musique le prix qu'on met aux proportions matérielles
dans les autres branches des beaux-arts et qui, en

SR

peinture par exemple, place une toile de vingt pouces
carrés, comme lo Vision d’Ezéchiel ou le Cimetiére de
Ruysdaél, parmi les chefs-d’ccuvre évalués plus haut
que tel tableau de vaste dimension, ft-il d'un Rubens
ou d'un Tintoret. En littérature, Larochefoucauld est-il
moins un écrivain de premier ordre pour avoir toujours
resserré ses Pensées dans de si petits cadres? Uhland et
Petofi sont-ils moins des poétes nationaux, pour n’avoir
pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque
ne doit-il pas son triomphe & ses Somnets, et de ceux qui
ont le plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup
qui connaissent I'existence de son poéme sur I'Afrique?

Nous sommes certains de voir bient6t disparaitre les
préjuges qui disputent encore a l'artiste, n’ayant pro-
duit que des Lieder pareils & ceux de Franz Schubert
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ou de Robert Franz, sa supériorité d’écrivain sur tel

- autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien

des opéras que nous ne citerons pas! En musique
aussi on finira bientdt par tenir surtout compte, dans
les compositions diverses, de l'éloquence et du talent
avec lesquels seront exprimés les pensées et les sen-
timents du poéte, quels que soient du reste Pespace et
les moyens employés pour les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les
travaux de Chopin sans y trouver des beautés d'un
ordre tres élevé, des sentiments d’'un caractére par-
faitement neuf, des formes d’une contexture harmoni-
que aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse
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se justifie toujours; la richesse, Iexubérance méme,
nexcluent pas la clarté, la singularité ne dégénere pas
en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées,
le luxe de Pornementation ne surcharge pas I'élégance
des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent
en combinaisons qui, on peut le dire, forment époque
dans le maniement du style musical. Osées, brillantes,
séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant
de grice et leur habilité sous tant de charme, que c’est
avec peine quon parvient a se soustraire assez a leur
entrainant attrait, pour les juger a froid sous le point
de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déja été
sentie par plus d'un maitre és-sciences, mais elle se
fera de plus en plus reconnaitre lorsque sera venu le
temps d'un examen attentif des services rendus a I'art
durant la période que Chopin a traversée.

Cest a lui que nous devons I'extension des accords,
soit plaqués, soit en arpeges, soit en batteries; les
sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses
pages offrent de si frappants exemples, les petits groupes
de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes
dune rosée diaprée par-dessus la figure mélodique. 1}
donna A ce genre de parure, dont on navait encore
pris le modéle que dans les fioritures de Tancienne
grande école de chant italien, Iimprévu et la variété
que ne comportait pas la voix humaine, servilement
copiée jusque 13 par le piano dans des embellisse-
ments devenus stéréotypes et monotones. Il inventa
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ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles
il dota d’'un caractére sérieux méme les pages qui, vu
la légereté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir
prétendre a cette importance.

Mais, quimporte le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on
en fait jaillir, I'émotion quon y fait vibrer, qui I'éleve,
Tennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de
finesse, que de sagacité, que d’art surtout dans ces
chefs-d’ceuvre de La Fontaine, dont les sujefs sont si
familiers et les titres si modestes! Ceux & Efudes et
de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de
Chopin qui les portent n’en resteront pas moins des
types de perfection, dans un genre quil a créé et qui
reléve, ainsi que toutes ses ceuvres, de FPinspiration de
son génie poétique. Ses Etudes, écrites presque en
premier lieu, sont empreintes d’'une verve juvenile qui
sefface dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents,
plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se
perdre, si Fon veut, dans ses derniéres productions
d'une sensibilité plus exquise, qu'on accusa longtemps
d’étre surexcitée et, par 14, factice. On arrive cependant
a se convaincre que cette subtilité dans le maniement
des nuances, cette excessive finesse dans 'emploi des
teintes les plus délicates et des contrastes les plus
fugitifs, n’a qu'une fausse ressemblance avec les recher-
ches de I'épuisement. En les examinant de prés, on
est forcé d'y reconnaitre la claire-vue, souvent I'in-
tuition, des transitions qui existent réellement dans le
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sentiment et la pensée, mais que le commun des
hommes n’apercoit point, comme leur vue ordinaire ne
saisit point toutes les tramsitions de la couleur, toutes
les dégradations de teintes, qui font I'inénarrable beauté
et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d’école du

développement de la musique de piano, nous dissé-

querions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche
glane d'observations. Nous explorerions en premiére
ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui,
tous, sont pleins de raffinements harmoniques aussi in-
attendus qu'inentendus. Nous les rechercherions éga-
lement dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses,
Boléros. Mais ce n'est ni I'instant, ni le lieu d'un travail
pareil, qui n’offrirait d'intérét qu'aux adeptes du contre-
point et de la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui
déborde de toutes ces ceuvres qu'elles se sont répan-
dues et popularisées: sentiment romantique, éminem-
ment individuel, propre & leur auteur et profondément
sympathique, non seulement & son pays qui lui doit
une illustration de plus, mais a tous ceux que purent
jamais toucher les infortunes de lexil et les atten-
drissements de I'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il
était libre de dessiner les contours si heureusement
choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver
aussi sa pensée dans les classiques barriéres. 11 écrivit
de beaux Concertos et de belles Sonates; toutefois, il
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r'est pas difficile de distinguer dans ces productions
plus de volonté que d'inspiration. La sienne était im-
périeuse, fantasque, irréfléchie; ses allures ne pou-
vaient étre que libres. Nous croyons qu'il a violenté
son génie chaque fois quil a cherché a lastreindre
aux regles, aux classifications, & une ordonnance qui
n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder
avec les exigences de son esprit, un de ceux dont
la grice se déploie surtout lorsqu’ils semblent aller
a la dérive.

Il fut peut-étre entrainé a désirer ce double succes
par 'exemple de son ami Mickiewicz, qui, aprés avoir 6té
le premier & doter sa langue d'une poésie romantique,
faisant école dés 1818 dans la littérature polonaise par
ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite,
en écrivant Grazyna et Wallenrod, quil savait aussi
triompher des difficultés qu'opposent & Finspiration les
entraves de la forme classique; qu'il était également
maitre lorsqu'il saisissait la lyre des anciens podtes.
Chopin, en faisant des tentatives analogues, n’a pas, a

‘notre avis, aussi completement réussi. Il n’a pu main-

tenir dans le carré d’'une coupe anguleuse et raide, ce
contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa
pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision nuageuse
et estompée qui, en détruisant toutes les arétes de
la forme, la drape de longs plis, comme de flocons
brumeux, semblables & ceux dont Sentouraient les

beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaitre
2
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aux mortels quelque suave profil, du milieu des chan-
geantes nuees.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant
par une rare distinction de style; ils renferment des
passages d’'un haut intérét, des morceaux d'une sur-

prenante grandeur. Nous citerons I'Adagio du second

Concerto, pour lequel il avait une prédilection marquée
et qu'il se plaisait & redire fréquemment. Les dessins
accessoires appartiennent 2 la plus belle maniére de
Tauteur, la phrase principale en est d'une largeur ad-
mirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton
mineur et qui en est comme lantistrophe. = Tout ce
morceau est d'une idéale perfection. Son sentiment,
tour & tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer
a un magnifique paysage inondé de lumiére, a quelque
fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour étre
le lieu d’'un récit lamentable, d'une scéne poignante.
On dirait un irréparable malheur accueillant le coeur
humain en face d'une incomparable splendeur de la
nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de
tons, une transmutation de teintes atténéries, qui em-
péche que rien de heurté ou de brusque ne vienne
faire dissonance a l'impression émouvante qu'il produit,
laquelle mélancolise la joie et en méme temps rasséréne
la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funébre
intercalée dans sa premiére sonate, orchestrée et
exécutée pour la premiére fois a la cérémonie de ses
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obséques? En vérité, on n'aurait pu trouver dautres .
accents pour exprimer avec le méme navrement quels
sentiments et quelles larmes devaient accompagner &
son dernier repos celui qui avait compris d’'une maniére
si sublime comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour & un jeune homme
de son pays: «Ces pages n'auraient pu étre écrites que
par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortege d’'une
nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de so-
lennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funebre
qui semble ici I'escorter. Tout le sentiment de mystique
espérance, de religieux appel & une miséricorde sur-
humaine, & une clémence infinie, & une justice qui tient
compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout
le repentir exalté qui éclaira de la lumiére des au-
réoles tant de douleurs et de désastres, supportés
avec héroisme inspiré des martyrs chrétiens, résonne
dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce
quil y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de
plus croyant et de plus espérant dans le coeur des fem-
mes, des enfants et des prétres, y retentit, y frémit, y
tressaille avec d’indicibles vibrations! On sent ici que
ce n'est pas seulement la mort d'un héros qu'on pleure
alors que d'autres héros restent pour le venger, mais
bien celle d'une génération entiére qui a succombé ne
laissant apres elle que les femmes, les enfants et les
prétres.

Aussi, le coté antique de la douleur en est-il totale-
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ment exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de Cassandre,
les abaissements de Priam, les frénésies d’'Hécube, les
désespoirs des captives troyennes. Ni cris percants,
ni rauques gémissements, ni blasphemes impies, ni fu-
rieuses imprécations, ne troublent un instant une plainte
quon pourrait prendre pour de séraphiques soupirs.
Une foi superbe anéantissant dans les survivants de cette
Ilion chrétienne I'amertume de la souffrance, en méme
temps que la lacheté de Iabattement, leur douleur ne
conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses. Elle
garrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle
s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge supréme, trou-
vant pour limplorer des supplications si ferventes que
le ceeur de quiconque les écoute se brise sous une au-
guste compassion. La mélopée funébre, quoique si la-
mentable, est d’une si pénétrante douceur qu’elle semble
ne plus vénir de cette terre. Des sons qu'on dirait attié-
dis par la distance imposent un supréme recueillement,
comme si, chantés par les anges eux-mémes, ils flot-
taient déja 1a-haut aux alentours du tréne divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les
compositions de Chopin sont dépourvues des émotions

dont il a dépouillé ce sublime élan, que 'homme n’est

peut-étre pas 4 méme de ressentir constamment avec
une aussi énergique abnégation et une aussi courageuse
douceur. De sourdes coléres, des rages étouffées, se
rencontrent dans maints passages de ses ceuvres.
Plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses Scherzos,
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dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir
tantdt ironique, tant6t hautain. Ces sombres apostrophes
de sa muse ont passé plus inapercues et moims com-
prises que ses poémes d'un plus tranquille coloris, en
provenant d’une région de sentiments ou moins de pex-
sonnes ont pénétré, dont moins de coeurs connaissent
les formes d'une irréprochable beauté. Le caractere
personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bien-
veillant, affable, facile dans ses rapports, d’'une humeur
égale et enjouée, il laissait peu soupgonner les secretes
convulsions qui I'agitaient.

Ce caractére n'était pas facile & saisir. Il se com-
posait de mille nuances qui, en se croisant, se dégui-
saient les unes les autres d'une maniére indéchiffrable
a prima vista. 1l 6tait aisé de se méprendre sur le fond
de sa pensée, commé avec les slaves en géneral chez
qui la loyauté et lexpansion, la familiarité et la cap-
tante desinvoltura des maniéres, n’impliquent nullement
la confiance et 'épanchement. Leurs sentiments se re-
vélent et se cachent, comme les replis d'un serpent
enroulé sur lui-méme; ce n’est qu'en les examinant
trés attentivement qu'on trouve 'enchainement de leurs
anneaux. Il y aurait de la naiveté a prendre au mot
leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue.
Les formules de cette politesse et de cette modestie
tiennent a leurs meeurs, qui se ressentent singulierement
de leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se con-
tagier le moins du monde de la taciturnité musulmane,




les slaves ont appris d’elle une réserve défiante sur tous
les sujets qui tiennent aux cordes délicates et intimes
du cceur. On peut & peu prés étre certain qu'en parlant
d’eux-mémes, ils gardent toujours vis-a-vis de leur in-
terlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un
avanlage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant
ignorer telle circonstance ou tel mobile secret par les-
quels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés;
ils se complaisent & le dérober sous un sourire fin, in-
terrogateur, d’une imperceptible raillerie. Ayant en
toute occurrence du goéut pour le plaisir de la mystifi-
cation, depuis les plus spirituelles et les plus bouffon-
nes jusquaux plus améres et aux plus lugubres, on di-
rait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une
formule de dédain A la supériorité qu'ils s'adjugent in-
térieurement, mais quils voilent avec le soin et la ruse
‘des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui
permettant pas expression énergique de ses passions,
il ne livrait & ses amis que ce qu'elles avaient de doux
et d’affectueux. Dans le monde pressé et préoccupé des
grandes villes, ol nul n'a le loisir de deviner I'énigme
des destinées d’autrui, ot chacun n’est jugé que sur
son attitude extérieure, bien peu songent a prendre la
peine de jeter un coup d'eeil qui dépasse la superficie
des caractéres. Mais ceux que des rapports intimes et

fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient

occasion d’apercevoir 2 certains moments l'impatience
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et I'ennui qu'il ressentait d'étre si promptement cru sur
parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger homme! ...

D'une santé trop faible pour trahir cette impatience par

la véhémence de son jeu, il cherchait & se dédommager
en entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui
lui faisait défaut, ses pages dans lesquelles surnagent
les rancunes passionnées de ’homme plus profondé-
ment atteint par certaines blessures quil ne lui plait
de lavouer, comme surnageraient autour d’'une frégate
pavoisée, quoique prés de sombrer, les lambeaux de
ses flancs arrachés par les flots.

Un aprés-diner, nous n’étions que trois. Chopin
avait longtemps joué; une des femmes les plus distin-
guées de Paris se sentait de plus en plus envahie par
un pieux recueillement, pareil & celui qui saisirait a la
vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la
Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent
de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui
demanda d’ou venait 'involontaire respect qui inclinait
son cceur devant des monuments, dont 'apparence ne
présentait a la vue quobjets doux et gracieux? De
quel nom il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il
renfermait dans ses compositions, comme des cendres
inconnues dans des urnes superbes, d'un albatre si
fouillé? ... Vaincu par les belles larmes qui humectaient
de si belles paupiéres, avec une sincérité rare dans cet
artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes
reliques quil enfouissait dans les chésses brillantes de
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ses ceuvres, il lui répondit que son coeur ne l'avait pas

trompée dans son mélancolique atiristement, car quels
que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchis-
sait pourtant jamais d'un sentiment qui formait en quel-
que sorte le sol de son cceur, pour lequel il ne trouvait
d’expression que dans sa propre langue, aucune autre
ne possédant d’équivalent au mot polonais de Zal! En
effet, il le répétait fréquemment, comme si son oreille
elit 6t¢ avide de ce son qui renfermait pour lui toute la
gamme des sentiments que produit une plainte intense,
depuis le repentir jusqua la haine, fruits bénis ou em-
poisonnés de cette Acre racine.

Zal! Substantif étrange, d’'une étrange diversité et
d'une plus étrange philosophie! Susceptible de régimes
différents, il renferme tous les attendrissements et toutes
les humilités d'un regret résigné et sans murmure,
aussi longtemps que son régime direct s’applique aux
faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec
douceur devant la loi d’'une fatalité providentielle, il se
laisse traduire alors par, <regret inconsolable aprés
une perte irrévocable». Mais, sitdt quil s'adresse a
homme et que son régime devient indirect, en affec-
tant une préposition qui le dirige vers celui-ci ou
celle-1a, il change aussitdt de physionemie et n’a plus
de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni
dans celui des idiomes germains. — D'un sentiment
plus élevé, plus noble, plus large que le mot «griefs,
il signifie pourtant le ferment de la rancune, la révolte

oy e

des reproches, la préméditation de la vengeance, la
menace implacable grondant au fond du ceeur, soit en
épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile
amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d'un
reflet tantdt argenté, tantdt ardent, tout le faisceau des
ouvrages de Chopin. Il n’est méme pas absent de ces
plus douces réveries.

Ces impressions ont eu d’autant plus d'importance
dans la vie de Chopin, qu'elles se sont manifestées sen-
siblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu
a peu atteint une sorte d'irascibilité maladive, arrivée
au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révele
dans quelques-uns de ses derniers écrits par un con-
tournement de sa pensée, quon est parfois plus peiné
que surpris d’y rencontrer. — Suffoquant presque sous
Poppression de ses violences réprimées, ne se servant
plus de Tart que pour se donner a lui-méme sa propre
tragédie, aprés avoir d’abord chanté son sentiment, il
se prit a le dépecer. On retrouve dans les feuilles
quil a publiées sous ses influences quelque chose des
émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les
surprises causées par les phénomenes de la nature et
de la physique, les sensations d’effroi voluptueux dues
a des accidents imprévoyables dans I'ordre naturel des
choses, les morbides surexcitations d'un cerveau hallu-
ciné, pour remuer un ceeur macéré de passions et blasé
sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée;
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une sensibilité nerveuse et inquiéte améne un remanie-
ment de motifs d'une persistance acharnée, pénible
comme le spectacle des tortures que causent ces mala-
dies de 1'"ame ou du corps qui n'ont que la mort pour
reméde. Chopin était en proie a un de ces mals qui,
empirant d’année en année, I'a enlevé jeune encore.
Dans les productions dont nous parlons, on retrouve les
traces des douleurs aigués qui le dévoraient, comme
on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un
oiseau de proie. Ces ceuvres cessent-elles pour cela
détre belles? L’émotion qui les inspire, les formes
qu'elles prennent pour s’exprimer, cessent-elles d’ap-
partenir au demaine du grand art? — Non. — Cette
émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ces
regrets navrants et son irrémédiable désolation, appar-
tient aux plus sublimes motifs du cceur humain; son
expression demeure toujours dans les vraies limites du
langage de l'art, n’ayant jamais ni une vell€ite vulgaire,
ni un cri outré et théAtral, ni une contorsion laide. Du
point de vue technique I'on ne saurait nier non plus
que loin d’étre diminuée, la qualité de I'étoffe harmo-
nique n’en devient que plus intéressante par elle-méme,
plus curieuse a étudier.

% u reste, les tonalités de sentiment qui décelent
~% une souffrance subtile et des chagrins d'un raf-
finement peu commun, ne se rencontrent point dans les
piéces plus connues et plus habituellement goltées de
Partiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, & cause
des difficultés qu'elles présentent, sont plus rarement
exécutées encore quelles ne le méritent, appartiennent
a ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent nulle-
ment les Polonaises mignardes et fardées a la Pompa-
dour, telles que les ont propagées les orchestres de
bals, les virtuoses de concerts, le répertoire rebattu de
la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin
font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos
indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels
de I'ancienne Pologne y sont recueillis. Martiales pour
la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec
la simplicité d’accent qui faisait chez cette nation guer-
riére le trait distinctif de ces qualités. Elles respirent
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une force calme et réfléchie, un sentiment de ferme dé-
termination joint & une gravité cérémonieuse qui, dit-on,
était Yapanage de ses grands hommes d’autrefois. L'on
croit y revoir les antiques Polonais, tels que nous les
dépeignent leurs chroniques; d'une organisation mas-
sive, d'une intelligence déliée, d'une piété profonde et
touchante quoique sensée, dun courage indomptable,
mélé 2 une galanterie qui n'abandonne les enfants de
la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni
le lendemain du combat. Cette galanterie était telle-
ment inhérente a leur nature, que malgré la compres-
sion que des habitudes rapprochées de celles de leurs
voisins et ennemis, les infidéles de Stamboul, leur fai-
saient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant
dans la vie domestique et en les tenant toujours a
Tombre d’'une tutelle légale, elle a su néanmoins glori-
fier et immortaliser dans leurs annales des reines qui
furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines,

de belles sujettes pour lesquelles les uns risquerent, -

les autres perdirent des tromes, aussi bien qu'une ter-
rible Sforza, une intrigante d’Arquien, une Gonzague
coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male réso-
lution S'unissant 2 cette ardente dévotion pour les objets
de leur amour qui, en face des étendards du croissant

aussi nombreux que les épis d'un champ, dictait tous les

matins & Sobieski les plus tendres billets-doux a sa
femme, prenait une teinte singuliére et imposante dans
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'habitude de leur maintien, noble jusqu'a une légére
emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le
golit des maniéres solennelles en en contemplant les
plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils
appréciaient et gagnaient les qualités tout en combat~
tant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire
précéder leurs actes d'une intelligente délibération, qui
semblait rendre présente & chacun la divise du prince
Boleslas de Poméranie: Erst wieg’s, dann wag’s! (Pése
d’abord, puis ose!) Ils aimaient & rehausser leurs mou-
vements d’une certaine importance gracieuse, d'une cer-
taine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement
une aisance d’allures et une liberté d’esprit accessibles
aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphéméres craintes de leur cceur, aux plus futiles in-
téréts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur
3 la faire payer cher, ils aimaient a I'embellir et, mieux
que cela, ils savaient aussi aimer ce qui I'embellissaif,
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanctionnés
par leur altiére dignité et une préméditation convain-
cue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de
la vertu, ils réussissaient a se faire admirer de tous les
Ages, de tous les esprits, de leurs adversaires mémes.
Cétait une sorte de sagesse téméraire, de prudence
hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation
historique la plus marquante et la plus célebre fut I'ex-
pédition de Sobieski, alors qu’il sauva Vienne et frappa
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d’'un coup mortel 'empire ottoman, vaincu enfin dans
cette longue lutte soutenue de part et d’autre avec tant
de prouesse, d’éclat et de mutuelles déférences, entre
deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs combats
que magnanimes dans leurs tréves.

Durant de longs siécles la Pologne a formé un état
dont la haute civilisation, tout a fait autonome, n'était
conforme 2 aucune autre et devait rester unique dans
son genre, Aussi différente de I'organisation féodale de
- PAllemagne qui I'avoisinait & I'occident, que de Fesprit
despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient
d’inquiéter ses frontiéres d’orient, elle se rapprochait
d’une part de 'Europe par son christianisme chevale-
resque, par son ardeur & combattre les infid¢les, d’autre
part elle empruntait aux nouveaux maitres de Byzance
les enseignements de leur politique sagace, de leur tac-
tique militaire et de leurs dires sentencieux. Elle fon-
dait ces élements hétérogénes dans une société qui
s’assimilait des causes de ruine et de décadence, avec
les qualités héroiques du fanatisme musulman et les

sublimes vertus de la sainteté chrétienne’). La cul-

ture générale des lettres latines, la connaissance et le

1) On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le
calendrier et le martyrologe de ’Eglise. Rome accorda & l'ordre des
Trinitaires, (Fréres de la Rédemption), destiné & racheter les chrétiens
tombés en esclavage chez les infidéles, le privilege exclusif pour ce
pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en mémoire
des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les établisse-
ments rapprochés des frontidres, tels que celui de Kamieniec-Podolski.
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gofit de la littérature italienne et francaise, recouvraient
ces étranges contrastes d’un lustre et d'un vernis clas-
siques. Cette civilisation devait nécessairement apposer
un cachet distinctif 2 ses moindres manifestations. Peu
propice aux romans de la chevalerie errante, aux
tournois et passes d’armes, ainsi quil était naturel a
une nation perpétuellement en guerre qui réservait
pour l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaca
les jeux et les splendeurs des joutes simulées par
d’autres fétes, dont des corteges somptueux formaient
le principal ornement.

Il n’y arien de nouveau, assurément, a dire que tout
un coté du caractere des peuples se décele dans leurs
danses nationales. Mais, nous pensons qu’il en est peu
dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous une
aussi grande simplicit¢ de contours, les impulsions qui
les ont fait naitre se traduisent aussi parfaitement dans
leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par
les épisodes qu'il était réservé a limprovisation de
chacun de faire entrer dans le cadre général. Des que
ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut ab-
sente, que nul ne se créa plus un rdle spécial dans ces
courts intermédes, qu'on se contenta d’accomplir machi-
nalement Pobligatoire pourtour d’'un salon, il ne resta
plus que le squelette des anciennes pompes.

Le caractére primitif de cette danse essentiellement
polonaise est assez difficile & diviner maintenant, tant
elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exé-
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cuter au commencement de ce siécle encore. On com-
prend a quel point elle doit leur sembler devenue fade,

en songeant que la plupart des danses nationales ne

peuvent guére conserver leur originalité primitive, des
que le costume qui y était approprié n'est plus en usage.
La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouve-
ments rapides, de pas véritables dans le sens choré~
graphique du mot, de poses difficiles et uniformes; la
Polonaise, inventée bien plus pour déployer I'ostenta-
tion que la séduction, fut, par une exception caracté-
ristique, surtout destinée a faire remarquer les hommes,
3 mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur
contenance guerricre et courtoise a la fois. (Ces deux
épithétes ne définissent-elles pas le caractére polo-
nais?..) Le nom méme de la danse est du genre mas-
culin dans l'original. (Polski.) Ce n’est que par un
mal-entendu évident qu'on I'a traduit au féminin. Elle
dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu am-
poulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer
en une promenade circulaire peu intéressante, sitdt que
les hommes furent privés des accessoires nécessaires
pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et
leur pantomime, sa formule si simple, rendue aujour-
d’hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin,
on croit entendre’ la démarche plus que ferme, pe-
sante, d’hommes affrontant avec 'audace de la vaillance
tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou
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de plus injuste. Par intervalle, on croit voir passer
des groupes magnifiques, tels que les peignait Paul
Véronése. L'imagination les revét du riche costume des
vieux siecles: épais brocarts d’or, velours de Venise,
satins ramagés, zibelines serpentantes et moéglleuses,
manches accortement rejetées sur I'épaule, sabres da-
masquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées
d’arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou
jaunes comme l'or; — guimpes séveres, dentelles de
Flandres, corsages en carapace de perles, traines bruis-
santes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de
rubis ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons
brodés d’ambre, gants parfumés des sachets du sérail!
Ces groupes se détachent sur le fond incolore du temps
disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des
meubles nacrés de Smyrne, des orfevreries filigranées
de Constantinople, de toute la fastueuse prodigalité de
ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines
artistement préparées, avec leurs gobelets de ver-
meil bosselés de médaillons; qui ferraient légerement
d’argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans
les villes étrangeres, afin quen se perdant le long
des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité
princiére aux peuples émerveillés! Surmontant leurs
écussons de la méme couronne, que I'élection pouvait
rendre royale, les plus fiers d’entr’eux eussent dédaigné
les autres. Ils portaient tous la méme, comme insigne

de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries,
3
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appelées le Joyau de la famille, car 'honneur de chacun

de ses membres devait répondre de son intégrité.
Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il
son nom qui remontait d’ordinaire a quelqu’origine
anecdotique et que n’'avaient pas droit de prendre
d’autres armoiries semblables, parfois identiques, mais
appartenant a un aufre sang.

On n’imaginerait pas les nombreuses nuances et la
mimique expressive introduites jadis dans la Polonaise,
plus jouée encore que dansée, sans les récits et les
exemples de quelques vieillards qui portent jusque a
présent 'ancien costume national. Le konfusz d’autre-
fois était une sorte de kaftan, de férédgr occidental rac-
courci jusquaux genoux; cest la robe des orientaux
modifiée par les habitudes d’une vie active, peu soumise
aux résignations fatalistes. D’'une étoffe aussi riche que
d’'une couleur voyante pour les grandes occassions, ses
manches ouvertes laissaient paraitre le vétement de des-
sous, le zupan, d’'un satin uni si le sien était ouvragé,
d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d'une
facon unie. Souvent garni de fourrures coiteuses, luxe
de prédilection alors, le konfusz devait une partie de
son originalité a ce qu'il obligeait & un geste fréquent,
susceptible de grice et de coquetterie, par lequel on
rejetait en arriere le simulacre de ses manches pour
mieux découvrir la réunion, plus ou moins heureuse,
parfois symbolique, des deux couleurs amies qui for-
maient 'ensemble de la toilette du jour.
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Ceux qui n’ont jamais porté ce costume, aussi écla-
tant que pompeux, pourraient difficilement saisir la
tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits,
les finesses de pantomime muette usités par leurs aieux,
pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme a une
parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts,
occupés soit a lisser leurs longues moustaches, soit a
jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et lautre
faisaient partie intégrante de leur mise, formant un
objet de vanité pour tous les fges également, que la
moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut en-
core vierge et plein de promesses ou déja ébréché et
rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes
et saphirs, étincelaient souvent sur arme suspendue
au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie
lamée d’'or ou d'écailles d’argent, fermées par des boucles
aux effigies de la Vierge, du roi, de I'écusson national,
faisant valoir des tailles presque toujours un peu cor-
pulentes; plus souvent encore la moustache voilait,
sans la cacher, quelque cicatrice dont I'effet surpassait
celui des plus rares pierreries. La magnificence des
étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé
aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces
pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume
hongrois?), aux boutons du kontusz et du zupan, aux

1) On ce souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté
par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une
valeur de plusieurs millions de florins.
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agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes
des bonnets d’'une nuance brillante, parmi lesquelles
prédominaient Pamaranthe servant de fond a laigle-
blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au
cavalier, pogos, de la Lithuanie?). Savoir, pendant la
Polonaise, tenir, manier, passer de I'une a I'autre main
ce bonnet, ot une poignée de diamants se cachait dans
les plis du velours, avec Paccentuation piquante quon
pouvait donner a ces gestes rapides, constituait tout
un art, principalement remarqué dans le cavalier de la
premiére paire qui, comme chef de file, donnait le mot
d’ordre a toute la compagnie.

C’est par cette danse quun maitre de maison
ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non avec la
plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus
4gée des femmes présentes, la jeunesse n’étant pas
seule appelée a former la phalange dont les évolutions
commencaient toute féte, comme pour lui offrir en pre-
mier plaisir une complaisante revue d’elle-méme. Aprés
le maitre de la maison, ¢'étaient d’abord les hommes
les plus considérables qui suivaient ses pas, choisis-
sant, les uns avec amitié, les autres avec diplomatie,

ceux-ci leurs préférées, ceux-la les plus influentes.

L’amphitryon avait & remplir une tdche moins aisce

1) Lorsge les meurtriers de S. Stanislas, évéque de Cracovie,
furent jugés, on défendit & leurs descendants de porter dans leur habille-
ment, durant un cerfain nombre de générations, I'amaranthe, couleur
nationale,
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quaujourd’hui. 1II était tenu de faire parcourir a la
troupe alignée qu'il conduisait mille méandres capri-
cieux, a travers tous les appartements ou se pressait le
reste des invilés, plus tardifs a faire partie de sa bril-
lante suite. On lui savait gré d’atteindre aux galeries
les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant
a leurs bosquets illuminés ou la musique n’arrivait plus
quen échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son
retour dans la salle principale avec un redoublement de
fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui
rangés en haie sur son passage I'observaient minutieuse-
ment, car ceux qui n'appartenaient point & cette pro-
cession guettaient immobiles son passage comme celui
d'une comete resplendissante, jamais le maitre de
maison, conducteur de la premiére paire, ne négligeait
de donner & son port et a sa prestance cette dignité
mélée de gaillardise qu’admirent les femmes et que les
hommes jalousent.. Vain et joyeux a la fois, il et cru
manquer a ses hotes en n’étalant point a leurs yeux,
avec une naiveté qui ne manquait pas de mordant,
Porgueil quiil éprouvait de voir rassemblés chez lui de
si illustres amis, de si notables partisans, tous empres-
sés en le visitant & se parer richement pour lui faire
honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrina-
tion premiere, des détours inopinés dont les aspects
étaient parfois dus a des surprises ménagées d’avance,
a des supercheries d'architecture ou de décoration,
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dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs,
étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le chatelain en
faisait les honneurs de quelque maniére aussi imprévue

que galante, s'ils renfermaient quelque monument de

circonstance, quelque hommage au plus vaillant ou a la
plus belle. Plus il y avait d'inatiendu dans ces petites
excursions, plus elles dénotaient de fantaisie, d'inven-
tions heureuses ou divertissantes, et plus la partie ju-
venile de la société applaudissait, plus elle faisait en-
tendre d’acclamations bruyantes et de charmants cheeurs
de rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en
réputation, devenait un partner privilégié et recherché.
il était déja d’'un certain age, il recevait maintes fois,
au retour de ces rondes d’exploration, des députations
de jeunes filles venant le remercier et le complimenter
au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voya-
geuses fournissaient un aliment aux curiosités des con-
vives et augmentaient I'entrain avec lequel se formaient
les Polonaises subséquentes.

En ce pays d’aristocratique démocratie, d’élections
turbulentes, il n’était pas le moins indifférent d’émer-
veiller les assistants des tribunes de la salle de bal,
puisque 14 se rangeaient les nombreux dépendants des
grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelque-
fois méme de plus ancienne et plus hargneuse noblesse
que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes
de cour ou hommes d’Etat. Ceux d'entre eux qui
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restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des
champs dans leurs maisons qui ressemblaient a des
chaumiéres, répétaient glorieusement: «Tout noble
derriére sa haie, est I'égal de son palatine. Szlacheié
na zagrodzie, rowien wojewodzie. Mais, il y en avait
beaucoup qui préféraient courir les chances de la for-
tune et se mettre eux-mémes ou leur famille, fils,
sceurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs
femmes. Aux jours des grandes fétes, leur manque de
parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les
exclure du privilege de se joindre & la danse. Les
maitres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de
les éblouir, lorsque le cortége ruisselant des feux irisés
d’'une élégance somptueuse passait devant leurs yeux
avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois
percait l'envie, quoique cachée sous les applaudisse-
ments de la flatterie, sous les dehors de I'honneur et de
Pattachement.

Pareille a2 un long serpent aux chatoyants anneaux,
la bande rieuse qui glissait sur les parquets, tantot se
déroulait dans toute sa longueur, tantot se repliait pour
faire scintiller dans ses contours sinueux le jeu des
couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des
sonnettes assourdies les chaines d'or, les sabres trai-
nants, les lourds et superbes damas brodés de perles,
rayés de diamants, parsemés de neeuds et de rubans
aux frou-frou bavards. Le murmure des voix s’annon-
cait de loin, semblable a un gai sifflement, ou bien il
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s’approchait pareil au jacassement des flots de cette

riviere flambante.
Mais, le génie de I'hospitalité qui, en Pologne, pa-

raissait autant s'inspirer des délicatesses que la civili- -

sation développe, que de la touchante simplicité des
meeurs primitives, ne faisant défaut a aucune de leurs
bienséances, comment ne I'edt-on pas retrouvée dans
les détails de leur danse par excellence? Aprés que le
maitre de la maison avait rendu hommage 2 ses convi-
ves en inaugurant la soirée, en guidant le premier sur
le parcours préparé la plus noble, la plus fétce, la
plus importante des femmes présentes, chacun de ses
hotes avait le droit de venir le remplacer aupres de sa
dame et de se mettre ainsi 2 la téte du cortege. Frap-
pant des mains d’abord pour l'arréter un instant, il §’in-
clinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de
Pagréer, pendant que celui & qui il I’enlevait rendait la
pareille a la paire suivante, exemple que tous suivaient.
Les femmes, tout en changeant par 12 de cavalier aussi
souvent quun nouveau venu réclamait I'honneur de
conduire la premiére d’entre elles, restaient cependant
dans la méme succession; tandis que les hommes, se
relayant constamment, il arrivait que celui qui avait
commencé la danse se trouvait avant sa fin en étre le
dernier, sinon tout a fait exclu.

Le cavalier qui se plagait & la téte de la colonne
g'efforcait de surpasser son prédécesseur en pertise,
par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il
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faisait décrire, lesquels, bornés & une seule salle pou-
vaient encore se faire remarquer en dessinant de gra-
cieuses arabesques et méme des chiffres! I décelait
son art et ses droits au role qu'il avait pris en les ima-
ginant serrés, compliqués, inextricables, en les déeri-
vant néanmoins avec tant de justesse et de slreté que
le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait
jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heurte-
ment n’en résultaient. Quant aux femmes et a ceux qui
n’avaient qu'd continuer 'impulsion déja donnée, il ne
leur était cependant point permis de se trainer indolem-
ment sur le parquet. La démarche devait étre rhythmée,
cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corps entier
un balancement harmonieux. On n’avait garde d’avancer
avec hate, de se déplacer précipitamment, de paraitre
mé par une nécessité. On glissait comme les cygnes
descendent les fleuves, comme si des vagues inapergues
soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!

L’homme offrait & sa dame tantét une main, tantdt
l'autre, effleurant parfois & peine le bord de ses doigts,
parfois les serrant tous dans sa paume: il passait a sa
gauche ou 2 sa droite sans la quitter et ces mouve-
ments, imités par chaque paire, parcouraient comme un
frisson toute l'étendue de la gigantesque couleuvre.
Pendant cette courte minute on entendait les conver-
sations cesser, les talons de boites se heurter pour
marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer,
les colliers résonner comme des clochettes minuscules
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légdrement touchées. Puis, toutes les sonorités inter-
rompues reprenaient leur cours; les pas légers et les
pas lourds recommencaient, les bracelets heurtaient les
bagues, les éventails frolaient les fleurs, les voix, les
rires reprenaient et la musique engloutissait tous les
chuchottements dans ses retentissements. Quoique pré-
occupé, absorbé en apparence par ces multiples man-
ceuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidele-
ment, le cavalier trouvait encore le temps de se pencher
vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable,
lui glisser & loreille, de doux propos si elle était jeune,
des confidences, des sollicitations, des nouvelles mté-
ressantes, si elle ne I'était plus. Apres quoi, se relevant
ficrement, il faisait sonner I'or de ses éperons, I'acier
de ses armes, caressait sa moustache, et donnait a
tous ses gestes une expression qui obligeait la femme
a y répondre par une contenance compréhensive et in-
telligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade banale et
dénuée de sens qu'on accomplissait; c'était un défilé
ou, si nous osions dire, la sociélé entiere faisait la roue
et se délectait dans sa propre admiration, en se voyant
si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une
constante mise en scéne de son lustre, de ses renom-
mées, de ses gloires. La,les évéques, les hauts prélats

et gens d’église!), les hommes blanchis dans les camps

1) Jadis les primats, les évéques, les prélats, s'associaient & la Po-
lonaise et y occupaient le premier rang durant son premier parcours.
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ou les joutes de I'éloquence, les capitaines qui avaient
plus souvent porté la cuirasse que les vétements de
paix, les grands dignitaires de I'Etat, les vieux séna-
teurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux,
étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les
plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans
ces choix éphémeres ou I'’honneur et les honneurs éga-
lisaient les années et pouvaient donner l'avantage sur
Iamour lui-méme. En nous entendant raconter par
ceux qui n'avaient point voulu quitter le Zupan et le
kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux
tempes comme celle de leurs ancétres, les évolutions
oubliées et les a-propos disparus de cette danse
majestueuse, nous avons compris a quel point cette
nation si fiere d’elle-méme avait l'instinct inné de la
représentation, a quel point elle s'en faisait besoin et
combien, par le génie de la grice que la nature lui a
départi, elle poétisait ce gott ostentatoire en y mélant
le reflet des nobles sentiments et le charme des fines
intentions.

Les convenances ne permettaient pas qu’on leur enléve la dame en les
relayant; on attendait pour cela qu’ayant achevé le tour de la salle, ils
la raménent & sa place avant de s’en séparer. Les dignitaires de I'Eglise
demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se con-
tinuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les délicatesses
du savoir-vivre propres a ces moeurs toutes particuliéres s'effacérent,
sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec les autres
nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé dans tous
les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer a la
danse nationale et méme de parattre aux bals qu'elle commencait.
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Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de
Chopin, dont le souvenir nous accompagnait comme un
guide qui excite Iintérét, il nous a été donné de ren-
contrer de ces individualités traditionelles et historiques
qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, tant
la civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le
fond des caractéres nationaux, efface du moins leurs
aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons
eu la bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns
de ces hommes d’une intelligence supérieure, cultivée,
érudite, puissamment exercée par une vie d'action,
mais dont I'horizon ne s'étend pas au-dela des bornes
de leur pays, de leur société, de leur littérature, de
leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos
entretiens avec eux, (qu'un interpréte rendait possible
ou facilitait), dans leur maniére de juger le fond et les
formes de meeurs nouvelles, quelques échappées des
temps passés et de ce qui constituail leur grandeur,
leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable origi-
nalité d’'un point de vue complétement exclusif est cu-
rieuse a observer. En diminuant la valeur des opinions
sur beaucoup de points, elle dote 'esprit d'une singuliere
vigueur, d'un flair acut et sauvage a l'endroit des in-
téréts qui lui sont chers; d'une énergie que rien ne
peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui
restant étranger. Ceux qui ont conservé cette origina-
lité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidéle,
le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai
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jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils re-
flatent, en méme temps que le rituel des coutumes qui
se perdent, I'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses
foyers trop tot pour posséder cette exclusivité de point
de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples
et, & travers les souvenirs de son enfance, non moins
sans doute qu’a travers I'histoire et la poésie de sa pa-
trie, il a si bien trouvé par induction le secret de ses
anciens prestiges, qu’il a pu les faire sortir de leur
oubli et les douer dans ses chants d'une éternelle jeu-
nesse. Aussi, comme chaque poéte est mieux compris,
mieux apprécié par les voyageurs auxquels il est arrivé
de parcourir les lieux qui l'ont inspiré en y cherchant
la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont
plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité les
vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur
limpide atmosphere, les sites d’Ecosse gazés de brouil-
lards, de méme le sentiment inspirateur de Chopin ne
se révele tout entier que lorsqu’on a été dans son pays,
qu'on y a vu 'ombre laissée par les siecles écoulés,
qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du
soir, qu'on y a rencontré son fantdme de gloire, ce re-
venant inquiet qui hante son patrimoine! Il apparait

pour effrayer ou attrister les cceurs alors quon g’y

attend le moins et, en surgissant aux récits et aux re-
mémorations des anciens temps, il porte avec lui une
épouvante semblable & celle que répand parmi les




= G

paysans de I'Ukraine la belle vierge blanche comme la
Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu’on aper-
coit, disent-ils, marquant d’une tache de sang la porte
des villages que la destruction va s’approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de la
Polonaise, aprés les beaux vers que Mickiewicz lui
consacra et ladmirable description qu'il en fit dans le
dernier chant du Pan Tadeusz, si cet épisode n’était
renfermé dans un ouvrage qu’'on n’a point encore fra-
duit et qui n’est connu que des compatriotes du poéte.
Il efit été téméraire d’aborder, méme sous une autre
forme, un sujet déja esquissé et coloré par un tel pin-
ceau, dans cette épopée familiére, ce roman épique,
ot les beautés de Vordre le plus élevé son encadrées
dans un paysage comme les peignait Ruysdagl, lorsqu'il
faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d’orage,
sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la
plaie béante semble rougir de sang sa blanche écorce.
Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan
Tadeusz, dont les scénes prétent tant a la peinture des
émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action
se passe au commencement de notre siecle, alors qu'il
se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient
conservé les sentiments et les manieres solenelles des
antiques Polonais, a coté d’autres types plus modernes
qui sous 'empire napoléonien représentaient des passions
pleines d’entrain, mais éphémeéres; nées entre deux
campagnes et oubliées durant la troisiéme, «2 la fran-
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caiser. On rencontrait encore souvent a cette époque
le contraste que formaient ces militaires bronzés au
soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque peu
fanfarons aprées des victoires fabuleuses, avec ces
hommes de I'ancienne école, graves et superbes, que la
conventionalité qui envahit et faconne la haute société
de toutes les contrées, fait a présent rapidement dis-
paraitre.

A mesure que ceux qui conservaient encorele cachet
national devenaient plus rares, on goiita moins la pein-
ture des mceurs d’autrefois, des maniéres de sentir,
d’agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait pour-
tant tort de croire que ce fut de lindifférence; cet
éloignement, ce délaissement des souvenirs encore ré-
cents, mais poignants, rappelle le navrement des méres

qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appar-
tenu a un enfant qui n’est plus, pas méme un vétement,
pas méme un bijou! A T'heure qu’il est, les romans de
Czaykowski, ce Walter Scott podolien que les con-
naisseurs en littérature mettent presque a 1'égal du
fécond écrivain écossais, pour la qualité et le carac-

tére national de son talent, sinon pour la quantité pro-
digieuse de ses themes; I'Owruczanin, le Wernyhora,
les Powiesci Kozackie, ne rencontrent plus guére, as-
sure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits,
de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes
héroines, de vieux chasseurs touchés aux larmes de-
vant des paysages dont la poésie si profondément sen-
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tie, si pleine de fraicheur et de lueurs matinales, de
ramages et de gazouillements dans les grands bois
ombrés, ne perd rien, au dire de qui 8’y entend, devant
les plus splendides toiles des paysagistes les plus re-
nommés, de Hobbéma & Dupré, du Berghem de velours
4 Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection
arrive, que le mort bien aimé rejette son linceul, que
le triomphe de la vie apparaisse, et l'on verra aussitot
tout le passé, enseveli, non oublié, resplendir dans les
cceurs, dans les imaginations, sous la plume des poetes
et des musiciens, comme il resplendit déja sous le pin-
ceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne
s'est point conservé d’échantillon qui remonte au-dela
d'un siécle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne por-
tent pas de nom d’auteur, mais dont la date est indi-
quée par de noms des héros sous linvocation desquels
un heureux sort les a placés, son pour la plupart
graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en
est le modéle le plus répandu: elle est tellement Liée
3 la mémoire de son époque, que nous avons vu des
femmes 2 qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir
Tentendre sans éclater en sanglots. La princesse F. L.,
qui avait été aimée de Kosciuszko, n’était sensible dans
ses derniers jours, alors que Age avait affaibli toutes
ses facultés, qu'a ces accords retrouvés encore sur le
clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en
apercevaient plus les touches. ~Quelques autres de ces
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musiques contemporaines sont d'un caractere si affligé,
quon les prendrait d’abord pour les notes d'un convoi
funebre.

Les Polonaises du P* Oginski'), dernier grand-
trésorier du Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite,
acquirent bientdt une grande popularité en imprégnant
de langueur cette veine lugubre. Se ressentant encore
de cette coloration assombrie, elles la modifient par
une tendresse d’'un charme naif et mélancolique. Le
rthythme s'affaisse, la modulation apparait, comme si un
cortége, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux
et recueilli en passant auprés de tompes dont le voi-
sinage éteint I'orgueil et le rire. L'amour seul survit,
errant dans ces alentours et répétant le refrain que le

barde de la verte Erin surprit aux brises de son fle:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du P Oginski, on croit
toujours entendre quelque distique d'une pensée ana-
logue, planer entre deux haleines amoureuses ou se
faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent;
on ne les apercoit plus que de loin en loin. La vie,
'animation reprennent leurs cours; les impressions dou-

1) L'une d’elles, celle en fa majeur, est restée particulierement
célebre. Elle a été publiée avec une vignette qui représente I'auteur
se brilant la cervelle d'un coup de pistolet, commentaire romanesque
qu’on a longtemps pris & tort pour un fait véritable.




loureuses se changent en souvenirs et ne reviennent
qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres
glissant avec précaution comme pour ne pas réveiller
les morts de la veille ... et déja dans les Polonaises de
Lipinski on sent que le cceur bat joyeusement . . . étour-
diment . . . comme il avait battu avant la défaite! La
mélodie se dessine de plus en plus, répandant un par-
fum de jeunesse et d’amour printanier; elle s'épanouit
en un chant expressif, parfois réveur. Elle n’est point
destinée A mesurer les pas de hauts et graves person-
nages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses
pour lesquelles on I'écrit; elle ne parle quaux jeunes
coeurs, pour leur souffler de poétiques fictions. Elle
g'adresse & des imaginations romanesques, vives, plus
occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder
avanca sur cefte pente oul ne le retenait aucune attache
nationale; il finit par atteindre a la coquetterie la plus
sémillante, au plus charmant entrain de concert. Ses
imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique
intitulés Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractére
justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vi-
goureux éclat. Weber fit de la Polonaise un dithyrambe,
ou se retrouvérent soudain toutes les magnificences
évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour ré-
verbérer le passé dans une formule dont le sens était
si altéré, il réunit les ressources diverses de son art.
Ne cherchant point & rappeler ce que devait étre l'an-
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tique musique, il transporta dans la musique tout ce
quétait Pantique Pologne. Il accentua le rhythme, se
servit de la mélodie comme d'un récit, la colora par la
modulation avec une profusion que le sujet ne com-
portait pas seulement, qu’il appelait impérieusement.
Il fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la
passion sans s'écarter de I'allure hautaine, de la dignité
cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle
et apprétée a la fois qui lui sont inhérentes. Les ca-
dences y furent marquées par des accords qu'on dirait
le' bruit des sabres, remués dans leurs fowrreaux. Le
murmure des voix, au lieu de faire entendre de tiédes
pourparlers d’amour, fit retentir des notes basses, pleines
et profondes, comme celles des poitrines habituées a
commander, auxquelles répond le hennissement éloigné
et fougueux de ces chevaux du désert de si noble et
élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant
de leur ceil doux, intelligent et plein de feu, portant
avec tant de grice des longs caparagons cousus de
turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les
grands seigneurs polonais'). Weber connaissait-il la

1) Au trésor des princes Radziwitt, dans l'ordinat de Nieswirz, on
voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements incrustés de
pierres fines, chacun d’une autre couleur. On y voyait aussi les douze
apbtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n'étonne point
lorsqu’on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife
de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quand il embrassa
le christianisme, tous les bois et foutes les terres qui avaient été con-
sacrées au culte des dieux paiens), possédait encore 800,000 serfs vers
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Pologne d’autrefois?. . . . Avait-il évoqué un tableau déja
contemplé pour en déterminer ainsi le groupement?
Questions oiseuses! Le génie n’a-t-il pas ses intuitions
et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui
appartient a son domaine? ...

Lorsque I'imagination ardente et nerveuse de Weber
s'attaquait & un sujet, elle en exprimait comme un suc
tout ce quil contenait de poésie. Elle s'en emparait
d'une facon si absolue qu'il était difficile de Taborder

aprés, avec lespoir d'atteindre aux mémes effets. .

Pourtant, — quoi d’étonnant? — Chopin le surpassa
dans cette inspiration autant par le nombre et la variété
de ces écrits en ce genre, que par sa touche plus
émouvante et ses nouveaux procédés d’harmonie. Ses

Polonaises en la et en la-bémol majeur se rapprochent

surtout de celle de Weber en m¢ majeur par la nature
de leur élan et de leur aspect. Dans d’autres, il a quitté
cette large maniére, il a traité ce theme différemment.

la fin du dernier siécle, quoique ses richesses fussent déja considérable-
ment diminuées. Une pidce non moins curieuse du trésor dont nous
parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant Saint Jean-
Baptiste entouré d’'une banderole avec cet exergue latine: Au nom du
Seigneur, Jean, tw seras vainquewr. Il a été trouvé par Jean Sobieski
lui-méme, aprés la victoire qu'il remporta sous les murs de Vienne,
dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donne aprés sa mort
par sa veuve, Marie d’Arquien, 4 un prince Radziwill, avec une.in-
seription de sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait.
L'autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le revers méme de la
toile. En 1843, celle-ci se trouvait encore & Werki, prés Wilna, entre
les mains du Prince Louis Wittgenstein qui avait épousé la fille du
Prince Dominique Radziwill, seule héritiere de ses immenses biens.

Dirons-nous plus heureusement toujours? Le juge-
ment est chose épineuse en pareille mati¢re. Comment
resteindre les droits du poéte sur les diverses faces de
son sujet? Ne lui serait-il point permis d’étre sombre
et oppressé au milieu des allégresses mémes, de chan-
ter la douleur apreés avoir chanté la gloire, de s'apitoyer
avec les vaincus en deuil aprés avoir répété les accents
de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres su-
périorités de Chopin d’avoir consécutivement embrassé
tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce
théme, d’en avoir fait jaillir tout ce qu'il a d’étincelant,
comme tout ce qu’on peut lui préter de pathétique. Les
phases que ses propres sentiments subissaient ont con-
tribué a lui offrir cette multiplicité de points de vue.
L'on peut suivre leurs transformations, leur endolorisse-
ment fréquent, dans la série de ces productions spé-
ciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, méme
alors qu'elle n’est plus portée et soutenue par les cotés
avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours
arrété 2 lensemble des tableaux que lui présentaient
son imagination et ses souvenirs: plus d'une fois, en
contemplant les groupes de la foule brillante qui s'écou-
lait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée,
il a été arrété par la magie de son regard, il s'est com-
plu & en deviner les mystérieuses révélations et n'a
plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques concep-
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tions la Grande Polonaise en fa-diése mineur. Il y a
intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir
un ingénieux caprice de bal §'il n’avait comme épou-
vanté la mode frivole, en l'employant avec une si
sombre bizarrerie dans une fantastique évocation. On
dirait aux premiers rayons d’'une aube d’hiver, terne et
grise, le récit d’un réve fait aprés une nuit d’insomnie,
réve-poéme, ou les impressions et les objets se succedent
avec d’étranges incohérences et d’étranges transitions
comme ceux dont Byron dit:
». ... Dreams in their development have breath,

And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.«
(4 Dream.)
Le motif principal est véhément, d'un air sinistre,
comme I'heure qui précéde I'ouragan; l'oreille croit sai-
sir des interjections exaspérées, un défi jeté a tous les
éléments. Incontinent, le retour prolongé d’une tonique
au commencement de chaque mesure fait entendre
comme des coups de canon répétés, comme une bataille
vivemen! engagée au loin. A la suite de cette note se
déroulent, mesure par mesure, des accords étranges.
Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus
grands auteurs au saisissant effet que produit cet en-
droit, brusquement interrompu par une scene cham-
pétre, par une Mazoure d’'un style idyllique qu’on dirait
répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine!
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Mais, loin d’effacer le souvenir du sentiment profond et
malheureux qui saisit d’abord, elle augmente au con-
traire par son ironique et amer contraste les émotions
pénibles de l'auditeur, au point qu'il se sent presque
soulagé lorsque la premiere phrase revient et quil
retrouve Pimposant et attristant spectacle d'une lutte
fatale, délivrée du moins de importune opposition d'un
bonheur naif et inglorieux! Comme un réve, cette im-
provisation se termine sans auire conclusion qu'un
morne frémissement, qui laisse 'ame sous l'empire d'une

- désolation poignante.

Dans la Polonaise- Fantaisie, qui appartient déja a la
derniére période des ceuvres de Chopin, a celles qui
sont surplombées d’'une anxiété fiévreuse, on ne trouve
aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On n’en-
tend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumiere de
la victoire, les chants que n’étouffe aucune prévision
de défaite, les paroles que releve l'audace qui sied a
des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y prédomine,
entrecoupée par des mouvements effarés, de mélanco-
liques sourires, des soubresauts inopinés, des repos
pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une
embuscade a surpris, cernés de toutes paris, qui ne
voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon,
auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une

large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapi-

dité plus instinctive a tous les gestes, une pointe plus
acérée 2 tous les mots, une étincelle plus brilante a
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toutes les émotions, faisant arriver Yesprit a un diapa-
son d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables a l'art, comme celles de
tous les moments extrémes, de toutes les agonies, des
riles et des contractions ou les muscles perdent tout
ressort et ou les nerfs, en cessant d’étre les organes de
la volonté, réduisent '’homme a ne plus devenir que la
proie passive de la douleur! Aspects déplorables, que
I'artiste n’a avantage d'admettre dans son domaine
quavec une extréme circonspection!

o
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%L@é‘es Mazoures de Chopin different notablement d’avec
ses Polonaises en ce qui concerne I'expression. Le
caractere en est tout a fait dissemblable. C’est un autre
milieu, dans lequel les nuances délicates, tendres, pales

et changeantes, remplacent un coloris riche et vigou-
reux. A limpulsion une et concordante de tout un
peuple succédent des impressions purement indivi-

duelles, constamment différenciées. L’élément féminin
et efféminé au lieu d’étre reculé dans une pénombre
quelque peu mystérieuse, s’y fait jour en premiére
ligne. Il acquiert méme sur le premier plan une impor-
tance si grande, que les autres disparaissent pour lui
faire place ou du moins ne lui servent que d’accom-
pagnement.

Les temps ne sont plus ou, pour dire qu'une femme
était charmante, on 'appelait reconnaissanie (wdzieczna);
ou le mot de charme lui-méme dérivait de celui de
gratitude (wdzigki). La femme n’apparait plus en pro-
tégée, mais en reine; elle ne semble plus étre la meil-
leure partie de la vie, elle fait la vie entiére. L’homme
est bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige
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du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d’étre
veiné de mélancolie, car son existence n’est plus ap-
puyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la force,
de la tranquillité. La patrie n'est plus! . . Dorénavant
toutes les destinées ne sont que les débris flottants d'un
immense naufrage. Les bras de 'homme ressemblent
2 un radeau portant sur leur faible charpente, une fa-
mille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer
houleuse, aux vagues menacantes prétes a I'engloutir.
Pourtant un port est toujours ouvert, un port est toujours
1a! Mais, ce port, c'est I'abime de la honte; ce port, c'est
le refuge glacial que présente I'ignominie! Maint coeur
d’homme, lassé et épuisé, a peut-étre songé a y trouver
le repos désiré par son ame fatiguée. Vainement! A
peine son regard sy est-il arrété que sa mere, sa
femme, sa sceur, sa fille, amie de sa jeunesse, la fian-
cée de son fils, la fille de sa fille, 'aieule aux cheveux
blancs, Venfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris
d’alarme, demandant & ne pas approcher du port d'in-
famie, 2 éire rejetées en haute mer, sauf a y périr, a 'y
étre englouties durant une nuit noire, sans une étoile
au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots
sombres comme I'Erébe, répétant au fond d’'une ame

emparadisée dans la mort par la double foi de la re-
ligion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zgingta! . .

En Pologne, la mazoure devient souvent le lien
ou le sort de toute une vie se décide, ou les cceurs se
pesent, ol les éternels dévouements se promettent, ou
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la patrie recrute ses martyrs et ses héroines. En ces
contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une
danse; elle est une poésie nationale, destinée, comme
toutes les poésies des peuples vaincus, a transmettre le
brillant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile
transparent d’une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il
rien de surprenant a ce que la plupart d’entr’elles mo-
dulent dans leurs notes et dans les strophes qui y sont
attachées, les deux tons dominants dans le cceur du
Polonais moderne: le plaisir de 'amour et la mélan-
colie du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom
d’'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko
est moins historiquement célebre que la Mazoure de
Dombrowski, devenue chant national a cause de ses
paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire
durant trente ans A cause de son rhythme et de sa
date, 1830. 1l fallut une nouvelle avalanche de cadavres
et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un
nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution
dioclétienne, un nouveau repeuplement de la Sibérie,
pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et
jusqu’au dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette derniére catastrophe, la plus lourde
de toutes a ce qu’assurent les contemporains, sans étre
écrasante néanmoins a ce qu'affirment tous les coeurs,
a ce que murmurent toutes les voix, la Pologne est si-
lencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises
nationales, plus de Mazoures populaires. Pour parler
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d'elles, il faut remonter au-dela de cette époque, alors
que musique et paroles reproduisaient également ceite
opposition, d'un héroique et attrayant effet, entre le
plaisir de 'amour et la mélancolie du danger, dont nait
le besoin de réjouir la misére, (cieszyc bide), qui fait
rechercher un étourdissement enchanteur dans les
grices de la danse et ses furtives fictions. Les vers
qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le
privilege de se lier plus intimement que d'autres airs
de danse a la vie des souvenirs. Des voix fraiches et
sonores les ont bien des fois répétées dans la solitude,
anx heures matinales, dans de joyeux loisirs. Elles
ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une
barque, A ces instants ou I'émotion surprend inopiné-
ment, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot in-
espéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable pour
le cceur, des heures destinées a scintiller dans la mé-
moire 2 travers les années les plus éloignées et les plus
sombres régions de l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un
rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de son travail
et de son style. Les taillant en mille facettes, il a dé-
couvert tous les feux cachés dans ces diamants; en
réunissant jusqu'a leur poussiere, il les a montés en
ruisselants écrins. Dans quel autre cadre dailleurs que
celui de ces dances, ou il y a place pour tant de choses,
pour tant d’allusions, tant d’élans spontanés, de bondis-
sants enthousiasmes, de priéres muettes, ses souvenirs
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personnels 'auraient-ils mieux aidé & créer des poemes,
a fixer des scénes, a décrire des épisodes, a dérouler
des tristesses, qui lui doivent de retentir plus lom que
le sol qui leur a donné naissance, d’appartenir désor-
mais & ces types idéalisés que l'art consacre dans son
royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié
aux teintes de sentiments que Chopin a su y rendre avec
une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure
en Pologne; ce n'est que la qu'on peut saisir ce que
cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant.
Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs
et n’offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis
que la contredanse est une sorte de passe d’armes au

fleureut ou I'on s’attaque et se pare avec une égale in-

différence, ou l'on étale des grices nonchalantes aux-
quelles ne répondent que de nonchalantes recherches;
tandis que la vivacité de la polka devient aisément
équivoque; que les menuets, les fandangos, les taren-
telles, sont de petits drames amoureux de divers
caractéres qui n'intéressent que les exdécutants, dans
lesquels 'homme n’a pour tiche que de faire valoir la
femme, le public d’autre role que de suivre assez maus-
sadement des coquetteries dont la pantomime obligée
n'est point a son adresse, — dans la mazoure, le
role de ’homme ne le céde ni en importance, ni en
griice & celui de sa danseuse et le public est aussi de
la partie.
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Les longs intervalles qui séparent I'apparition suc-
cessive des paires étant réservés aux causeries des
danseurs, lorsque leur tour de paraitre arrive, la scéne
ne se passe plus entre eux, mais d’'eux au public. Cest
devant lui que 'homme se montre vain de celle dont il
a su obtenir la préférence; c’est devant lui qu’elle doit
lui faire honneur; c’est & lui donc quelle cherche a
plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant
sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse
des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les
lui reporter formellement en s'élancant vers lul et se
reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous
les autres est susceptible de mille nuances que savent
lui donner la bienveillance et 'adresse féminines, depuis
Pélan passionné jusqua 'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la
main et forment une grande chaine vivante et mou-
vante. Se rangeant dans un cercle dont la courte ro-
tation éblouit la vue, elles tressent une couronne dont
chaque femme est une fleur, seule de son espéce, et
dont, semblable & un noir feuillage, le costume uniforme
des hommes reléve les couleurs variées. Toutes les
paires, ensuite, s'élancent les unes apres les autres en
suivant la premiére, qui est la paire d’honneur, avec
une scintillante animation et une jalouse rivalité, dé-
filant devant les spectateurs comme une revue, dont
'énumération ne le céderait guére en intérét a celles
quHomere et le Tasse font des armées prétes a se
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ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou
deux le méme cercle se reforme pour terminer la
danse dans une ronde d’'une rapidité étourdissante,
durant laquelle maintes fois, pour peu que I'on se sente
enlre soi, le plus- ému et le plus enthoutiaste des jeunes
gens entonne le chant de la méthode que joue T'or-
chestre. Danseurs et danseuses s’y joignent aussitot en
choeur, pour en répéter le refrain amoureux et patrio-
tique a la fois. Les jours ou Pamusement et le plaisir
répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui pétille
comme un feu de sarment dans les organisations si
facilement impressionnables, la promenade générale est
encore reprise, son pas accéléré ne permet guecre de
soupconner la moindre lassitude chez les femmes de la-
bas, créatures aussi délicates et endurantes que si leurs
membres possédaient les obéissantes et infatigables
souplesses de I'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celul
d’un bal en Pologne, quand la mazoure une fois com-
mencée, la ronde générale et le grand défilé terminés,
I'attention de la salle entiére, loin d'étre offusquée par
une multitude de personnes s'entre-choquant en sens
divers comme dans le reste de I'Europe, ne s’attache
que sur un seul couple, d’égale beauté, se langant dans
'espace vide. Que de moments divers pendant les tours
de la salle de bal! Avancant d’abord avec une sorie
d’hésitation timide, la femme. se balance comme I'oiseau
qui va prendre son vol; glissant longtemps d'un seul
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pied, elle rase comme une patineuse la glace du par-
quet; puis, comme une enfant, elle prend son élan tout
d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque
allongé. Alors ses paupieres se lévent et, telle qu'une
divinité chasseresse, le front haut, le sein gonflé, les
bonds élastiques, elle fend I'air comme la barque fend
londe et semble se jouer de lespace. Elle reprend
ensuite son glissé coquet, considere les spectateurs,
envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui vient
la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et
se transporter avec une rapidité prestigieuse d’'un bout
a lautre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole;
la fatigue colore ses joues, illumine son regard, incline
sa taille, ralentit ses pas, jusqud ce qu'épuisée, hale-
tante, elle s’affaisse mollement et tombe dans les bras
de son danseur qui, la saisissant d’'une main vigoureuse,
enléve un instant en air avant d’achever avec elle le
tourbillon envivré.

En revanche, 'homme accepté par une femme s'en
empare comme d'une conquéte dont il s'enorgueillit,
qu'il fait admirer & ses rivaux, avant de se 'approprier
dans cette courte et tourbillonante étreinte a travers

laquelle on apercoit encore 'expression narguante du

vainqueur, la vanité rougissante de celle dont la.

beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier ac-
centue d’abord ses pas comme par un défi, quitte un
instant sa danseuse comme pour la mieux contempler,
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tourne sur lui-méme comme fou de joie et pris de ver-
tige, pour la rejoindre peu apres avec un empresse-
ment passionné! Les figures les plus multiples viennent
varier et accidenter cette course triomphale, qui nous
rend mainte Atalante plus belle que ne les révait Ovide.
Quelquefois deux paires partent en méme temps, peu
apres les hommes changent de danseuse; un troisiéme
survient en frappant des mains et enleve I'une d’elles
a son partner, comme éperdiiment et irrésistiblement
épris de sa beauté, de son charme, de sa grace incom-
parable. Quand c’est une des reines de la féte qui est
ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se
succedent longtemps en briguant 'honneur de lui avoir
donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné,
la science magique de cette danse ; les moins heureuse-
ment douées savent y trouver des attraits improvisés.
La timidité et la modestie y deviennent des avantages,
aussi bien que la majesté de celles qui n’ignorent point
qu’elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce
que, d’entre toutes, c’est la danse la plus chastement
amoureuse ? Les personnes dansantes ne faisant pas
abstraction du public, mais s’adressant & lui tout au
contraire, il régne dans son sens méme un mélange de
tendresse intime et de vanité mutuelle aussi plein de
décence que d’entrainement.

D’ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas
devenir adorable, sitot qu'on sait 'adorer? Les moins
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beiles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus
belles ont fasciné des existences entiéres avec les batte-
ments de leurs blonds cils attendris, avec le soupir
exhalé par des lévres qui savaient se plier a I'imploration
aprés avoir 6té scellées par un silence hautain. La, ou

de pareilles femmes régnent,; que de fiévreuses paroles,
que d’espérances indéfinies, que de charmantes ivresses,
que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas di se
cuccéder durant les cadences de ces Mazoures, dont
plus d'une vibre dans le souvenir de chacune delles
comme 'écho de quelque passion évanouie, de quelque
sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui
dans sa vie n’ait terminé une mazoure, les joues plus
brilantes d’émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs téte-
3-téte au milieu de la foule, au son d’'une musique fai-
sant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque
souvenir historique, attaché aux paroles et incarné
pour toujours dans la mélodie? Que de promesses. s'y
sont échangées dont le dernier mot, prenant le ciel a
témoin, ne fut jamais oublié par le ceur qui attendit
fidélement le ciel pour retrouver la-haut un bonheur
que le sort avait ajourné ici bas! Que d’adieu_x ‘dif-
ficiles s’y sont échangés, entre ceux qui se plaisaient
et se fussent si bien convenus si le méme sang avait
coulé dans leurs veines, si amant ivre d’amour aujour-
d’hui ne devait point se transformer en ennemi, que
dis-je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux

qui s’amaient avec extase s’y sont donné rendez-vous
a si longue échéance, que l'automne de la vie pouvait
succéder a son printemps, tous deux croyant plutdt a
leur fidélité a travers tous les remous de l'éxistence
qu'a la possibilit¢ d'un bonheur privé de la sanction
paternelle! Que de tristes affections, secrétement nour-
ries en ceux que séparaient les infranchissables dis-
tances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler
que dans ces instants uniques ou le monde admire la
beauté plus que la richesse, la bonne mine plus que le
rang! Que de destinées désunies par la naissance et
les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais
rapprochées que dans ces rencontres périodiques, étin-
celantes de triomphes et de joies cachées, dont le pile
et lointain reflet devait éclairer a lui seul une longue
série d’années ténébreuses ; car, le poete I'a dit: labsence
est un monde sans soleil !

Que de courtes amours s’y sont nouées et dénouées
le méme soir entre ceux qui, ne s’étant jamais vus et ne
devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier !
Que d'entretiens entamés avec insouciance durant les
longs repos et les figures enchevéirées de la mazoure,
prolongés avec ironie, interrompus avec émotion, repris
avec ces sous-entendus ou excellent la délicatesse et la
finesse slaves, ont abouti & de profonds attachements !
Que de confidences y ont été éparpillées dans les plis
déroulés de cette franchise qui se jette d’inconnu i in-
connu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménage-
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ments obligés! Mais aussi, que de paroles menteuse-
ment riantes, que de veeux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent,
comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle
du hasard ... et qui n'ont point été relevés par les
maladroits!

Chopin a dégagé linconnu de poésie, qui n'était
quindiqué dans les thémes originaux des Mazoures
vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a
ennobli la mélodie, agrandi les proportions; il y a inter-
calé des clairs-obscures harmoniques aussi nouveaux
que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre
dans ces productions qu'il aimait a nous entendre
appeller des tableaux de chevalet, les innombrables émo-
tions d’'ordres si divers qui agitent les ceeurs pendant
que durent, et la danse, et ces longs intervalles surtout,
ot le cavalier a de droit une place a coté de sa dame
dont il ne sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, 6€lé-
gies, passions et ébauches de sentiments, conquétes dont
peuvent dépendre le salut ou la grice d’un autre, tout
g’y rencontre. Mais, quil est malaisé de se fairé une
idée compléte des infines degrés sur lesquels I'émo-
tion garréte ou auxquels atteint sa marche ascendante,

parcourue plus ou moins longtemps avec autant d’aban-
don que de malice, dans ces pays ou la mazoure se
danse avec le méme entrainement, le méme abandon,
le méme intérét & la fois amoureux et patriotique, depuis
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les palais jusqu'aux chaumiéres; dans ces pays ou les
qualités et les défauts propres a la nation sont si singu-
litrement répartis que, se retrouvant dans leur essence
a peu prés les mémes chez tous, leur mélange varie
et se différencie dans chacun d'une maniére inopinée,
souvent méconnaisable! 11 en résulte une excessive
diversité dans les caractéres capricieusement amalga-
més, ce qui ajoute & la curiosité un aiguillon quelle
n’'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une
piquante investigation et préte de la signification aux
moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d’'inapercu et rien de
banal. Les contrastes se multiplient parmi ces natures
d’'une mobilité constante dans leurs impressions, d'un
esprit fin, percant, toujours en éveil; d'une sensibilité
qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant
jeter des jours inattendus sur les cceurs comme des
lueurs d’incendie dans l'obscurité. Ici, les longues
et glaciales terreurs des cachots d'une forteresse,
les interrogatoires perfides et semés de piéges d’un
juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la
Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent devant les
regards épouvantés et les cceurs frémissants, comme
les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de
toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent
badigeonnées pour l'occasion d'une teinte bleue claire,
dont le modeste plancher fut ciré la veille, dont les
belles jeunes filles sont parées de simple mousseline
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blanche et rose, jusqua celle dont les éblouissantes
murailles sont dun stuc sulphuréen, les parquets
d’acajou et d’¢ébeéne, les lustres étincelants de mille

bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui
Ja veille étaient étrangers, tout comme I'épreuve d’'une
minute ou d’un mot y sépare des cceurs longtemps unis.
Les confiances soudaines y sont forcées et d’incurables.
défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une
femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie,
pour éviter la tragédie», on aime a y faire entendre
ce qu'on tient & n’avoir pas prononcé. Les généralités
servent & acérer I'interrogation, en la dissimulant; elles
font écouter les plus évasives réponses, comme on €cou-
terait le son rendu par un objet pour en reconnaitre le
métal. Tous ces coeurs si sirs d’eux-mémes ne cessent
de s'interroger, de se sonder, de se metire a I'épreuve.
Chaque jeune homme veut savoir sil y a entre lui et
celle qu’il fait dame de ses pensées pendant une soirée
ou deux, communauté d’amour pour la patrie, com-
munauté d’horreur pour le vainqueur. Chaque femme,
avant d’accorder ses préférences d’'un soir a qui la
regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si
passionnée, veut savoir s'il est homme a braver la con-
fiscation, Vexil forcé ou lexil volontaire, (non moins
amer souvent), la caserne du soldat & perpétuité sur
les rives de la Caspienne ou dans les montagnes du

Caucase! . .

B

Quand 'homme sait hair et que la femme se con-
tente de dénigrer 'ennemi, il y a de poignantes incerti-
tudes; les mains qui ont échangé 'anneau des fiancailles
font glisser les bagues sur leurs doigts, en se deman-
dant si elles y resteront? Quand la femme est de la
trempe de la P**° Eustache Sanguszko, aimant mieux voir
son fils aux mines que de ployer les genoux devant le
czar'), et que 'homme se demande s'il n’est point per-
mis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui
vécurent a St. Pétersbourg comblés d’honneurs, fous en

1) A la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko fut
condamné a étre soldat & perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret,
I'empereur Nicolas ajouta de sa main: »ou il sera conduit les chaines
aux pieds»>. — Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit des dé-
marches a la cour et recut pour réponse que si samere, la Psse Eustache,
venait se jeter aux pieds de 'empereur, elle obtiendrait la grace de son
fils. Longtemps la princesse s’y refusa. L’état de son fils empirant
toujours, elle partit. Arrivée aSt.Pétershourg, les pourparlers commen-
cérent sur la maniére dont s'accomplirait sa génuflexion. On proposa
d’abord les formes les plus humiliantes que la princesse rejetait les
unes aprés les autres, préte & retourner chez elle. Enfin, il fut convenu
gu'elle demanderait et recevrait une audience de I'impératrice, que
I'empereur viendrait et que I, sans autres témoins, la princesse implore-
rait & genoux la grdce de son enfant. Quand elle fut chez 'impératrice,
Iempereur entre ... voyant que la princesse ne bougeait pas, I'impera-
trice crut qu'elle ne le reconnaissait point et se leva... La princesse se
leva et debout attendit ... ’empereur la regarda, traversa lentement
le salon ... et sortit! ... L’impératrice hors d’elle saisit les mains de la
princesse, en s’écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»> —
La princesse raconta plus ‘tard que ses genoux étaient devenus de
marbre et, qu'en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus
encore que son fils, elle fut plutét morte que de les plier. Elle n’obtint
aucune grace, mais les siécles entoureront d'une auréole la mémoire
sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.
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vant leurs enfants dans Pattente du jour ou ils tireront
I'épée contre les maitres de la veille, la femme saisit
le cceur de 'homme en ses paroles brilantes, comme
une meére saisait la téte de son enfant en ses paumes
fivreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voila ou
_est ton Dieu! .. Elle a des sanglots étouffés dans la
voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux,
Elle supplie et elle commande a la fois, elle met son
sourire 2 prix; et ce prix, c'est I'héroisme! Si elle dé-
tourne la téte, elle semble jeter 'homme dans le gouffre
de T'opprobre; si elle lui rend l'éclat solaire de son
beau visage, elle semble le tirer du néant!

Or, a chaque mazoure qui se danse la-bas, il y a un
homme dont le regard, la parole, I'étreinte angoissée,
ont rivé pour jamais & lautel sacré de la patrie le
coeur d’'une femme, dont il dispose ainsi seulement et
sur lequel il w'a pas d’autre droit. 1l y a une femme
dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé
murmurant des mots magiques, ont & jamais enrdlé un
ceeur ’homme dans ces milices sacrées ot les chaines
d'une femme font trouver légeres les chaines de la
prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne
reverront peut-8tre jamais leur partner; pourtant, I'un
aura déterminé le sort de 'autre en lui jetant dans 'ame
ces cris que nul n’entendait, mais qui, a partir de ce jour,
la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de
feu, en lui répétant: Pairie, Honneur, Liberté! Liberté,
liberté surtout! Haine de I'esclavage et haine du
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despotisme, haine de la bassesse et haine de la vilid.
Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutdt que
de ne pas garder une 4me libre en une personne libre !
Plutét que de dépendre, comme I'ignoble transfuge, du
bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou de
linsulte, de la caresse impure et dégradante ou de la
colére meurtriére et fantasque de I'autocrate!
Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce
n’était pas assez. Tous ne devaient pas mourir, tous
cependant devaient refuser de vivre, en refusant lair
libre de leurs prérogatives innées, les franchises de leur
antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lors-
qu’ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait
usurpé sa place et s'y targuait de ses privileges. C'était
14 vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles
qui ne craignaient pas de I'imposer, en rencontraient
toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. Sil y en
eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme
que pour le fond), combien n’y en eut-il pas qui n’ont

jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour la forme!

Ils se sont soustraits & tout pacte, méme a ce pacte tacite
qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de
toutes les cours d’Europe, a la seule condition de ne
jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants
blancs» chez I'étranger, se hate de les jeter a la fron-
tiere et, loin de ses regards, redevient la béte inculte,
friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation
dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout
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faits, mais incapable de voir qu’elle écrase de sa masse
informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait
mourir sous ses grosses patles les travailleuses ailées
sans lesquelles il n’existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier
d’une civilisation huit fois séculaire et dédaignant de-
puis cent ans de renoncer a ce qu'elle lui a mis au
ceeur d’élévation, de noblesse, de hautaine indépen-
dance, pour accepter la fraternité des puissants serviles;
le Polonais apparait en Europe comme un paria, un
jacobin, un étre dangereux, dont il vaut mieux éviter
le voisinage ficheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur
par excellence, il devient un épouvantail pour ses pairs;

lui, catholique fervent, matyr de sa foi, il devient la

?
terreur de son pontife, un embarras pour son Eglise;
lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,
convive exquis, il semble un homme de rien a écarter
poliment! Nest-ce point la un calice d'amertume?
Nest-ce point la un sort plus dur a affronter quun
combat glorieux, qui ne se prolonge pas durant toute
une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et
chaque jeune femme qui durant une mazoure se ren-
contrent une fois par hasard, ont a honneur de se prou-
ver Pun & 'autre qu'ils sauront boire ce calice; qu'ils
Pacceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors le
présente avec un cceur plein d’enthousiasme, des yeux
pleins d’amour, un mot plein de force et de grace, un
geste plein d’élégance fiere et dédaigneuse.
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Mais, dans les bals on n'est pas toujours emire
soi. 1l faut souvent danser avec les vainqueurs; il faut
souvent leur plaire pour n'en étre pas incontinent
anéantis. 1 faut aller chez leurs femmes et quelque-
fois les inviter; il faut étre prés delles, cbte a cdte
avec elles, humiliés par celles qu’'on méprise. Quelles
sont dures les femmes des vainqueurs quand elles ap-
paraissent aux fétes des vaincus! Les unes se montrent
confites dans la morgue des dames de cour sur les-
quelles resplendit tout 'éclat d'une faveur impériale, in-
solentes avec préméditation, cruelles avec inconscience,
se croyant adulées sans se sentir haies, imaginant troner
et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tour-
nées en dérision par ceux qui ont assez de sang au
ceeur, assez de feu dans le sang, assez de foi dans I'ame,
assez d’espoir dans 'avenir, pour attendre des généra-
tions avant de livrer leur souvenir exécré a la vindicte

publique. Etalant le grand air d’emprunt des personnes

qui savent & un cheveu prés le degré d’élasticité permis
au busc de leur corset, ces hantaines proconsulesses
sont rendus plus froidement impertinentes encore par
le déplaisir de se voir entournés d’un essaim de créa-
tures, plus enchanteresses les unes que les autres, et
dont la taille n’a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter 'éclat
de leurs diamants aux yeux de celles & qui eurs maris
ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se
doutant quelquefois pas des taches de sang quisouillent
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le crépe rouge de leur robe, mais heureuses d’en-
foncer une épingle tombée de leur coiffure dans le
ceeur d’'une mére ou d'une sceur, qui les maudit chaque
fois qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce
qui était odieux, elles le rendent risible, en essayant
de singer les grands airs des grandes dames. A obser-
ver la vulgarité des formes mongoles, la disgrice des
traits kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur
ces plates figures, on songe involontairement aux longs
siecles durant lesquels les Russes durent lutter avec les
hordes payennes de I'Asie, dont ils porterent souvent
le joug en gardant son empreinte barbare dans leur
Ame, comme dans leur langue! Encore au jour d'au-

jourd’hui le trésor de I'Etat, comme qui dirait en
Europe le ministére des finances, y est appelé la tente
princiére: celle ou jadis se portait le plus beau du butin

et du pillage! Kaziennaia Palata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en pré-
sence des femmes de vaincus, elles font toutes pleu-
voir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les
«dames chiffrées», celles qui portent un monogramme
impérial sur P'épaule, ni les autres qui ne peuvent
se targuer d’étre ainsi marquées comme les génisses
d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien a
latmosphere of elles sont plongées. Elles ne voient
ni les flammes de Theroisme, précurseurs de la con-
flagration, monter en langues étroites et frémissantes
jusqu'aux plafonds dorés et 1a, former une voite de
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sombres prophéties sur leurs tétes lourdes et vides;
ni les fleurs vénéneuses d'une future poésie sortir de
terre sous leurs pas, accrocher a leurs falbalas leurs
épines immortelles, s'enrouler comme des aspics au-
tour de leurs corsages, monter jusqu'a leur cceur pour
y plonger leurs dards et retomber, surprises et béan-
tes, n’y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n’est pas un gentil-
homme, tani leurs races sont diverses et leur langage
différent. Il est un vaincu, c’est-a-dire moins qu'un
esclave; il est en défaveur, c'est-a-dire au-déssous de
la béte honorée d'une attention souveraine. Mais pour
les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et
quelles femmes! En est-il dont le coeur n’ait jamais été
carbonisé par le regard de I'une d’elles, noir comme
la nuit ou bleu comme le ciel d’Italie, pour qui il se
serait damné ... oui...cent fois damné ... mais non perdu
aux yeux du czar! ... Car devant la faveur, la bas-
sesse de 'homme et la bassesse de la femme russes
sont aussi équivalentes que la livre de plomb etla livre
de plume, ce qu'un proverbe constate & sa maniere en
disant: mouz t© géna adna sotana «Mari et femme ne
font quun diable! Seulement, la livre de plomb ne
bouge pas plus qu’un boulet au fond d'un sac de toile
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se leve,
retombe, se reléve et s'aplatit sans cesse, comme un nid
de noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron
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de l'uniforme chamarré d’'or, semé de croix et de
crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par des-
sous, on ne sait quelle étincelle d’élément slave qui
vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible & la

pitié, il est séduit par les larmes, il est touché par les

sourires. Gare pourtant & qui voudrait s’y fier, car a
cOté de lui il y a tout un brasier d’élément mongol et
kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie
a ce brasier font, que le vainqueur ne se contente pas
de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non
plus de l'argent qu'avec I'assaisonnement des larmes
et des sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces
données se sont joués entre des étres, dont I'un tend
des filets d’or et de soie, recule d’effroi comme mordu
par un scorpion a la pensée de s'étre pris dans ses
propres rets; dont I'autre, friand et glouton a la fois,
s’abreuve d’'un limpide regard, s'enivre d'un doux par-
ler, tout en palpant les billets de banque quil tient
déja sur son cceur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de
contact entre deux peuples plus antipathiques entre eux
que le feu et 'eau, I'un étant fou de laliberté qu'il aime
plus que la vie, I'autre étant voué au servage officiel
jusqu’a lui donner sa vie. Mais, ce seul point de con-
tact est incandescent, parce que la femme espeére tou-
jours inoculer & 'homme le ferment de la bonté, de la
pitié, de I'honneur; 'homme espere toujours dénationa-
liser la femme jusqu’a lui faire oublier la pitié, la bonté,
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I'honneur. A ce double jeu chacun s’enflamme et,
comme on ne se rencontre guere ailleurs, c’est durant
la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses
stratagémes, ses assauts, ses embuscades et ses silen-
cieuses victoires. Le bal ef la danse sont le terrain de
ces grandes batailles, dont le succés consiste a se
changer en d’heureux préliminaires de paix entre deux
bélligérants amis, sur les bases de quelque haute rancon
et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une
étoile jamais voilée dans le coeur de 'homme, laissant
parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante
dans celui de la femme?).

La, ou les neiges boréales d’Irkutsk, les ensevelis-
sements vivants de Nertschinsk, forment neuf fois sur
dix comme l'arriere-fond, I'arriere-pensée d’une conver-
sation engagée par une Polonaise qui effeuille son bou-

1) Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus
quelles mesures vexatoires a l'entour du couvent des dominicaines, &
Kamieniec, en Pedolie. La prieure fut obligée de la voir pour tdcher
d’obtenir quelqu’adoucissement a ces rigueurs. Appartenant 4 une
des plus anfiques familles de la Lithuanie, elle était encore d’une
grande beauté et d’une suavité de maniéres vraiment fascinante. Le
général la vit derriere la grille du parloir et causa longtemps avec elle.
Le lendemain il lui fit accorder tout ce qu’elle avait demandé, (sans la
prévenir qu'un an aprés son successeur n’en tiendrait aucun compte),
et ordonna a ses soldats de planter un jeune peuplier devant ses fené-
tres; personne ne devina ce que pouvait signifier cetfe fantaisie. Bien
des années apres, la mére Rose, si bien nommée pour le doux parfum
qu'exhalait son 4me, le regardait encore avec complaisance; il lui
rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un
éternel hommage, en faisant dire a4 cef arbre qui indiquait sa cellule:
To polka.
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quet entre doux sourires, avec un Russe qui déchire son
gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe
angélique, on plaide en apparence pour soi quand un
autre est en cause; les flatteries par contre peuvent
devenir des exigences déguisées. La, c'est la dégra-
dation du rang et de la noblesse?), c’est le knout et
la mort, qui attendent peut-étre celui qu'une sceur,
une fiancée, une amie, une compatriote inconnue, une
femme douée du génie de la compassion et de la ruse,
ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugi-
tives amours de deux mazoures. Dans I'une, ces amours
s’ébauchent; la lutte commence, le défi est jeté. Durant
les longs a parfe qu'elle autorise, ciel et terre sont re-

mués sans que l'interlocuteur sache souvent ce qu’on

veut de lui avant le jour, (dontl'indiscrétion chérement
payée de quelque inférieur a révélé approche), oli une
écriture fine, tremblante, humide de pleurs, vient se
rencontrer avec un homme d’affaires porteur d'un por-
tefeuille tout gonflé. Awu second bal, quand la femme
et 'homme se retrouvent dans la mazoure, I'un des
deux finit par étre vaincu. Elle n’a rien obtenu ou elle
a tout conquis. Rarement s’est-il vu qu'elle n’ait rien
obtenu, qu’on ait fouf refusé a un regard, a un sourire,
a une larme, a la honte du mépris.

1) Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie our fl
avait passé vingt ans et n’avait rien perdu de sa fiere imprudence,
fit mettre sur ses cartes de visite (aussitét confisquées): Pierre Trou~
betzkoy, né Prince Troubetzkoy.
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Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si sou-
vent méme que I'on soit obligé d’y engager quelques
personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers rus-
ses, amis de régiment des jeunes Polonais forcés de
servir pour n’étre pas privés de leurs priviléges nobi-
liaires, la vraie poésie, le véritable enchantement de la
mazoure, n'existe réellement qu’entre Polonais et Polo-
naises. Seuls, ils savent ce que veut dire d’enlever une
danseuse 2 son partner avant méme qu'elle ait achevé
la moitié de son premier tour dans la salle, pour aussi-
tdt Pengager & une mazoure de vingt paires, c’est-a-dire
de deux heures! Seuls, ils savent ce que veut dire de
lui voir accepter une place prés de l'orchestre, dont
les rumeurs réduisent toutes les paroles a des murmu-
res de voix basses, & des souffles brilants plus compris
quarticulés, ou bien d’entendre qu'elle ordonne de
poser sa chaise devant le canapé des matrones qui
devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le Polo-
nais et la Polonaise savent & I'avance que, dans une
mazoure, I'un peut perdre une estime et 'autre conqué-
rir un dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que
dans ce téte & téte public, ce n’est pas lui qui domine
la situation. 'l veut plaire, il craint; s'il aime, il
tremble. Dans P'un ou l'autre cas, qu'il espére éblouir
ou toucher, charmer I'esprit ou attendrir le coeur, c’est
toujours en se lancant dans un dédale de discours, qui
ont exprimé avec ardeur ce qu'ils se sont gardés de pro-

noncer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais
6




questionné; qui ont été atrocement jaloux sans paraitre
y prétendre; qui ont plaidé le faux pour savoir le vrai
ou 1évélé le vrai pour se garantir du faux, sans étre
sortis des sentiers ratissés et fleuris d'une conversation
de bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis foute I'ame
et ses hlessures 2 nu, sans que la danseuse, si elle est
orgeuilleuse ou froide, prévenue ou indifférente, puisse
se vanter de lui avoir arraché un secret ou infligé un
silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finis-
sant par harasser des naturels expansifs, une légereté
lassante, surprenante méme avant qu'on en ait démélé
I'insouciance désespérée, vient s'allier comme pour les
ironiser aux finesses les plus spirituelles, a I'existence
des plus justes peines, a leur plus profond sentiment.
Toutefois, avant de juger et de condamner cette lége-
reté, il faudrait en connaitre toutes les profondeurs.
Elle échappe aux promptes et faciles appréciations
en étant tour a tour réelle et apparente, en se ré-
servant d’étranges répliques qui la font prendre, aussi
souvent a tort qu’a raison, pour une espéce de voile
bariolé, dont il suffirait de déchirer le tissu afin de
découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie sous

ses plis. Il advient de cette sorte que I'éloquence n’est

fréquemment qu'un grave badinage, qui fait tomber des
paillettes d’esprit comme une gerbe de feux d'artifice,
sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux.
On cause avec I'un, on songe a un autre; on n’écoute
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la réplique que pour répondre a sa propre pensée. On
s'échauffe, non pour celui & qui 'on parle, mais pour
celui & qui I'on va parler. D’autres fois, des plaisan-
teries échappées comme par mégarde sont tristement
sérieuses, quand elles partent d'un esprit qui cache
sous ses gaietés d’'étalage d’ambitieuses espérances et
de lourds mécomptes, dont personne ne peut le railler
ni le plaindre, personne n'ayant connu ses audacieux
espoirs et ses insucces secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives sui-
vent-elles de prés des recueillements &pres et farouches,
tandis que des désespérances pleines d’abattement se
changent soudain en chants de triomphe, fredonnés a
la sourdine. La conspiration étant a I'état de permanence
dans tous les esprits, la trahison apparaissant a I'état de
possibilité dans tous les moments de défaillance; la con-
spirétion formant un mystere qui, a peine soupgonné,
jette ’homme dans le gouffre de la police moscovite et
ne le rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur
la plage; la trahison constituant un plus terrible mystére
qui, a peine soupgonné, métamorphose I'étre humain en
une béte vénimeuse dont la seule haleine est reputée
pestiférée, — comment chaque homme ne serait-il pas
une énigme indéchiffrable a tout autre qu’a une femme
aux intuitions divinatrices, qui veut devenir son ange-
gardien en le retenant sur la pente des conspirations
ou en le préservant des séduisants appats de la trahison?

Dans ces entretiens pailletés d'or et de cuivre, ou le
6%
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vrai rubis brille & cbté du faux diamant, comme une
goutte de sang pur mise en balance avec un argent im-
pur; ou les réticences inexplicables peuvent aussi bien
envelopper d’ombre la pudeur d’une vie qui se sacrifie,
que l'impudeur d'une lacheté qui se fait récompenser,
— voire méme le double jeu d'un double sacrifice et
d’une double trahison, livrant quelques complices dans
Pespoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant
soi-méme, — rien ne saurait demeurer absolument su-
perficiel, quoique rien non plus ne soit exempt d’'un
vernis artificiel. La donc, ol la conservation est un art
exercé au plus haut degré et qui absorbe une énorme
partie du temps de tout le monde, il y en peu qui ne
laissent & chacun le soin de discerner dans les propos
joyeux ou chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en pense
vraiment le personnage qui, en moins d’'une minute,
passe du rire 2 la douleur, en rendant la sincérité égale-
ment difficile & reconnaitre dans I'un et dans l'aufre.
Au milieu de ces fuyantes habitudes d’esprit, les
idées, comme les bancs de sable mouvants de certaines
mers, sont rarement retrouvées au point ou on les a
quittées. Cela seul suffirait & donner un relief particu-
lier aux causeries les plus insignifiantes, comme nous
Yont appris quelques hommes de cette nation qui ont
fait admirer & la société parisienne leur merveilleux
talent d’escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est
plus ou moins habile selon qu’il a plus ou moins intérdt
ou amusement 3 le cultiver. Mais cette inimitable verve
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qui le pousse a faire constamment changer de costume
a la vérité et 2 la fiction, a les promener toujours de-
guisées 'une pour I'autre, comme des pierres de touche

d’autant plus sires qu'elles sont moins soupgonnées;

cette verve qui aux plus chétives occasions dépense
avec une prodigalité effrénée un prodigieux esprit,
comme Gil Blas usait & trouver moyen de vivre un
seul jour autant d’intelligence qu'il en fallait au roi des
Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette verve
impressionne aussi péniblement que les jeux oul'adresse
inouie des fameux escamoteurs indiens fait voler et
étinceler dans les airs une quantité d’armes aiguisées
et tranchantes qui, & la moindre gaucherie, devien-
draient des instruments de mort. Elle recéle et porte
alternativement l'anxiété, 'angoisse, I'effroi lorsqu'au
milieu des dangers imminents de la délation, de la per-
sécution, de la haine ou de la rancune individuelle, se
surajoutant aux haines nationales et aux rancunes poli-
tiques, des positions toujours compliquées peuvent trou-
ver un péril dans toute imprudence, dans toute mad-
vertance, toute inconséquence; ou bien, une aide
puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérét dramatique peut dés lors surgir tout
d'un coup dans les plus indifférentes entrevues, pour
donner instantanément 2 toute relation les faces les
moins prévues. Il plane par la sur les moindres d’entre-
elles une brumeuse incertitude qui ne permet jamais
d’en arréter les contours, d’en fixer les lignes, d’en
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reconnaitre exacte et future portée, les rendant ainsi
toutes complexes, indéfinissables, insaisissables, im-
prégnées a la fois d’'une terreur vague et cachée, d'une
flatterie insinuante, inventive a se rajeunir, d'une sym-
pathie qui voudrait souvent se dégager de ces pres-
sions; triples mobiles qui s’enchevétrent dans les coeurs
en d’inextricables confusions de sentiments patrio-
tiques, vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nom-
bre se concentrent dans les rapprochements fortuits
amenés par la mazoure lorsque, entourant les moindres
velléités du cceur de ce prestige que répandent les
grandes toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations
d'une athmospheére de bal, elle fait parler a 'imagination
les plus rapides, les plus futiles, les plus distantes ren-
contres! Pourrait-il en étre autrement en présence des
femmes qui donnent a la mazoure ces signifiances, que
dans les autres pays on s'efforcerait en vain de com-
prendre, méme de deviner? Car, ne sont-elles pas in-
comparables, les femmes polonaises? I en est parmi
elles dont les qualités et les vertus sont si absolues,
qu'elles les rendent apparentées a tous les siecles et a
tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, tou-
jours et partout. Pour la plupart, c’est une originalité
pleine de variété qui les distingue. Moitié almées, moitié

Parisiennes, ayant peut-étre conservé de mére en fille
le secret des philtres brilants que gardent les harems,
elles séduisent par des langueurs asiatiques, des flammes
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de houris dans les yeux, des indolences de sultanes,
des révélations d'indicibles tendresses fugitives comme
Péclair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir,
des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des
poses inconscientes et affaissées qui destillent un fluide
magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des
tailles qui ne connaissent pas la géne et que I'étiquette
ne parvient jamais a guinder; par ces inflexions de
voix qui brisent et font venir des larmes d’on ne sait
quelle région du cceur; par ces impulsions soudaines
qui rappellent la spontaneité de la gazelle. Elles sont
superstitieuses, friandes, enfantines, faciles & amuser,
faciles a intéresser, comme les belles et ignorantes
créatures qui adorent le prophéte arabe; en méme
temps intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité
tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d'un coup
d’'ceil tout ce qui se laisse deviner, habiles a se servir
de ce qu'elles savent, plus habiles encore a se taire
longtemps et méme toujours, étrangement versées dans
la' divination des caractéres quun trait leur dévoile,
qu'un mot éclaire a leurs yeux, qu'une heure met &
leur mereci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d’'une piété
exaltée, aimant le danger et aimant I'amour, auquel
elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont
surtout éprises de renom et de gloire. L’héroisme leur
plait; il n’en est peut-étre pas une qui craigne de
payer trop cher une action éclatante. Et cependant,
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disons-le avec un pieux respect, beaucoup d’entr’elles,
mystérieusement sublimes, dévouent a l'obscurité leurs

plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais,
quelqu’exemplaires que soient les mérites de leur vie
domestique, jamais tant que dure leur jeunesse, (et
elle est aussi longue que précoce), ni les miséres de la
vie intime, ni les secrétes douleurs qui déchirent ces
Ames trop ardentes pour n’étre pas souvent blessées,
n’abattent la merveilleuse élasticité de leurs espérances
patriotiques, la juvenile candeur de leurs enchantements
souvent illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'elles
savent communiquer avec linfaillibilité de I'étincelle
électrique.

Discrétes par nature et par position, elles manient
avec une incroyable dextérité la grande arme de la
dissimulation; elles sondent 'dme d’autrui et retiennent
leurs propres secrets, si bien que nul ne suppose qu'elles
ont des secrets!!) Souvent ce sont les plus nobles

4) Il faut observer que malgré la constante réserve et la profonde
dissimulation que leur commande la position de leur pays, & elles,
dépositaires de tant de sentiments, de tant d’incidents, de tant de faits,
de tant de secrets, qui A la moindre indiscrétion menaceraient quelqu’un
de la déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne rencontre chez
les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce mensonge perpé-
tuel qui distingue d’'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de
pratiquer la non-vérité, se son faites une seconde nature de la contre-
vérité, qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les sources de
la vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme d’autant plus
inplacable sous ses formes mielleuses que, se sachant réduit a régner
par la terreur, il consent & étre trompé en étant adulé, a étre caressé
sans amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin frelaté, sans se
soucier si le ceeur est épanoui quand les Idvres rient, si l'ame est

Movgg i

qu'elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne méme
pas se témoigner. A qui les a calomniées, elles rendent

heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas celui auquel
les yeux jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces femmes, le
besoin de la faveur commande la duplicité, comme une condition pre-
midre, essentielle, inévitable, sine qua mon, de tout ce qui fait le bien-
étre de la vie, le charme ef I'éclat d’'une destinée; le mensonge leur
devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin impérieux auquel

" {1 faut satisfaire sur I'heure, & tout prix. Dans ces conditions, il ne

saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse du sauvage captif
voulant profiter de son maitre, non s'en affranchir, ne pouvant se com-
parer avec le savoir-faire habile et ingénieux du diplomate et du vaincu.
Aussi, pour s’entretenir la main, ces femmes, a quelque rang qu'elles
appartiennent, femmes de cour ou de quartozieme tchin, ne disent-
elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et 'simple vérité. De-
mandez-leur s’il est jour A minuit, elles répondront oui, pour voir si
elles ont su faire croire incroyable. Le mensonge, qui répugne ala
nature humaine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports
sociaux, a fini par gagner pour elles ont ne sait quel charme malsain,
comme celui de I'asse fetide que les hommes au palais blasé du sigcle
dernier portaient en bonbonniére. Elles ont comme un gout plus sapide
sur la langue sitdt qu'elles se figurent avoir induit en erreur quelque
naif, avoir persuadé quelque bonne 4me du contraire de qui a été, de ce
qui est, de ce qui sera. — Or, pour autant de Polonaises qu’ont ait pu

" connaitre, jamais on n’a rencontré une vraie menteuse. Elles savent

faire de la dissimulation un art; elles savent méme le ranger parmi
les beaux -arts, car lorsqu’on en a surpris le secret, on ne sait ce qu'il
faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta ou de la délica-
tesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu’elles mettent
4 ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles prétendent igno-
rer, qu'elles ont aper¢u ce qu'elles veulent n'avoir point vu, on ne peut
jamais les accuser d’avoir manqué de franchise, surtout au détriment
de qui que ce soit. Elles ont toujours dif vrai; tant pis pour ceux
qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez habiles pour échapper
A tout essai scrutateur, sans recourir au masque qui trahit la vérité et
tue lhonneur. Toute Iadresse avec laquelle une Polonaise dérobe ce
qu'elle veut cacher du secret d’autrui ou du sien, l'impénétrabilité dont
elle recouvre le fond de ses sentiments, le dernier mot de ceux que lui
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un service, qui les a dénigrées, devient leur ami, qui
a traversé leurs desseins une fois, le répare sans s'en
douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que
leur inspirent ceux qui ne les devinent pas, leur assure
cette supériorité qui les fait régner avec tant d'art sur

tous les cceurs qu’elles réussissent a flatter sans adu-

lation, & apprivoiser sans concessions, a s'attacher sans
trahison, & dominer sans tyrannie, jusqu’au jour ou, se
passionnant a leur tour avec autant de dévouement
chaleureux pour un seul quelles ont de subtile fierté
avec le reste du monde, elles savent aussi braver la
mort, partager I'exil, la prison, les plus cruelles peines,
toujours fideles, toujours tendres, se sacrifiant toujours
avec une inaltérable sérénité.

inspirent les autres, ce qu'elle pense de tout et de fous, ce qu'elle
compte faire et faire faire dans un cas et un moment donné, ne
I'empéchent jamais d'étre, non seulement sincere, mais ouverte, disant
a chacun avec grdce, abandon et empressement, tout ce qui l'intéresse
de savoir quand cela ne fait tort & personne. L’habitude de vivre au
sein du danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu
duquel elle a grandi depuis qu’elle est au monde, donne & son imper-
turbable discrétion comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait
impossible de faire du mal par une parole irréfléchie, passionnée ou
encolérée, méme a4 un ennemi, tant sa pensée est naturellement tour-
née vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop pieuse,
trop civilisée, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimulation
au-dela du nécessaire. — Entre elle et les autres femmes slaves il y a
la différence de la vaincue & I'esclave. La vaincue étant fire se respecte
elle-méme sous ses déguisements; l'esclave n’a plus souvent qu’une
4me d’esclave. Elle ne sait plus ni dissimuler sans mentir, ni mépriser
celui qui Pobligerait 4 mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du
seigneur est le commencement de la bassesse.

e A

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont
toujours été d’autant plus fervents, qu’elles ne visent pas
aux hommages; elles les acceptant comme des pis-aller,
des préludes, des passe-temps insignifiants. Ce qu’elles
veulent, c'est I'attachement; ce qu'elles espérent, c’est
le dévouement; ce quelles exigent, c'est 'honneur, le
regret et I'amour de la patrie. Toutes, elles ont une
poétique compréhension d’un idéal qu'elles font miroiter
dans leurs entretiens, comme une image qui passerait
incessament dans une glace et qu'elles donnent pour
tache de saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir
de plaire seulement, elles voudraient avoir celui d’ad-
mirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par
eux un réve d’héroisme et de gloire qui ferait de chacun
de leurs fréres, de leurs amoureux, de leurs amis, de
leurs fils, un nouveau héros de sa patrie, un nouveau
nom retentissant dans tous les cceurs qui palpitent aux
premiers accents de la Mazoure liée a son souvenir. Ce
roma.nesque aliment de leurs désirs prend, dans I'exi-
stence de la plupart d’entr'elles, une place quil n’a
certes pas chez les femmes du Levant, ni méme chez
celles du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans
lesquelles le sort les fait vivre, offrent également ces
climats extrémes, ou les étés brilants ont des splen-
deurs et des orages torrides, ou les hivers et leur fri-
mas ont des froidures polaires, ou les cceurs savent
aimer et hair avec la méme ténacité, pardonner et
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oublier avec la méme générosité. Aussi la, quand on
est épris, n'est-ce point i litalienne, (ce serait trop
simple et trop charnel), ni & Pallemande, (ce serait trop
savant et trop froid), encore moins a la francaise, (ce

serait trop vaniteux et trop frivole); on y fait de I'amour

une poésie, en attendant qu'on en fasse un culie. Il
forme la poésie de chaque bal et peut devenir le culte
de la vie entitre. La femme aime I'amour pour faire
aimer ce qu'elle aime; avant tout son Dieu et sa patrie,
la liberté et la gloire. L’homme aime I'amour parce
quil aime 2 &tre ainsi aimé; & se sentir surélevé, grandi
au-dessus de lui-méme, 6lectrisé par des paroles qui
brilent comme des étincelles, par des regards qui
luisent comme des étoiles, par des sourires qui pro-
mettent la béatitude d’'une larme sur une tombe! . . .
Ce qui faisait dire & I'empereur Nicolas: «Je pour-
«ais en finir des Polonais, si je venais a bout des
«Polonaises» *).

Malheureusement, lidéal de gloire et de patrio-
tisme des Polonaises, souvent réveillé par les velléités
héroiques qui les entourent, est plus souvent encore
décu par la légeéreté de caractere des hommes que
l'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et
corrompent systématiquement, sauf a écraser quiconque
leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément qui
comme le vif-argent ignore la tranquillité, de ces aspi-

1) Ce mot fut prononcé devant une personne de notre connaissance.
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rations qui savent bien ce quelles veulent, mais ne
trouvent pas toujours qui leur réponde; tiennent parfois
ces femmes charmantes dans de longues alternatives
entre le monde et le cloitre, ou il est peu d’entrelles
qui, & quelque instant de sa vie, n'ait sérieusement ou
amérement songé A se réfugier, Béaucoup, non moins
illustres par leur naissance que par leur renommée dans
le monde, y ont immolé leur beauté, leur esprit, leur
prestige, leur empire sur les &mes, s'offrant en holo-
causte vivant sur l'autel de propitiation ol fume jour
et nuit le perpétuel encens de leurs prieres et de leur
sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires esperent
forcer la main au Dieu des armées, Deus Sabaoth! . . .
Et cet espoir illumine leur cceur, au point de leur faire
atteindre parfois un 4ge presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre
mots cette fusion de la vie du monde et de la vie de
foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions
quand, pour peindre une femme parfaite, un parangon
de vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et dans la
pri¢rel» Veut-on vanter une jeune fille, veut-on louer
une jeune femme, on ne saurait mieux faire que de leur
appliquer cette courte phrase; I do tarica ¢ do roiwica!
On ne peut leur trouver de meilleur €loge, parce que
le Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes
dont on ne sait si elles sont plus belles quand elles sont
charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont
pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais a aimer
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d’amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas

plus qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense

pas que, plus ardente que les séraphins dans les cieux,
elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de
ses oraisons et de ces jelines, ce Dieu qui chitie ceux
qu'il avme et qui a dit des nations: elles sont guérissables!

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante
et sans grace, dont chaque parole ne brille pas comme
une lueur, dont chaque mouvement n’exhale pas le
charme d'un parfum suave, n’appartient pas a ces étres
qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiéde, —
sous les lambris dorés, sous le chaume fleuri, comme der-
riere les grilles du choeur. — En revanche, la femme in-
téressée, calculatrice habile, syréne, déloyale, sans foi ni
bonne foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine méme
pas les ignobles écailles qui se cachent au bas de sa cein-
ture, artificieusement voilées. Qu’enadvient-il? Il tombe
dans ses pieges et, quand il y est tombé, il est perdu
pour sa génération, ce qui fait croire que les Polonais
s'en vont et quil ne reste plus que des Polonaises!
Quelle erreur! En fat-il ainsi, la Pologne n’aurait point
a pleurer ses fils pour toujours. Comme cette illustre
Italienne du moyen-dge qui défendait elle-méme son
chateau-fort et, voyant six de ses fils couchés a ses
pieds sur ses crénaux, défiait 'ennemi en lui montrant
son sein d'ou elle ferait naitre six aulres guerriers non
moins valeureux, les meéres polonaises ont de quoi
remplacer les générations énervées, les générations qui

ont servi d’anneau dans la chaine généalogique, sans
laisser d’autres traces de leur triste et terne passage!
D’ailleurs, en ce siécle de calomnies, on calomnie
aussi les hommes 13, ou les femmes ont de quoi braver,
vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises
qui changent une fleure des champs en un sceptre dont
on bénit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime
que les hommes, il n’est pourtant pas plus viril; si elles
ont le goiit de I'héroisme plus exalté, il n'est pourtant
pas plus impérissable; si lorgueil de la résistance est
plus indigné chez elles, il n’est pourtant pas plus in-
domptable! Tout le monde dit du mal des Polonais;
cela est si aisé! On exagere leurs défauts, on a soin
de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Ou
donc est la nation qu'un siécle de servitude n’a point
défaite, comme une semaine d'insomnie défait un soldat?
Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des Po-
lonais, les Polonaises se demanderont toujours: Qui
donc sait aimer comme eux? S’ils sont souvent des
infidéles, prompts & adorer toute divinité, & briler
leur encens devant chaque miracle de beauté, a adorer
chaque jeune astre nouvellement monté sur I'horizon,
qui donc a un cceur aussi constant, des attendrissements
que vingt ans n’ont pas effacés, des souvenirs dont I'é-
motion se répercute jusque sous les cheveux blancs, des
services empressés qui se reprennent apres un quart
de siécle d'interruption comme on renoue un entretien
brisé la veille? Dans quelle nation ces étres, fréles et




courageux, trouveraient-elles autant de coeurs capables
de les adorer d’'une dévotion si vraie, qu'il fait aimer
la femme jusqua aimer la mort pour elle, sachant que
son beau regard ne peut convier qu'a une belle mort?
La-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin,
'homme ne connaissait point encore ces méfiances né-
fastes qui font craindre une femme comme on redoute
un vampire. Il n’avait point encore entendu parler de
ces magiciennes malfaisantes du dix-neuviéme siécle,
surnommées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne sa-
vait point encore quil existerait un jour des princesses
entretenues, des comtesses courtisanes, des ambassa-
drices juives, des grandes dames aux gages d'une
grande puissance, des espionnes de haute naissance,
des voleuses de bonne maison dérobant le cceur, les
secrets, I'honneur, le patrimoine de ceux dont elles
recevaient hospitalité! 11 ignorait que sous peu on
aurait formé a l'intention des grands noms de son pays,
a lintention des fils de méres incorruptibles, des héri-
tiers d'une longue lignée de nobles ancétres, toute
une école de séductrices dressées au métier de la dé-
lation. L’homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait
un temps ou dans les sociétés d’Europe, sociétés chré-
tiennes cependant, un homme d’honneur passerait pour
dupe de la femme qu'il n’aurait pas déshonorée, pour
victime de celle quil n’aurait pas souillée! . . .
Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin,
'homme aimait pour aimer; prét a jouer sa vie pour
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une beauté qu'il aurait vu deux fois, se souvenant que
le parfum de la fleur ne laisse & jamais son plus poétique
souvenir que lorsquelle ne fut jamais cueillie, jamais
flétrie! 1l efit rougi de penser aux menus plaisirs d’'une
volupté corrumpue, en cette société ou la galanterie
consistait a hair le conquérant, 2 mépriser ses menaces,
3 braver son courroux, 2 railler le parvenu barbare qui
prétend faire oublier & I'Europe somnolente le méca-
nisme asiatique de sa savonnette a vilain. Alors, alors,
Thomme aimait quand il se sentait aiguillonné au bien
et béni par la piété, fier des grands sacrifices, entrainé
aux grandes espérances par une de ces femmes dont
le coeur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en
toute Polonaise, chaque tendresse jaillit d'une compatis-
sance; elle m'a rien a dire a celui qu'elle n’a pas a
plaindre. De 1a vient que des sentiments qui ailleurs
ne sont que des vanités ou des sensualités, se colorent
chez elle d’un autre reflet: celui d’'une vertu qui, trop
stire d'elle-méme pour faire la grosse voix et se re-
trancher derriere les fortifications en carton de la
pruderie, dédaigne les sécheresses rigides et reste
accessible a tous les enthousiasmes quelle inspire,
comme 3 tous les sentiments quelle peut porter devant
Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore!
Balzac a essayé de lesquisser dans des lignes toutes
dantithéses, renfermant le plus précieux des encens

adressé 2 cette «fille d'une terre étrangere, ange par
T
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d’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi,
«vieillard par I'expérience, homme par le cerveau,
«emme par le cceur, géante par I'espérance, mére par
da douleur et poéte par ses réves»?).

Berlioz, génie shakespearien qui toucha a tous les
extrémes, dut naturellement entrevoir a travers les
transparences musicales de Chopin le prestige innom-
mable et ineffable qui se mirait, chatoyait, serpentait,
fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma
les divines chatleries de ces femmes semi-orientales,
que celles d’occident ne soupconnent pas; elles sont
trop heureuses pour en deviner le douloureux secret.
Divines chatteries en effet, généreuses et avares a la
fois, imprimant au cceur épris 'ondoiement indécis et
bercant d'une nacelle sans rames et sans agrés. Les
hommes en sont choyés par leurs meres, célinés par
leurs sceurs, enguirlandés par leurs amies, ensorcelés
par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! Clest
encore avec de divines chatleries, que des saintes les
gagnent au martyrologe de leur patrie. Aussi, com-
prend-on quapres cela les coquetteries des autres fem-
mes semblent grossieres ou insipides et que les Polonais
s'écrient, & bon droit, avec une gloriole que chaque
Polonaise justifie: Niema jak Polki?).

Le secret de ces divines chaiteries fait ces étres

1) Dédicace de Modeste Mignon.

2) L’habitude ol l'on était autrefois de boeire dans leur propre
soulier la santé des femmes qu'on voulait féter, est une des traditions
les plus originales de la galanterie enthousiaste des Polonais.
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insaisissables, plus chers que la vie, dont les poeétes

. comme Chateaubriand se forgent durant les brélantes

insomnies de leur adolescence une démonne et une
charmeresse, quand ils trouvent dans une Polonaise de
seize ans une soudaine ressemblance avec leur impos-
sible vision, «d’'une Eve innocente et tombée, ignorant
tout, sachant fout, vierge et amante a la fois! ! I»') —
«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie, cheeur fé-
minin varié d'dge et de beauté, ancienne sylphide
réalisée... Flore nouvelle, déliviée du joug des sai-
sons . . .»%) — Le poete avoue que, poursuivi dans ses
réves, enivré par le souvenir de cette apparition, il
n'osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais
indubitablement, qu’en sa présence il cessait d’étre un
triste René, pour grandir selon ses voeux, devenir ce
quelle voulait qu'il fit, étre exhaussé et faconné par
elle. 1l fut assez fat pour prendre peur de ces verti-
gineuses hauteurs, parceque les Chateaubriand font
école en littérature, mais ne font pas une nation. Le
Polonais ne redoute point la charmeresse sa sceur, Flore
nouvelle délivrée du joug des saisons! 1l la chérit, il la
respecte, il sait mourir pour elle . . . et cet amour,
pareil 2 un arome incorruptible, préserve le sommeil
de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie,
il empéche le vainqueur d'en venir ¢ bout et prépare

ainsi la glorieuse résurrection de la patrie.

1) Mémoires d’outre-tombe, 1 vol. — Incantation.
2) Idem, 8¢ vol. — Atala.
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1l faut cependant reconnaitre qu’entre toutes, une
seule nation eut lintuition d’un idéal de femme a nul
autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait
amuser, que rien ne parvenait & consoler. Cette nation
fut 1a France. Elle seule vit entre-luire un idéal inconnu
chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux
yeux d'une société civile, o la sagesse des Nestor
politiques croyait assurer «l'équilibre européen», en
traitant les peuples comme «une expression geéogra-
phique»! Les autres nations ne se doutérent méme pas
quil pouvait y avoir quelque chose 2 admirer en le
vénérant, dans les séductions de ces sylphides de bal,
si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées sanglo-
tantes aux pieds des autels; de ces voyageuses distraites
qui baissaient les stores de leur voiture en passant par
la Suisse, afin de n’en pas voir les sites montagneux,
écrasants pour leurs poitrines, amoureuses des horizonts
sans bornes de leurs plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d’étre des ména-

géres insouciantes, d’ignorer les grandeurs bourgeoises
du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait a
elles, dont tous les désirs, tous les vouloirs, toutes les

passions se résument & mépriser lavoir, pour sauver
V'étre, en livrant des fortunes millionaires ala confiscation
de vainqueurs cupides et brutaux! A elles, qui, encore
enfants, entendent leur pére répéter: da richesse a cela
de bon que, donnant quelque chose a sacrifier, elle sert
de piédestal & I'exil!..» — En Italie, on ne comprenait
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rien 3 ce mélange de culture intellectuelle, de lectures
avides, de science ardente, d’érudition virile, et de
mouvements prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois,
comme ceux de la lionne pressentant dans chaque
feuille qui remue un danger pour ses petits. — Les
Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad
et Ems, pour chercher & Paris une espérance secrete,
2 Rome une foi encourageante, ne rencontrant la charité
nulle part, n’arrivaient ni & Londres, ni a Madrid. Elles
ne songeaient point & trouver une sympathie de cceur
sur les bords de la Tamise, ni une aide possible parmi
les descendants du Cid! Les Anglais étaient trop froids,
les Espagnols trop loin.

Les podtes, les littérateurs de la France, furent les
seuls & g'apercevoir que dans le ceeur des Polonaises,
il existait un monde différent de celui qui vit et se meut
dans le coeur des autres femmes. Ils ne surent pas
deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas que s,
dans ce chaeur féminin varié d'dge et de beauté, on croyait
parfois retrouver les mystérieuses attractions de l'oda-
lisque, c’est qulelles étaient la comme une parure
acquise sur un champ de bataille; si I'on pensait y
entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est quelle se
dégageait des vapeurs de sang qui depuis un siécle
planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poétes et ces
littérateurs ne saisirent point la derniére formule de cet
idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurérent
point une nation de vaincus qui, enchainée et foulée
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aux pieds, proteste contre I'éclatante iniquité au nom
du sentiment chrétien. Le sentiment d'une nation, par
quoi s’exprime-t-il? — N'est-ce point par la poésie et
l'amour? — Et qui en sont les interprétes? — Nest-ce
point les poetes et les femmes? — Mais, si les Francais,
trop habitués aux conventionalités artificielles du monde
parisien, n’ont pu avoir l'intuition des sentiments dont
Childe Harold entendit les accents déchirants dans les
femmes de Saragosse, défendant vainement leurs
foyers contre «l'étranger», ils subirent tellement la
fascination qui s'échappait en ondes diaprées de ce
type féminin, qu'ils lui prétérent des puissances presque
surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails,
les grandit démesurément, exagérant la portée des
contrastes et les facultés de la métamorphose dans ces
Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées. Elle
en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, &
force de se perdre entre les petits faits de l'analyse,
reconstruire leur large synthese. Dans une émotion
éblouie, la poésie francaise crut dépeindre la Polonaise
en lui jetant a la face, comme une poignée de pierreries
multicolores, non serties, une poignée d'épithétes
sublimes et incohérentes. Elles sont précieuses cepen-
dant, car leur éclat multicolore, leur incohérence
irraisonnée, témoignent éloquemment de la violente
commotion produite sur eux par ces femmes, dont les

2

qualités francaises parlerent & l'esprit francais, mais
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qu’on ne connait vraiment que lorsque les héroismes de

leur cceur parlent au cceur.

La Polonaise d’autrefois, tant qu’elle fut la noble
compagne de héros vainqueurs, n’était point ce qu’est
la Polonaise ' d’aujourd’hui, ange consolateur de héros
vaincus. Le Polonais actuel n’est pas plus différent
de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise
moderne n’est différente de la Polonaise des anciens
temps. Jadis, elle était avant tout et surfout une pa-
tricienne honorée; la matrone romaine devenue chré-
tienne. Toute Polonaise, qu’elle fut riche ou pauvre,
a la cour ou a la ville, régnant sur ses palais ou sur
ses champs, était grande dame. Elle I'était par suite de
la situation que la société lui préparait, bien plus encore
que par la noblesse de son sang et 'orgueil de son
écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle
rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent
le sexe fort au milieu des poignantes péripéties de la
vie), y compris les «hautes et puissantes chatelaines»,
que par respect et déférence on appelait biatogtowa,
parceque les femmes mariées avaient la téte couverte
et les joues encadrées de blanches et vaporeuses den-
telles, imitation civilisée, pudique et chrétienne, du
voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur
sujétion et leur impuissance légale, contre-balancée
par les mceurs et les sentiments, loin de les diminuer,
les élevaient, en préservant la sérénité de leur
Ame, qu’elles tenaient en dehors de I'dpre lutte des




— 105k —

intéréts, et en ne leur permettant jamais d'étre
en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mémesd’aucune
fortune, d’aucune volonté, mais elles ne pouvaient non
plus se tromper, étre entrainées et devenir blamables!
C’était 1a pour elles tout gain, tout avantage; avantage
inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les
échappatoires et les ressources infinies! N’ayant pas le
pouvoir du mal, elles compensaient cette soumission &
une vigilance constante, qui dictait les proportions du
cadre ou elles étaient placées, en prenant un empire
presque sans bornes dans la vie privée, ou chaque bien
était leur attribut. Toute la dignité de la vie de famille,
toute la douceur de la vie domestique leur étaient con-
fiées; elles gouvernaient en souveraines ce noble et
important apanage, d’ou elles étendaient leur pieuse et
pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car,
elles étaient dés leur premiére adolescence les com-
pagnes de leur pere, qui les initiait & ses poursuites et
a ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloires de la
res publica; elles étaient les premiéres confidentes de
leurs fréres, souvent leurs meilleures amies la vie du-
rant. Elles devenaient pour leur mari et leurs fils des
conseilleres secrétes, fidéles, perspicaces, déterminantes.
L’histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes
meeurs présentent sans cesse le type de ces courageuses
et intelligentes épouses, dont I’ Angleterre nous a offert
un splendide exemple en 1683, lorsque dans un proces
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ou sa téte était en jeu, Lord Russell ne voulut d’autre
avocat que sa femme.
Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et
anguleux; tendrement pieux, jamais bigot et fatigant;
libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie
Polonaise moderne n’aurait pas été & méme de se pro-
duire. Elle enta sur I'idéal solennel de I'aieule, la grace
et la vivacité francaises, dont sa petite-fille connut
toutes les allures alors que lirrésistible attrait des
meeurs de Versailles, aprés avoir inondé I'Allemagne,
arriva jusqu'a la Vistule. Date fatale! On peut Iaffir-
mer: Voltaire et la Régence sous-minérent la Pologne
et furent les auteurs de sa ruine. En perdant ces males
vertus, dont Montesquieu dit que seules elles soutiennent
les Etats libres, et qui effectivement avaient soutenu la
Pologne durant huit siécles! . .. les Polonais perdirent
leur patrie. Les Polonaises étant plus ferme en la foi,
moins besogneuses d’argent dont elles ne connaissaient
pas le prix n’ayant pas eu Ihabitude de le manier,
moins accessibles a4 I'immoralité par une horreur innée
et instinctive de Pimpudeur, elles résistérent mieux
3 la contagion mortifére du dix-huitieme siecle! Leur
religion, ses vertus, ses enthousiasmes et ses espérances,
crédrent en elles le ferment sacré qui ferra ressusciter
cette patrie si chére! .. Les hommes le sentent; ils le
sentent si bien, qu'ils savent odorer ce qu’il y a d’ado-
rable dans ces Ames dont chacune peut s’écrier: Rien ne
m’est plus, plus ne m’est rien, tant que le ciel, assailli de
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leurs supplications, ne leur aura point rendu I'intégrité
de leur type primitif en leur rendant la patrie!

Les poetes de la Pologne n’ont certes pas laissé a
d’autres 'honneur d’ébaucher, (avec des couleurs plus
fulgurantes que fondues), I'idéal de leurs compatriotes.
Tous I'ont chanté, tous I'ont glorifié, tous on connu ses
secrets, tous ont tressailli avec béatitude devant ses joies
et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans Ihistoire
et la littérature des «anciens jours», (Zygmuntowskie
czasy), on retrouve a chaque instant I'antique matrone
de cefte noblesse guerriére, comme 'empreinte d’un
beau camée dans le sable d’or d’un fleuve dont le temps
roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint
I'idéal de la Polonaise actuelle, plus émouvant que ne
le réva jamais poéte enamouré. Sur le premier plan se
dessinent I'épique et royale figure de Grazyna, le sublime
profil de la solitaire et secréte financée de Wallenrod,;
la Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeusz. Autour
d’elles, que de tétes charmantes et touchantes ne voite
on pas se grouper! On les rencontre a chaque pas,
au milieu des sentiers bordés de roses que dessine la
poésie de ce pays, ol le mot de poéte n’a point cessé
de correspondre & celui de prophéte: wieszez/ Dans
ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans ces bois
de chénes pleins d’abeilleries bourdennantes, dépeints
avec tant de fraicheur par les romanciers; dans ces
beaux jardins ou s'étalent les superbes plates-bandes;
dans ces somptueux appartements ou fleurissent le
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grenadier rouge, le cactus blanc au gland d’or, les
grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on aper-
coit a tout instant quelque téte & la Palma-Vecchio.
Des lueurs pourpres d’un splendide couchant éclairent,
1a aussi, une lourde chevelure qui se détache sur quelque
nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde auréole des
traits ou le pressentiment de tristesses futures se cache
déja sous un sourire encore folatre?)!

1) Dans limpossibilité de citer des poémes trop longs ou des frag-
ments trop courts, nous ajouterons ici pour les belles compatriotes de
Chopin quelques strophes d'un ton familier, qu’elles disent intraduisibles,
mais peignant d’une touche fine et sentile le caractere général de celles
qui habitent ces régions moyennes, ou se concentrent les rayons épars
du type national; si non les plus éclatants, du moin les plus vrais,

Bo i c6% to tam za zywoSé
Mtodych Polek i uroda!
Tam wstyd szezery, tam poczeiwosé,
Tam po Bogu dusza mloda!

Myél ich cicho w zyciu §wieci,
Pelne zycia, jak nadzieje;
Lubia pieéni, tarice, dzieci,
‘Wiosne, kwiaty, stare dzieje. ...
Gdy wesotle, istne trzpiotki,
1 wiewiorki i szczebiotki!
Lecz gdy w smutku myS§l zagrzebie,
Wowezas Polka faka rzewna,
1z uwierzysz, ze jéj krewna
Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
Cho¢ czlek duszy jej nie zbadal.
‘W koto serca tak tam prawo,
Tak rozkosznie i tak izawo,
Jakby$ grzechy wyspowiadat.
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Nous 'avons dit; peut-étre faut-il connaitre de pres
les compatriotes de Chopin pour avoir l'intuition des
sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi
que beaucoup d’autres de ses compositions. Presque
toutes sont remplies de cette méme vapeur amoureuse
qui plane comme un fluide ambiant & travers ses
Préludes, ses Nocturnes, ses Impromplus, ou se retracent
une a une toutes les phases de la passion dans des
ames spiritualistes et pures: leurres charmants d’une
coquetterie inconsciente d’elle-méme, attaches insen-

sibles des inclinations, capricieux festonnages que

A gdy uSmiech 1z¢ pokryje,

I dla ciebie serce bije:

To cig dojmie fak do zywna,

Iz to cudne, cudne dziwa,

Ze sie serce nie rozptynie,

Ze od szezebeia czlek nie zginie!
Zda sie, Ze to Zyjesz spolem

Z rajskiém dzieckiém, czy z aniolem.
Lecz to szczgscie nie tak tanie,
Przebolege dusza mloda;
Jednak lat i tez nie szkoda,

Boé raz w Zyciu to kochanie!

A jak ci sigktora poda,

Z calej duszy i statecznie,

To juz twoja bedzie wiecznie,

I w 1ad pojdzie ci z nig zycie,
Bo twéj duszy nie wyziebi.
Ona sercem pojmie skrycie,

Co mys$l wieku dzwiga w gtebi;
Co si¢ w czasie zrywa, wazy,
To w rumiericu na jéj twarzy,
Jak w zwierciedle sie odbije,
Bo w tém lonie przyszlo$¢ iyje!
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dessine la fantaisie; mortelles dépressions de joies étio-
lées qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de
deuil; ou bien, roses d’hiver, blanches comme la neige
qui les environne, attristant par le parfum méme des
tremblants pétales que le moindre souffle fait tomber de
leurs fréles tiges. Etincelles sans reflet qu’allument les
vanités mondaines, semblables a I'éclat de certains bois
morts qui ne reluisent que dans I'obscurité; plaisirs sans
passé ni avenir, ravis 3 des rencontres de hasard,
comme la conjonction fortuite de deux astres lointains;
illusions, gotits inexplicables tentant d’aventure, comme
ces saveurs aigrelettes des fruits & moitié mdrs, qui
plaisent tout en agacant les dents. Ebauches de sen-
timent dont la gamme est interminable et auxquels I'¢lé-
vation native, la beauté, la distinction, I'élégance de
ceux qui les éprouvent, prétent une poésie réelle, sou-
vent sérieuse, quand I'un de ces accords qu'on croyait
seulement effleurer dans un rapide arpége, devient
tout d’un coup un théme solennel, dont les ardentes
et hardies modulations prennent dans un coeur exalté
les allures d’une passion, qui veut I'éternité pour
demeure! '

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il
régne une extréme diversité de motifs et d’impressions.
Plusieurs sont entremélées de la résonnance des éperons;
mais, dans la pluplart on distingue avant tout l'imper-
ceptible frolement du tulle et de la gaze sous le souffle
léger de la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de
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I'or et des pierreries. Quelques-unes semblent peindre
le plaisir courageux, mais creusé d’anxiété, d'un bal &
la veille d'un assaut; on entend a travers le rhythme de
la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle
cache les pleurs. Quelques autres semblent révéler les
angoisses, les peines et les secrets ennuis, apportés a
des fétes dont le bruit n’assourdit pas les clameurs du
ceeur. Ailleurs encore, on saisit comme des terreurs
étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte
et qui survit, que la jalousie dévore, qui se sent vaincu,
et qui prend en pitié dédaignant de maudire. Ensuite,
c’est un tourbillonnement, un délire, au milieu duquel
passe et repasse une mélodie haletante, saccadée,
comme les palpitations d'un cceur qui se pime, et se
brise, et se meurt d’amour. Plus loin reviennent de
lointaines fanfares, distants souvenirs de gloire.—1Il en
est dont le rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide,
que le sentiment avec lequel deux jeunes amants con-
templent une étoile levée seule au firmament!

>«

prés avoir parlé du compositeur et de ses ceuvres,
ou tant de sentiments immortels résonnent, ol son
génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois vain-
queur, parfois vaincu, contre cet €lément terrible de
la réalité qu'une des missions de I'art est de réconcilier
avec le ciel; de ses ceuvres ou se sont épanchés,
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les sou-
venirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son
ceeur, tous les transports de ses aspirations et de ses
emportements inexprimés; de ses ceuvres ou, dépas-
sant les bornes de nos sensations trop obtuses pour sa
guise, de nos perceptions trop ternes a son gré, il fait
incursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des
Nymphes et des Océanides, — il nous resterait & parler
de I'exécution de Chopin, si nous en avions le triste cou-
rage; si nous pouvions exhumer des émotions entrelacées
a nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs
linceuls des couleurs dont il faudrait les peindre.
Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel
résultat pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on
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A faire connaitre 2 ceux qui ne I'ont pas entendu, le
charme d’une ineffable poésie? Charme subtil et péné-
trant comme un de ces légers parfums exotiques, celui
de la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s’exhalent
que dansles appartements peu fréquentés et se dissipent,
comme effarouchés, dans les foules compactes, au milieu
desquelles l'air épaissi ne garde plus que les senteurs
vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines
en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent
quelquechose qui, par la pureté de sa diction, par
ses accointances avec la ['de aux miettes et le Luiin
d’ Argail, par ses rencontres de Séraphine et de Diane,
murmurant a son oreille leurs plus confidentielles
plaintes, leurs réves les plus innomés, rappelait le style
de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes
sur les tables de son salon. Dans la plupart de ses
Valses, Ballades, Scherzos, git embaumée la mémoire
de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fu-
gitives apparitions. Il I'idéalise quelquefois jusqu’a en
rendre les fibres si ténues et si friables qu’elles ne pa-
raissent plus appartenir & notre nature, mais se rap-
procher du monde féerique et nous dévoiler les in-
discrétes confidences des Ondines, des Titanias, des
Ariels, de reines Mab, des Obérons puissants ‘et capri-
cieux, de tous les génies des airs, des eaux et des
flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers mécomptes
et aux plus insupportables ennuis.

S

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son
jeu prenait un caractére particulier, quelque fut du
reste le genre de musique quil exécutait; musique de
danse ou musique réveuse, mazoures ou nocturnes,
préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études ou
ballades. Il leur imprimait & toutes on ne sait quelle
couleur sans nom, quelle apparence indéterminée,
quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient
presque plus rien de matérial et, comme les impondé-
rables, semblaient agir sur I'étre sans passer parles sens.
Tantdt on croyait entendre les joyeux trépignements de
quelque péri amoureusement taquine; tantdt, c’étaient
des modulations veloutées et chatoyantes comme la
robe d’une salamandre; tantdt, on saisissait des accents
profondément découragés, comme si des dmes en peine
ne trouvaient pas les charitables priéres nécessaires a
leur délivrance finale. D’autres fois, il s'exhalait de ses
doigts une désespérance si morne, siinconsolable, qu'on
croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, con-
templer I'abattement supréme de celui qui, mourant
d’amour pour sa patrie, préferait la mort & l'exil, ne

pouvant supporter de quitter Venezia la bella!")

4) Le Nocturne en mi mineur (ceuvre 72) nous rend quelque chose
des impressions subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin reprodui-
sait avec une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nous refusons
pas le plaisir de faire connaitre & celles qui les comprendront, les vers
que ce morceau inspira & la belle Csse Cielecka, née Csse Bniriska:

Kolysze zwolna, jakby fala morza,
N6ty dzwigeznemi, pelnemi uroku.




Chopin se livrait aussi & des fantaisies burlesques;
il évoquait volontiers parfois quelque scéne a la Jacques
Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures
fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies
musicales, pétillantes d’esprit et de humour anglais
comme un feu de fagots verts. L'Etude V nous a con-
servé une de ces Improvisations piquantes, ou les
touches noires du clavier sont exclusivement atta-
quées, comme l'enjouement de Chopin n’attaquait que
tes touches supérieures de I'esprit, amoureux d’atticisme
qu’il était, reculant devant la jovialité vulgaire, le rire
grossier, la gaieté commune, comme devant ces ani-
maux plus abjects encore que venimeux, dont la vue

~

cause les plus nauséabonds éloignements a certaines

natures sensitives et douillettes.

Rozjaénia blaskiem jakby Zycia zorza,
Ktéra witamy czasem ze }za w oku.

Dalej uderza nas walki przeczucie;

Ton coraz gloSniéj rozlega sie w gére,
Pelen, ponury, objawia w swéj nocie
Swiattos¢ ukryta za posepna chmure.
Strony tak silne, jakby kute w stali,
Zalosnym jekiem, w duszy naszej dzwonia:
Méwia o bolu, co nam serce pali,

Lecz co zostawia dusze nieskazona! .. .
Poiniej, podobny do woni wspomnienia
Znéw zakolysaé czasem nas powraca.

Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,
Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.
Nareszcie, jako cicha na dnie woda,

Spokdj gleboki z nurt toni sie wznosi

Jak serce, ktére o nic juz nie prosi,

Lecz kwiatow zycia, szkoda ... méwi ... szkoda! ..
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Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment
cette sorte de trépidation émue, timide on haletante, qui
vient au ceeur quand on se croif dans le voisinage des
étres surnaturels, en présence de ceux qu'on ne sait ni
comment deviner, ni comment saisir, ni comment em-
brasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours
onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein
de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir
indécise, comme une apparition aérienne, surgie a
Vimproviste en ce monde tangible et palpable. Dans
ses écrits, il indiqua d’abord cette maniére, qui donnait
un cachet si particulier a sa virtuosité, par le mot de
Tempo rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple,
abrupte et languissante a la fois, vacillante comme la
flamme sous le souffle qui I'agite, comme les épis d’'un
champ ondulés, par les molles pressions d'un air chaud,
comme le sommet des arbres inclinés de ci et de la par
les versatilités d'une brise piquante.

Mais, le mot qui n’apprenait rien a qui savait, ne
disant rien a qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne
sentait pas, Chopin cessa plus tard d’ajouter cette expli-
cation a sa musique, persuadé que si on en avait l'in-
telligence, il était impossible de ne pas deviner cette
réegle d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions
doivent-elles étre jouées avec cette sorte de balance-
ment accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on ne I'avait pas
souvent entendu lui-méme. II semblait désireux d'en-

8%
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seigner cette maniére 3 ses nombreux éléves, surtout
a ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu’a
d’autres, communiquer le souffle de son inspiration.
Ceux-ci, ou plutot celles-1a, la saisissaient avec cette
aptitude qu’elles ont pour toutes les choses de senti-
ment et de poésie. Une compréhension innée de sa
pensée leur permettait de suivre toutes les fluctuations
de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait méme trop, qu'il n’agis-
sait pas sur la multitude et ne pouvait frapper les
masses, car pareils a une mer de plomb, leurs flots,
malléables a tous les feux, n’en sont pas moins lourds
a remuer. [Ils nécessitent le bras puissant de I'ouvrier
athlete pour étre versés dans un moule, ou le métal en
fusion devient tout d'un coup une idée et un sentiment
sous la forme qu’on luiimpose. Chopin avait conscience
de n'étre parfaitement goiité que dans ces réunions,
malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les
esprits étaient préparés a le suivre partout ou il lui
plaisait de les conduire; a se transporter avec lui dans
ces sphéres ou les anciens ne faisaient entrer que par
la porte d’ivoire des songes heureux, entourée de
pilastres diamantés aux mille feux irisés. Il prenait
plaisir & surmonter cette porte, dont les génies gardent
les secretes serrures, d'une coupole dans laquelle tous
les rayons du prisme se jouent, sur une de ces trans-
parences fauves comme celle des opales du Mexique,
dont les foyers kaléidoscopiques sont cachés dans une

SRR

brume olivitre qui les efface et les dévoile tour a tour.
Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un
monde ou tout est miracle charmant, surprise folle,
songe réalisé! Mais, il fallait étre des initiés pour
savoir comment on ne franchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en
ces régions imaginées, ol il n’emmenait que de rares
amis. 11 professait de les estimer, et les prisait effective-
ment, plus que celles des rudes champs de bataille de
l'art musical, ou I'on tombe quelquefois aux mains d'un
vainqueur improvisé, conquérant stupide et fanfaron,
qui n’a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour
faucher un parterre de lis et d’asphodeéles, pour inter-

cepter I'entrée du bois sacré d’Apollon! Pendant ce
jour, le «soldat heureux» se sent bien I'égal des rois;
mais seulement des rois de la terre, ce qui est trop peu
vraiment pour I'imagination qui hante les divinités des

airs et les esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d’ailleurs, 'on est & la merci des
caprices d’une mode de boutiques, de réclames, d'an-
nonces, de camaraderies, mode équivoque et de nais-
sance douteuse. Or, si la mode bien née, la mode per-
sonne de qualité, est toujours une sotte déesse, que
doit-ce &tre d’'une mode sans parents avouables! Les
natures d’artiste finement trempées, éprouveraient siire-
ment une répugnance bien naturelle 3 se mesurer corps
a corps avec un de ces Hercule de foire, déguisé en
prince de l'art, qui guettent le virtuose de race sur son
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chemin, comme un manantprét a assaillir de ses coups de
baton le chevalier armé de la veille, en quéte de nobles
aventures. Mais elles souffriraient moins peut-éire
d’avoir a lutter contre un si piétre adversaire, que de se
voir réduites a recevoir des coups d’épingle qui simulent
des coups de poignard, d’'une mode vénale, d’une mode
commercante, d’'une mode industrielle, insolente cour-
tisane qui prétend en remontrer & I'Olympe des grands
salons du beau-monde! Elle voudrait méme, I'insensée,
s'abreuver a la coupe de Hébé qui, rougissant i son
approche, implore pour la foudroyer, tant6t aide de
Vénus, tantdt celle de Minerve! Vainement! Ni la
beauté supréme ne parvient & éclipser son fard de mar-
chande d’orviétan, ni la sagesse armée de toutes picces
ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un
sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne
reste a la déesse de I'immortalité d’autre ressource que
de se détourner indignée de cette intruse de bas-étage.
Cest ce qui ne manque pas d’arriver! L’on voit alors
les cosmétiques s'écailler sur ses joues bouffies et
vulgaires, les rides se montrer, et la vieille édentée
chassée, avant d’avoir eu le temps d’étre délaissée.
Chopin avait presque quotidiennement le spectacle,
peu dramatique, parfois plaisant jusqu’a la bouffonnerie,
des mésaventures de quelque protégé de cette mode
interlope, quoique de son temps I'effronterie des «entre-
preneurs de réputations artistiques», des cornacs de
bétes plus au moins curieuses, plus ou moins artificielles,
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«produit unique de la carpe et du lapin», était loin
d’avoir atteint les impudentes audaces et les proportions
millionaires qu’elles a prises depuis. Toutefois, quoique
dans Penfance de I'art, la spéculation pouvait déja faire
assez dlexcursions sur le terrain réservé aux Muses
pour que celui qui les hantait exclusivement, qui apres
sa patrie perdue n’aimait qu'elles, qui ne se consolait
de sa patrie perdue qu'avec elles, fiit comme épouvanté
devant cette grande diablesse! Sous I'impression terri-
fie du dégolt qu'elle lui inspirait, le musicien-poéte
disait un jour A un artiste de ses amis, qu'on a beau-
coup etendu depuis: «Je ne suis point propre a donner
«des concerts; la foule m’intimide, je me sens asphyxié
«par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards
«curieux, muet devant ses visages étrangers; mais toi,
«tu y es destiné, car quand tune gagnes pas ton public,
«tu as te quoi 'assommern.

Cependant, meftant 2 part la concurrence des ar-
tistes qui n’en sont pas, des virtuoses qui dansent sur
la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano,
il est certain que Chopin se sentait mal & I'aise devant
un «grand public», ce public d’inconnus, dont on ne
sait jamais dix minutes a 'avance s'il faut le gagner
ou I'assommer: I'entrainer par Pirrésistible aimant de
Part vers les hauteurs dont I'air raréfié dilate les pou-
mons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révé-
lations gigantesques et exultantes, des auditeurs venus
pour chicaner sur des vétilles. 1l est hors de doute
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que les concerts fatiguaient moins la constitution phy-
sique de Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilité
de poéte. Sa volontaire abnégation des bruyants succes
cachait, & qui savait le discerner, un froissement inté-
rieur. Ayant un sentiment trés distinct de sa supé-
riorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver
au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste
polonais n’en recevait pas du dehors assez d’échos in-
telligents, pour gagner la tranquille certitude d’étre
réellement apprécié & toute sa valeur. Il avait vu d’as-
sez prés I'acclamation populaire pour connaitre cette
béte, parfois intuitive, parfois ingénuement et noble-
ment passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse,
rétive, déraisonnable, ayant encore en elle du sauvage:
Sottement engouée, sottement encolérée, car elle s'en-
goue des verroteries qu'on lui jette et laisse passer
inapercus les plus nobles joyaux; elle se fiche pour
des bagatelles et se laisse enjoler par les plus fades
flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin qui la savait
par cceur, en avait horreur et s’en faisait besoin. Il
oubliait en elle le sauvage, pour regretter ses naives
émotions d’enfant, qui pleure, qui souffre, qui §’exalte
de toute son &me, au récit de toutes les fictions, de
toutes les souffrances et de toutes les extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme,
perdait I'habitude de dompter et de braver'le «grand
public», plus il lui en imposait. Pour rien au monde il
n’edt voulu qu'une mauvaise étoile lui donne le dessous

— 124 —

en sa présence, dans un de ces combats singuliers ou
I'artiste, comme un valeureux combattant dans un tour-
noi, jette son défi et son gant & quiconque lui conteste
la beauté et la primauté de sa dame; c’est-a-dire, de
son art! Il se disait probablement, certes avec raison,
que lui, vainqueur au dehors, n’aurait pu étre ni plus
aimé, ni plus gotté, qu’il ne I'était déja par le groupe
spécial qui composait son «petit publicy. Ilse demandait
peut-8tre, non & tort, hélas! tant sont incertaines les
humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines
affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins
aimé, moins apprécié, par ses plus fervents admirateurs?
LaFontaine’'abien dit: «les délicats sont malheureux!»
Ayant ainsi conscience des exigences qu’entrainait
la nature de son talent, il ne jouait que rarement pour
tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en
1834, dans lesquels il se fit entendre & Vienne et a
Munich, il n’en donna plus que peu a Paris et & Londres
et ne put guére voyager a cause de sa santé. Elle
lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses,
restant toujours débile, exigeant toujours de grandes
précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons
de répit, de belles années d'un équilibre qui lui donnait
une force relative. Elle ne lui et point permis de se
faire connaitre dans toutes les cours et toutes les capi-
tales d’'Europe, de Lisbonne a Saint-Pétersbourg, en
g'arrétant aux villes d'université et aux cités manufac-
turicres, comme un de ses amis dont le nom mono-
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syllabique, apercu un jour sur les affiches des murs de
Teschen par 'Impératrice de Russie, la fit sourire en
s'écriant: «Comment! Une si grande réputation dans
un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne
I'efit point empéché de se faire plus souvent entendre

la, ou il se trouvait; sa constitution délicate était donc :

moins une raison, qu'un prétexte d’abstention, pour
éviter d'étre mis et remis en question.

Pourquoi ne pas I'avouer? Si Chopin souffrait de ne
point prendre part a ces jofites publiques et solennelles,
ou I'acclamation populaire salue le triomphateur; s'il se
sentait déprimé en s’en voyant exclu, c’est qu'il ne
comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer
gaiement de ce qu'il n’avait pas. Quoiqu’effarouché par
le «grand public», il voyait bien que celui-ci, en prenant
au sérieux son propre verdict, forcait aussi les autres
a le prendre pour tel; tandis que le «petit public», le
monde des salons, est un juge qui commence par ne pas
se reconnaitre d’autorité a lui-méme: qui aujourd’hui
encense, demain renie ses dieux. Il a peur des excen-
tricités du génie, il recule devant les hardiesses d’une
grande supériorité, d’une grande individualité, d’une
grande ame, d’un grand esprit, ne se sentant pas assez
sir de lui-méme pour reconnaitre celles qui sont justi-
fiées par les exigences intérieures d’une inspiration qui
cherche sa voie, en repoussant sans hésitation celles
qui ne correspondent qu'a de petites passions, n’ayant
rien d’exceptionnel; & des «poses» d’un but fort ordinaire,
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se formulant en un désir d’éblouir un peu, pour gagner
beaucoup d’argent dans un métier lucratif, au bout
duquel on apercoit une bonne retraite de rentier bour-
geoisement casé.

Le monde des salons ne distingue pas ces person-
nalités si différentes qu'on pourrait -les appeler les
antipodes 'une de I'autre, parcequ’il n’a point encore
pris a cceur de penser par lui-méme, en dehors de la
tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artisti-
ques, comme le directeur de conscience dirige les
opinions religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les
grands mouvements, les aspirations tumultueuses des
sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les
astres, d’avec les mouvements emphatiques de senti-
ménts d’un amour-propre mesquin, d'une égoiste suffi-
sance, joints & une vile courtisanerie des passions du
jour, des vices élégants, de I'immoralité a la mode, de
la démoralisation régnante! Il ne distingue pas davan-
tage la simplesse des grandes pensées, se traduisant
sans aucun «effet» cherché, d’avec les conventionalités
surannées d’un style qui a fait son temps et dont les
vieilles douairieres deviennent les gardiennes attitrées,
faute de savoir suivre d'un ceil intelligent les incessantes
transformations de 'art.

Pour s’épargner le soin d’apprécier, en connaissance
de cause, l'intégrité des sentiments du poete-artiste
dont 'étoile semble monter sur le firmament de I'art;
pour s'éviter la peine de prendre 'art au sérieux, afin
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d’étre & méme de préjuger avec quelque divination
des promesses que les jeunes hommes apportent et des
qualités qui leur permettront de les réaliser, le monde

des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire,
il ne protege avec obstination, que les médiocrités
adulatrices, dont il n’a & redouter aucune nouveauté
embarrassante, (keine Genialitit); qui se laissent traiter
de haut en bas et que I'on maltraite ason aise, n’ayant
jamais & en craindre ni un défaut génant, ni un lustre
ineffacable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au
jour une vogue; mais cette vogue, d’'un prestige enivrant
sil’on veut, n’a pas plus de réalité qu’une heure d'ivresse
charmante, produite par le vin mousseux, qu’on extrait,
dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et
d’eillets légerement fermentés. Cette vogue est une
chose éphémere, chétive, sans consistance, sans vie
réelle, toujours préte a s'évaporer, parcequ’elle ignore
sa raison d’étre et souvent n’en a aucune a donuer.
Pendant que le gros public, quiignore souvent aussi
pourquoi et comment il s’est senti saisi, frémissant,
électrisé, «empoigné» de le plébéien ravi, renferme du
moins ces «gens du métier» qui savent ce qu’ils disent
et pourquoi ils le disent, — tant que la tarantule de
I'envie ne les a point piqués et ne leur fait point cracher
a chaque discours, comme a la fée malfaisante des
contes de Perrault, les vipéres et les crapauds du men-
songe, au lieu des perles fines et des fleurs odorantes

de la vérité, comme le commanderaient les errements
de bonne dame Justice!

€hopin semblait se demander maintes fois, non sans
un secret déplaisir, jusqu’a quel point les salons d’élite
remplacaient par leurs applaudissements discrets les
foules et les masses qu’il abandonnait, faisant par la
acte d’abdication involontaire? Quiconque savait lire
sur sa physionomie pouvait deviner combien de fois il
s'était apercu, qu'entre ces beaux messieurs si bien
frisés et pommadés, entre ces belles dames si décolle-
tées et si parfumées, tous ne le comprenaient pas.
Aprés quoi, il était bien moins sfir encore si ce peu
qui le comprenait, le comprenait bien? Il en résultait
un mécontentement, assez indéfini peut-élre pour lui-
méme, du moins quant & sa véritable source, mais qui
le minait sourdement. On le voyait choqué presque
par des éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux
3 son oreille. Tous ceux auxquels il avait droit de
prétendre ne lui parvenant pas en larges bouffées, il
était porté a trouver ficheuses les louanges isolées
quand elles portaient a cote, ne visant presque jamais
juste, ne touchant le point sensible que par un pur
hasard, que le fin regard de l'artiste savait distinguer
sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le
mouvement rhythmé des éventails coquets battant des
ailes!

A travers les phrases polies par lesquelles il secouait
souvent, ainsi qu'une poussiére dorée, mais importune,
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des compliments qui lui semblaient montés sur des
fils-d’archal, comme les fleurs des bouquets qui encom-
braient les jolies mains et les empéchaient de se tendre
vers lui, on pouvait, avec un peu de pénétration, dé-
couvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi,
mais mal applaudi. Il préférait alors n’étre pas troublé
dans la placide solitude de ses contemplations intérieures,
de ses fantaisies, de ses réves, de ses évocations de
poete et d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en
raillerie, frop ingénieux moqueur lui-méme, pour préter
le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie
méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de
bon goit et de bonne grace, il dissimula si compléte-
ment la blessure de son légitime orgueil qu'on n’en
remarqua presque -pas l'existence. Mais, ce n’est pas
sans raison qu'on attribuerait la rareté graduellement
croissante des occasions dans lesquelles on pouvait
obtenir de lui qu'il s’approche du piano, plus encore
au désir qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne
lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait
dd, qu’a l'augmentation de sa faiblesse, mise a de tout
aussi rudes épreuves par les longues heures qu’il pas-
sait & jouer chez lui, aussi bien que par les legons qu'il
n’a jamais cessé de donner.

I est a regretter que les indubitables avantages qui
devraient résulter pour I'artiste & ne cultiver que des
auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la
parcimonieuse expression de leurs sympathies et par
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I'absence compléte d'une véritable entente de ce qui
détermine le Beau en soi, comme des moyens qui le
révélent et qui constituent PArt. Les appréciations de
salon ne sont que déternels a-peu-prés, comme les
appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne
d’'un de ces feuilletons saupoudrés et pailletés de fins
apercus qui, chaque lundi, charmaient ses lecteurs.
Le beau monde ne recherche que des impressions super-
ficielles, n’ayant aucune racine dans des connaissances
préalables, aucune portée et aucun avenir dans un
intérét sincére et soutenu; impressions si passageres,
quon peut les appeller plutdt physiques que morales. —
Trop préoccupé des petits intéréts du jour, des incidents
de la politique, des succés de jolies femmes, des bons-
mots de ministres «a pied» ou de désceuvrés mécontents,
du mariage ou des relevailles de quelque élégante du
moment, des maladies d’enfants ou des liaisons peu
édifiantes, de médisances qu’on traite de calomnies ou
de calomnies quon traite de médisances, le grand
monde ne veut en fait de poésie, ne supporte en fait
d’art, que des émotions qui s'inhalent en quelques mi-
nutes, s'épuisent en une soirée, s'oublientle lendemain!

Le grand monde finit ainsi par n’avoir pour constants
commensaux que des artistes vains et obséquieux, faute
de savoir étre fiers et patients. Puis, en s'affadissant le
goiit avec eux, il perdla virginité, 'originalité, la spon-
tanéite primitive de ses sensations; ensuite de quoi, il
ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand




calibre, un poéte de grande lignée, veulent dire, ni
g'ils le disent de la bonne maniére. Par la, si haut qu'il
soit, la grande poésie, le grand art surtout, demeurent
au-dessus de lui! L’Art, le grand art, a froid dans les
appartements tendus de damas rouge; il s’évanouit dans

les salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable
artiste I'a senti, quoique tous n’ont pas su s’en rendre
compte. Un virtuose de quelque renommée, plus fami-
liarisé que d’autres avec les variations du thermometre
intellectuel selon des divers milieux sociaux, connais-
sant bien ces températures toujours fraiches, parfois
glaciales et glacantes, répéta souvent: «A la cour, 1l
faut étre court!» Et il ajoutait entre amis: «Il ne s'agit
«donc pas de nous entendre, mais de mnous avoir
<entendu!... Ce que nous disons importe peu, pourvu
«que le rhythme arrive jusqu'au bout des pieds et fasse
«penser a une valse passée ou future !»

Dailleurs, le glacé conventionnel du grand monde
qui recouvre la grice de ses approbations, comme les
fruits de ses desserts; laffectation, lafféterie, les
minauderies des femmes;, 'empressement hypocrite et
envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait étrangler
celui dont la présence détourne d'eux le regard de
quelque belle, l'attention de quelque oracle de salon,
sont des éléments trop peu intelligents, trop peu sincéres,
trop factices en définitive, pour que le poéte s'en
contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se
croient «sérieux» et dansent, eux aussi, sur la corde raide
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des affaires, aaignent laisser tomber un mot du bout de
leurs lévres fanées et sceptiques pour applaudir Iartiste
qu’ils pensent honorer, cette condescendance fastueuse
ne I'honore pas du tout §’ils 'applaudissent a contre-
sens, en louant ce qu’il prise le moins dans son art et
estime le moins en lui-méme.

Il y trouve plutdt occasion de se convaincre que
la, personne n’est admis a I'auguste fréquentation des
Muses. Les femmes qui se pAment parce que leurs nerfs
sont exités, sans rien saisir de l'idéal que Vartiste
chante, de I'idée qu'il a voulu exprimer sous les formes
du beau; les hommes qui se morfondent dans leurs
cravates blanches parce que les femmes ne s’occupent
pas d’eux, ne sont, certes, ni les unes, ni les autres,
préparés et disposés a voir en lui autre chose qu'un
acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir
du beau langage des filles de Mnémosyne, des révé-
lations d’Apollon Musagéte, ces hommes et ces femmes
habitués dés leur enfance & ne gotter que des plaisirs
intellectuels qui frisent la platitude, cachée sous les
formes mignardes d’une distinction niaise? En fait
d’arts plastiques, tous tant qu’ils sont saffolent du
bric-a-brac devenu le cauchemar des salons ou l'on
se pique d’avoir le godt, ne possédant pas le sentiment
des arts; on s’y éprend de linsipide quidam qui se
laisse surnommer «le dieu de la porcelaine et de la
verrerie»; on s’y arrache le fade dessinateur des vues

de chéteau, de vignettes maniérées et de madonnes
9




— 130 —

guindées! En fait de musique, on raffole les romances
faciles a roucouler et des «pensées fugitives» faciles &
épeler!

Une fois arraché a son inspiration solitaire, I'artiste
ne peut la retrouver que dans I'intérét de son auditoire,
plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu’il a de
meilleur en lui; pour ce qu’il sent de plus noble, pour
ce qu’il pressent de plus élevé, pour ce qu’il veut de
plus dévoué, pour ce qu’il réve de plus sublime, pour
ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris
qu’ignoré de nos salons actuels, out la Muse ne descend
guére que par mégarde, pour aussitét s’envoler vers
d’autres régions. Une fois partie, emportant avec elle
I'inspiration, 'artiste ne retrouve plus celle-ci dans les
airs provoquants et les sourires sémillants qui ne de-
mandent qu’a étre désennuyés, dans les froids regards
d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et
sans entrailles, qu’on dirait rassemblés pour juges des
mérites d’un traité de commerce ou des expériences
qui donnent droit & un brevet d’invention. Pour que
artiste soit véritablement & sa propre hauteur, pour
qu'il s'éléve au-dessus de lui-méme, pour qu'il trans-
porte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et
illuminé par le feu divin, Vestro poetico, il lui faut sentir
qu’il ébranle, qu'il émeut ceux qui I'écoutent, que ses
sentiments trouvent en eux I'accord des mémes instincts,
qu'il les entraine enfin & sa suite dans sa migration vers
l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il
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donne le signal du départ, est suivi par tous les siens
vers de plus beaux rivages.

En thése générale, I'artiste aurait tout & gagner de
ne fréquenter qu'une société de «patriciens éclairésy,
car ce n’est pas sans un certain fond de raison que le
Cte Joseph de Maistre, voulant une fois improviser une
définition du Beau, s'écria: de Beau, c’est ce qu'il plait
au patricien éclairé!» — Sans doute, le patricien devant
tre par sa position sociale au-dessus de toutes les
considérations intéressées et des prédilections commu-
nes qui en découlent, appelées bourgeoises, parce que
]a bourgeosie tient en ses mains les intéréts matériels
d’une nation; le patricien est précisément désigné, non
seulement pour comprendre, mais pour stimuler, aiguil-
lonner, acclamer et encourager, l'expression et I’élan
de tous les sentiments rares, héroiques, délicats, dés-
intéressés, voués aux grandes choses et aux grandes
idées, que P'art a pour mission de faire briller de tout
leur éclat dans les créations bénies de ses formes
visibles ou audibles; que seul il peut révéler, dépeindre
et décrire, avec une intensité surhumaine; que seul il
peut glorifier, auquel seul il peut départir 'apothéose
d’une immortalité terrestre! Telle serait la these.—Mais,
si nous envisageons I'antithése, il faudra malheureuse-

ment avouer que, sauf des cas exceptionnels, artiste

a quelquefois moins & gagner qu’a perdre lorsqu'il prend

gotit 3 la société de la noblesse contemporaine. Il s’y

effémine, il s’y rapetisse, il s’y réduit au role d’'un
9%
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amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et
colteux; & moins qu'on ne I’exploite adroitement, ce qui
se voit au sommet et a la base de I'échelle aristocratique.

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux,
I'on éreinte le poéte et l'artiste en laissant & d’autres
Mécénes le soin de les récompenser véritablement et
dignement, parce qu'on se figure qu’'un sourire impérial,
une approbation royale, une faveur souveraine, une
épingle ou des boutons de diamants suffisent, — et au
déla! — pour compenser toutes les pertes de temps,
de facultés ardentes et d’énergies vitales, auxquelles
ils s’exposent en approchant de ces cenires solaires
incandescents. Firdousi, 'Homére persan, recevait en
monnaie de cuivre les mille piéces effigiées que son
sultan lui avait promis en monnaie d’or; Kryloff, le
fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Esope,
comment l'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt
ans durant, lui renvoyait le sac de noisettes re¢u lors-
qu’il n’avait plus de dents pour les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la
finance, ou l'on contrefait plus qu'on n’imite les
maniéres des vrais grands-seigneurs, ou tout se paie
argent-comptant, — méme la visite d'un potentat tel
que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres
de change pour allumer son feu de cheminée quand il
daigne se faire héberger par son banquier, — le poéte

et l'artiste n’en sont pas a attendre un honoraire qui
mette leur vieillesse a I’abri du besoin, M. de Rothschild,
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pour n'en citer quun seul, fit participer Rossini a
d’excellentes affaires qui le gorgerent de richesses.
Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut
suivi par plus d’un Rothschild et d'un Rossini au petit
pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-
étre), acquérir 2 bon marché un pot-au-feu toujours
fumant, en renoncant & se nourrir de I'ambroisie des
dieux qui laisse I'estomac vide, I'habit ripé, la mansarde
sans soleil et sans feu!..

Qu’arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent
le génie et le talent de I'artiste, I'inspiration et I'imagi-
nation du poéte, comme la beauté des femmes éclatantes
épuise par 'admiration incessante qu’elle provoque, les
forces courageuses et viriles de 'homme. — Le monde
bourgeois des enrichis étouffe V'artiste et le poéte dans
la gloutonnerie du matérialisme; la, femmes et hommes
ne savent mieux faire que de les engraisser, comme
on engraisse les King-Charles de sofas de boudoir, jus-
qu'a les faire crever d’embonpoint devant leur assiette
en porcelaine duJapon. — De cette fagon, les splendeurs
des premiers et des derniers gradins de la puissance
et de la richesse sont également funestes a ces étres
marqués par le sort du signe «fatale et beau»; a ces
privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que
le maitre des cieux les ayant oubliés dans la répartition
des biens de la terre, leur donna en compensation le
privilege de monter jusqu'a lui chaque fois qu'ils en
éprouvent le beau désir. Mais, ces étres n’étant pas
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moins accessibles que d’autres aux mauvaises tenta-
tions, le grand monde et le beau monde portent la
responsabilité de celles qui les dévorent ou les suffo-
quent derriére les lourdes portiéres capitonnées. Quand
donc ces privilégiés de la nature oublient leur droit de
monter jusque chez le maitre des cieux, il est juste
qu'on ne les condamne pas toujours sans condamner
aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils
font entendre les voix d'un monde meilleur, se con-
tentent d’exploiter leur talent sans respect pour leur
ingpiration !

A la cour on est trop distrait pour toujours suivre
la pensée de Vartiste et le vol du poéte; trop occupé
pour se souvenir de leur bien-étre et des besoins de
leur position sociale, (chose pardonnable apres tout et
qui se congoit); on les exploite donc sans merci ni
remords, au profit du plaisir, de I'ostentation, de la
gloire. Cependant, il vient un moment, on ne sait
quand, ol, la distraction cessant, I'occupation cédant,

chacun y comprend le poéte et I'artiste comme nul ne

le comprend ailleurs; ou le souverain le récompense
comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant,
qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux
de tous comme un phare, une étoile polaire, que chacun
croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui n’est pas.
Chez les parvenus qui s’empressent de payer leurs
vanités satisfaites, ne se sentant grands que par I'argent
qu’ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses
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oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on ne
comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les
intéréts, dits positifs, exercent la un empire trop
absorbant et trop fascinant, pour permettre qu’on s’initie
aux austéres voluptés du renoncement, aux saintes
indignations de la vertu luttant contre I'adversité, aux
sacrifices que 'honneur commande et que ’enthousiasme
embellit, aux nobles mépris des faveurs de la fortune,
aux défis audacieux lancés & un destin cruel, a tous
ces sentiments enfin qui alimentent la haute poésie et
le grand art, alors qu'ils ne se souviennent méme plus
de l'existence des craintes, des prudences, des pré-
cautions, qui se puisent dans les livres de comptabilité
en partie double. En ces parages, le poéte et I'artiste
sont exploités au profit de la vulgarité qui I'abaisse et
parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d’un
trone peut ne jamais venir, comme la pluie d’or que
distillent les billets de banque ne manque jamais d’en-
dormir la Muse, qu'y aurait-il d’étonnant si dans cette
alternative, plutdt que de chanter leurs plus beaux
chants, de dire leurs plus beaux secrets a qui les écoute
sans les entendre,'artiste et le poéte préféraient maintes
fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique,
rester dans une solitude stérile, contraire a leur nature
qui a besoin de chaleur, d’écho, de reflets, d’expansion,
pour prendre foi en elle-méme? Qu’y aurait-il d’éton-
nant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de
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Camoéns, plutdt que d’étre toujours dupes d’espérances
trop tardives a se réaliser, d'une admiration trop sou-
vent mal placée et par la indifférente; plutét que d’étre
si bien repus, qu’ils en soient réduits & V'impuissance
des bétes de basse-cour? Si quelque chose doit sur-
prendre, c’est que beaucoup de ces étres privilégiés ne
fassent point ainsi! C’est qu'il y en ait tant qui con-
descendent a préférer I'éclat des bougies et les reve-
nant-bons d’un métier d’histrion, & une vie et a une
mort solitaires! Sil'ont voit si rarement un tel spectacle,
il faut P'attribuer a la faiblesse de caractére de ces in-
fortunés! Etant poétes et artistes grice a leurs facultés
imaginatives, ils se laissent leurrer par 'imagination
qui, tantdt les ravit jusqu’'aux cieux, tantét les attarde
entre les pompes de la cour ou le luxe de la haute-
banque, en les détournant de leur vraie vocation.

Le C* Joseph de Maistre avait un juste pressentiment
lorsqu'il parlait du «patricien éclairé», comme d’un vrai
juge du Beau; il laissa seulement sa pensée incompléte.
Car Paristocratie, en tant que telle, n’a point pour mis-
sion sociale de faire, & I'anglaise, des glosses sur Homére,
des monographies sur tel poéte arabe oubli¢ et tel trou-
vere retrouvé; des études approfondies sur Phidias,
Apelle, Michel-Ange, Raphaél, des recherches curieuses
sur Josquin-des-Prés, Orlando-di-Lasso, Monteverde,
Féo, etc. etc. Sa superiorité consiste a conserver dans
ses mains la direction des enthousiasmes de son temps;
des aspirations, des attendrissements, des compassions
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propres a la génération contemporaine, qui trouvent
leur expression la plus pénétrante, la plus contagieuse
si 'on ose dire, dans les accents du musicien ou du
dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur!
Or, Varistocratie ne peut conserver cette direction qu’en
devenant la vraie providence de la poésie et de l'art.
Mais pour cela, il faudrait que le patriciat n’aban-
donne point au hasard du goit de chacun, la protection
qu'il doit a Vartiste et au poete! Il faudrait qu'il edt
dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien
que I'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines
sciences, 'histoire des beaux-arts; celle de leurs grandes
époques, de leurs grands styles, de leurs transformations
derniéres, de vraies causes et des vrais effets de leurs
rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le
grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de
fautes d’orthographe artistique, ne laisse point échapper
une douzaine de réflexions d'une ignorance naive, .
privées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la
moindre de ses conversations quelque peu suivie avec
un artiste ou un poéte; danger auquel il n’échappe d’or

dinaire, qu’en se retranchant derriére une insignifiance

qui agace encore plus artiste et irrite le poete.

1l faudrait aussi qu’'une tradition sacrée commande
q

au patriciat de dédaigner ces menues manifestations de
I'art 4 bon marché, qui sous forme de chansons banales
» q )
de pianotement facile, de photographies coloriées, de
mauvaise peinture, d'infime sculpture, de hochets peints,
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pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fa-
briquer, devraient étre reléguées plus bas, défrayer
les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont
les portes sont surmontées d’'un blason séculaire. — 1l
faudrait qu’une tradition intelligente commande au pa-
triciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et
dans le grand art; de ne protéger que les poétes qui
chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui
expriment les plus audacieux héroismes, les plus par-
faites délicatesses, les plus idéales tendresses, I'amour
le plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement
le plus désintéressé, I'immolation volontaire, tout ce qui
transporte 'dme humaine dans ces régions d'une haute
spiritualité, dont I'atmosphere I'éléve et la fait vivre au-
dessus des préoccupations égoistes et épicuriennes, que
la poursuite des intéréts matériels ou spéeiaux réveillent
el nourrissent dans les autres classes de-la société.
Méme dans celles de la science, ou les passions ne
répudient pas toujours assez les injustices de I'irritabi-
lité et les convoitises d'une vanité effrénée, pour
atteindre aux spheres supérieures et sereines de la
haute poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du
joug qu’il a eu le tort d’accepter; le joug d'une mode
venue d’en bas, dont il feint d’ignorer les ignobles
origines, dont il subit sans sourciller, que dis-je? avec
empressement, le despotisme factice et malsain, dans
ses «costumes» d’une coupe extravagante, dans ses
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divertissements d’une allure triviale, dans ses maniéres
qui, ayant perdu toute distinction, ne laissent plus aperce-
voir aucune différence avec celle des «bons bourgeois
de Paris» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant
3 sa juste hauteur, reprenne son droit inné de «donner
le ton», pour imposer effectivement le «bon ton»; —
le bon ton dont la vraie caractéristique est d'inspirer
le respect et I'estime de ceux qui pensent, réfléchissent,
motivent leurs jugements, en méme temps qu'il impose
sa mode A cet innombrable troupeau de moutons de
Panurge que composent les ravissantes nullités de
salons, disposant d’un auditoire exquis et de rentes
héréditaires 2 bien employer.

Mais, en efit-il été pour Chopin autrement qu’il n’a
effectivement 6té; ett-il recueilli toute la part d’hom-

mages et d’admirations exaltées qu’il méritait si bien,

dans ces salons renommés ou le bon goiit semble étre
seul appelé a régner, dans ce monde superlatif dont
les indigénes se figurent bien étre d’une autre pate
que le reste des mortels; Chopin edt-il été entendu,
comme tant d’autres, par toutes les nations et dans tous
les climats; edt-il obtenu ces triomphes éclatants qui

_créent un capitole partout ol les populations saluent

I’honneur et le génie; eit-il été connu et reconnu par
des milliers au lieu de ne I'étre que par des centaines
d’auditoires émus, nous ne nous arréterions pourtant
point & cette partie de sa carriére pour en énumérer
les succes.
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Que sont les bouquets & ceux dont le front appelle
d’immortels lauriers? Les éphéméres sympathies, les
louanges de passage, ne se mentionnent qu'a peine en
présence d'une tombe que réclament de plus entiéres
gloires. Les créations de Chopin sont destinées a porter
dans des nations et des années lointaines, ces joies,
ces consolations, ces bienfaisantes émotions, que les
cuvres de l'art réveillent dans les Ames souffrantes,
altérées et défaillantes, persévérantes et croyantes,
auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien
continu entre les natures ¢levées, sur quelque coin de
terre, dans quelque période des temps qu'elles aient
vécu, mal devinées de leurs contemporains quand elles
ont gardé le silence, souvent mal comprises quand elles
ont parlé!

dl est diverses couronnes, disait Goethe; il est en
méme qu'on peut commodément cueilliv durant une
promenade.» Celles-ci charment quelques instants par
leur fraicheur embaumée, mais nous ne saurions les
placer & coté de celles que Chopin s’est laborieusement
acquises par un travail constant et exemplaire, par un
amour sérieux de I'art, par un douloureux ressentiment
des émotions qu’il a si bien exprimées. Puisqu’il n’a
point cherché avec une mesquine avidité ces couronnes
faciles, dont plus d’un de nous a la modestie de s'enor-
gueillir; puisqu'il vécut homme pur, généreux, bon et
comptatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus noble
des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu’il a
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passé parmi nous comme un fantdme consacré de tout

ce que la Pologne récele de poésie, — prenons garde
de manquer de révérence a sa mémoire. Ne lui tres-
sons pas des guirlandes de fleurs artificielles! ’Ne lui
jetons pas des couronnes faciles et légeres! Elevons
nos sentiments en face de ce cercueil!

Nous tous qui, par la grdce de Dieu, avons le
supréme honneur d’étre artistes, interprétes choisis par
la nature elle-méme du Beau éternel; nous tous qui le
sommes devenus, par droit de conquéte aussi bien que
par droit de naissance, soit que notre main assm.lplisse
le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau
irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses lignes
pour la postérité, soit qu'elle coure sur le clavier ou
saisissela baguette qui, le soir, commande aux fougueuses
phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas
de Tarchitecte emprunté & Uranie ou la plume de Mel-
pomeéne trempée dans le sang, le rouleau de Polymnie
que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée
par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous
venons de perdre, & repousser tout ce qui ne tient pas
a l'élite des ambitions de I'Art; a concentrer nos soucis
sur les efforts qui tracent un sillon plus profond que
la vogue du jour! Renongons aussi, pour nous-mémes,
aux tristes temps de futilité et de corruption artistique
ol nous vivons, a tout ce qui n'est pas digne de
lart, a tout ce qui ne renferme pas des conditions de
durée, & tout ce qui ne contient pas en soi quelque
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parcelle de I'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est
enjoint a I'art de faire resplendir pour resplendir lui-
méme!

Ressouvenons-nous de I'antique priére des Doriens,
dont la simple formule était d'une si pieuse poésie
lorsqu’ils demandaient aux dieux de leur donner, le
Bien par le Beau! Au lieu de tant nous mettre en
travail pour attirer les foules et leur plaire & tout
prix, appliquons-nous plutdt, comme Chopin, a laisser
un céleste écho de ce que nous avons ressenti, aimé
et souffert! Apprenons enfin de lui et de 'exemple qu'il
nous a légué, a exiger de nous-mémes ce qui donne rang
dans la cité mystique de l'art, plutdt que de demander
au présent, sans respect de l'avenir, ces couronnes
faciles qui, & peine entassées, sont incontinent fanées
et oubliées! ...

En leur place, les plus belles palmes que l'artiste
puisse recevoir de son vivant ont été remises aux mains
de Chopin par d’illustres égaux. Une admiration enthou-
siaste lui était vouée par un public, plus resserré encore
que l'aristocratie musicale dont il fréquentait les salons.
Il était formé par un groupe de noms célébres qui s'in-
clinaient devant lui, comme des rois de divers empires
rassemblés pour féter un des leurs, pour étre initié aux
secrets de son pouvoir, pour contempler les magnifi-

cences de ses ftrésors, les merveilles de son royaume,

les grandeurs de sa puissance, les ceuvres de sa créa-
tion. Ceux-la lui payaient intégralement le tribut qui
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lui était di. Il n'eit pu en étre autrement dans cette
France, dont I'hospitalité sait discerner avec tant de
gotit le rang de ses hotes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes
fois rencontrés dans le salon de Chopin. Non pas,
il est vrai, dans ces réunions d’artistes d'une périodicité
fantastique, telle que se les figure I'oisive imagination
de quelques cercles cérémonieusement ennuyés; telles
quelles n’ont jamais été, car la gaieté, la verve, I'en-
train, n’arrivent pour personne a heure fixe, peut-étre
moins qua personne aux véritables artistes. Tous,
plus ou moins atteints de la maladie sacrée, orgueil
blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer ses
engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides
douleurs, pour s'étourdir et s’amuser a ces jeux pyro-
techniques auxquels ils excellent; émerveillement des
passants ébahis, qui apercoivent de loin en lom quelque
chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose,
quelque cascade aux eaux de flamme, quelque affreux
et innocent dragon, sans rien comprendre aux fétes de
Pesprit qui en furent I'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi
pour les poétes et les artistes que choses de rencontre
et de hasard! Quelques-uns d’entre eux, plus privilé-
giés que d'autres, ont, il est vraie, Theureux don de sur-
monter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours
porter lestement leur fardeau et se rire avec leurs com-
pagnons de voyage des embarras de la route, soit pour




— 14k —

conserver une sérénité bienveillante et douce, qui,
comme un gage de tacite espoir et de consolation,
ranime les plus sombres, reléve les plus taciturnes,
encourage les plus découragés, leur rendant, tant qu'ils
restent dans cette atmosphere tiede et légere, une
libert¢ d’esprit dont I'animation peut d’autant mieux
mousser qu'elle fait plus contraste avec leur ennui,
leur préoccupation ou leur maussaderie habituelles.
Mais, les natures toujours rebondissantes ou toujours
sereines sont exceptionelles; elles ne composent
quune bien faible minorité. La grande majorité des
étres d'imagination, d’émotions subites et vives, d’im-
pressions rapidement traduites en formes adéquates,
échappent a la périodicité en toutes choses, surtout en
fait de gaieté.

Chopin n’appartenait précisément, ni a ceux dont la
verve est toujours en train, ni & ceux dont la placidité
bienveillante met toujours en train celle des autres,
mais, il possédait cette grice innée de la bienvenue
polonaise qui, non contente d’asservir celui qu’on visite
aux lois et devoirs de T'hospitalité, lui font encore ab-
diquer toute considération personnelle pour I'astreindre
aux désirs et aux plaisirs de ceux qu'il recoit. On
aimait a venir chez lui, parce qu'on y était charmé et
parce qu'on y était a 'aise. On y était bien parce qu'il
faisait ses hotes maitres de toute chose, se mettant lui-
méme et ce qu'il possédait a leurs ordres et service.
Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de
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race slave ne se départ point en faisant les honneurs
de sa cabane, plus joyeusement empressé que I'Arabe
sous sa tente, compensant tout ce qui manque a la
splendeur de sa réception par un adage qu’il ne né-
glige pas de répéter, que répéte aussile grand seigneur
aprés un repas d'une abondance homérique, servi sous
des lambris dorés: Czym bohal, tym rad! Quaire mots
qu'on paraphrase ainsi aux étrangers: «Toute mon
humble richesse est a vous!»!). Cette formule est dé-
bitée avec une grice et une dignité toutes nationales
A ses convives, par tout maitre de maison qui conserve
les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes
meeurs de la Pologne.

Aprés avoir été 4 méme de connaitre les usages
de Thospitalité dans son pays, on se rend mieux compte
de ce qui donnait a nos réunions chez Chopin tant
d’expansion, de laisser aller, de cet entrain de bon aloi
dont on ne conserve aucun arriére-go(it fade ou amer
et qui ne provoque aucune réaction d’humeur noire.
Quoique peu facile & attirer dans le monde et encore
moins enclin & recevoir, il devenait chez lui d'une pré-
venance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son

1) Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte
empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les titres
de trés puissant et irés éclairé Seigneur, (Jasnie Wielmoiny, Jasnie
Oswiecony Pan), sont encore de rigueur. On se donne constamment
dans la conversation celui de Bienfaiteur (Dobrodzij), et le salut d’usage
entre hommes ou d’homme & femme est: je tombe & vos pieds (padam do
n6g).~ Celui du peuple est d'une solennité et d'une simplicité antiques:
Gloire & Dieu (Slava Bohu).

10
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salon ol, tout en ne paraissant s'occuper de personne,
il réussissait a occuper chacun de ce qui lui était le plus
agréable, a faire envers chacun preuve de courtoisie et
de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répugnances
légerement misanthropiques a vaincre, qu'on décidait
Chopin a ouvrir sa porte et son piano pour ceux
auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale
permettait de le lui demander avec instance. Plus
d'un de nous, sans doute, se souvient encore de cette
premiére soirée improvisée chez lui en dépit de ses
refus, alors quil demeurait a la Chaussée d'Antin.
Son appartement, envahi par surprise, n’était éclairé
que de quelques bougies réunies autour d'un de ces
pianos de Pleyel quil affectionnait particuliérement,
a cause de leur sonorité argentine un peu voilée et
de leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on et
cru appartenir a un de ses harmonicas que les anciens
maitres construisaient si ingénieusement, en mariant le
cristal et 'eau, et dont la romanesque Allemagne con-
serva le monopole poétique.

Des coins laissés dans I'obscurité semblaient éter
toute borne a cette chambre et 'adosser aux ténébres
de I'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait
un meuble revétu de sa housse blanchitre, forme in-
distincte, se dressant comme un spectre venu pour
écouter les accents qui I'avaient appelé. La lumiére,
concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle
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glissait dessus comme une onde épandue, rejoignant
les clartés incohérentes du foyer ou surgissaient de
temps a autre des flammes orangées, courtes et épaisses,
comme des gnomes curieux attirés par des mots de
leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et d'un
ami sympathique et admiratif, présent lui-méme cette
fois, semblait invité a étre le constant auditeur du flux
et reflux de tons qui venaient chanter, réver, gémir,
gronder, murmurer et mourir, sur les plages de l'in-
strument prés duquel il était placé. Par un spirituel
hasard, la nappe réverbérante de la glace ne reflétait,
pour le doubler & nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles bloudes de la C** d’Agoult, que tant
de pinceaux ont copiés, que la gravure vient de re-
produire pour ceux que charme une plume élégante.
Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs tétes
d’éclatante renommeée étaient groupées autour du piano.
Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec
lintérét d'un compatriote les narrations que lui faisait
Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée
hantait aussi, dont il avait aussi exploré les plus déli-
cieux parages.  Chopin et lui s'entendaient & demi-mot
et & demi-son. Le musicien répondait par de sur-
prenants récits aux questions que le poéte lui faisait
tout bas, sur ces régions inconnues dont il lui deman-
dait des nouvelles; sur cette «nymphe rieuse»') dont

il voulait savoir «si elle continuait & draper son voile

1) Heine, Salon. Chopin.
10%
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«d'argent sur sa verte chevelure avec la méme agacante
«coquetterie?» Au courant des jaseries et de la chro-
nique galante de ces lieux, il s’informait: «si le Dieu
«marin a la longue barbe blanche poursuivait toujours
«une certaine naiade espiégle et mutine de son risible
«amour?» Bien instruit de toutes les glorieuses féeries
qu'on voit li-bas, ld-bas, il demandait: «si les roses y
«brilaient d'une flamme toujours aussi fiere? si au
«clair de la lune les arbres y chantaient toujours aussi
«harmonieusement ?»

Chopin répondait. Tous deux, aprés §'étre longtemps
et familierement entretenus des charmes de cette patrie
aérienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du
pays dont Heine était si atteint alors qu'il se comparait

a ce capitaine hollandais du Vaisseau fantime, éternelle-
ment roulé avec son équipage sur les froides vagues,
«soupirant en vain apreés les épices, les tulipes, les
Jacinthes, les pipes en écume de mer, les tasses
en porcelaine de Chine! . . »Amsterdam! Amsterdam!
quand  reverrons-nous Amsterdam!« §écriait-il, pen-
dant que la tempéte mugissait dans les cordages et
le ballotait de ci et de 13 sur son aqueux enfer. —
«Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle
un jour linfortuné capitaine s'exclamait: Oh! si je
reviens & Amsterdam, je préférerai devenir borne aw
coin d'une de ses rues que de jamais les quitter! Pauvre

Van der Deken! . .. Pour lui, Amsterdam, c'était
I'idéal I»
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Heine croyait savoir, a un cheveu prés, tout ce
quavait souffert et tout ce qu'avait éprouvé le «pauvre
Van der Deken», dans sa terrible et incessante course
a travers locéan qui avait enfoncé ses griffes dans
lincorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné
a son sol mouvant par une ancre invisible dont I'auda-
cieux marin ne pouvait jamais trouver la chaine pour
la briser. Quand le satirique poéte le voulait bien, il
nous racontait les douleurs, les espérances, es déses-
poirs, les tortures, les abbattements des infortunés
peuplant ce malheureux navire, car il était monté sur
ses planches maudites, guidé et ramené par la main de
quelque ondine amoureuse qui, les jours ou I'hote de
sa forét de corail et de son palais de nacre se levait
plus morose, plus amer, plus mordant encore que de
coutume, lui offrait entre deux repas, pour €gayer
son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui
savait réver plus de prodiges que son royaume n'en
renfermait.

Sur cette impérissable carene, Heine et Chopin par-
couraient ensemble les poles ou l'aurore boréale, bril-
lante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large
écharpe dans les gigantesques stalactites des glaces
éternelles; les tropiques ou le triangle zodiacal rem-
place de sa lumiére ineffable, durant leurs courtes ob-
scurités, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil
douloureux. IIs traversaient dans une course rapide, et
les latitudes ou la vie est oprimée et celles ou elle est
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dévorée, apprenant a connaitre chemin faisant toutes
les merveilles célestes qui marquent la route de ces
matelots que n’attend aucun port. Appuyés sur cette
poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les
deux ourses qui surplombent majestueusement le nord,
jusqu'a Péclatante croix du sud, apreés laquelle le désert
antarctique commence a s'étendre sur les tétes comme
sous les pieds, ne laissant & I'ceil éperdu rien & con-
templer sur un ciel vide et sans phare, étendu au-des~
sus d'une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre
longtemps, et les fugaces sillages qui laissent sur Pazur
les étoiles filantes, lucioles d’en haut . . . et ces cométes
aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange
splendeur, tandis que leurs vagabondes et solitaires
courses ne sont que tristes et inoffensives . . . et Aldé-
baran, cet astre distant qui, comme la sinistre étincelle
d’'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans
oser l'approcher . .. et ces radieuses Pléides versant
a I'eil errant qui les cherche une lueur amie et conso-
latrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les diffé-
rentes apparences quelles prennent a chaque méri-
dien! Il en avait va bien d’autres encore dont il nous
entretenalt par vagues similitudes, ayant assisté a la
cavalcade furieuse d’Hérodiade, ayant aussi ses entrées
a la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli plus d’une
pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des
familiers de tous ces lieux inaccessibles 2 des mortels
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qui w'ont pas eu pour marraine quelque fée, prenat‘lt a
tache leur vie durant de tenir en échec les mauvaises
fortunes en prodiguant les joyaux de leurs écrins aux
étranges scintillements. Comme il entrefenait souvent
Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du
surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours,
nous racontait ses descriptions, nous révélait ses récits,
et Heine le laissait faire, oubliant potre présence lors-
qu'il Yécoutait.

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine était
assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées depuis long-
temps toutes les interjections admiratives. Lui, harmo-
niste aux constructions cyclopéennes, il passait de longs
instants 2 savourer le délectable plaisir de suivre le
détail des arabesques qui enveloppaient les improvisa-
tions de Chopin, comme d’'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; ¢’était un noble artiste,
passionné et austére a la fois. Catholique sincére et
presque ascétique, il révait pour lart, avec toute la
ferveur d'un maitre du moyen-4ge, un avenir régéné-
rateur du beau pur, glorificateur du beau immaculé!
Dans les derniéres années de sa vie, il refusait son
talent 2 toutes les scénes d'un ordre de sentiments peu

élevés ou superficiels, pour servir Iart avec un chaste
et enthousiaste respect, ne Pacceptant dans ses diverses
manifestations, ne le considérant a toutes les heures du
jour, que comme un saint tabernacle dont la beauté
forme la splendeur du vrai. Sourdement miné par une
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mélancolique passion pour le beau, son front semblait
déja se marbrer de cette ombre fatale que P'éclat du
désespoir n’explique toujours que trop tard aux hommes,
si curieux des secrets du coeur et si ineptes pour les
deviner.

Hiller y était aussi; son talent Sapparentait & celui
des novateurs d'alors, en particulier & Mendelssohn.
Nous nous rassemblions fréquemment chez Iui et en
attendant les grandes compositions qu'il publica dans la
suite, dont la premiére fut son remarquable oratorio,
La Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux
de piano: les Fantomes, les Réveries, ses vingt-quatre
Etudes dédides a Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et
d'un dessin achevé, rapellant ces études de feuillages
ou les paysagistes retracent d’aventure tout un petit
poeme d’'ombre et de lumiére, avec un seul arbre, une
seule bruyére, une seule toupe de fleurs des bois ou
de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et
largement traité.

Eugéne Delacroix, le Rubens du romantisme d’alors
restait étonné et absorbé devant les apparitions qui
remplissaient V'air et dont on croyait entendre les frole-
ments. Se demandait-il quelle palette, quels pinceaux,
quelle toile il aurait eu & prendre, pour leur donner la
vie de son art? Se demandait-il si c’est une toile filée
par Arachné, un pinceau fait des cils d’une fée, une
palette, couverte des vapeurs de arc-en-ciel, qu'il lui
et fallu découvrir? Se plaisait<il & sourire en lui-
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méme de ces suppositions et & se livrer tout entier a
Iimpression qui les faisait naitre, par l'attrait qu'éprou-
vent quelques grands talents pour ceux qui leur font
contraste? . . .

D’entre nous, celui qui paraissait le plus pres de la
tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait avec une gravité
morne, un silence et une immobilité marmoréennes, ses
propres Chants historiques, que Chopin transformait en
dramatiques exécutions pour ce survivant des temps qui
n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde
polonais, en retrouvait le choc des armes, le chant des
vainqueurs, les hymnes de fétes, les complaintes des
illustres prisonniers, les ballades sur les héros morts! . .
Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires,
de victoires, de rois, de reines, de heimans . . . et le
vieillard, prenant le présent pour une illusion, les
croyait ressuscités, tant ces fantdmes avaient de vie
en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin! —
Séparé de tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz
dessinait sa silhouette inflexible. Dante du Nord, il pa-
raissait toujours trouver — «amer le sel de I'étranger
et son escalier dur a monter . . .» Chopin avait beau lui
parler de Grazyna et de Wallenrod, ce Conrad demeurait
comme sourd a ces beaux accents; sa présence seule
témoignait qu’il les comprenait. Il lui semblait, & juste
titre, que nul n’avait droit d’en exiger plus de lui! . . .

Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console,
M™® Sand était curieusement attentive, gracieusement
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subjugée. Elle donnait & cette audition toute la réver-
bération de son génie ardent, qu’elle croyait doué de la
rare faculté réservé a quelques élus, d'apercevoir le
beau sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne
pourrait-elle pas étre cette seconde vue, dont toutes les
nations ont reconnu chez les femmes inspirées les dons
supérieurs? Magie du regard qui fait tomber devant
elles I'écorce, la larve, 'enveloppe grossiére du contour,
pour leur faire contempler dans son essence invisible
Iame du poéte qui s’y est incarnée, lidéal que l'artiste
a conjuré sous le torrent des notes ou les voiles du
coloris, sous les inflexions du marbre ou les alignements
de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes
ou les furicuses interjections du drame! Cette faculté
n'est que vaguement ressentie par la plupart de celles
qui en sont douées; sa manifestation supréme se ré-
vele dans une sorte d’oracle divinatoire, conscient du
passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup moins
commune quon ne se plait a le supposer, elle dispense
les organisations étranges qu'elle illumine du lourd
bagage d’expressions techniques, avec lequel on roule
pesamment vers les régions ésotériques qu'elles at-
teignent de prime-saut. Cette faculté prend son essor,
bien moins dans I'étude des arcanes de la science qui
analyse, que dans une fréquente familiarité avec les
merveilleuses syntheses de la nature et de l'art.

Cest dans I'accoutumance de ces téte a téte avec
la création qui font I'attrait et la grandeur de la vie de
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campagne, qu'on ravit & la nature, en méme temps a
Tart, le mot caché dans les harmonies infinies de lignes,
de sons, de lumiéres, de fracas et de gazouillements,
d’épouvantes et de voluptés! Assemblage écrasant qui,
affronté et sondé avec un courage que n’abat aucun
mystere, que ne lasse aucune lenteur, laisse quelquefois
apercevoir la clef des analogies, des conformités, des
rapports de nos sens a nos sentiments et nous permet
de simultanément connaitré les ligaments occultes, qui
relient des dissemblances apparentes, des oppositions
identiques, des antithéses équivalentes, ainsi que les
abimes qui séparent, d'un étroit mais infranchissable
espace, ce qui est destiné & se rapprocher sans se con-
fondre, a se ressembler sans se mélanger. Avoir écouté
de bonne heure les chuchotements par lesquels la na-
ture initie ses privilégiés & ses rites mystiques, est un
des apanages du poéte. Avoir appris d'elle a pénétrer
ce que 'homme réve lorsquil crée a son tour et que,
dans ses ceuvres de toutes sortes, il manie comme elle
les fracas et les gazouillements, les épouvantes et les
voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-
poéte posséde & un double droit; de par I'intuition de
son cceur et de son génie.

Aprés avoir nommé celle dont I'énergique person-
nalité et l'impérieuse fascination inspirérent, a la fréle et
délicate nature de Chopin, une admiration qui le con-
sumait comme un vin trop capiteux détruit des vases

trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres
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noms de ces limbes du passé dans lequel flottent tant
d’indécises images, d'indécises sympathies, de projets
incertains, d’incertaines croyances; dans lequel chacun
de nous pourrait revoir le profil de quelque sentiment
né inviable! Hélas! De tant d'intéréts, de tendances
et de désirs, d’affections et de passions, qui ont rempli
une époque durant laquelle ont été fortuitement ras-
semblées quelques hautes 4mes et lumineuses intelli-
gences, combien en est-il qui aient possédé un prin-
cipe de vitalité suffisante pour les faire survivre a toutes

les causes de mort qui entourent & son berceau chaque

idée, chaque sentiment, comme chaque individu? . . .
Combien en est-il dont, & quelque instant de leur exi-
stence, plus ou moins courte, on n’ait pas dit ce mot
d'une tristesse supréme: Heureuzr §'il était mort! Plus
heureux s'il wétait pas né! De tant de sentiments qui
ont faire battre si fort de nobles cceurs, combien en
est-il qui n’aient jamais encouru cette malédiction su-
préme? Il n’en est peut-étre pas un seul qui, s'il était
rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme
lamant suicidé qui dans le poéme de Mickiewicz
revient au jour des morts pour revivre sa vie et
ressouffrir ses douleurs, pourrait apparaitre sans les
meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui
défigurérent sa primitive beauté et souillérent sa
candeur?

D’entre ces lugubres revenants, combien s’en trou-
veraient-ils en qui cette beauté et cette candeur aient
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eu des enchantements assez puissants et assez de céleste
radiance durant sa vie, pour n’'avoir pas a craindre,
aprés qu’il elt défailli et expiré, d'étre désavoué par
ceux dont il avait fait la joie et le tourment? Quel
sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer
pour les évoquer un a un, en leur demandant compte
de ce qu'ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce
monde de cceurs ou il leur fut donné si libéralement
acceés et dans le monde ol régnaient ces cceurs, quiils
ont embelli, boulevérsé, illuminé, dévasté, au gré de
leurs hasards? . . .

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces grou-
pes, dont chaque membre a attiré sur lui I'attention de
bien des 4mes et porté dans sa conscience l'aiguillon
de bien des responsabilités, il en est un qui n'a point
permis & ce quil y avait de plus pur dans le charme
naturel qui les rassemblait et un faisceau rayonnant de
s'exhaler dans l'oubli; qui, élaguant de son souvenir
les fermentations dont ne sont point exempts les plus
suaves parfums, n’a légué a I'art que le patrimoine in-
tact de ses élévations les plus recueillies et de ses plus |
divins ravissements, reconnaissons en lui en de ces pré-
destinés dont la poésie populaire constatait I'existence
par sa foi dans les bons génies. En attribuant a ces
étres, qu’elle supposait bienfaisants aux hommes, une
nature supérieure a celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été
magnifiquement confirmée par un grand poete italien
qui définissait le génie une empreinte plus forte de la
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Divinité? (Manzoni.) Inclinons-nous devant tous ceux
qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau
mystique; mais vénérons surtout d'une intime ten-
dresse ceux qui, comme Chopin, n’ont employé cette
suprématie que pour donner vie et expression aux plus
beaux sentiments.

V.

ne curiosité naturelle sattache & la biographie
grap

des hommes qui ont consacré de grands talents a
glorifier de nobles sentiments dans des ceuvres d’art on
ils brillent comme de splendides météores aux jeux de
la foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admira-
tives et sympathiques qu'ils réveillent, a leurs noms
quelle divinise aussitot, dont elle voudrait immédiate-
ment faire un symbole de noblesse et de grandeur, in-
clinée qu'elle est a croire que ceux qui savent si bien
exprimer et faire parler les purs et beaux sentiments,
n’en connaissent pas d’autres. Mais a cette bienveillante
prévention, a cette présomption favorable, s'ajoute né-
cessairement le besoin de les voir justifiées par ceux
qui en sont lobjet, ratifies par leurs vies. Quand
dans ses productions on voit le cceur du poéte, sentir
avec une si exquise délicatesse ce quil est doux d'in-
spirer; deviner avec une si rapide intuition ce que
voile Porgueil, la pudeur craintive, 'ennui amer ; peindre
Pamour tel que le réve l'adolescence et tel quon en
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désespére plus tard; quand on voit son génie dominer
de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus
de toutes les péripéties de I'humaine destinée, trouver
dans les entrelacements de ses neeuds inextricables des
fils qui la délient ficrement et victorieusement, planer
au-dessus de toutes les grandeurs et de toutes les ca-
tastrophes, monter vers des sommets que ni les unes ni
les autres n'atteignent plus; quand on le voit posséder
le secret des plus suaves modulations de sa tendresse
et des plus augustes simplicités du courage, comment
ne se demanderait-on pas si cette merveilleuse divina-
tion est le miracle d'une croyance sincére en ces sen-
timents, — ou bien — une habile abstraction de la
pensée, un jeu de l'esprit?

On s’informe, pourrait-il en étre autrement? on
cherche en quoi ces hommes, si épris du beau, ont fait
différer leurs existences de celles du vulgaire? Com-

ment en agissait cette superbe de la poésie, alors qu'elle

était aux prises avec les réalités de la vie et ses intéréts
positifs? . . . En combien ces ineffables émotions de
Pamour que le poéte chante, étaient effectivement dé-
gagées des aigreurs el des moisissures qui les empoison-
nent d’ordinaire? . . . En combien elles étaient & l'abri de
cette évaporation et de cette inconstance qui habituent
a n'en plus tenir compte! . .. On veut savoir si ceux
qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont toujours
été équitables! . . . Si ceux qui ont exalté intégrité,
n'ont jamais fait commerce de leur conscience ?
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Si ceux qui ont tant vanté 'honneur, n’ont jamais été
timides? . . . Si ceux qui ont fait admirer la fortitude,
n’ont jamais transigé avec leurs faiblesses? . .
Beaucoup ont intérét & connaitre les transactions
accepteés entre I'honneur, la loyauté, la délicatesse, et
les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains
matériels, aquis a leurs dépens, par ceux auxquels fut
départie la belle thche d’entretenir notre foi et notre
attachement aux nobles et grands sentiments, en les
faisant vivre dans lart alors quils n’ont plus d’autre
refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes trans-
actions subies par des esprits qui savent si bien faire
resplendir le sublime et si bien stigmatiser I'infamie,
servent a prouver avec évidence qu’il y a impossibilité
ou niaiserie a les refuser. Ils s'en prévalent pour affir-
mer hautement que ces transactions entre le noble et
I'ignoble, entre le grand et le mesquin, entre le laid et
le beau éthique, sont inhérents a la fragilité de notre
étre et a la force des choses, puisqu’elles jaillissent de
la nature des étres et des choses a la fois.
~ Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent
apporter un déplorable appui aux assertions ricaneuses
de wealistes» en morale, avec quelle hite n’appellent-
ils pas les plus belles conceptions du poéte, de vains
simulacres! . . . De quelle sagesse ne se targuent-ils
pas, en préchant les doctrines savamment préméditées
d’'une mielleuse et farouche hypocrisie . . . d'un per-

pétuel et secret désaccord entre les discours et les
1"
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poursuites! . . . Avec quelle cruelle joie ne citent-ils
pas ces exemples aux ames inquiétes et faibles, dont
les aspirations juveniles, dont les convictions de la
valeur décroissantes essayent encore de se soustraire

a ces tristes pactes! De quel fatal découragement

celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes
alternatives, les séduisantes insinuations, qui se pré-
sentent a chaque détour du chemin de la vie, en
songeant que les cceurs les plus ardemment épris de
sublime, les plus initiés aux susceptibilités de la déli-
catesse, les plus touchés par les beautés de la candeur,
ont pourtant renié dans leurs actes les objets de leur
culte et de leurs chants! . . . De quels doutes angoissés
ne sont-elles pas saisies et dévorées devant ces fla-

Mais, ce qui peut-étre fait le plus de peine a voir,
ce sont les cruels sarcasmes déversés sur leurs souf-
frances par ceux qui répétent: la Poésie, cest ce qui
aurait pu étre . . . se complaisant ainsi a la blasphémer
par leur coupable négation! — Non! — Tous les dieux
l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes
les innocences laffirment, tous les justes le prouvent,
tous les repentirs le répétent, toutes les belles ames
le sentent, tous les héros en témoignent, toutes les
saintetés le proclament, la poésie n’est point 'ombre de
notre imagination, projetée et grandie démesurément
sur le plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la
Réalité» — (Dichtung und Wahrheit) — ne sont point
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deux éléments incompatibles, destinés a se cOtoyer sans
jamais se pénétrer, de laveu méme de Goethe qui
disait d'un poéte contemporain, «qu'ayant vécu pour
créer des poémes, il avait fait de sa vie un poeme!» —
(Er lebte dichtend und dichtete lebend). Goethe était trop
poéte lui-méme pour ne pas savoir que la poésie
n'existe que parce quelle trouve son éternelle réalité
dans les plus beaux instincts du coeur humain. Clest
1a le secret que, sur ses vieux jours, le «vieillard olym-
pien» disait avoir emmystéré — eingeheimnisst — dans
ce vaste poéme de Faust, dont la derniére scene nous
montre comment la Poésie, qui fut déchainée par
Iimagination sur toutes les latitudes du monde, em-
portée par la fantaisie sur tous les domaines de I'histoire,
rentre dans les spheres célestes guidée par la Réalité
de I'amour et du repentir, de I'expiation et de l'inter-
cession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: Aussi bien que
noblesse, génie oblige'). Aujourd’hui, nous voudrions
dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la
noblesse qui vient des hommes est, comme toute chose
venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient
de Dieu et, comme toute chose venant de Dieu, il serait
naturellement parfait si 'lhomme ne limperfectionnait.
C’est lui qui le défigure, le dénature, le dégrade, au gré
de ses passions, de ses illusions, de ses vindications!
Le génie a sa mission; son nom le dit déja en l'assimi-

4) Sur Paganini, aprés sa mort.
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lant a ces étres célestes qui sont les messagers de la
bonne providence, Quand le génie est départi a I'artiste
et au poéte, sa mission n'est pas d’enseigner le vrai, de
commander le bien, qu'une divine révélation a seule
autorité d’'imposer, qu'une noble philosophie rapproche
de la raison et de la conscience humaines. Le génie de
la poésie et de l'art a pour mission de faire resplen-
dir le beau du vrai, devant l'imagination charmée et
surélevée; de stimuler au bien par le beau, des cceurs
émus, entrainés vers ces hautes régions de la vie
morale, ou la générosité se change en délices, ou
le sacrifice se transforme en volupté, ou I'héroisme
devient un besoin, ol, la com-passion remplacant la
passion, I'amour dédaigne de rien demander, sachant
que des lors il trouvera toujours en lui-méme de quoi
donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires
de la révélation et de la philosophie; auxiliaires aussi
indispensables, que lindescriptible éclat des couleurs
et la vague harmonie des tons le sont & la parfaite in-
tégrité de la nature!

Aussi, l'interpréte du beau dans la poésie et dans
lart doit-il, — le mot devosr n’est-il pas synonyme de
delle? — tout comme l'interpréte du vrai et du bien
divin, tout ecomme linterpréte de la raison et de la
conscience humaines, aprés avoir agi par les ceuvres

de son intelligence, de son imagination, de son inspi-

ration, de ses méditations, agir encore par les actes de
sa vie; accorder aun méme diapason son chant et son
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dire, son dire et son faire! Il se le doit & lui-méme, il
le doit & son art et a sa muse, afin qu'on n’accuse point
sa poésie d’étre un subtil fantdme et son art de n’étre
quun jeu puéril. Le génie du poéte et de lartiste ne
peut doter la poésie d'une incontestable réalité et I'art
d'une auguste majesté, qu'en donnant a leurs plus
hautes et plus pures aspirations la fécondité solaire de
Yexemple, qui appose le sceau de la foi & 'enthousiasme
de la manifestation. Sans 'exemple de lartiste et du
poéte, la majesté de l'art est abaissée, raillée; la réalité
de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée!
L'exemple de la froide austérité ou du désintéresse-
ment absolu de quelques caractéres rigides suffit, il est
vrai, 2 ladmiration des natures calmes et réfléchies.
Mais les organisations plus passionnées et plus mobiles,
a4 qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent
vivement, soit les joies de Fhonneur, soit les plaisirs
achetés a tout prix, ne se contentent pas de ces exem-
ples aux contours roides, qui n’ont rien d'énigmatique,
rien de sinueux, rien de transportant. Tournant vers
d’autres anxieuse interrogation de leurs regards, ces
organisations complexes questionnent ceux qui se sont
abreuvés & la bouillante source de douleur, jaillisante
au pied des escarpements ol 'ime se construit une aire.
Elles se liberent volontiers des autorités séniles ; elles
déclinent leur compétence. Elles les accusent d'acca-
parer le monde au profit de leurs séches passions, de
vouloir disposer les effets de causes qui leur échappent,
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de proclamer des lois dans des sphéres ol elles ne
peuvent pénétrer! Elles passent outre devant les silen-
cieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter
les silences, de résoudre leurs problémes? Les batle-
ments de son coeur sont trop précipités pour lui laisser
la claire-vue des souffrances cachées, des combats
mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quel-
quefois le tranquille coup-d’'eil de Fhomme de bien.
Les 4mes agitées ne congoivent que mal les calmes
simplicités du juste, les héroiques sourires du stoicisme.
Il leur faut de I'exaltation, des émotions. L'image les
persuade, les larmes leur sont des preuves, la méta-
phore leur inspire des convictions! A la fatigue des
arguments, elles préférent la conclusion des entraine-
ments. Mais, comme chez elles le sens du bien et du
mal ne s'émousse que lentement, elles ne passent point
brusquement de I'un & Tautre; elles commencent par
diriger leurs regards avec une avide curiosité vers ces
nobles podtes qui les ont entrainés par leurs méta-
phores, vers ces grands artistes qui les ont émus par
leurs images, charmés par leurs élans. Clest A eux
quelles demandent le dernier mot de ces élans et de
ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées ol, au milieu de la tour-
mente du sort, le sens secret du bien et du mal, la
conscience engourdie, non endormie. deviennent comme
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un lourd et importun trésor, capable de faire chavirer
la fréle barque d'une destinée ou d’'une passion si on
ne les jette par-dessus bord, dans I'abime de I'oubli, nul
d'entre ceux qui en ont traversé les périls n’a manqué
d’évoquer, alors qu'un cruel naufrage le ménacait, des
ombres et des ménes glorieux, pour |s'informer jusqu'a
quel point leurs aspirations ont été vivaces et sinceéres?
Pour s'enquérir avec un ingénieux discernement, de ce
qui chez eux était un divertissement, une spéculation de
Vesprit, et de ce qui formait une constante habitude de
sentiment? — C'est a ces heures aussi que le dénigre-
ment, qui & d'autres moments fut écarté et chassé,
réapparait. Pour le coup, il ne chdme pas; il s'empare
avidement des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux
qui ont flétri les fautes et les faiblesses: il n'en omet
aucune. Il attire & lui ce butin, compulse ces faits, pour
s'arroger un droit de dédain sur Iinspiration, a laquelle
il n’accorde d’autre but que de nous fournir un amuse-
ment de bon-gofit, un divertissement de haut-goilt,
comme se les procurent les patriciens de tous les pays,
dans tous les temps d'une belle et haute civilisation!
Mais, il dénie obstinément & linspiration du poéte, a
l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider nos
actions, nos résolutions, nos acquiescements ou nos
refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner
Thistoire! Laissant tomber le bon grain, il recueille
soigneusement l'ivraie, pour répandre sa noire semence
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sur les pages brillantes ou flottent les plus purs désirs
du cceur, les plus nobles réves de l'imagination. Puis,
il demande avec lironie de la victoire: A quoi bon
prendre au sérieux ces excursions dans un domaine
oit ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur attribuer
a ces émotions et a ces enthousiasmes qui n’aboutissent
quau calcul de I'intérét, ne recouvrant que les intéréts
de I'égoisme? Qu'est-ce donc que ce pur froment qui
ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces
belles paroles qui n’engendrent que des sentiments
stériles? Pur passe-temps de palais, auquel s'associent
le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumiére, mais
ou les mes naives prennent seules au sérieux la fiction,
en croyant bonassement que la poésie peut devenir une
réalité! . . .

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne
sait-il pas alors rapprocher, mettre en regard, le noble
élan et I'indigne condescendance du poéte, le beau chant
et la coupable légereté de l'artiste! Quelle supériorité ne
s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des honnétes
gens, qu'il considére comme des crustacés, destinés a
ne connaitre que les immobilités d'une organisation
pauvre: ainsi que sur les pompeux enorgueillissements
de ces fiers stoiciens, qui ne parviennent pas a répudier,
méme aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la
fortune, avec ses vaines satisfactions et ses jouissances
immédiates! . .. Quel avantage le dénigrement ne s'at-
tribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses pour-
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suites avec ses négations! Comme il triomphe lestement
des hésitations, des incertitudes, des répugnances de
ceux qui voudraient encore croire possible la réunion
des sentiments ardents, des impressions passionnées, des
dons de Tintelligence, de lintuition poétique, avec un
caractére intdgre, une vie intacte, une conduite qui ne

dément jamais I'idéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus noble
des tristesses, toutes les fois qu'on s'aheurte 3 un fait
qui nous montre le poete désobéissant aux inspirations
des muses, ces anges-gardiens du talent, qui lui en-
seigneraient si bien 2 faire de sa vie le plus beau de
ses poémes? Quels désastreux scepticismes, quels re-
grettables découragements, quelles douloureuses apo-
stasies, n’entrainent pas aprés elles les défaillances de
Tartiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de la réve-
lation divine, I'ignorant parfois, se rient avec un amer
mépris de la philosophie humaine, et ne savent plus a
quoi se fier, & qui croire, quand ils ne peuvent plus se
fier aux incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilege la voix qui con-
fondrait ses écarts dans un méme anathéme, avec les
rampements de la bassesse ou I'impudeur vantarde!
Elle serait sacrildge, car si Faction du poete a parfois
menti 2 son chant, son chant n’a-t-il pas encore mieux
renié son action? . . . Son ceuvre ne peut-elle pas con-
tenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de
forces malfaisantes! — Le mal est contagieux, mais le
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bien est fécond! — Si les contemporains ont été sou-
vent” atteints d'un mortel scepticisme devant le génie
en flagrant délit, devant le poéte qui se vautre dans les
fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste
dont les actions insultent au vrai et outragent le bien,
la postérité oublie ces méchants rois de la pensée,
comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans
la ballade d'Uhland, méconnut le caractére sacré du
barde! Le jour vient ol elle jette leur mémoire aux
gémonies du non-étre! Elle ne connait plus leur histoire,
pendant que, de siecle en siécle, elle abreuve de leurs
ceuvres sublimes, les générations qui ont la soif du beau!

Le poete apostat, I'artiste renégat, ne sauraient donc
jamais étre comparés a ces hommes dont la mort ne
laisse aprés eux que la mauvaise odeur de leurs vices,
les ruines accumulées par leurs méfaits, les débris in-
formes amoncelés par qui, ayant semé le vent a recueilli
la tempéte! De tels étres ne rachétent point un mal
transitoire, par un bien durable. II serait donc injuste
de flétrir le poete et Iartiste, avant d’avoir flétri ceux
qui leur ont ouvert la voie; le prince qui porte in-
dignement un nom déja illustre, le financier qui verse
des flots d'or dans P'insatiable gueule de la corruption!
Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge
de Tinfamie. Ceci fait, ce sera justice de procéder
contre le poéte et l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils
passent en premier sous les Fourches-Caudines de la
honte, ceux qui passérent les premiers sur le théAtre
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du grand-monde, sur les pavois d'une renommée
scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et
enguirlandés d’'une mode parasite et d'un succes ba-
tard, eux, qui n'ont aucune rangon pour les affranchir
devant les sentences d'une sainte indignation! Le
poéte et lartiste possédent cette rancon. Quils ne
comptent point sur elles, mais quon ne la leur dis-
pute pas!

En assouplissant ses convictions devant des pas-
sions indignes de son regard d'aigle, habitué a fixer
le soleil; devant des avantages plus éphémeéres que
la vague scintillante, indignes de sa cure, le poete
n’en a pas moins glorifié les sentiments qui le con-
damnaient et qui, en pénétrant ses ceuvres, leur ont
donné une action d’une portée plus vaste que celle de
sa vie privée. En succombant aux tentations d'un
amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits
qui font rougir, des faveurs qui humilient, I'artiste n'en
a pas moins ceint d'une immortelle auréole lidéal de
amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et ses
innocences! Ses créations lui survivent, pour faire aimer
le vrai et stimuler au bien des milliers d'dmes, venues
au monde aprés que la sienne aura expié ailleurs les
fautes qu'elle a commises, en silluminant du bien-fait
qu'elle a révé. — Oui! — Cela est certain! Les ceuvres
du poéte et de l'artiste ont consolé, rasséréné, édifié
plus d’4mes, que les fluctuations de sa triste existence
n’ont pu en abattre!
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L'art est plus puissant que lartiste. Ses types et
ses héros ont une vie indépendante de son vacillant
vouloir, car ils sont une des manifestations de I'éter-
nelle beauté! Plus durables que lui; elles passent de
générations en générations, intactes et immarcessibles,
renfermant en elles-mémes une virtuelle faculté de
rédemption pour leur auteur. — Puisque I'on peut dire
de toute bonne action qu’elle est une belle action, l'on
peut dire aussi de toute belle ceuvre qu'elle est une
bonne ceuvre. — Est-ce que le vrai ne s'en dégage
pas nécessairement en quelque maniére, & travers les
fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer a lus
seul que le laid? Est-ce que, pour les natures plus
impressionables que réfléchies, plus sensibles que con-
séquentes, le bien ne se dégage pas du beau plus
siirement presque que du vrai, parcequ’'en toute maniére
celui-ci est la source de I'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d’entre ceux
qui ont immortalisé leurs aspirations en donnent a leur
idéal 'impérieux ascendant d'une entrainante €loquence, ‘
étoufferent pourtant ces aspirations et foulérent un jour
aux pieds leur idéal, entrainant ainsi par leur funeste
exemple bien des &mes qui eussent pu devenir hautes et
sont devenues basses, combien n'y en a-t-il pas a coté
de celles-ci, qulils ont secrétement confirmées, encou-
ragées, fortifiées dans le vrai ou le bien, par les évo-
cations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-étre
que justice pour eux; mais qu'il est dur de réclamer
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justice! Combien il déplait d’avoir & défendre ce qu'on
ne voudrait quadmirer, d’excuser alors qu'on ne vou-
drait que vénérer! . . .

Aussi, quel doux orgueuil 'ami n'éprouve-t-il pas a
remémorer une carriére dans laquelle, pas de disso-
nances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive
indulgencier, pas d’erreurs dont il faille remonter le
courant pour en trouver I'excuse, pas dextrémes qu'on
ait 3 plaindre comme la conséquence d'un exces de
causes. Avec quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il
pas celui dont la vie prouve qu’il n’est pas seulement
réservé aux natures apathiques, que ne séduisent
aucunes fascinations, que n’attirent aucuns mirages,
qui ne sont susceptibles d’aucune illusion, qui se bor-
nent aisément aux strictes observances et aux absti-
nences routinieres des lois honorées et honorables, de
prétendre 2 cette élévation d’dme que ne soumet aucun
revers, qui ne se dément & aucun instant! A ce titre le
souvenir de Chopin restera doublement cher aux amis
et aux artistes qu’il a rencontrés sur sa route, comme
a ces amis inconnus que les chants du poéte lui acquié-
rent; comme aux artistes qui, en lui succédant, s'atta-
cheront 2 étre dignes de lui! :

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractere
de Chopin n'a recélé un seul mouvement, une seule
impulsion, qui ne fit dictée par le plus délicat senti-
ment d’honneur et la plus noble entente des affections.
Et cependant, jamais nature ne fut plus appelée a se
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faire pardonner des travers, des singularités abruptes,
des défauts excusables, mais insupportables. Son ima-
gination était ardente, ses sentiments allaient jusqu'a
la violence, — son organisation physique était faible et
maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant
de ce contraste? Elles ont dit étre poignantes, mais il
n'en donna jamais le spectacle! I se garda religieuse-
ment son propre secret; il déroba ses souffrances a
tous les regards sous l'impénétrable sérénité d’une
fiere résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cceur, en
lui imposant le féminin martyre des tortures & jamais
mavouées, donnérent & sa destinée quelques-uns des
traits des destinées féminines. Exclu par sa santé de

laréne haletante des activités ordinaires, sans godt

pour ce bourdonnement inutile ou quelques abeilles se
Joignent & tant de frelons en y dépensant la surabon-
dance de leurs forces, il se créa une alvéole a I'écart
des chemins trop frayés et trop fréquentés. Ni aven-
tures, ni complications, ni épisodes, n’ont marqué dans
sa vie quil a simplifiée, quoiqu’elle fut dans des con-
ditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé a
obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formeérent
les événements, plus marquants et plus importants pour
lui que les changements et les accidents de dehors. Les
lecons qu'il donna constamment, avec régularité et as-
siduité, furent comme sa tche domestique et jour-
naliere, accomplie avec conscience et satisfaction. II
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épancha son cceur dans ses compositions, comme
d’autres I'épanchent dans la priére, y versant toutes
ces effusions refoulées, ces tristesses inexprimées, ces
regrets indicibles, que les &mes pieuses versent dans
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses ceuvres,
ce quelles ne disent qu'd genoux: ces mystéres de
passion et de douleur qu'il a été permis & 'homme de
comprendre sans paroles, parce qu’il ne lui a pas été
donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d’éviter ce zigzag de la
vie, que les allemands appelleraient anti-estéthique,
(undsthetisch); le soin quil eut d’en élaguer les hors-
d’ceuvres, I'émiettement en parcelles informes et in-
substantielles, en a éloigné les incidents nombreux.
Quelques lignes vagues enveloppent son image comme
une fumée bleuatre, disparaissant sous le doigt in-
discret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne sest
mélé A aucune action, 2 aucun drame, & aucun nceud,
a aucun dénouement. Il n’a exercé d'influence déci-
sive sur aucune existence. Sa passion n’a jamais em-
piété sur aucun désir; il n’a étreint, ni massé, aucun
esprit par la domination du sien. Il n’a despotisé
aucun cceur, il m'a posé une main conquérante sur
aucune destinée: il ne chercha rien, il ettt dédaigné
de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire

de lui;
Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, échappait-il & tous les liens, a tous les
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rapports, a toutes les amitiés, qui eussent voulu 'en-
trainer a leur suite et le pousser dans de plus tumul-
tueuses sphéres. Prét a tout donner, il ne se donnait
pas lui-méme. Peut-étre savait-il quel dévouement ex-
clusif sa constance et été digne d'inspirer, quel attache-
ment sans restriction sa fidélité eat été digne de com-
prendre, de partager! Peut-étre pensait-il, comme
quelques dmes ambitieuses, que l'amour et I'amitié §'ils
ne sont tout, ne sont rien! Peut-étre lui a-t-il coiité
plus d’efforts pour en accepter le partage, qu'il ne lui en
‘elt fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en
connaitre qu’un idéal désespéré! — S'il en a été ainsi,
nul ne I'a su au juste, car il ne parlait guére ni d’amour,
ni d’amitié. Il n’était pas exigeant, comme ceux dont
les droits et les justes exigences dépasseraient de beau-
coup ce qu'on aurait & leur offrir. Ses plus intimes con-
naissances ne pénétraient- pas jusqu'a ce réduit sacré
ou habitait le secret mobile de son 4me, absent du reste
de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupconnait a
peine I'existence! :
Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne
~s'intéresser qu'a ce qui préoccupait les autres; il se
gardait de les sortir du cercle de leur personnalité
pour les ramener a la sienne. S'il livrait peu de son
temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui
qu'il accordait. Ce qu'il etit révé, ce qu'il efit souhaité,
voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu
marier des cordes d’airain aux cordes d’or de sa lyre,
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nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence
n’eut eu le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait
peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus et,
comme il était peu prodigue de ses instants, la causerie
était facilement absorbée par les détails du jour. Il

‘prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permetire de sex-

traverser en digressions, dont il et pu devenir le sujet.
Son individualité n’appelait guére les invesligations de
la curiosité, les pensées chercheuses et les stratagemes
scrutateurs; il plaisait trop pour faire réfléchir.

L’ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne
paraissait demander aucun commentaire. Son regard
bleu était plus- spirituel que réveur: son sourire doux
et fin ne devenait pas amer.. La finesse et la transpa-
rence de son teint séduisaient I'ceil, ses cheveux blonds
étaient soyeux, son nez recourbé expressivement ac-
centué, sa stature peu élevée, ses membres fréles. Ses
gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa
voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures
avaient une telle distinction et ses manieres un tel
cachet de haute compagnie, qu'involontairement on le
traitait en prince. Toute son apparence faisait penser
3 celle des convolvulus, balancant sur des tiges d'une
incroyable finesse leurs coupes divinement colorées,
mais d’'un si vaporeux tissu que le moindre contact les
déchire.

Il portait dans le monde TI'égalité d’humeur des

personnes que ne trouble aucun ennui, car elles ne
12
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s’attendent & aucun intérét. D’habitude il était gai;
son esprit caustique dénichait rapidement le ridicule
bien au-dela des superficies ou il frappe tous les jeux.
Il déployait dans la pantomime une verve drdlatique,
longlemps inépuisée. Il s'amusait souvent a reproduire,
dans des improvisations comiques, les formules musi-
cales et les tics particuliers de certains virtuoses; a ré-
péter leur gestes et leurs mouvements, a contrefaire leur
visage, avec un talent qui commentait en une minute
toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors
méconnaissables, il leur faisait subir les plus étranges
métamorphoses. Mais, tout en imitant le laid et le gro-
tesque, il ne perdait jamais sa grice native; la grimace
ne parvenait méme pas & l'enlaidir. Sa gaieté était
d’autant plus piquante, qu’il en restreignait les limites
avec un parfait bon gott et un éloignement ombrageux
de ce qui pouvait le dépasser. A aucun des instants
de la plus entiére familiarité, il ne trouvait - qu'une
parole malséante, une vivacité déplacée, puissent ne
point étre choquantes.

Déja en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait
pas de malice; son constant commerce avec Berlioz,
Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins
coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua
pas d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses
réponses ironiques, ses procédés a double sens. Il avait
entre autres de mordantes répliques pour ceux qui
eussent essay¢ d'exploiter indiscrétement son talent.
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Tout Paris se raconta un jour celle-qu’il fit & un am-
phitryon mal avisé, lorsqu'apres avoir quitié la salle
a manger il lui montra un piano ouvert! Ayant eu la
bonhomie d'espérer et de promettre a ses convives,
comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par
lui, il put s’apercevoir qu'en comptant sans son hote on
compte deux fois. Chopin refusa d’'abord; fatigué enfin
par une insistance désagréablement indiscréte: «Ah!
monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme
pour mieux acérer sa parole, e n'ai presque pas
dinél» — Toutefois, ce genre d'esprit était chez lui
plutdt une habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il sa-
vait se servir du fleuret et de I'épée, parer et toucher!
Mais, quand il avait fait sauter 'arme de I'adversaire,
il se dégantait et jetait bas la visiére, pour n’y plus
songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il
elit 6té l'objet, par une discrétion jamais abandonné
sur ses propres sentiments, il réussit a toujours laisser

aprés lui cette impression si chére au vulgaire distingué,

d’une présence qui nous charme sans que nous ayons
a redouter qu’elle apporte avec elle les charges de ses
bénéfices, quelle fasse succéder aux épanchements de
ses gaietés entrainantes les tristesses quimposent les
confidences mélancoliques et les visages assombris,
réactions inévitables dans les natures dont on peut
dire: Ubi mel, ibi fel. Quoique e monde ne puisse
refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments
12*
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qui causent ces réactions, quoiqu’elles aient méme
pour lui tout lattrait de I'inconnu et qu'il leur accorde
quelque chose comme de I'admiration, il ne les gotite
qu'a distance. I fuit leur approche incommode i ses
stagnants repos, aussi empressé a s'apitoyer avec em-
phase a leur description, qu’a se détourner de leur vue.
La présence de Chopin était donc toujours fétée. N'es-
pérant point étre deviné, dédaignant de se raconter
lu%-méme, il s'occupait si fort de tout ce qui n’était pas
lui, que sa personnalité intime restait a I’écart, inabor-
dée et inabordable, sous une surface polie et glissante
ou il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants our
nous l'avons surpris profondément ému. Nous lavons
vu palir et blémir, au point de gagner des teintes vertes
et cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions
il resta concentré. 11 fut alors, comme de coutume,
avare de paroles sur ce qu’il ressentait; une minutej
de recueillement déroba toujours le secret de son im-
pression premiere. Les mouvements qui y succédaient,
quelque grace de spontanéité qu'il sit leur imprimer,
étaient déja leffet d’'une réflexion dont 'énergique vo-
lonté dominait un bizarre conflit de véhémence morale
et de faiblesses physiques. Ce constant empire exercé
s_ur la violence de son caractére, rappelait la supério-
rite mélancolique de certaines femmes qui cherchent
leur force dans la retenue et lisolement, sachant inu-
tilité des explosions de leurs coléres et ayant un soin

— 181 —

trop jaloux du mystére de leur passion pour le trahir
gratuilement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arriére-
goiit de rancune ne restait dans son coeur contre les
personnes qui lavaient froissé. Mais, comme ces frois-

sements pénétraient trés avant dans son dme, ils y
fermentaient en vagues peines et en souffrances inté-
rieures, si bien que longtemps aprés que leurs causes
avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait
encore les morsures secrétes. Malgré cela, a force
de soumettre ses sentiments & ce qui lui semblait devoir
étre pour éire bien, il arrivait jusqu'a savoir gré des
services offerts par une amitié mieux intentionnée que
bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses sus-
ceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont
cependant les plus malaisés a supporier aux natures
nerveuses, condamnées a réprimer l'expression de
leurs emportements et amendes par la a une irritation
sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, trom-
perait fort pourtant ceux qui la prendraient pour une
irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer a ce
qui lui paraissait la plus belle ligne de conduite fut
une tentation A laquelle Chopin n’eut pas a résister,
car probablement elle ne se présenta jamais a lui, il se
garda de déceler en face dindividualités plus vigou-
reuses et, par cela seul, plus brusques et plus tran-
chantes que la sienne, les crispations que lui faisaient
éprouver leur contact et leur liaison.
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La réserve de ses entretiens s'étendait aussi & tous
les sujets auxquels s'attache le fanatisme des opinions.
C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans I'étroite
f:ireonscription de son activité, qu’on arrivait & en pré-
Juger. Sincérement religieux et attaché au catholi-
cisme, Chopin n’abordait jamais ce sujet, gardant ses
croyances sans les témoigner par aucun apparat. On
pouvait longtemps le connaitre, sans avoir de notions
exactes sur ses idées & cet égard. 11 s’entend de soi
que, dans le milieu ou ses relations intimes le trans-
portérent peu a peu, il dut renoncer a fréquenter les
églises, a voir les ecclésiastiques, 2 praﬁquer tout
naturellement la religion, comme cela se fait dans la
noble et croyante Pologne ou tout homme bien né
rougirait d’étre tenu pour un mauvais catholique, o il
considérerait comme la derniére des injures de sen-
tendre dire qu’il n’agit pas en bon chrétien. Or, qui ne
sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des rites
religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou
moins? Cependant, quoique pour ne pas donner a ses
nouvelles accointances le déplaisir de rencontrer une
soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec
les prétres du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne
cessérent jamais de le chérir comme un de leurs plus
nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur
donnaient de constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que
prit son talent, dans ses intimités de choix, dans ses
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préférences pour ses éleves, dans les services fréquents
et considérables qu'il amait & rendre a ses compa-
triotes. Nous ne nous souvenons pas quil ait jamais
pris plaisir & exprimer ses sentiments patriotiques, a
parler longuement de la Pologne, de son passé, de son
présent, de son avenir, & toucher aux questions histo-
riques qui s’y rattachent. Malheureusement, la haine
du conquérant, I'indignation virulente contre une in-
justice qui crie vengeance au ciel, les désirs et I'espoir
d’'une revanche éclatante qui étrangle a son tour le vain-
queur, n’alimentaient que frop souvent les entretiens
politiques dont la Pologne était Tobjet. Chopin qui
avait si bien appris & Padorer durant une sorte de treve
dans 1a longue histoire de ses tortures, n'avait pas eu
le temps d’apprendre 2 hair, a réver la vengeance, a
savourer Pespoir de souffleter un vainqueur fourbe et
déloyal. Il se contentait par conséquent d’aimer le
vaincu, de pleurer avec Fopprimé, de chanter et de
glorifier ce quil aimait, sans philippiques aucunes, sans
excursions sur le domaine des prévisions diplomatiques
ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des
aspirations révolutionnaires antipathiques a sa mnature.
Les Polonais, voyant toutes les chances de briser le
fameux «équilibre européen» basé sur le partage de
leur patrie se perdre de plus en plus, étaient convaincus
que le monde se déjetterait sous le coup d’un pareil
crime de lése-christianisme. Ils n’avaient peut-étre pas
tellement tort; lavenir se chargera de le démontrer!




Lolaet i

Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir
2

reculait instinctivement devant des espérances qui lui
donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne
devaient étre que des causes!

Sil s'entretenait quelquefois sur les événements
tzTnt discutés en France, sur les idées el les opinions si
vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était
plutdt pour signaler ce quil y trouvait de faux et d’er-
roné que pour en faire valoir d'autres. Amené i des
rapports continus avec quelques-uns des hommes avan-
cés qui ont le plus marqué de nos jours, il sut borner
entre eux et lui les relations & une bienveillante indif-
férence, tout & fait indépendant de la conformité des
idées. Bien souvent il les laissait s'‘échauffer et se
haranguer entre eux des heures entiéres, se promenant
de long en large dans le fond de la chambre sans
ouvrir la bouche. Par moment, son pas devenait plus
saccadé; personne n'y prétait attention, sinon des
visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient
aussi en lui certains soubresauts nerveux i I'énoncé
de certaines énormités ineffables: ses amis s’en éton-
naient quand on leur en parlait, sans s’apercevoir qu’il
vivait guprés de tous, les voyait, les regardait faire,
mais ne vivait avec aucun d’eux, ne leur donnant rien
de son «meilleur moi» et ne prenant pas toujours ce
quon croyait lui avoir donné.

Nous I'avons contemplé de iongs nstants au milieu
de ces conversations vives et entrainantes, dont il
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g’excluait par son silence. La passion des causeurs le
faisait oublier; mais nous avons maintes fois négligé
de suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre
attention sur sa figure. Elle se contractait impercep-
tiblement et s'assombrissait souvent sous une pénible
impression, quand des sujets qui tiennent aux condi-
tions premiéres de V'existence sociale étaient débattus
devant lui avec de si énergiques emportements, qu'on
efit pu croire notre sort, notre vie ou notre mort,
devoir se décider a I'instant méme. Il semblait souffrir
physiquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieu-
sement, accumuler si imperturbablement les uns contre
les autres des arguments également vides et faux, comme
il avait entendu une suite de dissonances, voire méme
une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste
et réveur. Alors il apparaissait comme un passager a
bord d’un vaisseau que la tempéte fait rebondir sur les
vagues; contemplant I'horizon, les étoiles, songeant a
sa lointaine patrie, suivant la manceuvre des matelots,
comptant leurs fautes, et se taisant, n’ayant pas la force
requise pour saisir un des cordages de la yoilure. .

Son bon sens plein de finesse 'avait promptement
persuadé de la parfaite vacuité de la plupart des dis-
cours politiques, des discussions philosophiques, des
digressions religieuses. Il arriva ainsi a pratiquer de
bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment
distingué, & qui nous avons souvent entendu répéter un
mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux
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ans. Cette facon de sentir surprenait alors notre im}.)a-
tience ine.xpérimentée; mais depuis, elle nous a frappé
Par sa triste justesse. — «Vous vous persuaderez un
jour, comme moi, quil n'y a guére moyen de causer
de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait le
marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu’il honorait
de ses bontés, lorsquils se laissaient entrainer 3 la
chaleur de naifs débats d’opinions. Chaque fois qu’'on
lui voyait réprimer une volonté passagére de jeter son
mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme
pour consoler sa main oisive et la réconcilier avec son
luth: Il mondo va da se!

La démocratie représentait 2 ses yeux une agglo-
mération d’éléments trop hétérogenes, trop tourmentés
d'une trop sauvage puissance, pour lui étre sympa:
thique. 1l y avait alors plus de vingt ans déja, que
Favénement des questions sociales fut comparé a une
nouvelle invasion de barbares. Chopin était particu-
lierement et péniblement frappé de ce que cette assi-
milation avait de terrible. Il désespérait d’obtenir des
Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome
auquel est attaché celui de 'Europe! 1 désespérait
de préserver de leurs destructions et de leurs dévasta-
tions, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation
européenne! Il désesperait de sauver de leurs ravages
I'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilité;
en un mot de cette vie élégante, molle et raffinée, que
chanta Horace et que les brutalités d’une loi agraire
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tuent nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni
Yégalité, ni la fraternité, elles donnent la mort! 11 suivait
de loin les événements et une perspicacité de coup
d'eil, quon ne lui edt d’abord pas supposée, lui fit
souvent prédire ce & quoi de mieux informés s'atten-
daient peu. Si des observations de ce genre lui échap-
paient, il ne les développait point. Ses phrases courtes
n’étaient remarquées que quand les faits les avaient
justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son si-
lence prémédité et de sa neutralité accoutumée. Bl
rompit sa réserve dans la cause de Vart, la seule sur
laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstance I'énoncé
explicite de son jugement, sur laquelle il s’appliqua
avec persistance 2 étendre Paction de son influence et
de ses convictions. Ce fut comme un témoignage tacite,
de Tautorité de grand artiste qu'il se sentait légitime-
ment posséder dans ces questions. Les faisant relever
de sa compétence et de son appel, il ne laissa jamais
de doutes quant A sa maniére de les envisager. Pen-
dant quelques années il mit une ardeur passionnée
dans ses plaidoyers; c'était celles on la guerre des
romantiques et des classiques était si vivement conduite
de part et d’autre. Il se rangeait ouvertement parmi
les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart sur
sa banniére. Comme il tenait plus au fond des choses
quaux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver
dans immortel auteur du Requiem, de la symphonie
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dite de Jupiter, etc. les principes, les germes, les ori-
gines, de toutes les libertés dont il usait abondamment,
(quelques-uns ont dit surabondamment), pour le consi-
dérer comme un des premiers qui ouvrirent a la musique
des horizonis inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant
a explorer et ou il fit des découvertes qui enrichirent
le vieux monde d'un monde nouveau.

En 1832, peu aprés son arrivée 3 Paris, en musique
comme en littérature, une nouvelle école se formait et
il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec
éclat le joug des anciennes formules. L'effervescence
politique des premiéres années de ‘la révolution de
Juillet & peine assoupie, se transporta dans toute sa
vivacité sur les questions de littérature et d’art qui
s'emparerent de lattention et de l'intérét de tous. Le
romantisme fut & lordre du jour et 'on combattit avec
acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune tréve
entre ceux qui n’admettaient pas qu'on piit écrire autre-
ment qu’on w'avait écrit jusque la, et ceux qui voulaient
que Partiste fat libre de choisir la forme pour Padapter
a son sentiment; qui pensaient que, la régle de la
forme se trouvant dans sa concordance avec le senti-
ment qu'on veut exprimer, chaque différente maniére
de sentir comport nécessairement une maniere dif-
férente de se traduire.

Les uns, croyant 2 I'existence d'une forme perma-
nente dont la perfection représente le beau absolu,
jugeaient chaque ceuvre de ce point de vue préétabli.
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En prétendant que les grands maitres avaient atteint
les derniéres limites de l'art et sa supréme perfection,
ils ne laissaient aux artistes qui leur succédaient d’autre
gloire & espérer que de s'en rapprocher plus ou 11.10ins
par limitation. On les frustrait méme de Despoir de
les égaler, le perfectionnement d’'un procédé ne pou-
vant jamais s’élever jusqu’au mérite de l'invention. —
Les autres niaient que le beau pit avoir une forme
fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, &
mesure quils se manifestent dans Thistoire de l'art,
comme des tentes dressées sur la route de l'idéal:
haltes momentanées, que le génie atteint d’époque en
époque, que ses héritiers immédiats doivent exploiter
jusqu’a leur dernier recoin, mais que ses descenda_mts
légitimes sont appelés a dépasser. — Les uns voulaient
renfermer dans I'enclos symétrique des mémes dispo-
sitions, les inspirations des temps et des natures les
plus dissemblables. Les autres réclamaient pour cha-
cune d’elles la liberté de créer leur langue, leur mode
d’expression, n'acceptant d’autre régle que celle qui
ressort des rapports directs du sentiment et de la forme,
afin que celle-ci fit adéquate & celui-la. :

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modeles exi-
stants, quelque admirables qu'ils fussent, ne semblaiejnt
pas avoir épuisé tous les sentiments que 'art peut faire
vivre de sa vie transfigurée, ni toutes les formes dont
il peut user. Il ne Sarrétait pas a lexcellence de la
forme; il ne la recherchait méme qu'en tant que son
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irréprochable perfection est indispensable a la compléte
révélation du sentiment, n'ignorant pas que le senti-
ment est tronqué aussi longtemps que la forme, restée
imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile
opaque. Il soumettait ainsi & l'inspiration poétique le
travail du métier, enjoignant & la patience du génie
d’'imaginer dans la forme de quoi satisfaire aux exigences
du sentiment. Aussi, reprochait-il a ses classiques ad-
versaires de réduire I'inspiration au supplice de Procuste,
sitot qu’ils n’admettaient pas que certaines manieres de
sentir sont inexprimables dans les formes préalable-
ment déterminées. Il les accusait de déposséder par
avance lart, de toutes les ceuvres qui auraient tenté
d’y introduiré des sentiments nouveaux, revétus de ses
formes nouvelles qui se puisent dans le développement
toujours progressif de Pesprit humain, des instruments
qui divulguent sa pensée, des ressources matérielles
dont I'art dispose.

Chopin n’admettait pas qu'on voullt écraser le
fronton grec avec la tour gothique, ni quon démo-
lisse les graces pures et exquises de I'architecture ita-
lienne, au profil de la luxuriante fantaisie des con-
structions mauresques; comme il n’edit pas voulu que le
svelte palmier vienne a croitre en place de ses élégants
bouleaux, ni que l'agave des tropiques soit remplacée
par le méléeze du nord. Il prétendait goiiter le méme
jour I'Ilyssus de Phidias et le Pensieroso de Michel-

Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque
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de Delacroix, une Improperia de Palestrina et la Remne
Mab de Berlioz! Il réclamait son droit délre pour tout
ce qui est beau, admirant la richesse de la variété non
moins que la perfection de T'unité. Il ne demandait
également & Sophocle et a Shakespeare, & Homere et
a Firdousi, & Racine et a Goethe, que d’avoir leur raison
d’étre dans la beauté propre de leur forme dans 'éléva-
tion de leur pensée, proportionnée, comme la hauteur
du jet-d’eau aux feux irisés, a la profondeur de leur
source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer
insensiblement les vieilles charpentes vermoulues, se
rattachaient & P'école musicale dont Berlioz était le repré-
sentant le plus doué, le plus vaillant, le plus hasardeux.
Chopin s'y rallia complétement et fut un de ceux qui
mit le plus de persévérance a se libérer des serviles
formules du style conventionnel, aussi bien qu'a répu-
dier les charlatanismes qui n’eussent remplacé de vieux
abus que par des abus nouveaux plus déplaisants en-
core, 'extravagance étant plus agacante et plus into-
lérable que la monotonie. Les nocturnes de Field, les
sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les
expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou
insuffisantes ou antipathiques, il prétendait n’étre pas
attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns,
ni obligé de trouver bonnes les maniéres échevelées
des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte
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de campagne du romantisme, d’out sortirent des coups
d’essai qui furent des coups de maitre, Chopin resta
invariable dans ses prédilections comme dans ses ré-
pulsions. II n’admit pas le moindre atermoiement avec
aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas
suffiamment le progrés ou ne prouvaient pas un sin-
cere dévouement & ce progrés, sans désir d’exploita-
tion de l'art au profit du métier, sans poursuite deffets
passagers, de succes surpris a la surprise de l'auditoire.
D'une part, il rompit des liens quiil avait contractés
avec respect, lorsqu’ll se sentit géné par eux et retenu
trop a la rive par des amarres dont il reconnaissait la
vétusté. D’autre part, il refusa obstinément d’en former
avec de jeunes artistes dont le succes, exagéré a son
sens, relevait trop un certain mérite. Il n’apportait pas
la plus légére louange a ce qu'il ne jugeait point étre
une conqueéte effective pour lart, une sérieuse con-
ception de la tiche d’'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait
une sorte de forteresse. Car, ne voulant que lart pour
Part, comme qui dirait le bien pour le bien, il était in-
vulnérable; par la imperturbable. Jamais il ne désira
d’étre préné, ni par les uns ni par les autres, a laide
de ces ménagements imperceptibles qui font perdre les
batailles; & 'aide de ses concessions que se font les
diverses écoles dans la personne de leurs chefs, les-
quelles ont introduit au milieu des rivalités, des em-
piétements, des déchéances et des envahissements des
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styles divers dans les différentes branches de lart, des
négociations, des traités et des pactes, semblables a
ceux qui forment le but et les moyens de la diplomatie,
aussi bien que les artifices et 'abandon de certains
scrupules qui en sont inséparables. En refusant d’étayer
ses productions d'aucun de ces secours extrinseques
qui forcent le public & leur faire bon accueil, il disait
assez qu'il se fiait & leurs beautés pour étre str qu'elles
se feraient apprécier d’elles-mémes. 1l ne tenait pas a
hater et A faciliter leur acceptation immédiate.
Toutefois, Chopin était si intimement et si unique-
ment pénétré des sentiments dont il croyait avoir connu
dans sa.jeunesse les types les plus adorables, de ces
sentiments que seuls il lui plaisait de confier a l'art; il
envisageait celui-ci si invariablement d’'un unique et
méme point de vue, que ses prédilections d’artiste ne
pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands
modeéles et les chefs-d’ceuvre de lart, il recherchait
uniquement ce qui correspondait a sa nature. Ce qui
s'en rapprochait lui plaisait; ce qui s’en éloignait obtenait
a peine justice de lui. Révant et réunissant en lui-méme
les qualités souvent opposées de la passion et de la
grice, il possédait une grande sireté de jugement et
se préservait d'une partialité mesquine. Il ne s’arrétait
guére devant les plus grandes beautés et les plus grands
mérites, lorsquils blessaient I'une ou l'autre des faces
de sa conception poétique. Quelque admiration qu'il

efit pour les ceuvres de Beethoven, certaines parties lui
13
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en paraissaient trop rudement taillées. Leur structure
était trop athlétique pour qu'il s’y complit; leurs cour-
roux lui semblaient trop rugissants. Il trouvait que la
passion y approche trop du cataclysme; la moelle de
lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases
lui était une trop substantielle matiére, et les séra-
phiques accents, les raphaélesques profils, qui apparais-
sent au milieu des puissantes créations de ce génie, lui
devenaient par moments presques pénibles dans un con-
traste si tranché. '

Malgré le charme qu'il reconnaissait & quelques-unes
des mélodies de Schubert, il n’écoutait pas volontiers
celles dont les contours étaient trop aigus pour son
oreille, ou le sentiment est comme dénudé, ou l'on
sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les
os sous I'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses
sauvages lul inspiraient de I'éloignement. En musique,
comme en littérature, comme dans l'habitude de la
vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était
un supphce. Il repoussait le cdté furibond et fréné-
tique du romantisme; il ne supportait pas l'ahurisse-
ment des effets et des excés delirants. «Il n’aimait
«pas Shakespeare sans de fortes restrictions; il trou-
«vait ses caracléres trop étudiés sur le vif et parlant
«un langage trop vrai; il aimait mieux les syntheses
«épiques et lyriques qui laissaient dans Pombre les
«pauvres détails de I'humanité. Clest pourquoi il
«parlait peu et n'écoutait guere, ne voulant for-
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«muler ses pensées ou recueillir celles des autres
«que quand elles étaient arrivées a une certaine élé-
«vation»?).

Cette nature si constamment maitresse d’elle-méme,
pour laquelle la divination, I'entre-vue, le pressenti-
ment, offraient ce charme de l'inachevé, si cher aux
poétes qui savent la fin des mots interrompus et des
pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates
réserves, ne pouvait éprouver qu'un ennui, comme
scandalisé, devant I'impudeur de ce qui ne laissait rien
a pénétrer, rien i comprendre au deld. Nous pensons
que il lui avait fallu se prononcer a cet égard, il edt
avoué qua son goilt il n'était permis d’exprimer les
sentiments qu'a condition d’en laisser la meilleure partie
a deviner. Si, ce qu'on est convenu d’appeler le classique
dans lart, lui semblait imposer des restrictions trop
méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par ces
menottes et glacer par ce systéme conventionnel, s'il ne
voulait pas s'enfermer dans les symétries d'une cage,
c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme
I'alouette plus prés du bleu du ciel, ne devoir jamais
descendre de ces hauteurs. Il elit voulu ne se livrer au
repos qu'en planant dans les régions élevées, comme
I'oiseau de paradis dont on disait jadis qu’il ne gotitait
le sommeil qu'en restant les ailes étendues, bercé par
les souffles de 'espace, au haut des airs ou il suspendait

4) Mme Sand. Lucrezia Floriani.
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son vol. Chopin se refusait obstinément a s'enfoncer
dans les tanieres des foréts, pour prendre note des
vagissements et des hurlements dont elles sont remplies;
a explorer les déserts affreux, en y tracant des sentiers
que le vent perfide roule avec ironie sur les pas du
téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc,
si lumineux, si dénué d’apprét, en méme temps que de
science; tout ce qui dans I'art allemand porte le cachet
d'une énergie populaire, quoique puissante, lui plaisait
égalemenl peu. A propos de Schubert il dit un jour:
«que le sublime était flétri lorsque le commun ou le
trivial lui succédaitr. Hummel, parmi les compositeurs
de piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le plus
de plaisir. Mozart représentait a ses yeux le type idéal,
le poéte par excellence, car il condescendait plus rare-
ment que tout autre a franchir les gradins qui séparent
la distinction de la vulgarité. Il aimait précisément

dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le reproche

que son peére lui adressait aprés une représentation de
PIdoménée: «Vous avez eu tort de n’y rien mettre pour
les longues oreilles». La gaieté de Papageno charmait
celle de Chopin; I'amour de Tamino et ses mystérieuses
épreuves lui semblaient dignes d’'occuper sa pensée;
Zerline et Mazetto I'amusaient par leur naiveté raf-
finée. I comprenait les vengeances de Donna Anna,
parcequ’elles ne ramenaient que plus de voiles sur son
deuil. A coté de cela, son sybaritisme de pureté, son
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appréhension du lieu-commun étaient tels, que méme
dans Don Juan, méme dans cet immortel chef-d’ceuvre,
il découvrait des passages dont nous lui avons entendu
regretter la présence». Son culte pour Mozart n’en était
pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait bien
a oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec,
lui était impossible. Ne subissait-il pas en ceci les
douloureuses conditions de ces supériorités d'instinct,
irraisonnées et implacables, dont nulle persuasion,
nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais
3 obtenir I'indulgence, ne fit-ce que celle de I'indif-
férence, pour des objets d'un spectacle antipathique et
d’une aversion si insurmontable qu’elle est comme une
sorte d'idiosyncrasie?

Chopin donna & nos essais, & nos luttes d’alors, si
remplies encore d’hésitations et d’incertitudes, d’erreurs
et d’exagérations, qui rencontraient plus de sages hochant
la téte que de contradicteurs glorieux, I'appui d'une rare
fermeté de conviction, d'une conduite calme et in-
ébranlable, d’'une stabilité de caractére également a
I'épreuve des lassitudes et des leurres, en méme temps
que Tauxiliaire efficace qu'apporte & une cause le mérite
des ouvrages quelle peut revendiquer. Chopin ac-
compagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure
et de savoir, quil fut justifi¢ d’avoir eu confiance en
son seul génie par la prompte admiration qu'il inspira.
Les solides études quil avait faites, les habitudes ré-
fléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé
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pour les beautés classiques, le préservérent de perdre
ses forces en titonnements malheureux et en demi-
réussites, comme il est arrivé a plus d’'un partisan des
idées nouvelles.

Sa studieuse patience a élaborer et a parachever
ses ouvrages le mettait & Pabri des critiques qui en-
veniment les dissentiments, en s’emparant de victoires
faciles et insignifiantes dues aux omissions et a la négli-
gence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux
exigences de la regle, ayant méme produit de belles
ceuvres dans lesquelles il s’y était astreint, il ne la
secouait quavec I'a-propos d’une justesse savamment
meditée. Il avancait toujours en vertu de son principe,
sans se laisser emporter a Iexagération ni séduire aux
transactions, délaissant volontiers les formules théo-
riques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins
préoccupé des disputes d’école et de leurs termes que
de se donner la meilleure des raisons, celle d’'une ceuvre
accomplie, il eut ainsi le bonheur d’éviter les inimitiés
personnelles et les accommodements ficheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué
l'intérét de son role, il ne chercha pas d’autre occasion
pour se placer derechef a la téte d’'un groupe quel-
conque. En cette unique occurrence ou il prit rang
dans un conflit de parti, il fit preuve de convictions
absolues, tenaces et inflexibles, commes toutes celles
qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitot
quil vit son opinion avoir assez d’adhérents pour régner
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sur le présent et dominer Iavenir, il se retira de la

mélée, laissant les combattants s'assaillir dans des es-

carmouches moins utiles a la cause qu'agréables aux
gens qui aiment 2 se battre, surtout & battre, au risque
d’étre battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de parti,
il se garda de survaincre, de poursuivre une arriére-
garde en déroute, se conduisant en prince victorieux
auquel il suffit de savoir que sa cause est hors de danger
pour ne plus se méler aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples,
moins extatiques, Chopin avait pour l'art le culte re-
spectueux que lui portaient les premiers maitres du
moyen-Age. Comme pour eux, l'art était pour lui une
belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d’y avoir
été appelé, il desservait ses rites avec une piété
émue. Ce sentiment s'est révélé a 'heure de sa mort
dans un détail, dont les mceurs de la Pologne nous ex-
pliquent seules toute la signification. Par un usage
moins répandu de nos temps, mais qui toutefois y sub-
siste encore, on y voyait souvent les mourants choisir
les vetements dans lesquels ils voulaient étre ensevelis,
préparés par quelques-uns longtemps a Pavance?).

1) L'auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise
et qui eut beaucoup de vogue a sa publication), le général K. qui, 4gé
de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du
gouvernement de la Volhynie a I'époque de notre séjour dans ces con-
trées, avait fait, conformément a la coutume dont nous parlons, con-
struire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé a coté
de la porte de sa chambre.
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Leurs plus chéres, leurs plus intimes pensées, s'expri-
maient ou se frahissaient ainsi, pour la derniére fois.
Les robes monastiques étaient fréquemment désignées
par des personnes mondaines; les hommes préféraient
ou refusaient le costume de leurs charges, selon que
des souvenirs glorieux ou chagrins s’y rattachaient.
Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains
donna le moins de concerts, voulut pourtant étre mis
au tombeau dans les habits qu’ll y avait portés. Un
sentiment naturel et profond, découlant d’une source
intarissable d’enthousiasme pour son art, a sans doute
dicté ce dernier veeu, alors que, remplissant fervemment
les derniers devoirs du chrétien, il quittait tout ce que
de la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Long-
temps avant P'approche de la mort, il avait rattaché a
Pimmortalité son amour et sa foi en I'art. Il voulut té-
moigner une fois de plus au moment ou il serait couché
dans le cercueil, par un muet symbole comme de cou-
tume, Penthousiasme qu'il avait gardé intact pendant
toute sa vie. Il mourut fidéle a lui-méme, adorant dans
lart ses mystiques grandeurs et ses plus mystiques
révélations.

En se retirant, ainsi que nous I'avons dit, du tour-
nant tempétueux de sa société, Chopin reportait ses
sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille,
de ses connaissances de jeunesse, de ses compatriotes.
Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des
rapports fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin.
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Sa sceur Louise lui était surtout chére; une certaine
ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente
de leurs sentiments, les rapprocha plus particulicrement
encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie
a Paris, pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer
les trois derniers mois de la vie de son frére, pour
I'entourer de ses soins dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait
une grice charmante. Non content d’entretenir avec
eux une correspondance active, il profitait de son sé-
jour a Paris pour leur procurer ces mille surprises que
donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment
petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le charme.
1l recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir étre agréable
3 Varsovie et y envoyait continuellement des petits
riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait & ce qu'on
conservit ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils
fussent, comme pour étre toujours présent au milieu
de ceux a qui il les destinait. De son cbté, il attachait
un grand prix a toute preuve d'affection venue de ses
parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des marques
de leur souvenir lui était une féte; il nela partageait avec
personne, mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait
de tous les objets qui lui arrivaient de leur part. Les
moindres d’entre eux lui étaient précieux et, non seule-
ment il ne permettait pas aux autres de s'en servir,
mais il était visiblement contrarié lorsqu’on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu
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aupres de lui. Avec ou sans lettre de recommandation
il était recu a bras ouverts, comme &g'il et été de la
famille. Il permettait & des personnes souvent incon-
nues quand elles venaient de son pays, ce quil n’ac-
cordait & aucun d’entre nous: le droit de déranger ses
habitudes. Il se génait pour elles, il les promenait, il
retournait vingt fois de suite aux mémes lieux pour leur
faire voir les curiosités de Paris, sans jamais témoigner
d’ennui a ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il
donnait & diner & ces chers compatriotes, dont la veille
il avait ignoré lexistence; il leur évitait toutes les
menues-dépenses, il leur prétait de l'argent. Mieux
que cela; on voyait qu’il était heureux de la faire, qu'il
éprouvait un vrai bonheur a parler sa langue, a se
trouver avec les siens, a se retrouver par eux dans
Patmosphére de sa patrie qu'il lui semblait encore res-
pirer a c6té d’eux. On voyait combien il se plaisait &
écouter leurs tristes récits, a distraire leurs douleurs, a
détourner leurs sanglants souvenirs, en consolant leurs
suprémes regrets par les infinies promesses d'une es-
pérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulieremant aux siens, mais seule-
ment a eux. Une de ses bizarreries consistait a s’ab-
stenir de tout échange de lettres, de tout envoi de
billets; on ett pu croire quil avait fait veeu de n’en
jamais adresser a des étrangers. C’était chose curieuse
de le voir recourir & tous les expédients pour échapper
a la nécessité de tracer quelques lignes. Maintes fois
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il préféra traverser Paris d'un bout & Pautre pour refuser
un diner ou faire part de légéres informations, plutot
que de S'en épargner la peine au moyen d'une petite
feuille de papier. Son écriture resta comme inconnue
a la plupart de ses amis. On dit quil lui est arrivé de
Jécarter de cette habitude en faveur de ses belles
compatriotes fixées a Paris, dont quelques-unes posse-
dent de charmants autographes de lui, tous en polonais.
Cette infraction & ce quon edt pu prendre pour une
régle, sexplique par le plaisir qu’il avait a parler sa
langue, quil employait de préférence et dont il se
plaisait & traduire aux autres les locutions les plus ex-
pressives. Comme les slaves en général, il possédait
trés bien le francais; d’ailleurs, vu son origine francaise,
il lui avait été enseigné avec un soin particulier. Mais,
il sen accomodait mal, lui reprochant d’étre peu so-
nore a loreille et d’un génie froid.

Cette maniére de le juger est d’ailleurs assez ré-
pandue parmi les Polonais, qui s’en servent avec une
grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent
mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de se
plaindre & ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir
rendre dans un autre idiome que le leur, les chatoiements
infinis de I’émotion, les nuances éthérées de la pensée!
C’est tantdt la majesté, tantdt la passion, tantot la grace,
qui a leur dire fait défaut aux mots francais. Si on
leur demande le sens d’un vers, d'une parole citée par
eux en polonais, — Oh! c'est intraduisible! — est im-
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manquablement la premiére réponse faite & I'étranger.
Viennent ensuite les commentaires, qui servent surtout &
commenter I'exclamation, 4 expliquer toutes les finesses,
tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés

dans ces mots intraduisibles! Nous en avons cité quel-
flues exemples, lesquels joints a d’autres, nous portent
a supposer que cette langue a Pavantage d’imager les
substantifs abstraits et que, dans le cours de son dé-
veloppement, elle a di au génie poétique de la nation
d’établir entre les idées un rapprochement frappant et

juste par les étymologies, les dérivations, les synonymes.
Il en résulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumiére,
projeté sur chaque expression.

L'on powrait dire ainsi que les mots de cette langue
font nécessairement vibrer dans l'esprit un son enhar-
monique imprévu, ou bien, le son correspondant d’une

tierce qui module immédiatement la pensée en un ac-

cord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire
permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut
devenir une difficulté et il ne serait pas impossible
d’attribuer I'usage des langues étrangéres, si répandues
en Pologne, aux paresses d’esprit et d’études qui veu-
lent échapper a la fatigue d’une habileté de diction,
indispensable dans une langue pleine de soudaines
profondeurs et d'un laconisme si énergique, que I'a-
peu-pres y devient difficile et la banalité insoutenable.
Les vagues assonances de sentiments mal définis sont
incompressibles dans les fortes nervures de sa gram-
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maire. L'idée n’y peut sortir d'une pauvreté singuliére-
ment dénudée, tant quelle reste en degd des bornes
du lieu-commun: par contre, elle réclame une rare
précision de termes pour ne pas devenir baroque au de-
la. La littérature polonaise compte moins que d’autres
le noms d’auteurs devenus classiques; en revanche,
presque chacun d'eux dota sa patrie d'une de ces
ceuvres qui restent & jamais. Elle doit peut-étre a ce
caractére hautain et exigeant de son idiome, de voir le
nombre de ses chefs-d’ceuvre en proportion plus grande
quailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent
maitre, quand on se hasarde a manier cette belle et

riche langue?).

1) On pe saurait reprocher au polonais de manquer d’harmonie et
d’étre dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des con-
sonnes qui constitue toujours et absolument la dureté d'une langue, mais
le mode de leur association; on pourrait méme dire que quelques-unes
n'ont un coloris terne et froid, que par I'absence de sons bien détermi-
nés et fortement marqués. Clest la rencontre désagréable et disharmo-
nieuse de consonnes hétérogenes, qui blesse péniblement les habitudes
d'une oreille délicate et cultivée; c'est le retour répété de certaines
consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui donne
de la vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu’une
sorte de teinte claire et pale qui demande a étre relevée par des rem-
brunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de
consonnes, mais en général avec des rapprochements sonores, quel-
quefois flatteurs a Pouie, presque jamais tout & fait discordants, méme
alors qu’il sont plus frappants que mélodieux, La qualité de leurs sons
est riche, pleine et trés nuancée; ils ne restent point resserrés dans une
sorte de médium étroit, mais s'étendent dans un registre considérable
par la variété des intonations qu'on leur applique, tantdt basses, tantot
hautes. Plus on avance vers 'orient, et plus ce trait philologique s'ac-
centue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en chinois, le méme
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L'élégance matérielle était aussi naturelle 3 Chopin
que celle de l'esprit. Elle se trahissait autant dans les

mot prend un sens totalement différent, selon le diapason sur lequel on
le prononce. Le L slave, cette lettre presque impossible & prononcer a
ceux qui ne l'ont pas appris dés leur enfance, n’a rien de sec. Elle
donne & l'ouie I'impression que produit sur nos doigts un épais velours
de laine, rude et souple & la fois. La réunion des consonnes clapotantes
€tant rare en polonais, les assonances trds aisément multipliés, cette
comparaison pourrait s'appliquer & I'ensemble de effet qu’il produit
sur l'oreille des étrangers. On y rencontre beaucoup de mots imitant le
bruit propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du ch
(b aspiré), du sz (ch en frangais), du 73, du cz, si effrayants a un ceil
profane et dont le timbre n’a pour la plupart rien de barbare, (ils se
prononcent a peu prés comme geai et fche), facilitent ces minologies.
Le mot dzwigk, son, (lisez dzwienque), en offre un exemple assez carac-
téristique; il paraitrait difficile de mieux reproduire la sensation que la
résonance d'un diapason fait éprouver a P'oreille. — Entre les consonnes
accumulées dans des groupes qui produisent des tons tros divers, tan-
t0t métalliques, tantot bourdonnants, sifflants ou grondants, il s’entre-
méle des diphthongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, I'a et Ie étant prononces comme on et in
lorsqu'ils sont accompagnés d’une cédille: 2, ¢. A coté du c (fse) qu’on
dit avec une grande mollesse, quelquefois ¢ (tsic), le s accentué, s, est
presque gazouillé. Le z a trois sons; on croirait aceord d’un ton,
Le 2 (iass), le 5 (zed) et le £ (sied). L’y forme une voyelle d'un son
étouffé, ew, que nous ne saurions pas plus reproduire en frangais que
celui du #; aussi bien que lui, elle donne un chatoyant ineffable a la
langue. — Ces éléments fins et déliés permettent aux femmes de prendre
dans leurs discours un accent chantant ou trainant, qu'elles transpor-
tent d’ordinaire aux autres langues, ol le charme, devenant défaut,
déroute au lieu de plaire. Que de choses, que de personnes qui, a
peine transportées dans un milieu dont I'air ambiant, le courant de
pensées diverses, ne comportent pas un genre de grice, d'expression,
d’attrait, ce qui en elles était fascinant et irrésistible devient choquant
et agacant, uniquement parce que ces meémes séductions sont placées
sous le rayon d’un autre éclairage; parce que les ombres y perdant leurs
profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur éclat et leurs signi-
fiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore I'habitude de
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objets qui lui appartenaient, que dans ses maniéres
distinguées. 1l avait la coquetterie des appartements;

faire succéder a des especes de récitatifs et de thrénodies im?rovisées,
lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux et mélancoliques, un
petit parler gras et zézayant comme celui des enfants. Es.t-ce pour garder
et manifester les privileges de leur suzeraineté féminine, au moment
méme ot elles ont condescendu & étre graves comme des sénateurs, de
bon conseil comme le ministre d'un régne précédent et sage, profondes
comme un vieux théologien, subtiles comme un metaphysicien allf:—
mand? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaiet¢, en train
de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser s’exhaler les parfums
de son esprit, comme la fleur qui penche son calice.sous le chaud rayon
d’un soleil de printemps pour répandre dans les airs s_es se.uteurs, on
dirait son 4me que tout mortel voudrait aspirer et imboire comme
une bouffée de félicité arrivée des régions du paradis ... elle ne
semble plus se donner la peine d'articuler ses mots, com_me les
humbles habitants de cette vallée de larmes. Elle se met a rossignoler;
les phrases deviennent des roulades qui montent. aux plus haut de la
gamme d’un soprano enchanteur, ou bien les périodes S? halan:lcenl, en
trilles qu'on dirait le tremblement d'une goutte de rosée; trmmphles
charmants, hésitation plus charmantes encore, enfrecoupées _de pe.tlts
rires perlés, de petits cris interjectifs! Puis viennent fle petits points
d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix, les_,quels des-
cendent rapidement par on ne sait quelle succession chromatique de.de-
mi-tons et quarts de ton, pour s'arréter sur une note grave et poursunjre
des modulations infinies, brusqués, originales, qui dépaysent l'oreille
inaccoutumée a ce gentil ramage, qu'une légere teinte d’ironie revét
par moments d’un faux-air de moquerie narquoise particulier au chant
.de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les Polonaises aiment & zin-
zibuler et, des diastémes piquants, des azophies impre‘.vues, des nuancc?s
charmantes, se trouvent tout naturellement méli%s a cette cfaqueterle
mignonne qui fait tomber les paroles de leurs lovres, tantét comme
une poignée de perles qui s'éparpillent et résonnent sur lll-le vasque
d’argent, tantdt comme des étincelles qu’elles regardent curleu.sement
briller et s’éteindre, 4 moins que I'une d'elles n'aille s’ensevelir dans
un ceeur quelle peut dévorer et dessécher s'il ne posséde point le sef:rn?t
de la reaction; qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'hé-
roisme et de gloire, comme un phare bienfaisant dans les tempétes
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aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujours le
sien. Sans approcher de I'éclatante richesse dont 3
cette époque quelques-unes des célébrités de Paris
décoraient leurs demeures, il gardait sur ce point,
ainsi que sur le chapitre des élégances de cannes,
d’épingles, de boutons, des bijoux fort & la mode alors,
V'instinctive ligne du comme il faut, entre le trop et le
trop peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses

de la vie. En tout cas, quelquemploi qu'elles en fassent, la langue
polonaise est dans la bouche des femmes bien plus douce et plus cares-
sante que dans celle des hommes. — Quand eux ils se piquent de la
parler avec élégance, ils lui impriment une sonorité méle qui semble
pouvoir s’adapter trés énergiquement aux mouvements de 'éloquence,
autrefois si cultivée en Pologne. La poésie puise dans ces matériaux
si nombreux et variés, une diversité de rhythmes et de prosodies,
une abondance de rimes et de consonances, qui lui rendent possible
de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments et
des scenes gu’elle dépeint, non seulement en courtes onomatopées,
mais durant de longues tirades. — On a comparé avec raison 'ana-
logie du polonais et du russe, & celle qui existe entre le latin et
I'italien. En effet, la langue russe est plus mélismatique, plus alanguie,
plus soupirée. Son cadencement est particulidrement approprié au chant,
si bien que ses belles poésies, celles de Zukowski et de Pouschkine,
paraissent renfermer une mélodie toute dessinée par le métre des vers.
Il semble qu'on n’ait qu'a dégager un arioso on un doux cantabile de cer-
taines stances, telles que le Chale noir, le Talisman, et bien d’autres. —
L’ancien slavon, qui estlalangue de PEglise d’Orient, a un tout autre ca-
ractére. Une grande majesté y prédomine; plus gutturale que les autres
idiomes qui en découlent, elle est sévere et monotone avec grandeur,
comme les peintures byzantines conservées dans le culte auquel elle est
incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue sacré qui n'a
servi qu'a un seul sentiment, qui n’a point été modulée, fagonnée,
énervée, par de profanes passions, ni aplatie et réduite & de mesquines
proportions par de vulgaires besoins.
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démarches, avec ceux de personne, la société des
femmes lui était souvent plus commode en ce qu'ellle
obligeait & moins de rapports subséquents. Ayant tou-
jours conservé une exquise pureté intérieure que les
orages de la vie ont peu troublé, jamais souillé, car ils
n’ébranlérent jamais en lui le gofit du bien, I'inclination
vers 'honnéte, le respect de la vertu, la foi en la sain-
teté, Chopin ne perdit jamais cetie naiveté juvenile qui
permet de se trouver agréablement dans un cercle dont
la vertu, 'honnéteté, la respectabilité, font les princi-
paux frais et le plus grand charme. I aimait les cau-
series sans portée des gens quil estimait; il se com-
plaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il
passait volontiers de soirées entieres a jouer au colin-
maillard avec de jeunes filles, & leur conter des histo-
riettes amusantes ou cocasses, a les faire rire de ces
rires fous de la jeunesse qui font encore plus plaisir
a entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement
lié avec quelques-unes des personnalités les plus mar-
quantes du mouvement artistique et littéraire d'alors
que leurs existences semblaient n'en faire qu'une,
resta néanmoins un étranger au milien d'elles. Son
individualité ne se fondit avec aucune autre. Personne
d'entre les Parisiens n’élait 3 méme de comprendre
cette réunion, accomplie dans les plus hautes régions
de V'étre, entre les aspirations du génie et la pureté des

désirs. Encore moins pouvait-on sentir le charme de
14
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cette noblesse infuse, de cetle élégance innée, de
cette chasteté virile, d’autant plus savoureuse qu'elle
était plus mconsciente de ses dédains pour le charnel
vulgaire la, ou tous croyaient que I'imagination ne pou-
vait étre coulée dans les moules d’'un chef-d’ceuvre,
que chauffée a blanc dans les hauts fourneaux d’une
sensualité Acre et pleine d’infAmes scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la
pureté intérieure étant de ne pas deviner les raffine-
ments, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impu-
deur, Chopin se sentait oppressé par le voisinage de
certaines personnalités dont I'ceil n’avait plus de trans-
parence, dont I'haleine était impure, dont les lévres se
plissaient comme celles d’'un satyre, sans se douter le
moins du monde que des faits, qu'il appelait les écarts
du génie, étaient élevés a la hauteur d’un culte envers
la déesse Matiére! Le lui elit-on dit mille fois, jamais
on ne lui et persuadé que la rudesse baroque des
manieres, le parler sans-géne des appétits indignes,
les envieuses diatribes contre les riches et les grands,
étaient autre chose que le manque d'éducation d’'une
classe inférieure. Jamais il n’eiit cru que chaque pensée
lascive, chaque espoir honteux, chaque souhait rapace,
chaque voeu homicide, était I'encens offert a cette basse
idole et que chacune de ces exhalaisons, devenue si vite
d’étourdissante, fétide, était recue dans les cassolettes
de similor d'une poésie menteuse, comme un hommage
de plus dans I'apothéose sacrilége!
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La campagne et la vie de chiteau lui convenaient
tellement, que pour en jour il acceptait une société
qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en in-
duire qu’il lui était plus aisé d’abstraire son esprit des
gens qui I'entouraient, de leur parlage bruyant comme
le son des castagnettes, que d’abstraire ses sens de l'air
étouffé, de la lumieére, terne, des tableaux prosaiques
de la ville, ol les passions sont excitées et surexcitées
a4 chaque pas, les organes rarement flattés. Ce que
Pon y voit, ce que l'on y entend, ce que Ion y sent,
frappe au lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de
faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se
rendait pas compte de ce qui I'offusquait, aussi long-
temps que des salons amis I'attendirent et que la lutte
des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vive-
ment. L’art pouvait lui faire oublier la nature; le beau
dans les créations de I'homme pouvait lui remplacer
pour quelque temps le beau des créations de Dieu;
aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux chaque fois
qu'il pouvait le laisser loin derriere lui!

A peine 6tait-il arrivé dans une maison de cam-
pagne, A peine se voyait-il entouré de jardins, de
vergers, de potagers, d’arbres, de hautes herbes, de
{leurs telles quelles, qu'il semblait un autre homme, un
homme transfiguré. L’appétit lui revenait, sa gaieté
débordait, ses bons-mots pétilaient. Il s’amusait de tout
avec tous, devenait ingénieux a varier les amusements,

2 multiplier les épisodes égayants de cette existence
A4%
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au grand air qui le ranimait, de cette liberié rustique
si fort de son golt. La promenade ne 'ennuyait pas;
il pouvait beaucoup marcher et roulait volontiers en
voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages
agrestes; cependant il était aisé de remarquer qu'il en
avait une impression trés vive. A quelques mots qui lui
échappaient, on edt dit qu'il se sentait plus prés de sa
patrie en se trouvant au milieu des blés, des prés, des
haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui par-
tout ont les mémes senteurs. Il préférait se voir entre
les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui
dans tous les pays se ressemblent un peu, qu’entre les
rues et les maisons, les ruisseaux et les gamins de Paris,
qui certes ne ressemblent & rien et ne peuvent rien
rappeler & personne, tout I'ensemble gigantesque, sou-
vent discordant, de la «grand’ ville», a quelque chose
d’écrasant pour des natures sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait & travailler a la campagne,
comme si cet air pur, sain et pénétrant, ravigotait son
organisme qui s’étiolait au milieu de la fumée et de l'air
épais de la rue! Plusieurs de ses meilleurs ouvrages
écrits durant ses willeggiature, renferment peut-étre le
souvenir de ses meilleurs jours d’alors.

>3

VL

@hopin est né a Zelazowa-Wola, prés de Varsovie,
en 1810. Par un hasard rare chez les enfants, 1l
ne gardait pas le souvenir de son &ge dans ses pre-
miéres années; il parait que la date de sa naissance
ne fut fixée dans sa mémoire que par une montre, dont
une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau
en 1820, avec cette inscription: «Madame Catalam,
i Frédéric Chopin dgé de dix ans». Le pressentiment
de la femme douéde, donna peut-étre a I'enfant timide
la prescience de son avenir! Rien d'extraordinaire ne
marqua du reste le cours de ses premiéres années. Son
développement intérieur traversa probablement peu de
phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il
était fréle et maladif, l'attention de sa famille se con-
centra sur sa santé. Dés lors sans doute il prit 'habi-
tude de cette affabilité, de cette bonne gréce générale,
de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées
du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe
précurseur d’un remarquable épanouissement, ne réve-
lérent dans sa premiére jeunesse une future supério-
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rité d'ame, d’esprit ou de talent. En voyant ce petit
étre souffrant et souriant, toujours patient et enjous,
on lui sut tellement gré de ne devenir ni maussade, ni
fantasque, que I'on se contenta sans doute de chérir
ses qualités, sans se demander §'il donnait son cceur
sans réserve et livrait le secret de toutes ses pensées.
Il est des dmes qui, a I'entrée de la vie, sont comme
de riches voyageurs amenés par le sort au milieu de
simples patres, incapables de reconnaitre le haut rang
de leurs hotes; tant que ces étres supérieurs demeu-
rent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls
relativement a leur propre opulence, suffisants toute-
fois pour émerveiller des coeurs ingénus et répandre
le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances.
Ces étres donnent en effectueuses expansions bien plus
que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux,
reconnaissant, on suppose quils ont été généreux,
tandis qu'en réalité ils n'ont encore ét¢é que peu pro-
digues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes
autres, entre lesquelles il grandit comme dans un ber-
ceau solide et moélleux, furent celles d’un intérieur
uni, calme, occupé; aussi ces exemples de simplicité;
de piété et de distinction, lui restérent toujours les plus
doux et les plus chers. Les vertus domestiques, les
coutumes religieuses, les charités pieuses, les modesties
rigides, 'entourérent d’une pure atmosphére, ol son
imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne

— 215 —

furent jamais exposées aux poussiéres des grands
chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A
neuf ans il commenca & 'apprendre et fut bient6t confié
a un disciple passionné de Sébastien Bach, Zywna, qui
dirigea ses études durant de longues années selon les
errements d’une école entiérement classique. Il est &
supposer que lorsque, d’accord avec ses désirs et sa
vocation, sa famille lui faisait embrasser la carriere de
musicien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune per-
spective fantastique, n’éblouissaient leurs yeux et leurs
espérances. On le fit travailler sérieusement et con-
sciencieusement, afin qu'il fat un jour maitre savant et
habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou moins
de retentissement qu’obtiendraient les fruits de ces
lecons et de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers col-
léges de Varsovie, grace a la généreuse et infe]ligente
protection que le prince Antoine Radziwill accorda tou-
jours aux arts et aux jeunes talents, dont il reconnaissait
la portée avec le coup d’eeil d'un homme et d'un artiste
distingué. Le prince Radziwill ne cultivait pas la mu-
sique en simple dilettante; il fut compositeur remar-
quable, Sa belle partition de Faust, publiée il y a
nombre d’années, continue d’étre exécuté chaque hiver
par I'académie de chant de Berlin. Elle nous semble
encore supérieure, par son intime appropriation aux to-
nalités des sentiments de I'époque ol la premiére partie
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de ce poéme fut écrite, & diverses tentatives pareilles
faites de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la
famille de Chopin, le prince fit 4 celui-ci I'inappréciable
don d'une belle éducation, dont aucune partie ne
resta négligée. Son esprit élevé le mettant 3 méme
de comprendre toutes les exigences de la carriére
d’un artiste, ce fut Iui qui, depuis l'entrée de son pro-
tégé au college jusqu'a I'achévement complet de ses

études, paya sa pension par Pentremise d'un ami,

M. Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec
Chopin les relations d'une cordiale et constante amitié.
De plus, le prince Radziwill faisait souvent intervenir
Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux
diners qu'il donnait, plus d’'une anectode se rattacha
dans la mémoire du jeune homme 3 ces charmants
instants, qu’animait tout le brio de la gaieté polo-

naise. Il y joua souvent un rdle piquant, par son

esprit comme par son talent, gardant le souvenir at-
tendri de plus d’une beauté rapidement passée devant
ses yeux. Dans le nombre, la jeune P** Elise, fille
du prince, morte a la premiére fleur de I'Age, lui laissa
la plus suave impression d'un ange pour un moment
exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractére que Chopin apporta
sur les bancs de I'école, le fit promptement aimer
de ses camarades, en particulier du prince Calixte
Czetwertynski et de ses fréres. Lorsque arrivaient les
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fotes et les vacances, il allait souvent les passer avec
eux chez leur meére, la P* Idalie Czetwertynska, qui
cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses
beautés et qui bientdt sut découvrir le poéte dans le
musicien. La premiére peut-étre, elle fit connaitre
a Chopin le charme d’étre entendu en méme temps
qu'écouté. La princesse était belle encore et possédait
un esprit sympathique, uni & de hautes vertus, a de
charmantes qualités. Sonsalon était un des plus brillants
et des plus recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra
souvent les femmes les plus distinguées de cette capi-
tale. 11 y connut ces séduisantes beautés dont la célé-
brité était européenne, alors que Varsovie était si en-
viée pour I'éclat, I'élégance, la grace de sa société. Il
eut honneur d’étre présenté chez la P*° de Lowicz,
par Ientremise de la P** Czetwertynska; celle-ci le
rapprocha aussi de la C*** Zamoyska, de la P* Micheline
Radziwill, de la P*® Thérése Jablonowska, ces enchan-
{eresses qu'entouraient tant d’autres beautés moins
renommees.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs
pas aux accords de son piano. Dans ces réunions,
quon eft dit des assemblées de fées, il put surprendre
bien des fois peut-étre, rapidement dévoilés dans le
tourbillon de la danse, les secrets de ces ceeurs exaltés
et tendres; il put lire sans peine dans ces dmes qui se
penchaient avec attrait et amitié vers son adolescence.
La, il put apprendre de quel mélange de levain et de
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pate de rose, de salpétre et de larmes angéliques, est
pétri I'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand
ses doigts distraits couraient sur les touches et en
tiraient subitement quelques émouvants accords, il put
entrevoir comment coulent les pleurs furtifs des jeunes
filles éprises, des jeunes femmes négligées; comment
s’humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et
jaloux de gloire. Ne vit-il pas souvent alors quelque
belle enfant, se détachant des groupes nombreux,
s'approcher de lui et lui demander un simple prélude?
S'accoudant sur le piano pour soutenir sa téte réveuse
de sa belle main, dont les pierreries enchfssées dans
les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine trans-
parence, elle laissait deviner sans y songer le chant
que chantait son cceur, dans un regard humide ol
perlait une larme, dans sa prunelle ardente ou le feu
de T'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent
aussi que tout un groupe, pareil a des nymphes folatres,
voulant obtenir de lui quelque valse d’une vertigineuse
rapidité, I'environna de sourires qui le mirent d’emblée
a l'unisson de leurs gaietés?

La, il vit déployer les chastes grices de ces capti-
vantes compatriotes, qui lui laissérent un souvenir in-
effacable du prestige de leurs entrainements si vifs et
si contenus, quand la mazoure ramenait quelqu’une
de se§ figures que Tesprit d’'un peuple chevaleresque
pouvait seul créer et nationaliser. La, il comprit ce
quest Pamour, tout ce qu’est I'amour, ce qu’il est en
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Pologne, ce qu'il doit étre dans ses ceeurs bien nés,
quand un jeune couple, un beau couple, un de ces
couples qui arrachent un cri d’admiration aux vieillards
en cheveux blancs, un sourire approbatif aux matrones
qui croient avoir déja contemplé tout ce que la terre
produit de beau, se voyait bondir d'un bout a l'autre de
la salle de bal. 1l fendait I'air, dévorait I'espace, comme
des 4mes qui s'élanceraient dans les immensités sidéra-
les, volant sur les ailes de leurs désirs d'un astre a un
autre, effleurant légérement du bout de leurs pieds si
étroits quelque planete attardée dans sa route, repous-
sant plus légérement encore I'étoile rencontrée comme
un lumineux caillou . . . jusqu’a ce que 'homme éperdu
de joie et de reconnaissance se précipite a genoux,
au milieu du cercle vide ou se concentrent tant de re-
gards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa
dame dont la main reste ainsi étendue sur sa téte,
comme pour la bénir. Trois fois, il la fait tourner
autour de lui; on dirait quiil veut ceindre son front
dune triple couronne, auréole bleue, guirlande de
flammes, nimbe d’or et de gloire! .. Trois fois elle y
consent, par un regard, par un sourire, par une in-
flexion de téte; alors, voyant sa taille penchée par la
fatigue de cette rotation rapide et vertigineuse, le cava-
lier se redresse avec impétuosité, la saisit entre ses
bras nerveux, la souléve un instant de terre, pour
terminer cette fantastique course dans un tourbillon de
bonheur.
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Dans les années plus avancées de sa trop courte
vie, Chopin jouant un jour une de ses Mazoures 3 un
musicien ami, qui sentait déja, plus qu'il ne comprenait
encore, les clairvoyances magnétiques qui se déga-
geaient de son souvenir en prenant corps sur son piano,
s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure
de la danse. Puis, en se retournant vers le clavier, il
murmura ces deux vers de Soumet, le poéte en vogue
d’alors: ;

Je t'aime
Sémida, et mon coeur vole vers fon image,
Tant6t comme un encens, tantét comme un orage! ..

Son regard semblait arrété sur une de ces visions des
anciens jours que nul ne voit, hormis celui qui la re-
connait pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec
toute I'intensité de son 4me, afin d’y imprimer & jamais
son ineffacable empreinte. Il était aisé de deviner que
Chopin revoyait devant lui quelque beauté, blanche
comme une apparition, svelte et légére, aux beaux bras
d’ivoire, aux yeux baissés, laissant s'échapper de des-
sous ses paupiéres des ondes azurées, qui enveloppaient
d’'une lueur béatifiante le superbe cavalier 2 genoux
devant elle, les lévres entrouvertes, ces lévres dont
semblait s’échapper un soupir, montant

Tantét comme un encens, tantét comme un orage! . .

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment
en apparence, mais avec cette involontaire et sourde
émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers
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ravissements, quil comprit d'abord tout ce que les mé-
lodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient
contenir et exprimer de sentiments divers et profonds,
les jours ou il voyait les dames du grand monde de
Varsovie 2 quelque notable et magnifique féte, ornées
de toutes les éblouissances, parées de toutes les coquet-
teries, qui font froler les cceurs a leurs feux, avivent,
aveuglent et infortunent 'amour. Au lieu des roses
parfumées et des camélias panachés de leurs serres,
elles portaient pour lors les orgueilleux bouquets de
leurs écrins. Ces tissus d’'un emploi plus modeste, si
transparents que les Grecs les disaient fissés d air, étaient
remplacés par les somptuosités des gazes lamées d’or,
des crépes brodés d’argent, des points d’Alengon et
des dentelles de Brabant. Mais il lui semblait quaux
sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fat,
elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire
lui paraissait moins sonore, leurs regards d’'un étincel-
Jement moins radieux, leur lassitude plus prompte,
qu'aux soirs ou la danse avait été improvisée, parcequ’en
s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son
auditoire. S'il Pélectrisait, c’est qu'il savait répéter en
sons hiéroglyphiques propres a sa nation, en airs de
danse éclos sur le sol de la patrie, d’entente facile aux
initiés, ce que son oreille avait entre-oui des murmu-
rations discrétes et passionnées de ces cceurs, com-
parables aux fraxinelles vivaces dont les fleurs sont
toujours environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui
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a la moindre occasion s'allume et les entoure d'une
soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu
luire dans cet air si rarescible! Il avait deviné quel
essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment
elles floflottent dans les mes! 1l avait suivi d'un regard
ému ces passions toujours prétes d s’entre-mesurer, &
s'entre-entendre, & s'entre-navrer, a s’entre-ennoblir,
a sentre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs
trépidations viennent a aucun instant déranger la belle
eurhythmie des grices extérieures, le calme imposant
d’'une apparence simple et sciemment tranquille. C'est
ainsi qu'il apprit & golter et a ténir en si haute estime
les manieres nobles et mesurées, quand elles sont
réunies 4 une intensité de sentiment qui préserve la
délicatesse de laffadissement, qui empéche la pré-
venance de rancir, qui défend a la convenance de de-
venir tyrannie, au bon goit de dégénérer en raideur;
ne permettant jamais aux émotions de ressembler,
comme il leur arrive souvent ailleurs, & ces végétations
calcaires, dures et frangibles, tristement nommées fleurs
de fer: flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusement ob-
servées ne servaient pas, espéces de corsets ingé-
nieusement batis, a dissimuler des cceurs difformes;
elles obligeaient seulement a spiritualiser tous les con-
tacts, a élever tous les rapports, & aristocratiser toutes
les impressions. Quoi de surprenant, si ses premiéres
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habitudes, prises dans ce monde d'une si noble dé-
cence, firent croire & Chopin que les convenances
sociales, au lieu d’étre un masque uniforme, dérobant
sous la symétrie des mémes lignes le caractere de
chaque individualité, ne servaient qua contenir les
passions sans les étouffer, & leur enlever la crudité
de tons qui les dénature, le réalisme d’expression qui
les rabaisse, le sans-géne qui les vulgarise, la véhé-
mence qui blase, 'éxubérance qui lasse, enseignant
aux amants de Uimpossible a réunir toutes les vertus
que la connaissance du mal fait éclore, a toutes celles
qui font oublier son ewistence, en parlant @ ce qu'on
aime?); rendant ainsi presque possible, limpossible
réalisation d'une Kve, innocente et tombée, vierge et
amante d la fois!

A mesure que ces premiers appercus de la jeu-
nesse de Chopin senfongaient dans la perspective des
souvenirs, ils gagnaient encore a ses yeux en graces,
en enchantements, en prestiges, le tenant d’autant plus
sous leur charme, quaucune réalité quelque peu con-
tradictoire ne venait démentir et détruire cette fasci-
nation, secrétement cachée dans un coin de son ima-
gination. Plus cette époque reculait dans le passe,
plus il avangait dans la vie, et plus il s'énamourait des
figures qu'il évoquait dans sa mémoire. C'étaient de
superbes portraits en pied ou des pastels souriants, des

1) Lucrezia Floriani.
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médaillons en deuil ou des profils de camées, quelque
gouache aux tons fortement repoussés, tous prés d’une
pale et suave esquisse a la mine de plomb. Cette
galerie de beautés si variées finissait par étre toujours
présente devant son esprit, par rendre toujours plus
invincibles ses répugnances pour cette liberté d’allure,
cette brutale royauté du caprice, cet acharnement a
vider la coupe de la fantaisie jusqua la lie, cette
fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les
disparates de la vie, qui se rencontrent dans le cercle
étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la
Bohéme de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans
la haute société de Varsovie, si brillante alors, nous
nous plaisons a citer quelques lignes, qui peuvent plus
Justement étre appliquées & Chopin que d’autres pages
ou I'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais ou nous

ne saurions la retrouver, sinon dans cette proportion
faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un
tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux mouvements
contraires.

« Doux, sensible, exquis ‘en toutes choses, il avait &
«quinze ans toutes les grices de l'adolescense réunies
«a la gravité de I'dge mir. Il resta délicat de corps
«comme d’esprit. Mais cette absence de développement
«musculaire lui valut de conserver une beauté, une
«physionomie exceptionelle, qui n’avait, pour ainsi dire,
«ni 4ge, ni sexe. Ce n'était point I'air méle et hardi
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«d’un descendant de cette race d’antiques magnats, qui
«ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n’était
«point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin
«couleur de rose. (était quelque chose comme ces
«créatures idéales que la poésie du moyen &ge faisait
«servir 3 Pornement des temples chrétiens. Un ange
«beau de visage, comme une grande femme triste, pur
«et svelte de forme comme un jeune dieu de 'Olympe,
«et pour couronner cet assemblage, une expression a
«la fois tendre et sévere, chaste et passionnée.

«C’était 1a le fond de son étre. Rien n’était plus pur
«et plus exalté en méme temps que ses pensées, rien
«n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse-
«ment dévoué que ses affections.. ... Mais cet étre ne
«comprenait que ce qui était identique a lui-méme
«le reste n’existait pour lui que comme une sorte de
«songe fAcheux auquel il essayait de se soustraire en
«vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
«réveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pouvait
«toucher & un instrument tranchant sans se blesser;
«homme, il ne pouvait se trouver en face d’'un homme
«différent de lui sans se heurter contre cette contra-
«diction vivante. . . ..

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel,
«c’était I'habitude volontaire et bientdt invéiérée de ne
«point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait

«en général, sans toucher a ses affections personnelles.
15
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«Les &tres qui ne pensaient pas comme lui devenaient a
«ses yeux comme des espéces de fantdomes, et, comme
«il était d'une politesse charmante, on pouvait prendre
«pour une bienveillance courtoise ce qui n’était chez lu
«qu’un froid dédain, voire une aversion insurmontable. . .

«Il n’a jamais eu une heure d’expansion, sans la

«racheter par plusieurs heures de réserve. Les causes
«morales en eussent été trop légéres, trop subtiles pour
«étre saisies & I'ceil nu. 11 aurait fallu un microscope
«pour lire dans son 4me ou pénétrait si peu de la lu-
«miére des vivants. . .

«ll est fort étrange qu'avec un semblable caractere
«il plt avoir des amis. Il en avait pourtant; non seule-
«ment ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne
«fils d’'une noble femme, mais encore des jeunes gens
«de son 4ge qui l'aimaient ardemment et qui étaient
«aimés de lui... Il se faisait une haute idée de I'amitié,
«et, dans I'dge des premiéres illusions, il croyait volon-
«tiers que ses amis et lui, élevés & peu prés de la méme
«maniére et dans les mémes principes, ne changeraient
«jamais d’opinion et ne viendraient point & se trouver
«en désaccord formel. . .

«Il était éxtérieurement si affectueux, par suite de
«sa bonne éducation et de sa grice naturelle, qu'il avait
«le don de plaire méme & ceux qui ne le conaissaient
«pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la
«faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux
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«yeux des femmes; la culture abondante et facile de
«son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa con-
«versation, lui gagnaient l'attention des hommes éclai-
«rés. Quant a ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient
«son exquise politesse et ils y étaient d’autant plus sen-
«sibles qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche
«bonhomie, que ce fiit l'exercice d'un devoir et que la
«sympathie n'y entrit pour rien.

«Ceux-la, s'lls eussent pu le pénétrer, auraient dit
«qu'il était plus aimable qu’aimant; en ce qui les con-
«cernait, c’efit été vrai. Mais comment eussent-ils de-
«viné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs,
«si profonds, et si peu récusables? . . .

«Dans le détail de la vie, il était d’'un commerce
«plein de charmes. Toutes les formes de la bienveil-
«lance prenaient chez lui une grice inusitée et quand
«il exprimait sa gratitude, ¢’était avec une émotion pro-
«fonde qui payait I'amitié avec usure.

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir
«chaque jour; dans cette pensée, il acceptait les soins
«d’'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait
«devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur
«et §'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroique de
«la jeunesse, idée d'une mort prochaine, il en caressait
«du moins l'attente avec une sorte d’amére voluptén»*).

. . . . . . . . . . . . . .

1) Lucrezia Floriani,
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(’est vers ces premiers temps de sa jeunesse (ue
remonte son attachement pour une jeune fille, qui ne
cessa jamais de lul porter un sentiment imprégné d'un
pieux hommage. La tempéte qui dans un pli de ses
rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un
oiseau réveur et distrait surpris sur la branche d'un
arbre étranger, rompit ce premier amour et déshérita
Vexilé d'une épouse dévouée et fidéle en méme temps
que d’une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur
quil avait révé avec elle, en rencontrant la gloire a
laquelle il n’avait peut-étre pas encore songé. Elle était
belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces
madones de Luini dont les regards sont chargés d'une
grave tendresse. Elle resta triste, mais calme; la tristesse
augmenta sans doute dans cette dme pure, lorsqu'elle
sut que nul dévouement du méme genre que le sien
ne vint adoucir l'existence de celui qu'elle ett adoré
avec une soumission ingénue, une piété exclusive; avec
cet abandon naif et sublime qui transforme la femme
en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie,
si lourds a porter, — chargés d'une étrange respon-
sabilité et sans cesse entrainés & l'oublier, — ont
probablement le droit de poser des limites aux abné-
gations® de leur personnalité, étant forcées & ne pas
négliger les soucis de leur gloire pour ceux de leur
amour. Mais, il peut se faire qu’on regrette les divines
émotions que procurent les dévouements absolus, en
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présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette
soumission naive, cet abandon de 'amour, qui absorbent
la femme, son existence, sa volonté, jusqu’a son nom,

dans ceux de 'homme quelle aime, peuvent seuls

autoriser cet homme a penser, Porsqu’il quitte la vie,
qu'il a partagée avec elle et que son amour fut & méme
de lui acquérir ce que, ni 'amant de hasard, ni 'ami
de rencontre, n'auraient pu lui donner: Ihonneur de
son nom et la paix de son coeur.

‘Inopinément séparée de Chopin, la’ jeune fille qui
allait &tre sa fiancée et ne le devint pas, fut fidéle a
sa mémoire, a tout ce qui restait de lui. Elle entoura
ses parents de sa filiale amitié; le pere de Chopin ne
voulut pas que le portrait quelle en avait dessiné dans
des jours d’espoir, fit jamais remplacé chez lui par
aucun autre, fiit-il dit & un pinceau plus expérimenté.
Bien des années aprés, nous avons vu les joues pales
de cette femme attristée se colorer lentement, comme
rougirait V'albAtre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en
contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard
d'un ami arrivant de Paris.

Dés que ses années de college furent terminées,
Chopin commenca ses études d’harmonie avec le pro-
fesseur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile
chose a apprendre, la plus rarement sue: a étre exi-
geant pour soi-méme, 3 tenir compte des avantages
quon n’obtient qua force de patience et de travail.
Son cours musical brillamment achevé, ses parents
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voulurent naturellement le faire voyager, lui faire con-
naitre les artistes célebres et les belles exécutions des
grandes ceuvres. A cet effet, il fit quelques rapides séjours
dans plusieurs villes de 'Allemagne. En 1830, il avait
quitté Varsovie pour une de ces excursions momen-
tanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s’y fit entendre dans
quelques concerts; mais cet hiver-1a, le public de
Vienne, si intelligent d’habitude, si promptement saisi
de toutes les nuances de l'exécution, de toutes les
finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n’y
produisit pas toute la sensation a laquelle il avait droit
de d'attendre. Nl quitta Vienne dans le dessein de se
rendre a Londres; mais c’est d'abord a Paris qu'il vint,
avec le projet de ne s’y arréter que peu de temps. Sur
son passeport, visé pour I'Angleterre, il avait fait
ajouter: passant par Paris. Ce mot renfermait son
avenir. Longues années aprés, lorsqu’il semblait plus
qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait encore en
riant: «Je ne suis ici qu'en passant».

A son arrivée a Paris, il donna deux concerts ou
il fut de suite vivement admiré, autant par la société
¢élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souve-
nons de sa premiére apparition dans les salons de Pleyel,
ou les applaudissements les plus redoublés semblaient
ne pas suffire & notre enthousiasme, en présence de ce
talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment
poétique, & coté de si heureuses innovations dans la
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forme de son art. Contrairement a la plupart des jeunes
arrivants, il n’éprouva pas un instant 'éblouissement et
I'enivrement du triomphe. Il laccepta sans orgueil et
sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces cha-
touillements d’une vanité puérile étalée par les parvenus
du succes.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors a
Paris, lui firent P'accueil le plus affectueusement em-
pressé. A peine arrivé, il fut de l'intimité de 'hotel
Lambert, ou le vieux P* Adam Czartoryski, sa femme
et sa fille, réunissaient autour d’eux tous les débris de
la Pologne que la derniére guerre avait jetés au loin.
La P=¢ Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans
sa maison; elle fut une de ses éléves les plus cheres,
une privilégiée, celle a qui ont edt dit qu'il se plaisait &
léguer les secrets de son jeu, les mystéres de ses évo-
cations magiques, comme a la légitime et intelligente
héritiere de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait trés souvent chez la C** Louis Plater, née
C=* Brzostowska, appelée Pani Kasztelanowa. L'on 'y
faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait ac-
cueillir de maniére a les -encourager, tous les talents
qui promettaient alors de prendre leur essor et de
former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne
se sentait pas exploité par une curiosité stérile, parfois
barbare; par une sorte de badauderie ¢légante qui
suppute a part soi combien de visites, de diners et de
soupers, chaque cé)ébrité du jour représente, pour
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ne point manquer d'avoir eu celle que la mode impose,
sans égarer quelque générosité excessive sur un nom
moins indiqué. La C**° Plater recevait en vraie grande-
dame, dans l'antique sens du mot, ou celle qui I'était
se considérait comme la bonne patronne de quiconque
entrail dans son cercle d’élus, sur lesquels elle répan-
dait une bénigne atmosphere. Tour A tour, fée, muse,
marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate, sachant
tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver,
elle était pour chacun de nous une aimable protectrice,
aussi chérie que respectée, qui éclairait, réchauffait,
élevail son inspiration et manqua a sa vie quand elle
ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup M™® de Komar et ses
filles, la P** Ludemille de Beauveau, la C*** Delphine
Potocka, dont la beauté, la grice indescriptible et
spirituelle, ont fait un des types les plus admirés des
reines de salon. Il lui dédia son deuxieme Concerto,
celui qui contient 'adaegio que nous avons mentionné
ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire
delle, la veille méme de sa mort, qu'elle ressemblait
a une statue couchéé. Toujours enveloppée de voiles,
d’écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui don-
naient on ne sait quelle apparence aérienne, immaté-
rielle, la comtesse n'était pas exempte d'une certaine
affectation; mais ce qu’elle affectait était si exquis, elle
Paffectait avec un charme si distingué, elle était une
patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont
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elle daignait rehausser sa supériorité native, que l'on
ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle, la nature
ou lart. Son talent, sa voix enchanteresse, enchai-
naient Chopin par un prestige dont il golitait passioné-
ment le suave empire. Cette voix était obstinée a
vibrer la derniére & son oreille, & confondre pour lui
les plus doux sons de la terre avec les premiers accords

des anges.
1l voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda
qui semblait commander & un avenir et fut tué en Al-

gérie & vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala,
Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski
etc., etc.,, Les familles polonaises qui dans la suite ar-
riverent a Paris, s'empressant a faire connaissance avec
, il continua toujours & fréquenter de préférence un
cercle composé en grande partie de ses compatriotes.
Par leur intermédiaire, il resta non seulement au cou-

lui

rant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans
une sorte de correspondance musicale avec elle. Il
aimait 2 ce qu'on lui montrat les poésies, les airs, les
chansons nouvelles, qu’en rapportaient ceux (ui venaient
en France. Lorsque les paroles de quelqu’un de ces airs
lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie a lui
qui se popularisait rapidement dans son pays, sans que
le nom de leur auteur fit toujours connu. Le nombre
de ses pensées dues a la seule inspiration du cceur
étant devenu considérable, Chopin avait songé dans
les derniers temps & les réunir pour les publier. Il n'en
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eut plus le loisir et elles restent perdues et dispersées,
comme le parfum des fleurs qui croissent aux en-
droits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers
du voyageur inconnu que le hasard y ameéne. Nous
avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies
qui lui sont attribuées, dont quelques-unes seraient
vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant
faire un triage incertain entre les inspirations du poéte
et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui
prennent rang et place parmi les premiers poétes du
monde. Plus que jamais ses écrivains s'efforcent de
faire ressortir les c6tés les plus remarquables et les
plus glorieux de son histoire, les c6tés les plus saisis-
sants et les plus pittoresques de son pays et de ses
meeurs. Mais Chopin, différant d’eux en ce qu'il n’en
formait pas un dessein prémédité, les surpassa peut-
étre en vérité par son originalité. Il n’a pas voulu, n’a
pas cherché ce résultat; il ne se créa pas d’idéal a priori.
Son art. semblait de prime abord ne point se préter a
une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas
plus qu'il ne pouvait donner. Il ne s’efforca pas de lui
faire raconter ce qu’il naurait pas su chanter. I se
souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de les
transporter dans le passé; il comprit les amours et les
larmes contemporaines sans les analyser par avance.

Il ne s'étudia, ni ne s'ingénia a écrire de la musique
polonaise; il est possible quiil et été étonné de
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s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant, il
fut un musicien national par excellence.

Na-t-on pas vu maintes fois un poéte ou un artiste,
résumant en lui le sens poétique d’une société, repré-
senter dans ses créations d’'une maniére absolue les
types qu'elle renfermait ou voulait réaliser? On I'a dit &
propos de I'épopée d'Homeére, des satires d'Horace, des
drames de Caldéron, des scénes de Terburgh, des pastels
de Latour. Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle
pas & sa maniére, un fait pareil? Pourquoi n’y aurait-il
pas un artiste musicien, reproduisant dans son style et
dans son ceuvre, tout I'esprit, le sentiment, le feu et
I'idéal d’une société qui, durant un certain temps,
forma un groupe spécial et caractéristique en un cer-
tain pays! Chopin fut ce poete pour son pays et pour
Pépoque ot il y naquit. Il résuma dans son imagina-
tion, il représenta par son talent, un sentiment poétique
inhérent & sa nation et répandu alors parmi tous ses
contemporains.

Comme les vrais poétes nationaux, Chopin chanta
sans dessein arrété, sans choix préconcu, ce que lin-
spiration lui dictait spontanément; c’est de la sorte que
surgit dans ses chants, sans sollicitation et sans efforts,
la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient
animé son enfance, accidenté son adolescence, embelli
sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa plume
«I'idéal réel» parmi les siens, si I'on ose dire; lidéal
vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en
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général et chacun en particulier se rapprochait par
quelque c6té. Sans y prétendre, il rassembla en fais-
ceaux lumineux, des sentiments confusément ressentis
par tous dans sa patrie, fragmentairement disséminés
dans les cceurs, vaguement entrevus par quelques-uns.
N'est-ce pas a ce don de renfermer dans une formule
poétique qui séduit les imaginations de tous les pays,
les contours indéfinis des aspirations éparses, mais
souvent rencontrées parmi leurs compatriotes, que se
reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans raison,
a recueillir avec quelque soin les mélodies indigénes
des diverses contrées, il nous paraitrait plus intéressant
encore de préter quelque attention au caractére que
peut affecter le talent des virtuoses et des composi-
teurs, plus spécialement inspirés que d’autres par le
sentiment national. Il en est peu jusques ici dont
les ceuvres marquantes sortent de la grande division
qui s'est déja établie entre la musique italienne, fran-
caise, allemande. On peut ce nonobstant présumer,
quavec I'immense développement que cet art semble
.destiné a prendre dans notre siécle, (renouvelant peut-
étre pour nous l'ére glorieuse des peintres au cingue-
cento), il apparaitra des artistes dont I'individualité fera
naitre des distinctions plus fines, plus nuancées, plus
ramifiées; dont les ceuvres porteront 'empreinte d’une
originalité puisée dans les différences d'organisations
que la différence de races, de climats et de meeurs,

— 237 —

produit dans chaque pays. Il viendra un temps ol un
pianiste américain ne ressemblera pas & un pianiste
allemand, ou le symphoniste russe sera tout autre que
le symphoniste italien. Il est a prévoir que dans la mu-
sique, comme dans les autres arts, on pourra recon-
naitre les influences de la patrie sur les grands et les
petits maitres, dii minores; quon powrra distinguer
dans les productions de tous le reflet de esprit des
peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus
intéressant 4 étudier, que dans les ébauches frustes,
incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspira-
tions populaires, si émouvantes quelles soient pour
leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers
musiciens qui aient ainsi individualisé en eux le sens
poétique d’une seule nation, indépendemment de toute
influence d’école. Et cela, non point seulement parce
qu'il a pris le rhythme des Polonaises, des Mazoures, des
Krakowiaki, et quil a appelé de ce nom beaucoup de
ses écrits. S'il se fut borné a les multiplier, il n’elt
fait que reproduire toujours le méme contour, le sou-
venir d'une méme chose, d’'un méme fait; reproduc-
tion qui edt été bientdt fastidieuse en ne servant qua
propager une seule forme, devenue promptement plus
ou moins monotone. Son nom restera comme celui d’un
poéte essentiellement polonais, parce qu’il employa
toutes les formes dont il s'est servi & exprimer une
maniére de sentir propre  son pays, presque inconnue
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ailleurs; parce que l'expression des mémes sentiments
se retrouve sous toutes les formes et tous les titres

quil donna a ses ouvrages. Ses Préludes, ses Etudes
;] 2

ses Nocturnes, surtoul, ses Scherzos, méme ses Sonates
et ses Concerfos, — ses compositions les plus courtes,
aussi bien que les plus considérables, — respirent un
méme genre de sensibilité, exprimée. a divers dégrés,
modifiée et variée en mille manieres, toujours une et
homogeéne. Auteur éminemment subjectif, Chopin a
donné a toutes ses productions une méme vie, 1l a
animé toutes ses créations de sa vie a lui. Toutes ses
ceuvres sont donc liées par l'unité du sujet; leurs
beautés, comme leurs défauts, sont toujours les consé-
quences d'un méme ordre d'émotion, d'un mode exclusif
de sentir. Condition premiére du poéte dont les chants
font vibrer a l'unisson tous les cceurs de sa patrie?).

1) Nous nous plaisons & citer ici quelques lignes du Gte Charles
Zaluski, orientaliste et diplomate distingué au service de I'Autriche,
petit fils du Pee Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons parlé
plus haut et mentionnée la vignette étrange. D’entre beaucoup de com-
patriotes de Chopin, le Cte Zaluski musicien éminent, sut peut-étre le
mieux saisir le sens, I'esprit, 'dme, de ses ceuvres. — Dans un intéres-
sant arficle sur Chopin, que publia une Revue littéraire de Vienne, Die
Dioskuren, Il. Band, ce diplomate, qui esf un poéte élégant en méme
temps qu’un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den
erstaunlichen Reichtum seiner Gedanken zu gewihren, als seine Prii-
ludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll,
daf3 es kaum moglich ist, beim Anhdren derselben sich der herandrin-
genden poetischen Anregungen zu erwehren. An und fiir sich bestimmt,
musikalische Intentionen mehr auszudeuten als auszufiihren, zaubern
sie lebhafte Bilder hervor, oder sozusagen selbstentstandene Gedichte,
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Toutefois, il est permis de se demander si, au mo-
ment ol naissait cette musique éminemment nationale,
exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par

die dem Herzensdrang entsprechenden Gefithlen Ausdruck zu geben
suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmiitig ruhig ist das
Prilude in Fis-moll, daB man unwillkiirlich daran einen deutlichen
Gedanken kniipft, indem man sagt:

Es rauschen die Fohren in herbstlicher Nacht,
Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stiirme mit boserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
Das Herz, ach! muf grollen und klagen.

Bis daB ein Glocklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhort zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstiicke erinnern an eine Theokrifische Land-
schaft, an einen rieselnden Bach und Hirtenflotentone. Der Absicht, die
Rollem unter beide Hiinde zweifach zu verteilen, entsprang die dop-
pelte Darstellung, deren Analogien und Kontraste in fast mikroskopi-
schen Verhiltnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wun-
dervollen Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche
Zahlenmenge aufweisen. Man zédhle nur die Noten des zuerst erwiihnten
Vorspieles; ihre Zahl betrigt gegen fiinfzehnhundert, die kaum eine
Minute ausfiillen, — Anderswo rolen Orgeltone im weiten Domesraum,
oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagettne, wihrend Irr-
lichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandert der Singer am Meeres-
ufer und der Atemzug des bewegten Elementes umweht ibn mit un-
bekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schépfungen
Chopins. Wer denkt da nicht gleich an das Prilude in Es-dur, das an
einem stiirmischen Tage auf den Balearen entstand. GleichmiBig und
fmmer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab;
dann verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die
Natur. Nun ist es voriibergezogen und wieder lacht die Sonne; doch
die Regentropfen fallen immer noch! ...




ceux-mémes qu’elle chantait, aussi avidement acceptée
comme leur bien par ceux-mémes qu'elle glorifiait, que
le furent les poemes de Mickiewicz, les poésies de
Stowacki, les pages de Krasinski? Hélas! L’art porte
en lul un charme si énigmatique, son action sur les
ceeurs est enveloppée d'un si doux mystere, que ceux-
mémes qui en sont le plus subjugués ne sauraient aussi-
tot, ni traduire en paroles, ni formuler en images iden-
tiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que chante
chacune de ses élégies! Il faut que des générations
aient appris a inhaler cette poésie, a respirer ce par-
fum, pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour
en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils
prenaient leur part de ses succes, ils jouissaient de sa
célébrité, ils se vantaient de sa renommée, parcequ'il
était un des leurs. Cependant, on peut bien se de-
mander s'ils savaient a4 quel point sa musique était la
leur? Certes, elle faisait battre leurs coeurs, elle faisait
couler leurs pleurs, elle dilatait leurs &mes; mais sa-
vaient-ils toujours au juste pourquoi? Il est permis a

qui les & fréquentés avec une grande sympathie, 2 qui
les a aimés d’'une grande affection, & qui les a admirés
d'un grand enthousiasme, de penser qu’ils n’étaient
point assez artistes, assez musiciens, assez habitués 2
distinguer avec perspicacité ce que l'art veut dire,
pour savoir exactement d’ou venait leur profonde
émotion lorsqu’ils écoutaient leur barde. A la maniére
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dont quelques-uns et quelques-unes jouaient ses pages,
on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin fut de leur
sang, mais qu’'ils ne se doutaient guére que sa musique
parlait expressément d’eux, quelle les mettait en scene
et les poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre
génération, étaient survenus. La Pologne que Chopin
avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si
galamment, ses premiers lauriers européens sur les
champs de bataille légendaires de Napoléon I. Elle
avait jeté un éclat chevaleresque avec le beau, le témé-
raire, I'infortuné P* Joseph Poniatowski, se précipitant
dans les flots de I'Elster encore surpris de I'audace
qu'ils eurent de I'engloutir, encore stupéfaits devant le
renom qui s'attacha a leurs prosaiques bords, depuis
qu'un magnifique saule pleureur vint ombrager de si
illustres mines! La Pologne de Chopin était encore cette
Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses
et d’amours, qui avait héroiquement espéré au con-
grés de Vienne et continuait follement d’espérer sous
Alexandre I. — Depuis, empereur Nicolas avait
régné! — Les émotions élégantes et diaprées d'alors,
épouvantées dés I'abord par les gibets, ne survivaient
plus que la mort dans I'dme. Bientot elles furent sub-
mergées sous un océan de larmes; elles périrent étouf-
fées dans les cercueils, elles furent oubliées sous les
poignantes réalités d’'un exil réduit a la mendicité, sous

la constante oppression des deuils saignants, de la con-
16
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fiscation et de la misére, des cachots de Petrozawadzk,
des mines de la Sibérie, des capotes de soldat au
Caucase, des trois mille coups du knout militaire!
Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions
aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, I'dme
remplie de telles images, ne pouvaient guére en arri-
vant & Paris reprendre le fil des souvenirs de Chopin
la, ou il s’était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par ana-
logie de parole et d’'image, les sensations intimes qui
répondent A cette sensibilité exquise, en méme temps
qu'irritable, propre a des coeurs ardents et volages, a
des natures fiévreusement fiéres et cruellement bles-
sées. Nous ne nous flattons pas d’avoir réussi a ren-
fermer tant de flamme éthérée et odorante, dans les
étroits foyers de la parole. Cette tache serait-elle
possible d’ailleurs? Les mots ne paraitront-ils pas tou-
jours fades, mesquins, froids et arides, apres les puis-
santes ou suaves commotions que d’autres arts font
éprouver? N'est-ce point avec raison qu’'une femme
dont la plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beau-
coup ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent ré-
pété: De toutes les fagons d'ewprimer un sentiment, la
parole est la plus insuffisante? Nous ne nous flattons
pas d’avoir pu atteindre dans ces lignes & ce flow de
pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin a dé-
peint avec une si inimitable 1égereté de touche.

La tout est subtil, jusqu’a la source des coléres et
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des emportements; la, disparaissent les impulsions fran-
ches, simples, prime-sautiéres. Avant de se faire jour,
elles ont toutes passé a travers la filiere d’une imagi-
nation fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a com-
pliquées et en a modifi¢ le jet. Toutes, elles réclament
de la pénétration pour étre saisies, de la délicatesse
pour étre décrites. C’est en les saisissant avec un choix
singuliérement fin, en les décrivant avec un art infini,
que Chopin est devenu un artiste de premier ordre.
Aussi, n’est-ce qu'en I'étudiant longuement et patiem-
ment, en poursuivant toujours sa pensée a travers ses
ramifications multiformes, qu'on arrive & comprendre
tout a fait, & admirer suffisamment, le talent avec lequel
il a su la rendre comme visible et palpable, sans jamais
lalourdir ni la congeler.

En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi
et transporté, qui lui apportait quotidiennement une
admiration intuitive, doit-on dire, car il n’eut que bien
plus tard lentiére compréhension de ce que Chopin
avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et pas-
sionné dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce mu-

sicien n'eit peut-étre pas deviné, méme en les voyant,
la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne fut, ce
que les Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut-

étre n'edt-il pas pénétré si bien lidéal de Chopin, la

Pologne et les Polonaises, s'il n’avait pas été dans sa

patrie et n’avait vu, jusqu'au fond, I'abime de dévoue-

ment, de générosité, d’héroisme, renfermé dans le cceur
16
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de ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais
n’avait pu adorer le génie, qu'en le prenant pour un
patriciat! . .

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé a Pauis,
il fut entrainé dans des parages fort lointains pour lui. . .
C'étaient les antipodes du monde ou il avait grandi.
Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons des
belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pour-
tant, sans qu'il sut comment cela s'était fait, un jour
vint ou il y alla moins. Or, l'idéal polonais, encore
moins celui d'un patriciat quelconque, n’avait jamais
lui dans le cercle ou il était entré. Il v trouva, il est
vrai, la royauté du génie qui I'avait attiré; mais cette
royauté n’avait aupres d'elle aucune noblesse, aucune
aristocratie 8 méme de l'élever sur un pavois, de la
couronner d’'une guirlande de lauriers ou d’'un diademe
de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par
la de se faire de la musique & lui-méme, son piano ré-
citait des poemes d’amour dans une langue que nul ne
parlait autour de lui.

Peut-étre souffrait-il trop du contraste qui s'établis-
sait entre le salon ou il était et ceux ou il se faisait
vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire
qui le retenait dans un foyer si hétérogéne a sa nature
d’élite? Peut-étre trouvait-il, au contraire, que le con-
traste n'était pas assez matériellement accentué, pour
I'arracher a une fournaise dont il avait gouté les voluptés
micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses

Bl L

filles, exilées ou infortunées, cette magie de fétes prin-
ciéres qui avaient passé et repassé devant ses jeunes
ans, ingénuement attendris? Parmi les siens, qui donc
alors eut osé s’amuser a une féte? Parmi ceux qui ne
connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus,
qui donc savait quelque chose et pressentait quoique ce
soit de ce monde ol passaient et repassaient de pures
sylphides, des péris sans reproches; ou régnaient les
pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses
de la Pologne? Qui donc parmi ces chevelures incultes,
ces barbes vierges de tout parfum, ces mains jamais
gantées depuis quelles existaient, et pu rien com-
prendre a ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux
impressions brilantes et fugaces, méme 'l 'avait vu
de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-il pas bien vite dé-
tourné, comme si son regard distraitement levé avait
rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses
ou purpurines, d'une moire grisitre ou bleuatre, qui
créent un paysage sur la voite éthérée d’en haut...

bien indifférente vraiment aux politiqueurs enragés!
Que n’a-t-il pas di souffrir, grand Dieu! lorsque

Chopin vit cette noblesse du génie et du talent, dont

V'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdi-

quer elle-méme, s'embourgeoiser de gaieté de ceeur, se
faire «petites gens», s’oublier jusqu'a laisser trainer
I’ourlet de sa robe dans la boue des chemins! .. Avec
quelle angoisse inénarrable son regard n’a-t-il pas di
souvent se reporter, de la réalité sans aucune beauté
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qui le suffoquait dans le présent, a la poésie de son
passé, ou il ne revoyait que fascination ineffable, passion
du méme coup sans limites et sans voix, grice a la fois
hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit
I'ame, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce
qui amollit la volonté et énerve I'dme. Retenue plus
éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air
ou I'on respire du feu, mais un feu qui anime et purifie
sous les moites infiltrations de la vertu, de I'honneur,
du bon goft, de I'élégance des étres et des choses!
Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu’'une
femme d'une sphére supérieure. Mais, moins heureux
que le peintre si distingué de I'aristocratie la plus di-
stinguée du monde, il s’attacha & une supériorité qui
n’était pas celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra point la
jeune fille grande dame, heureuse de se voir immorta-
lisée par un chef-d’'ccuvre que les siécles admirent,
comme Van Dyck immortalisa la blonde et suave Anglaise
dont la belle 4me avait reconnu qu’en lui, la noblesse
du génie était plus haute que celle du pedigree!
Longtemps Chopin se tint comme a distance des
célébrités les plus recherchées a Paris; leur bruyant
cortége le troublait. De son coté, il inspirait moins de
curiosité qu’elles, son caractere et ses habitudes ayant
plus d'originalité véritable que d’excentricité appa-
rente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrété par
le charme engourdissant d'un regard, qui le voyant
voler si haut, si haut, le fixa... et le fit tomber dans
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ses rets! On les croyait alors de For le plus fin,
semés des perles les plus fines! Mais chacune de
leurs mailles fut pour lui une prison, ou il se sentit

garotté par des liens saturés de venin; leurs suinte-

ments corrosifs ne purent atteindre son génie, mais ils
consumérent sa vie et Penleverent de trop bonne heure
3 la terre, a la patrie, I'art!
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_111 1836, M™ Samd avait publié, non seulement

Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce poéme
dont elle disait plus tard: «Si je suis fachée de l'avoir
«éerit, c’'est parce que je ne puis plus I'écrire. Revenue a
«une situation d’esprit pareille, ce me serait aujourd hui

«un grand soulagement de pouvoir le recommencer»?).
En effet, 'aquarelle du roman devait paraitre fade a
M= Sand, aprés qu'elle eut manié le ciseau et le
marteau du sculpteur en taillant cette statue semi-
colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges

méplats, ces muscles sinueux, qui gardent une vertigi-
neuse séduction dans leur immobilité monumentale et
qui,longtemps contemplées, nous émeuvent douloureuse-
ment comme si, par un miracle contraire a celui de
Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en
suaves mouvements, pleine d’une voluptueuse palpita-
tion et animée par la tendresse, que l'artiste amoureux
aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait étouffé

1) Letires d'un voyageur.
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I'haleine, glacé le sang, dans V'espoir d’en grandir et
d'en éterniser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en ceuvre d’art, au lieu de sentir a ladmira-
tion se surajouter l'amour, on est attristé de com-
prendre comment l'amour peut se transformer en
admiration!

Brune et oliviire Lélia! tu as promené tes pas
dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée
comme Manfred, rebelle comme Cain, mais plus fa-
rouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux, car
il ne s'est pas trouvé un cceur d’'homme assez féminin
pour Uaimer comme ils ont été aimés, pour payer
a2 tes charmes virils le tribut d’'une soumission con-
fiante et aveugle, d’'un dévouement muet et ardent;
pour laisser protéger ses obéissances par ta force d'a-
mazone! Femme-héros, tu as été vaillante et avide de
combats comme ces guerritres; comme elles tu n'as
pas craint de laisser héler par tous les soleils et tout
les autans la finesse sanitée de ton méile visage, d'en-
durcir 2 la fatigue tes membres plus souples que forts,
de leur enlever ainsi la puissance de leur faiblesse.
Comme elles, il ta fallu recouvrir d'une cuirasse qui
Ia blessé et ensanglanté, ce sein de femme, char-
mant comme la vie, discret comme la tombe, adoré
de 'homme lorsque son cceur en est le seul et Iimpé-
nétrable bouclier!

Aprés avoir émoussé son ciseau a polir cette figure
dont la hauteur, le dédain, le regard angoiss¢ et
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ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils,
la chevelure frémissante d’'une vie électrique, nous rap-
pellent les marbres grecs sur lesquels on admire les
traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sar-
donique et amer de celte Gorgone dont la vue stupéfiait
et arrétait le battement de coeurs, — M™ Sand cher-
chait en vain une aufre forme au sentiment qui labou-
rait son 4me insatisfaite. Aprés avoir drapé avec un
art infini cette altiére figure qui accumulait les gran-
deurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle répu-
diat, la grandeur supréme de I'anéantissement dans
Iamour, cette grandeur que le poéte au vaste cerveau
fit monter au plus haut de empyrée et qu’l appela
«l'éternel féminin» (das ewig Weibliche); cette grandeur
qui est Pamour préexistant & toutes ses joies, survi-
vant a toutes ses douleurs; — aprés avoir fait mau-
dire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir,
par celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule
volupté capable de combler le désir, celle de 'abné-
gation, — aprés avoir vengé Elvire en créant Sténio;
— apres avoir plus méprisé les hommes que Don Juan
n’avait rabaissé les femmes, M™* Sand dépeignait dans
les Lettres d'un voyageur cette tressaillante atonie, ces
alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste, lors-
quaprés avoir incarné dans une ceuvre le sentiment
qui inquiétait, son imagination continue a éire sous
son empire sans qu’il découvre une autre forme pour
idéaliser. Souffrance du poéte bien comprise par
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Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait
pfeurer ses larmes les plus briilantes, non sur sa prison,
non sur ses chaines, non sur ses douleurs physiques,
ni sur Vignominie des hommes, mais sur son épopée
terminée sur le monde de sa pensée qui, en lui échap-
pant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités

dont il était entouré.

M®° Sand entendit souvent parler 2 cette époque,
par un musicien ami de Chopin, I'un de ceux q.ui l’a:
vaient accueilli avec le plus de joie a son arrivée a
Paris, de cet artiste si exceptionnel.  Elle entendit
vanter plus que son talent, son génie poétique; elle
connut ses productions et en admira I'amoureuse sua-
vité. Elle fut frappée de T'abondance de sentiment
répandu dans ces poésies, de ces effusions de cceur d'un
ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques
compatriotes de Chopin lui parlaient des femmest de
Jeur nation avec D'enthousiasme qui leur est habituel
sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir récent
des sublimes sacrifices dont elles avaient donné tant
d’exemples dans la derniére guerre. Elle entrevit a
travers leurs récits et les poétiques inspirations de
Partiste polonais, un idéal d’amour qui prenait les
formes du culte pour la femme. Elle crut que la,
préservée de toute dépendance, garantie de tou-l;e
infériorité, son rdle s'élevait jusqu’aux féeriques puis-
sances de quelque intelligence supérieure et amie de
Thomme. Elle ne devina certainement pas quel long
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enchainement de souffrances, de silences, de patiences,
d’abnégations, de longanimités, d’indulgences et de
courageuses présévérances, avait créé cet idéal, impé-
rieux et résigné, admirable, mais triste a contempler,
comme ces plantes a corolles roses dont les tiges, s’entre-
lacant en un filet de longues et nombreuses veines,

donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réser- .

vant pour les embellir, les fait croitre sur les vieux ci-
ments que découvrent les pierres chancelantes; beaux
voiles, qu’il est donné & son ingénieuse et inépuisable
richesse de jeter sur la décadence des choses humaines!

En voyant qu’au lieu de donner corps i sa fantaisie
dans le porphyre et le marbre, au lieu d’allonger ses
créations en caryatides massives, dardant leur pensée
d’en haut et d’aplomb comme les brélants rayons d'un
soleil monté & son zénith, I'artiste polonais les dépouiliait
au contraire de tout poids, effacait leurs contours et
aurait enlevé au besoin l'architecture elle-méme de son
sol, pour la suspendre dans les nuages, comme les palais
aériens de la Fata-Morgana, M™ Sand n'en fut peut-
étre que plus attiré par ces formes dune légereté
impalpable, vers Iidéal quelle croyait y apercevoir.
Quoique son bras et été assez puissant pour sculpter

la ronde bosse, sa main était assez délicate pour avoir
tracé aussi ces reliefs insensibles, ou l'artiste semble ne
confier a la pierre, a peine renflée, que 'ombre d'une
silhouette ineffagable. Elle n’était pas étrangére au
monde super-naturel, elle devant qui, comme devant
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une fille de sa préférence, la nature semblait avoir
dénoué sa ceinture pour lui dévoiler tous les caprices,
les charmes, les jeux, qu'elle préte a la beauté.

Elle v'en ignorait aucune des plus imperceptibles
grices; elle n'avait pas dédaigné, elle dont le regard
aimait 3 embrasser des horizonts a perte de vue, de
prendre connaissance des enluminures dont sont pein-
tes les ailes du papillon; d’étudier le symétrique et
merveilleux lacis que la fougére étend en baldaquin
sur le fraisier des bois; d’écouter les chuchotements
des ruisseaux dans les gazons aquatiques, ou s’enten-
dent les sifflements de la vipére amoureuse. Elle avait
suivi les saltarelles que dansent les feux-follets au bord
des prés et des marécages, elle avait deviné les de-
meures chimériques vers lesquelles leurs bondissements
perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prété
Yoreille aux concerts que chantent la cigale et ses
amies dans le chaume des guérets, elle avait appris le
nom des habitants de la république ailée des bois,
quelle distinguait aussi bien a leurs robes plumagées
qu’a leurs roulades goguenardes ou a leurs cris plaintifs.
Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du
lis, les éblouissements de son teint, et aussi tous les
désespoirs de Genevidve'), la fille énamourée des
fleurs, qui ne parvenait point & imiter leurs douces
magnificences.

1) André.
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Elle était visitée dans ses réves par ces «amis in-
connus» qui venaient la rejoindre, clorsque prise de
«détresse sur une gréve abandonnée, un fleuve rapide. . .
«amenait dans une barque grande et pleine ... sur
«laquelle elle s'élancait pour partir vers ces rives
«ignorées, ce pays des chiméres, qui fait paraitre la vie
«réelle un réve a demi effacé, & ceux qui s’éprennent
«dés leur enfance des grandes coquilles de nacre, ou
«’'on monte pour aborder & ces iles ou tous sont beaux
«et jeunes . . . hommes et femmes couronnés de fleurs,
«les cheveux flottants sur les épaules . . . tenant des
«coupes et des harpes d'une forme étrange . . . ayant
«des chants et des voix qui ne sont pas de ce monde. ..
«g'aimant tous également d'un amour tout divin!. ..
«Ou des jets d’eau parfumés tombent dans des bassins
«d’argent . . . ou des roses bleues croissent dans des
«vases de Chine . . . ou les perspectives sont enchan-
«tées . . . ou 'on marche sans chaussure sur des mousses
«unies comme des tapis de velours. .. ou 'on court,
«ou Pon chante, en se dispersant a travers des buissons
«embaumés! . . .")»

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'apres
les avoir revus, celle ne pouvail y songer sans palpi-
«tations tout le long du jour. .. .» Elle était une initiée
de ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris de si

ineffables sourires sur les portraits des morts?); elle qui

1) Lettres d'un voyageur.
2) Spiridion.
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avait vu sur quelles tétes les rayons du soleil viennent
poser une auréole, en descendant du haut de quelque
vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et
intangible, entouré d’un tourbillon d’atomes; elle qui
avait reconnu de si splendides apparitions revétues de
lor, des pourpres et des gloires du couchant! Le fan-
tastique n'avait point de mythe dont elle ne possédat
le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui avail
fui 2 tire-d’ailes «vers ces paysages impossibles a dé-
«crire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre
«ou dans quelqu'une de ces planetes, ‘dont on aime a
¢ contempler la lumiére dans les bois, au coucher de la
«lune!).» Elle voulut voir de ces yeux celui qui, les
ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni
jamais faire retourner son coeur et son imagination a
ce monde si semblable aux plages de la Finlande,
o 'on ne peut échapper aux fanges et aux vases bour-
beuses quen gravissant le granit décharné des rocs
solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant quelle
avait appelé Lélia; fatiguée de rever un impossible
grandiose pétri avec les matériaux de cette terre, elle
fut désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un vm-
possible incorporel, ennuage, avoisinant les régions sur-
lunaires !

Mais, hélas! si ces régions son exemptes des

4) Lettres d'un voyageur.
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miasmes de notre atmospheére, elles ne le sont point
de nos plus désolées tristesses. Ceux qui 8’y transpor-
tent y voient des soleils qui s’allument, mais d’autres
qui s’éteignent. Les plus nobles astres des plus rayon-
nantes constellations, y disparaissent un & un. Les
étoiles tombent, comme une goutte de rosée lumi-
neuse, dans un néant dont nous ne connaissons méme
pas le béant abime et l'imagination, en contemplant
ces savanes de I'éther, ce bleu sahara aux oasis er-
rantes et périssables, s'accoutume i une mélancolie
que ne parviennent plus a interrompre, ni I'enthou-
siasme, ni ladmiration. L’Ame engouffre ces tableaux,
elle les absorbe, sans méme en &tre agitée, pareille aux
eaux dormantes d’un lac qui reflétent a leur surface
le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se
réveiller de leur engourdissement. — «Cette mélancolie
«atténue jusqu’aux vivaces bouillonnements du bonheur,
«par la fatigue attachée & cette tension de I'Ame au-
«dessus de la région qu’elle habite naturellement

«elle fait sentir pour la prémiére fois linsuffisance de
«la parole humaine, & ceux qui 'avaient tant étudiée et
«s’en étaient si bien servi Elle transporte loin de
«tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants . ..
«pour faire voyager dans les espaces, se perdre dans
«I'immensité en courses aventureuses, bien au-dessus

«des nuages,... ou I'on ne voit plus que la terre est

«belle, car on ne regarde que le ciel, ... ol la réalité
2 ) s . -

«n'est plus envisagée avec le sentiment poétique de
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«’auteur de Waverley, mais ou, idéalisant la poésie
«méme, on peuple Iinfini de ses propres créations, a
«la maniére de Manfred»?).

M= Sand avait-elle pressenti a 'avance cette iné-
narrable mélancolie, cette volonté immiscible, cet ex-
clusivisme impérieux qui git au fond des habitudes
contemplatives, qui s'empare des imaginations se com-
plaisant 2 la poursuite de réves dont les types n'existent
pas dans le milieu ol ces 8tres se trouvent? Avait-elle
prévu la forme que prennent pour eux les attachements
suprémes, 'absolue absorption dont ils font le synonyme
de tendresse? Il faut, & quelques égards du moins, étre
instinctivement dissimulé & leur maniére pour saisir dés
labord le mystére de ces caracteres concentrés, se
repliant promptement sur eux-mémes, pareils a cer-
taines plantes qui ferment leurs feuilles devant les
moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux
rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures
quelles sont riches par exclusivilé, en opposition a celles
qui sont riches par exubérance. «Si elles se rencontrent
«et se rapprochent, elles ne peuvent se fondre l'une
«dans lautre», ajoute le romancier que nous citons;
«!'une des deux doit dévorer l'autre et n’en laisser que
«des cendres!» Ah! ce sont les natures comme celles
du fréle musicien dont nous remémorons les jours, qui
périssent en se dévorant elles-mémes, ne voulant, ni

1) Lucresia Floriani.
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ne pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme
aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des
autres femmes qui, comme une prétresse de Delphes,
disait tant de choses que les autres ne savaient pas
dire. Il évita, il retarda sa rencontre. M™ Sand ignora
et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus
nobles attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe.
Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa bientdt les
préventions contre les femmes-auteurs, que jusque la
il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des at-
teintes inquiétantes d'un mal qui ne lui laissa que
comme une moitié de forces vitales. Des symptémes
alarmants l'obligérent a se rendre dans le Midi pour
éviter les rigueurs de l'hiver. M®® Sand, qui fut tou-
Jours si vigilante es si compatissante aux souffrances
de ses amis, ne voulut pas le voir partir seul alors
que son état réclamait tant de soins. Elle se décida &
Paccompagner. On choisit pour s’y rendre les iles
Baléares, ou l'air de la mer, joint & un climat toujours
tiede, est particulierement salubre aux malades atta-
qués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état
fut si alarmant que plus d’'une fois on exigea dans les
hotels ou il n’avait passé qu'une couple de nuits, le
payement du bois de lit et du matelas qui lui avaient
servis afin les de bréler aussitdt, le croyant arrivé a
cette période des maladies de poitrine ou elles sont
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facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant
a son départ, ses amis osaient & peine espérer son re-
tour. Et pourtant! Quoiquil fit une longue et dou-
loureuse maladie a I'ile de Majorque ou il reste six
mois, a partir d'un bel automne jusqu'a un printemps
splendide, sa santé s’y rétablit assez pour paraitre
améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella & la vie? La
vie ne le retint-elle point par son charme supréme?
Peut-étre ne vécut-il que parce qu’il voulut vivre, car
qui sait ou s’arrétent les droits de la volonté sur notre
corps? Qui sait quel arome intérieur elle peut dégager
pour le préserver de la décadence, quelles énergies

elle peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin,

ou finit I'empire de 'dme sur la matiére? Qui peut
dire en combien notre imagination domine nos sens,
double leurs facultés ou accélere leur éteignement, soit
qu'elle ait étendu cet empire en Pexercant longtemps
et dprement, soit qu’elle en réunisse spontanément les
forces oubliées pour les concentrer dans un moment
unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont ras-
semblés sur le point culminant d’'un cristal, ce fragile
foyer n’allume-t-il pas une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblérent dans
cette époque de la vie de Chopin. Est-il surprenant
qu’ils aient rallumé sa vie et qu’elle brillat & cet instant
de son plus vif éclat? Cette solitude, entourée des

flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers,
17*
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d’orangers et de myrthes, semblait répondre par son
site méme au veeu ardent des jeunes 4mes, espérant
encore en leurs plus bénignes et plus mnaives illusions,
soupirant aprés le bonheur dans une ile déserte! 11y
respira cet air aprés lequel les natures dépaysées ici-
bas éprouvent une cruelle nostalgie; cet air qu'on peut
trouver partout et me rencontrer nulle part, selon les
Ames qui le respirent avec nous: lair de ces contrées
imaginées, quen dépit de toutes les réalités et de tous
les obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les
cherche 2 deux! Lair de cette patrie de I'idéal, o I'on
voudrait entrainer ce que l'on chérit, en répétant avec
Mignon: Dahin! Dahin! . .. lass uns zichn!

Tant que sa maldie dura, M™ Sand ne quitta pas
d’un instant le chevet de celui qui I'aima d’une affection
dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensité, en
perdant ses joies. Il lui resta fidéle alors méme que son
attachement devint douloureux, «car il semblait que cet
«étre fragile se fiit absorbé et consumé dans le foyer
«de son admiration . .. . D’autres cherchent le bonheur
«dans leurs tendresses: quand ils ne Iy trouvent plus,
«ces tendresses sen vont tout doucement; en cela ils
«sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer.
«Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait
entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur,
«aprés avoir épuisé celle de Iivresse; mais la phase du
«refroidessement ne devait jamais arriver pour lui.
«C’elt été celle de I'agonie physique; car son attache-
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«ment était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il
«ne dépendait plus de lui de s’y soustraire un seul
«instant»!). Jamais, en effet, depuis lors, M™ Sand ne
cessa d’étre aux yeux de Chopin la femme surnaturelle
qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la
mort, qui avait changé ses souffrances en langueurs
adorables.

Pour le sauver, pour I'arracher a une fin si précoce,
elle le disputa courageusement a la maladie. Elle
'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui
sont maintes fois des remeédes plus salutaires que ceux
de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fa-
tigue, ni 'abattement, ni I'ennui. 'Ni ses forces, ni son
humeur ne fléchirent a la tAche, comme chez ces meres
aux robustes santés qui paraissent communiguer ma-
gnétiquement une partie de leur vigueur a leurs enfants
débiles, dont on peut dire que plus ils réclament con-
stamment leurs soins, et plus ils absorbent leurs pré-
férences. Enfin, le mal céda. «L’obsession funébre qui
«rongeait secrétement I'esprit du malade et y corrodait
«tout paisible contentement, se dissipa graduellement.
«Il laissa le facile caractére et l'aimable sérénité de son
«amie chasser les tristes pensées, les lugubres pressen-

«timents, pour entretenir son bien-étre intellectuel»?).

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la

1) Lucrezia Floriani.
) Lucresia Floriani.
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gradation progressive et victorieuse d’'un beau jour qui
se léve apres une nuit obscure, pleine de terreurs. La
voute de ténebres, qui pése d’abord sur les tétes, semble
si lourde qu'on se prépare & une catastrophe prochaine
et derniére, sans méme oser songer a la délivrance,
lorsque T'ceil angoissé découvre tout & coup un point oir
ces ténebres s'éclaircissent, telles qu'une ouate opaque
dont I'épaisseur céderait sous des doigts invisibles qui
la déchirent. A ce moment pénétre le premier rayon
d’espoir dans les 4mes. On respire plus librement,
comme ceux qui, perdus dans une noire caverne,
apercoivent enfin une lueur, fat-elle encore dou-
teuse! Cette lueur indécise est la premiére aube, pro-
Jetant des teintes si incolores qu'on pourrait croire
assister & une tombée de nuit, a I'éteignement d'un
crépuscule mourant. Mais Paurore s'annonce par la
fraicheur des brises qui, comme des avant-coureurs
bénis, portent le message de salut dans leurs haleines
vivaces et pures. Un baume végétal traverse Dair,
comme le frémissement d'une espérance encouragée et
raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre
sa joyeuse vocalise, qui retentit dans le ceeur comme le
premier éveil consolé qu’on accepte pour gage d’avenir,
D'imperceptibles, mais sfirs indices persuadent en se
multipliant que dans cette lutte des ténébres et de la
lumiere, de la mort et de la vie, ce sont les deuils de
la nuit qui doivent étre vaincus. L’oppression diminue,
En levant les yeux vers le dome de plomb, on croit déja
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quil pése moins fatalement, qu’il a perdu de sa terri-

fiante fixité.

Peu a peu les clartés grisitres augmentent et s'al-
longent a 'horizon, en lignes étroites comme des fissures.
Incontinent, elles s’élargissent; elles rongent leurs bords,
elles font irruption, comme la nappe d’un étang inondant
en flaques irrégulieres ses arides rivages. Des opposi-
tions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en
bancs sablonneux; on dirait des digues accumulées
pour arréter les progrés du jour. Mais, comme ferait
Pirrésistible courroux des grandes eaux, la lumiére les
ébreche, les démolit, les dévore et, & mesure quelle
s'éléve, des flots empourprés viennent les rougir. Cette
lumiére qui apporte la sécurité, brille en cet instant
d'une grice conquérante et timide dont la chaste
douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le
dernier effroi a disparu, on se sent renaitre!

Dés lors les objets surgissent & la vue comme s'ils
ressuscitaient du néant. Un voile d'un rose uniforme
semble les recouvrir, jusqu’a ce que la lumiére, augmen-
tant d’intensité sa gaze légere, se plisse ¢a et 1a en
ombres d’'un pile incarnat, tandis que les plans avancés
s’éclairent d’'un blanc et resplendissant reflet. Tout d'un
coup, I'orbe brillant envahit le firmament. Plus il s’étend,
plus son foyer gagne d’éclat. Les vapeurs s’amassent
et se roulent de droite et de gauche, comme des pans
de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime,
remue, bruit, chante; les sons se mélent, se croisent,
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se heurtent, se confondent. L'immobilité ténébreuse fajt
place au mouvement; il circule, s'accélére, se répand.
Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému
d’amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme
celles de Tattendrissement, se distinguent de plus en
plus; T'on voit étinceler, I'un aprés I'autre, sur les herbes
humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne
peindre leurs scintillements. A I'Orient, le gigantesque
éventail de lumiére s'ouvre toujours plus large et plus
vaste. Des laniéres d'or, des paillettes d’argent, des
franges violettes, des lisérés d’écarlate, le recouvrent
de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
panachent ses branches. A son centre, le carmin plus
vif prend la transparence du rubis, se nuance d’'orange

comme le charbon, s’évase comme une torche, grandit
enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte,

monte encore, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus in-
candescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissant
est orné d'une chevelure lumineuse. Il se 1&ve lente-
ment; mais a peine s'est-il dévoilé tout entier; qu'il
s'élance, se dégage de tout ce qui I'entoure et prend
instantanément possession du ciel, laissant la terre loin
au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a I'ile Majorque resta
dans le cceur de Chopin comme celui d'un ravissement,
d’une extase, que le sort n’accorde qu'une fois a ses
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plus favorisés. «Il n’était plus sur terre, il vivait dans
«un empyrée de nuages d’or et de parfums; il semblait
«noyer son imagination si exquise et si belle dans un
«monologue avec Dieu méme, et si parfois, sur le prisme
«radieux ou il s'oubliait, quelque incident faisait passer
«la petite lanterne magique du monde, il sentait un
«affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert
«sublime, une vielle criarde venait méler ses sons aigus
«et un motif musical vulgaire aux pensées divines des
«grandsmaitres»'). Dans la suite, il parla de cette période
avec une reconnaissance toujours émue, comme d’un de
ces bienfaits qui suffisent au bonheur d’'une existence.
Il ne lui semblait pas possible de jamais retrouver ailleurs
une félicité ou, en se succédant, les tendresses de la
femme et les étincellements du génie marquent le temps,
pareillement a cette horloge de fleurs que Linné avait
établie dans ses serres d’'Upsal, pour indiquer les heures
par leurs réveils successifs, exhalant 2 chaque fois
d’autres parfums, révélant d’autres couleurs, & mesure
que s’ouvraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversérent ensemble le
poete et le musicien, frappeérent plus nettement I'imagi-
nation du premier. Les beautés de la nature agissaient
sur Chopin d'une maniére moins distincte, quoique non
moins forte. Son cceur en était touché et s’harmonisait
directement a leurs grandeurs et & leurs enchantements,

1) Lucresia Floriani.
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sans que son esprit edit besoin de les analyser, de les
préciser, de les classer, de les nommer. Son &4me vibrait
a l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pat as-
signer, dans le moment, & chaque impression 'accident
qui en était la source. En véritable musicien, il se con-
tentait d’extraire, pour ainsi dire, le sentiment des ta-
bleaux qu’il voyait, paraissant abandonner & I'inattention
la partie plastique, I'écorce pittoresque qui ne sassimi-
laient pas a la forme de son art, n’appartenant pas
a sa sphére plus spiritualisée. Et cependant (effet
qu'on retrouve fréquemment dans les organisations
comme la sienne), plus il s'¢loignait des instants et des
scenes ol I'émotion avait obscurci ses sens, comme les
fumées de I'encens enveloppant I'encensoir, et plus les
dessins de ces lieux, les contours de ces situations
semblaient gagner a ses yeux en netteté et en relief.
Dans les années suivantes, il parleit de ce voyage et
du séjour de Majorque, des incidents qui les ont mar-
qués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand
charme de souvenirs. Mais alors qu'il était si pleine-
ment heureux, il n'inventoriait pas son bonheur!
D'ailleurs, pourquoi Chopin eiit-il porté un regard
observateur sur les sites de I'Espagne qui ont formé le
cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il
pas plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée
de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites
délicieux, a travers le coloris de son talent passionné,
comme a fravers de rouges vitraux on voit tous les
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objets, I'atmosphére elle-méme, prendre des teintes
ﬂamboyantés. Cette garde-malade si admirable, n’était-
elle pas un grand artiste? Rare et merveilleux assem-
blage! - Quand la nature, pour douer une femme, unit
les dons les plus brillants de I'intelligence a ces profon-
deurs de la tendresse et du dévouement ou s'établit
son véritable, son irrésistible empire, celui en dehors
duquel elle n’est plus qu'une énigme sans mot, — les
flammes de I'imagination en se mariant chez elle aux
limpides clartés du coeur, renouvellent dans une autre
sphére le miraculeux spectacle de ces feux grégeois,
dont les éclatants incendies couraient autrefois sur les
abimes de la mer sans en étre submergés, surajoutant
dans les reflets de ses vagues les richesses de la pourpre
aux célestes graces de l'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus
humbles grandeurs du cceur, & ces sacrifices sans réserve
de passé et d'avenir, & ces immolations aussi courageuses

que mystérieuses, a ces holocaustes de soi-méme, non

pas temporaires et changeants, mais constants et mono-
tones, qui donnent droit a la tendresse de sappeler
dévouement? La force supranaturelle du génie, dénuée
de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir
droit a de légitimes exigences, et la légitime force de
la femme n'est-elle pas d’abdiquer toute exigence per-
sonnelle et égoiste? La royale pourpre et les flammes
ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives sur
l'azur immaculé d’une destinée de femme, quand elle
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ne compte quavec les joies d’ici-bas et n’en attend
aucune de la-haut; d’un esprit de femme qui a foi en lui-
méme et n'a point foi en Yamour, plus fort que la mort?
Pour marier en un ensemble presque transmondain, les
stupéfiantes affirmations du génie et les adorables priva-
tions d'un attachement sans bornes et sans fin, ne faut-il
pas avoir ravi en plus d'une veille angoissée, en plus
d’une journée de larmes et de sacrifices, quelques-uns
de leurs secrets surhumains aux cheeurs angéliques?
Parmi ses dons les plus précieux, Dieu préta a
Phomme le pouvoir de créer a son instar, en tirant du
néeant, — non pas comme lui créateur, auteur de tout ce
qu est bon, matiére et substance; — mais, comme lui
formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et
harmonies, pour leur faire exprimer sa pensée ou il
incarne un sentiment incorporel en des contours cor-
porels, dont il dispose et qulil dispose au gré de son
imagination, pour étre percues par la vue, ce sens
qui fait connaitre et penser; par 'ouie, ce sens qui fait
sentir et aimer! Véritable création, dans la plus belle
-signification du mot, l'art étant 'expression et la ¢om-
munication d'une émotion au moyen d’une sensation,
sans I'intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler
les faits et les raisonnements. Aprés cela, Dieu donna a
Partiste (et dans ce cas le poéte devient artiste, car c'est
a la forme du langage, prose ou poésie, quil doit son
pouvoir) un autre don qui correspond au premier,

comme la vie éternelle correspond a la vie du temps,
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la résurrection & la mort: celui de la transfiguration! Le
don de changer un passé incorrect, incomplet, fautif,
brisé, en un avenir de glorification sans fin, pouvant
durer tant que 'humanité dure.

Et ’homme et l'artiste peuvent étre fiers de posséder
de si divines puissances! C’est en elles que git le secret
de la royauté native que 'homme, cet étre chétif et
misérable, exerce & bon droit sur I'incommensurable et
sereine nature; de la supériorité innée que l'artiste, cet
étre faible et impuissant, se sent a juste titre sur ses
semblables! Mais, 'homme n’exerce sa royauté qu'en
cherchant le bien dans les limites du vrai; I'artiste ne
peut revendiquer sa supériorité qu'en renferment seule-
ment le bien sous les contours du beau. — Comme la
plupart des artistes, Chopin n’avait point un esprit gé-
néralisateur; il n’était guére porté & la philosophie de
P'esthétique, dont il n’avait méme pas beaucoup entendu
parler. Seulement, comme tous les vrais, les grands ar-
tistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel
le penseur s'éléve pas a pas sur les rudes sentiers ou
se cherche le vrai, par un vol vertical & travers les
sphéres transparentes et radieuses du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve
qui lui était faite & Majorque et dont il n’avait aucune
expérience, avec cette ignorance et cette imprévoyance
des futures amertumes dont les germes sont semés et
épars autour de nous, que nous avons tous plus ou
moins connues dans ces charmantes années d’enfance,
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alors quun amour maternel aveugle, sans prescience
de P'avenir, nous entourait de son idolAtrie et gorgeait
notre coeur de félicité, en préparant son irrémédiable
malheur! Tous nous avons subi Pinfluence de ce qui
nous environnait sans nous en rendre compte, pour ne
retrouver dans notre mémoire que bien plus tard, la fa-
miliére image de chaque minute et de chaque objet. Mais,
pour un artiste éminemment subjectif, comme Pétait
Chopin, le moment vient ot son coeur sent un impérieux
besoin de revivre un bonheur que le flots de la vie
ont emporté, de reéprouver ses joies les plus intenses,
de revoir leur cadre fascinateur, en les forcant A sortir
de cette ombre noire du passé ot un temps, peint de si
vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer
dans l'immortalité lumineuse de Part, par ce procédé
mystérieux que le magnétisme du coeur communigue
a I'électricité de Finspiration et que la muse enseigne,
aux mortels de son choix.

La, toute résurrection est une transfiguration! La,
tout ce qui fut incertain, fragile, déjeté, maculé, plus
senti que réalisé, obscurci au moment presque ou il
brillait de toute sa radiance, quelque peu dénaturé, sitot
qulil eut atteint I'apogée de son épanouissement, —
revient sous la figure d’un corps glorieux, impérissable
désormais, irradiant d’'une éternelle sublimité. L’étant
plus enchainé, ni aux lieux, ni aux années d’autrefois,
ce qui est ainsi transfiguré aprés avoir été ressuscité,
vit & jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible,
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invulnérable, dominant la succession des 4ges et appa-
raissant partout, de par le don de subtile omniprésence
qui lui permet d’entrer dans tous les coeurs, en traver-
sant toutes leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n’a ni
ressuscité, ni transfiguré I'époque de supréme bonheur
que le séjour de Majorque marqua dans sa vie. Il s'en
abstint sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné la
raison au tribunal de son jugement, sans méme se I'étre
demandée, sans 'avoir scrutée avec unregret ou avec un
désespoir. Il nele fit pas, instinctivement. Son dme droite
et nativement honnéte, que les paradoxes indignes n’ont
Jamais pervertie, répugnait & la glorification de ce qui,
ayant pu étre, n’a point été! Pour ce fils de I'héroique
Pologne, o femmes et hommes versent jusqu’a la der-
niére goutte de leur sang afin d’attester la réalité de
leur tdéal, tout idéal manqué, privé de réalité, était un
avortement, Mais tout avortement, qui est une mort
dans le . monde des vivants, n’est méme pas né dans le
monde de la poésie; 'on ignore son nom dans le monde
du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions,
les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa
Jeunesse, tout naturellement, comme l'oiseau chante
dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les

prés, comme la lune resplendit dans les nuits, comme
la vague scintille sur le sein de la mer, comme le rayon
luit dans les champs de I'éther! Tandis qu’il n’a pas su
raconter son bonheur étrange en cette ile enchantée,
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qu'il elit souhaité pouvoir transporter sur une autre pla-

néte et qui n’était, hélas! que trop preés du rivage! Eny
retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages
qui avaient enveloppé, circonscrit, embelli ses horizonts;
il ne put donc, ni ne voulut les chanter, les idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le be-
soin de ressusciter ce passé ardent, qui empruntait aux
latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les
flammes exhalaient I'dcre saveur du bitume d’un volcan ;
dont les explosions portaient parfois une terreur destruc-
tive sur les frais et riants versants d’'une tendresse pleine
de simplicité; dont les laves brilantes étouffaient et
ensevelissaient a jamais les souvenirs d’une heure de
joies naives, innocentes et modestes. Par ainsi, celle
qui croyait étre la poésie en personne, n’a point inspiré
de chant; celle qui se croyait la gloire elle-méme, n’a
point été glorifiée ; celle qui prétendait que, comme un
verre d’eau, 'amour se donnea qui le demande, n’a point
vu son amour béni, son image honorée, son souvenir
porté sur les autels d'une sainte gratitude! Prés delle,
que de femmes qui ont seulement su aimer ef prier,
vivent a jamais dans les annales de I'humanité d'une
vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de Novés
ou Eléonore d’Este, soit qu'elles portent les noms en-
chanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou
de Monime, de Thécla ou de Gretchen.

Mais non! Durant cette existence dans une fle trans-
formée en un séjour de dieux, grice aux hallucinations
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d'un coeur épris', surexcité par Padmiration, terrassé par
la. reconnaissance, Chopin transporta un moment, un
seul moment, dans les pures régions de l'art, soudai-
nement, par un choc de sa baguette magique! — ce
fut un moment d’angoisse et de douleur! M™ Sand
le raconte quelque part, parmi les réeits quelle fit sur
ce voyage, en trahissant I'impatience que lui faisait déja
éprouver une affection trop entiére, puisqu’elle osait
s'identifier a elle au point de s’affoler & lidée de la
perdre, oubliant qu'elle se réservait toujours le droit de
propriété sur sa personne quand elle 'exposait aux cor-
ruptions de la mort ou de la volupté. — Chopin ne pou-
vait encore quitter sa chambre, pendant que M™® Sand
promenait beaucoup dans les alentours, le laissant seul,
enfermé dans son appartement, pour le préserver des
visites importunes. Un jour, elle partit pour explorer
quelque partie sauvage de I'le; un orage terrible éclata,
un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et
semblent ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa
chére compagne voisine des torrents déchainés, éprouva
des inquiétudes qui amenérent une crise nerveuse des
plus violentes. Comme pourtant Vélectricité qui sur-
chargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise
passa; il se remit avant le retour de lintrépide pro-
meneuse. N'ayant pas mieux a faire, il revint & son
piano et y improvisa I'admirable Prélude en fis moll.
Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle

fut peu touchée, fort agacée méme, de cette preuve
18
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d’un attachement qui semblait vouloir empiéter sur la
liberté de ses allures, limiter sa recherche effrénée de
sensations nouvelles, lui soustraire quelque impression
trouvée n'importe ol et n’importe comment, donner a
sa vie un lien, enchainer ses mouvements par les droits
de 'amour!

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en fis moll;
elle ne comprit pas I'angoisse qu'il lui racontait. Depuis,
il le rejoua souvent devant elle; mais elle ignora, et si
elle 'avait deviné, elle eiit intentionnellement ignoré,
quel monde d’amour de telles angoisses révélaient!
Elle n’avait que faire de ce monde, puisqu’elle ne pou-
vait ni connaitre, ni partager, ni comprendre, ni re-
specter un tel amour! Tout ce qu'il y avait d’intolé-
rablement incompatible, de diamétralement contraire,
de secrétement antipathique, entre deux natures qui
paraissaient ne s'étre compénétrées par une attraction
subite et factice, que pour employer de longs efforts a
se repousser avec toute la force d’une inexprimable
douleur et d'un véhément ennui, — se révele en cet
incident! Son cceur a lui, éclatait et se brisait a la
pensée de perdre celle qui venait de le rendre & la vie.
Son esprit a elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant
dans une course aventureuse dont le péril ne contre-
balancait pas I'attrait et la nouveauté. Quoi d’étonnant,
si cet épisode de sa vie francaise fut le seul dont I'im-
pression se retrouve dans les ceuvres de Chopin? Apres
cela, il fit dans son existence deux parts distinctes.
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Il continua longtemps a souffrir dans le milieu trop
réaliste, presque grossier, ou §’était engouffré son tem-
pérament fréle et sensitif; puis, il échappait au présent
dans les régions impalpables de I'art, s’y réfugiant parmi
les souvenirs de sa premiére jeunesse, dans sa chére
Pologne, que seule il immortalisait en ses chants.

I n’est pourtant pas donné a un étre humain, vivant
de la vie de ses semblables, de tellement §’arracher 2
ses impressions présentes, de tellement faire abstrac-
tion de ses cuisantes souffrances quotidiennes, qu’il
oublie dans ses ceuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne
chanter que ce quiil a éprouvé. Clest pourquoi nous
supposerions volontiers que, dans ses derniéres années,
Chopin fut en proie a une sorte de travail, plutdt en-
core de rongement intérieur, dont il était inconscient,
quoiqu'il siit qu'un mal pareil avait détruit le génie de
plus d’'un grand poéte, de plus d’'un grand artiste. Ces
grandes dmes, voulant échapper a la torture de leur enfer
terrestre, se transportent dans un monde qu’elles créent.
Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camoéns, ainsi
fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez
puissante pour les y emporter, elle ne peut les empécher
de trainer avec eux la fléche barbelée qui s’est enfoncée
dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d’archanges
en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en volant, ils
souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore
leur chair et absorbe leurs forces! C’est pour cela que

les tristesses de I'amour méconnu se retrouvent dans le
18%
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paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse
sur le bficher de Sofronie et d'Olinde, celles d'une fa-
rouche indignation sur les ftraits sombres de la Nuit a
Florence!

Chopin ne compara point son mal a celui de ces grands
hommes, tant la rare exceptionnalité, le rare resplendisse-
ment de la source intellectuelle a laquelle il I'avait puisé,
le lui faisait croire hors de toute comparaison. Téte & téte
avec ce mal, il espérait assez le dominer pour I'empécher
de jeter ses reflets blafards, ses regards de spectre sans
sépulture décente, sur les régions aériennes, fraiches, iri-
sées comme les vapeurs matinales d'un beau priniemps,
ot il avait coutume de se rencontrer avec sa muse. Cepen-
dant, tout résolu qu'il fut & ne chercher dans 'art que le
pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y méla,
a son insu, les accents de douleurs qui n’y appartenaient
point. 1l tourmenta sa muse pour lui faire parler le lan-
gage des peines complexes, raffinées, stériles, se con-
sumant elles-mémes dans un lyrisme dramatique, él¢-
giaque et tragique & la fois, que ses sujets et leur
sentiment n'eussent point comporté naturellement.

Nous I'avons déja dit: toutes les formes étranges qui
ont si longtemps surpris les artistes dans ses derniéres
cuvres, détonnent dans I'ensemble général de son in-
spiration. Elles entremélent aux murmures d’amour,
aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux com-
plaintes héroiques aux hymnes d’allégresse, aux chants
de triomphe, aux gémissements de vaincus dignes d'un
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meilleur sort, que lartiste polonais entendait dans son
passé & lui, — les soupirs d'un cceur malade, les révoltes
d’'une 4me désorientée, les coléres rentrées d’un esprit
fourvoyé, les jalousies trop nauséabondes pour étre ex-
primées, qui I'oppressaient dans son présent. Toutefois,
il sut si bien leur imposer ses lois, les maitriser, les
manier en roi habitué a commander que, contrairement
a maints coryphées de la littérature romantique con-
temporaine, contrairement a 'exemple donné alors en
musique par un grand-maitre, il réussit & ne jamais
défigurer les types et les formes sacrés du beau, quelles
que fussent les émotions qu'il les chargea de traduire.

Loin de la; dans ce besoin inconscient de rendre
certaines impressions indignes d'étre idéalisées et sa
résolution de ne jamais avilir la muse, ni I'abaisser au
langage des basses passions de la vie qu’il avait per-
mis 4 son cceur d’avoisiner, il agrandit les ressources de
l'art au point qu’aucune des conquétes qu’il fit pour en
étendre les limites, ne sera reniée et répudiée par aucun
de ses légitimes successeurs. Car, si indiciblement qu'’il
ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans l'art au
besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant
en cri, jamais il n’oublia son sujet pour peindre ses
blessures; jamais il ne se crut permis de transporter
la réalité brutale dans l'art, cet apanage exclusif de
Vidéal, sans l'avoir d’abord dépouillée de sa brutalité

pour'exhausser au point ou la vérité s’idéalise. Puisse-t-il

servir d’exemple & tous ceux auxquels la nature dé-
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partit une ame aussi belle et un génie aussi noble, s'ils
sont assez infortunés pour rencontrer, comme lui, un
bonheur qui leur enseigne & maudire la vie, une admira-
tion qui leur enseigne le mépris de 'admirable, un amour
capable de leur enseigner la haine de 'amour! . .

Quelque borné qu’ait été le nombre de jours que
la faiblesse de sa constitution physique réservait a
Chopin, ils auraient pu n’étre point abrégés par les tristes
souffrances qui les terminérent. Ame tendre et ardente
a la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus
que cela, féminines et pudiques, il avait en lui des ré-
pugnances invincibles que la passion lui faisait surmon-
ter, mais qui, refoulées, se vengeaient en déchirant les
fibres vives de son 4me comme des épines de fer rouge.
Il se fiit contenté de ne vivre que parmi les radieux fan-
tomes de sa jeunesse qu'il savait si éloquemmentinvoquer,
parmi les navrantes douleurs de sa patrie auxquelles il
donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une victime
de plus, une noble et illustre victime, de ces attraits
momentanés de deux natures opposées dans leurs ten-
dances, qui, en se rencontrant a limproviste, éprouvent
une surprise charmée qu'elles prennent pour un senti-
ment durable, élevant a ses proportions des illusions et
des promesses qu'elles ne sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil réve & deux, terminé en cauche-
mar affreux, ¢’est toujours la nature plus profondément
impressionnée qui demeure brisée ou exsangue; celle qui
fut laplus absolue dans ses espérances et son attachement,

— 279 —

celle pour qui il elt été impossible de les arracher d’'un
terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis

et les roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs
de la viduité, les immortelles, fleurs de la gloire, pour
les transplanter dans la région ou croissent 'euphorbe

superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri, mais
mortel! — Terrible pouvoir exercé par les plus beaux
dons que 'homme posséde! Ils peuvent porter apres
eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers
du soleil, lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu
de guider leur carriére bienfaisante, les laissait errer au
hasard et désordonner la céleste structure.




@epuis 1840, la sant¢ de Chopin, a travers des
 alternatives diverses, déclina constamment, Les
semaines qu'il passait tous les étés chez M™ Sand, a
sa campagne de Nohant, formeérent, durant quelques
années, ses meilleurs moments, malgré les cruelles im-
pressions qui succédaient pour lui au temps exceptionnel
de leur voyage en Espagne.

Les contacts d'un auteur avec les représentants
de la publicité et ses exécutants dramatiques, acteurs
et actrices, comme avec ceux (uil distingue & cause
de leurs mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le croise-
ment des incidents, le coup et le contre-coup des
engouements et des froissements qui en naissenl, lui
étaient naturellement odieux. Il chercha longtemps a y
échapper en fermant les yeux, en prenant le parti de
ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels
dénouements qui, en choquant par trop ses délicatesses,
en révoltant par trop ses habitudes de comme il faut
moral et social, finirent par lui rendre sa présence a
Nohant impossible, quoiqu’il semblat d’abord y avoir
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éprouvé plus de répit quailleurs. Comme il y travailla
avec plaisir, tant qu'il put s'isoler du monde qui I'en-
toutait, il en rapportait chaque année plusieurs com-
positions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de

ramener une augmentation graduelle de souffrances.
Le mouvement lui devint d'abord difficile, bientdt
tout a fait pénible. De 1846 & 1847, il ne marcha
presque plus, ne pouvant monter un escalier sans

éprouver de douloureuses suffocations; depuis ce temps
il ne vécut qu’a force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de
jour en jour, aboutit & une maladie dont on crut qu'’il
ne se releverait plus. Il fut sauvé une derniére fois, mais
cette époque se marqua par un déchirement si penible
pour son ceeur, qu'il Pappela aussitot mortel. En effet,
il ne survécut pas longtemps a la rupture de son amitié
avec M™ Sand qui eut lieu a ce moment. M™® de Staél,
ce cceur généreux et passionné, cette intelligence large
et noble, qui n’eut que le défaut d'empeser souvent sa
phrase par un pédantisme qui lui Otait la grice de
I'abandon, disait a un de ces jours ou la vivacité de
ses émotions la faisait s’échapper des solennités de la
raideur genévoise: «En amour, il n'y a que des com-
mencements! . . .»

Exclamation d’amere expérience sur l'insuffisance
du cceur humain; sur l'impossibilité ou il est de cor-
respondre a tout ce que l'imagination sait réver, quand
on I'abandonne a elle-méme; quand on ne la retient pas
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dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal,
du permis et de l'impermis! Sans doute, il est des
sentiments qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu’on

nomme le Mal, avec assez d’empire sur eux-mémes

pour n’y pas tomber, alors méme que le blanc festonnage
de leur robe virginale se déchire a quelque ronce du
bord et se laisse empoussiérer sur un chemin trop
battu! Le béant entonnoir du mal a tant d’étages in-
férieurs, qu'on peut prétendre n'y étre pas descendu,
tant qu’on n'effleura que ses échancrures, sans perdre
pied sur la route qui continue au grand soleil. Toute-
fois, ces téméraires excursions ne donnent, comme le
disait M™* de Staél, que des commencements!

Pourquoi! diront les cceurs jeunes que le vertige
fascine de son ivresse énervante. — Pourquoi? —
Parce que, sitdt que 'dme a quitté les orniéres et les
sécurités que crée une vie de devoirs et de dévouement,
d’amour dans le sacrifice et d’espérances dans le ciel,
pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du
goufire, pour se délecter dans les frissons alanguissants
qu'elles répandent en tous les membres, pour se livrer,
timide, mais altérée, aux rapides éblouissements qu'ils
donnent, les sentiments nés en ces parages ne sauraient
avoir la force d'y vieillir. Ils ne peuvent plus vivre
qu'en s'arrachant du sol, quen résistant aux attractions
d’un aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-
dessus! Etres insubstantiels, quand la vie réelle ne
saurait offrir & ses sentiments les horizons calmes et
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infinis d’un bonheur consacré et sacré, ils ne trouvent
de refuge a la pureté de leur essence, a la noblesse
de leur naissance, aux privileges de leur consanguinité,
qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de
forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre
reconnaissance, dévouement positif ou bienfait désinté-
resse, pieuse sollicitude pour 'harmonie des nuances de
la vie morale ou constant intérét pour les quiétudes
nécessaires du bien-étre physique. A moins que ces
sentiments ne montent dans les régions sublunaires de
I'art, pour s’y incarner en quelque idéal irréalisé et
irréalisable; ou bien dans les régions solaires de la
priére, pour s'élancer vers le ciel en ne laissant apres
eux d’autres traces visibles que le lumineux sillage (dont
personne ne cherche la source) d'une rédemption, d'une
expiration, d'une rangon payée au ciel, d'un salut obtenu
de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel
en ses sentiments d’élection, survit a jamais a leurs
commencements ; mais d’'une vie surnaturelle, transfigurée!
(’est plus que de 'amour; ce n’est plus 'amour qu’on
croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés
sur Pourlet du précipice, ol de gradin fleuri en gradin
décoré, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gra-
din badigeonné en gradin dénudé, on descend jusqu'aux
fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains,
nés sur les terrains limitrophes — the border-lands,
disent les Anglais — aient plus de ce feu qui brile que
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de cette lumiére qui brille, pour peu qu'ils aient plus
d’énergie arrogante que de suaves mollesses, plus
d’appétits charnels que d’aspirations intenses, plus
d’avides convoitises que d’adorations sincéres, plus de
concupiscence et d’idolitrie que de bonté et de géné-
rosité . . . I'équilibre se perd, et ... celui qui pensait
ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour
éclaboussé par les fanges du précipice! Peu a peu il
cesse d’étre éclairé parles chatoyants rayons d’un amour
qui ne demeure pur, quand il est inavouable, qu’aussi
longtemps qu'il s’ignore, le podte ayant bien reconnu
qull ne dit; Jaime! que lorsque, ayant épuisé toutes
les autres manieres de le dire, il desire plus qu'il ne
chérit. Les jours qui suivent ces premiéres ombres,

venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité
du précipice terrible, sont remplis d'on ne sait quel
ferment qu'on croit sentir bon; mais, & peine goité,

il se change en une vase informe qui souléve le cceur
et le corrompt & jamais, si elle n’est rejetée et maudite
a linstant. Ces amours-la, n'ont eu aussi que des
commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut,
sur les gradins fleuris, qu’en se mirant dans deux ceeurs
a la fois, il en est un d’ordinaire qui, en s’aventurant sur
ce sol, si odoriférant et si glissant, se maintient moins
longtemps sur la zone ol il vitle jour, trébuche, descend,
condescend, tombe, essaie vainement de se relever,
roule de chite en chite, abandonne un haut idéal
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pour une réalité fiévreuse, passe de cette fievre & une
autre qui devient une insanité ou un délire, aboutissant
a un état qui donne, avec le dégoit de la satiété ou
l'irrationalité du vice, le dédain de l'indifférence ou la
dureté de I'oubli envers l'autre, dont il devient I'eternel
tourment, si ce n’est I'éternelle horreur. Alors certes,
l'amour n’a eu que des commencements! . . Mais, restant
chez I'un toujours élevé, toujours distingué, en présence
de celui qui ne recule pas devant 'ignoble et le vulgaire,
il se change pour lui en un souvenir ou en un regret
qui, sans étre le remords auquel pourtant il ressemble,
se change en un ver rongeur. Sa dent impitoyable
s'enfonce dans le cceur et le fait saigner, jusqu’a ce
que son dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier
spasme de douleur.

Ces commencements, dont parlait M™® de Staél, étaient
depuis longtemps épuisés entre l'artiste polonais et le
poete francais. Ils ne s’étaient méme survécus chez I'un
que par un violent effort de respect pour lidéal qu'il
avait doré de son éclat foudroyant, chez l'autre, par
une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de
conserver la constance sans la fidélité. Le moment
vint ou cette existence factice, qui ne réussissait plus a
galvaniser des fibres desséchées sous les yeux de I'ar-
tiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que I'honneur
lui permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle
fut la cause ou le prétexte d'une rupture soudaine; on
vit seulement qu'aprés une opposition violente au
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mariage de la fille de la maison, Chopin quitta brusque-
ment Nohant pour n’y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec
insistence de M™ Sand, sans aigreur et sans récrimina-
tions. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mention-
nait sans cesse ce qu'elle faisait, comment elle le fai-
sait, ce quelle avait dit, ce qu'elle avait coutume de
répéter. Les larmes lui montaient quelquefois aux
yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se
séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu’il ait
comparé les délicieuses impressions qui inaugurérent sa
passion, a l'antique cortége de ces belles canéphores
portant des fleurs pour orner une victime, on pourrait
encore croire qu'arrivé aux derniers instants de la
victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil
a oublier les convulsions de son agonie, pour ne con-
templer que les fleurs qui I'avaient enguirlandée peu
auparavant. On elt dit qu'il voulait en ressaisir le par-
fum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais
encore imprégnés de I'haleine enfiévrée, donnant des
soifs qui, loin de s'étancher au contact de lévres in-
candescentes, n'en éprouvent qu’une exaspération de
désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis
pour écarter ce sujet de sa mémoire, afin d'éviter

I'émotion redoutée qu’il amenait, il aimait & y revenir,

comme §'il etit voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame
et détruire sa vie par les mémes sentiments qui I'avaient
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ranimée jadis! Il sadonnait avec une sorte de brilante
douceur a la ressouvenance enamérée des jours anciens,
défeuillés désormais de leurs prismatiques signifiances.
Se sentir frénollir en contemplant la défiguration der-
niére de ses derniers espoirs, lui était un dernier
charme. En vain cherchait-on & en éloigner sa pensée;
il en reparlait toujours; et lorsqu'il n’en parlait plus, n'y
songeait-il pas encore? On et dit qu’il humait avide-
ment ce poison, pour avoir moins longtemps a le
respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et
admirer a la fois. Il faut plaindre d’abord, car les
Syrenes de l'antiquité, comme les Mélusines du moyen
4ge, ont toujours attiré les malheureux qui rasaient
leur rescif, les nobles chevaliers qui s'égaraient aux
alentours de leurs écueils, par des accents pleins de
suavité, par des formes qui charmaient I'ceil éperdu, par
des blancheurs qu'on elt dit empruntées aux lis des
jardins, par des chevelures qu'on et cru nouées avec
les rayons d'un soleil d’hiver, tiéde et caressant . . .
Ceux qui n'ont jamais connu la syreéne attrayante et la
fée malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre
le mortel qu’elles ont enlacé de leurs bras perfides, au
moment ou, couché sur un cceur inhumain, bercé sur
des genoux déformés, il apercoit tout d’un coup, avec
un effroi terrifié, 'humaine nature et sa spiritualité
transformée en une animalité hideuse!
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Il faut admirer, car entre tant de milliers d’hommes
qui ont exhalé leur dernier souffle dans un soupir de
volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde
ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu
ont su allier avec le respect qu'on se garde & soi-méme,
en respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort d’aimer,
mais de ce que I'on n’a point aimé d’un amour in-
digne . . . le respect qu'on doit 2 son honneur en
brisant un lien qui devient déshonorant! C'est la qu'il
faut un male courage, que tant de males héros n'ont pas
eu. Chopin a su le déployer, se montrant ainsi vrai
gentilhomme, digne de cette société qui Pavait enchéssé
dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard
lavait si souvent transpercé de part en part de leur
suave rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun
tiraillement. En éloignant 'idéal qu'il portait en lui, d’'une
réalité odieuse, il fut aussi inflexible dans sa résolution
que doux pour le souvenir de ce qu’il avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue
affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait sa vie.
N'elit-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus
réfléchi, mieux préparé a des séductions fallacieuses, il
et agi selon la vraie nature de son étre intérieur,
selon les vrais penchants de son caractére, selon les
nobles accoutumances de son Ame, en refusant ferme-
ment, avec une force virile, d'accepter le tissu de
joies éphémeres, d'illusions & courte échéance, de
douleurs consumantes, si bien symbolisées dans I'anti-
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quité (elle les connut aussil), par cette fameuse robe
de Déjanire qui, s'identifiant & la chair du malheureux
héros, le fit misérablement périr? Si une femme donna
la mort au noble Alcide par le subtil réseau de ses
souvenirs, comment une femme n’elit-elle pas mené i
la mort un éire aussi fréle que I'était notre poéte-musi-
cien, en 'enveloppant d’un réseau semblable ?

Durant sa premiére maladie, en 1847, on désespéra
de Chopin pendant plusieurs jours. M. Gutmann, un
de ses éléves les plus distingués, 'ami que dans ces
derniéres années il admit le plus & son intimité, lui
prodigua les témoignages de son attachement; ses soins
et ses prévenances étaient sans pareils. Lorsque la
P*** Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les
Jours, craignant plus d'une fois de ne plus le retrouver
au lendemain, il lui demandait avec cette timidité crain-
tive des malades et celte tendre délicatesse qui lui était
particuliére; «Est-ce que Gutmann n’est pas bien fa-
tigué?...» Sa présence lui étant plus agréable que
toute autre, il craignait de le perdre, et I'edit perdu
plutdt que d’abuser de ses forces. Sa convalescence fut
fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus qu'un
souffle de vie. Il changea a cette époque, au point de
devenir presque méconnaissable. L’été suivant lui
apporta ce mieux précaire que la belle saison accorde
aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller a
Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner & lui-

méme la certitude palpable que Nohant était fermé pour
19
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lui par sa propre volonté, devenu inexorable dans sa
muette décision, il ne voulut pas quitter Paris. Il se
priva ainsi de I'air pur de la campagne et des bienfaits

de cet élément vivifiant,

L’hiver de 1847 2 1848 ne fut qu'une pénible et
continuelle succession d'allégements et de rechutes.
Toutefois, il résolut d’accomplir au printemps son ancien
projet de se rendre a Londres, espérant se débarras-
ser, en ce climat septentrional et brumeux, de la con-
tinuelle obsession de ses réminiscences méridionales
et ensoleillées. Lorsque la révolution de février éclata,
il était encore alité; pour un mélancolique effort, il fit
semblant de s’intéresser aux événements du jour et en
parla plus que d’habitude. Mais, Part seul garda tou-
jours sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants
toujours plus courts ou il lui fut possible de s’en occu-
per, la musique I'absorbait aussi vivement qu’aux jours
ou il était plein de vie et d’espérances. M. Gutmann
continua a étre son plus intime et son plus constant
visiteur; ce furent ses soins qu’il accepta de préférence
jusqu’a la fin.

Au mois d’avril, se trouvant mieux, il songea a
réaliser son voyage et a visiter ce pays ol il croyait
aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore
leurs plus souriantes perspectives. Néanmoins, avant
de quitter Paris, il y donna un concert dans les salons
de Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent
les plus fréquents, les plus constants et les plus affectueux;;
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celui qui maintenant rend un digne hommage  sa mé-
moire et a son amitié, en s'occupant avec zéle et acti-
vité de I'exécution d’'un monument pour sa tombe. A ce
concert, son public, aussi choisi que fidéle, 'entendit
pour la derniere fois. Aprés cela, il partit en toute
hate pour I'Angleterre, sans attendre presque I'écho
de ses derniers accents. On efit pensé qu’il ne voulait
ni s'attendrir a la pensée d'un dernier adieu, ni se
rattacher a ce qu’il abandonnait par d’inutiles regrets!
A Londres, ses ouvrages avaient déja trouvé un
public intelligent; ils y étaient généralement connus et
admirés®). Il quitta la France dans cette disposition

1) Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin étaient
trés répandues et trés golitées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses
les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure publice
a ce moment a Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le litre An
Essay on the works of F. Chopin, quelques lignes tracées avec justesse.
L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement choisie; I'on ne
pouvait mieux appliquer qu’a Chopin lex deux vers de Shelley: (Peter
Bell the third)

He was a mighty poet — and
A subtle-souled psychologist.

L’ auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme
de cet »originative genius untrammeled by conventionalities, unfet-
tered by pedantry; » de ces: «outpourings of an unwordly and
tristful soul, those musical floods of tears and gushes of pure joyful-
ness, — those exquisite embodiments of fugitive thoughts, — those in-
finitesimal delicacies», qui donnent tant de prix aux pluspetits croquis
de Chopin, L’auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to
play with proper feeling and correct execution the Préludes and Studies
of Chopin, is to be neither more nor less than a finished pianist and
moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue
to their infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the

19%
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d’esprit que les Anglais appellent low spirits. L'mtérét
momentané qu'il s'était efforcé de prendre aux change-
ments politiques avait complélement disparu. Il était
devenu plus silencieux que jamais; si, par distraction,
il lui échappait quelques mots, ce n'était qu'une ex-
clamation de regret. A son départ, son affection pour
le petit nombre de personnes qu'il continuait a voir,

prenait les teintes douloureuses des émotions qui pré-
cedent les derniers adieux. Son indifférence s’étendait
de plus en plus ostensiblement au reste des choses.
Arrivé a4 Londres, il y fut accueilli avec un em-
pressement qui I'électrisa et lui fit secouer sa tristesse;

necessity of being in no less a degree a poet than a pianist a thinker
than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works
of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum subject
or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out
passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain
be looked for throughout the entire range of his compositions, the pre-
vailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as beau-
tiful, a treatment as original as felicitous, a melody and a harmony as
new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and
out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you
are entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a
path hitherto unfrequented but by the great composer himself; a faith
and a devotion, a desire to appreciate, and a determination to undersiand,
are absolutely necessary, to do it anything like adequate justice......
Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at those cha-
racteristics which distinguish the national music of bis country so mark-
edly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that identical
wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad and
the cheerful, which invariably and forcibly individualize the music of
those northern countries, whose language delights in combination of
consonants ,.....»
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on se figura presque que son abattement allait se dis-
siper. 1l crut peut-étre lui-méme, ou feignit de croire,
quil parviendrait a le vaincre en jetant tout dans
T'oubli, jusqu’a ses habitudes passées; en négligeant les
prescriptions des médicins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en public
et maintes fois dans des soirées particuliéres. Chez
la duchesse de Sutherland, il fut présenté a la reine;
apres cela, tous les salons distingués recherchérent
plus encore 'avantage de le posséder. 11 alla beaucoup
dans le monde, prolongea ses veilles, s'exposa a toutes
les fatigues, sans se laisser arrdter par aucune consi-
dération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie,
sans paraitre la rejeter? Mourir, sans donner & per-
sonne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Edimbourg, dont le climat lui fut
particuliérement nuisible. A son retour d’Ecosse, il se
trouva tres affaibli; les médecins 'engagérent & aban-
donner au plus tot 'Angleterre, mais il ajourna long-
temps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui
causait ce retard? ... Il joua encore a un concert
donné pour les Polonais. Dernier signe d’amour envoyé
a sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier
regret! Il fut fété, applaudi et entouré, par tous les
siens. Il leur dit & tous un adieu quils ne croyaient
pas encore devoir étre éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'’il traversait
la mer pour rentrer dans Paris? ... Ce Paris, si différent
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pour lui de celui qu'il avait trouvé sans le chercher

en 1831?.. Cette fois, il y fut surpris des son arrivée
par un chagrin aussi vif quinattendu. Celui, dont les
conseils et l'intelligente direction lui avaient déja sauvé
la vie dans T'hiver de 1847, auquel il croyait seul de-
voir depuis bien des années la prolongation de son
existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte lui
fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement
final si dangereux, dans des moments ou la disposition
d’esprit exerce tant d’empire sur les progreés de la
maladie. Chopin proclama aussitdt que personne ne
saurait remplacer les soins de Molin, prétendant ne plus
avoir confiance en aucun médecin. Il en changea con-
stamment depuis lors, mal satisfait de tous, ne comptant
sur la science d’aucun. Une sorte d'accablement irré-
médiable s’empara de lui; on et dit qu'il savait avoir
obtenu son but, avoir épuisé les derniéres ressources
de la vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour
aussi fort que la mort, ne venant lutter contre cette
amére apathie.

Depuis I'hiver de 1848, Chopin n’avait plus été a
méme de travailler avec suite. Il retouchait de temps
a autre quelques feuilles ébauchées, sans réussir a en
coordonner les pensées. Un respectueux soin de sa
gloire lui dicta le désir de les voir briilées pour empé-
cher qu’elles fussent tronquées, mutilées, transformées
en ceuvres posthumes peu dignes de lui. 11 ne
laissa de manuscrits achevés qu’un dernier Nocturne
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et une Valse trés courte, comme un lambeau de
souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d’écrire une méthode
de piano, dans laquelle il elit résumé ses idées sur la
théorie et la technique de son art, consigné le fruit de
ses longs travaux, de ses heureuses innovations et de
son intelligente expérience. La tiche était sérieuse et
exigeait un redoublement d’application, méme pour un
travailleur aussi assidu que I'était Chopin. En se ré-
fugiant dans ces arides régions, il voulait peut-étre fuir
jusqu’aux émotions de 'art, auquel la sérénité, la soli-
tude, les drames secrets et poignants, la joie au l'enté-
nebrement du cceur, prétent des aspects si différents!
Il n’y chercha plus qu'une occupation uniforme et ab-
sorbante, ne lui demanda plus que ce que Manfred
demandait vainement aux forces de la magie: Foubli!. ..
L’oubli, que n'accordent ni les distractions, ni I'étour-
dissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse
pleine de venin, compenser en intensité le temps qu'elles
enlévent aux douleurs. Il voulut chercher T'oubli dans
ce labeur journalier, qui «conjure les orages de I'ame»,
— der Seele Sturm beschwiri, — en engourdissant
la mémoire, lorsqu'il ne I'anéantit pas. Un poete, qui fut
aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha
également, en attendant une mort précoce, 'apaisement
de ces regrets découragés dans le travail, qu'il invoque
comme un dernier recours contre I'amertume de la vie
a la fin d’une méle élégie!
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«Beschiftigung, die nie ermattet,

«Die langsam schafft, doch nie zerstort,
«Die zu dem Bau der Ewigkeiten

«Zwar Sandkorn nur fiir Sandkorn reicht,
«Doch von der grossen Schuld der Zeiten
«Minuten, Tage, Jahre streicht»1),

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus & son
dessein; cette occupation fut trop abstraite, trop fati-
gante. Il poursuivit en idée le contour de son projet,
il en parla a diverses reprises, I’exécution lui en devint
impossible. Il ne traca que quelques pages de sa
méthode ; elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les
craintes de ses amis commencerent a prendre un carac-
tere désespéré. Il ne quitta bientdt plus son lit et ne
parla presque plus. Sa sceur, arrivée de Varsovie a
cette nouvelle, s'établit a son chevet et ne s'en éloigna
pas. 1l vit ce redoublement de tristesses autour de
lui, ses angoisses, ces présages, sans témoigner de I'im-
pression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin avec
un calme et une résignation toute masculine, voulant dé-
rober a tous, se dérober peut-étre a lui-méme, ce qu'il
avait pu faire pour 'amener et la hater. Aussi, avec ses
amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain.
Ayant toujours aimé a changer de demeure, il mani-
festa encore ce golit en prenant alors un autre loge-
ment, pour éviter, disait-il, les incommodités de celui
qu’il occupait; il disposa son ameublement & neuf, en se

4) Schiller, Die Ideale.
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préoccupant a cet effet d’arrangements minutieux., Quoi-
quil ft bien mal, ne se faisait certainement pas illusion
sur son état, il s'obstina & ne point décommander les
mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son
nouvel appartement. Bientdt, on commenca a démé-
nager certains objets et il arriva que, le jour méme de
son décés, on transporlait quelques meubles dans des
chambres ou il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses promesses?
Qu'apres l'avoir touché de son doigt, elle ne le laissat
encore une fois a la terre? Que la vie ne lui fat plus
cruelle encore, s'il lui fallait la reprendre aprés en avoir
rompu tous les fils? Eprouvait-il cette double influence
quont ressentie quelques organisations supérieures a la
veille d’événements qui décidaient de leur sort, contra-
diction flagrante entre le cceur qui pressent le secret de
l'avenir et l'intelligence qui n'ose le prévoir? Dissem-
blance si entiere entre des prévisions simultanées, qu'a
certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes
des discours que leurs actions semblaient démentir, qui
néanmoins découlaient d'une égale persuasion? Nous
croirions plutdt qu’aprés avoir succombé a un impérieux
désir de quitter cette vie, aprés avoir fait en Angleterre
tout ce qu’il fallait pour abréger ses derniers jours, il

voulut écarter tout ce qui elt pu laisser soupgonner

cette faiblesse, quavec sa maniere de voir il edt jugé
dans un autre romanesque, théatrale, ridicule. 1l edt
rougi d'agir comme les héros des mélodrames qu'il
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détestait, comme un Bocage en scéne'), comme un
personnage quelconque d'un de ces romans du jour
quil méprisait profondément. Si, malgré ces mépris,
malgré ces dédains, il n’avait pu résister a la grande
fascination de la mort, cette derniére ivresse de ceux
que le désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux
breuvage, il chercha probablement a ce que personne
ne découvre cette défaillance, commune a tous ceux qui
furent blessés par une femme d'une de ces blessures
dont on ne guérit qu'en en mourant!

En apprenant quil était si mal, et dans I'absence
.d'un ecclésiastique polonais qui avait été autrefois le
confesseur de Chopin, I'abbé Alexandre Jelowicki, un
des hommes les plus distingués de I'émigration, vint
le voir, quoique leurs rapports eussent été détendus
dans les derniéres années. Renvoyé trois fois par ceux
qui I'entouraient, il connaissait trop bien le malade pour
se rebuter et ne pas étre certain de le voir sitdt qu'il
le saurait si prés de lui. Aussi, quand il eut trouvé
moyen de lui faire connaitre sa présence, il en fut recu
sans délai. D’abord, il y eut dans l'accueil du pauvre
ami expirant, meurtri, contusioné, saignant, haletant, a
bout de douleurs.et de courage, quelque froideur, pour
mieux dire quelque embarras, provenant de cette crainte

1) Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de Mme
Dorval, était dans I'art dramatique un des brillants représentants du
romantisme échevelé et, & ce titre, il fut pendant quelque temps trés
bien vu & Nohant.
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et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours,
lorsque, ayant été ami de Dieu, I'on a suspendu ses rap-
ports avec lui et quon se retrouve en présence d’'un
de ses ministres, dont la seule vue rappele sa tendresse
paternelle et I'ingratitude de notre oubl..

L’abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les
jours & la méme heure, comme §'il n’apercevait, ni ne
comprenait, ni n’admettait, qu’il fut survenu la moindre
différence dans leurs rapports. II lui parlait toujours
polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il
ne s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne
vivaient pas 4 Paris, mais a Varsovie. Il I'entretenait
de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le
groupe de leurs ecclésiastiques émigrés, des nouvelles
persécutions qui étaient fondues sur la religion en
Pologne, des églises enlevées au culte, des milliers de
confesseurs envoyés en Sibérie pour n’avoir pas voulu
abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le
knout ou la fusillade pour avoir refusé d’abandonner
leur foi! .. Il est aisé de deviner combien de tels
récits pouvaient se prolonger! Les détails abondaient,

tous plus émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus
cruels, les uns que les autres.

Les visites du pére Jelowicki, en se répétant, deve-
naient tous les jours plus intéressantes pour le pauvre
alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans
effort et sans secousses, dans son atmosphére natale;
elles renouaient son présent & son passé, elle le rame-
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naient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chére
Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de
sang, baignée de larmes, flagellée et déchirée, humiliée
et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de déri-
sion et sous sa couronne d’épines. Un jour, Chopin dit
tout simplement & son ami qu’il ne s'était pas confessé
depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu
a linstant méme, le confessé et le confesseur s'étant
déja depuis longtemps préparés, sans se le dire, a ce
grand et beau moment.

A peine le prétre et 'ami eut-il prononcé la derniére
parole de I'absolution, que Chopin, poussant un grand
soupir de soulagement et souriant a la fois, I'embrassa
de ses deux bras, «a la polonaise», en s'écriant: «Merci,
merci mon cher! Grice a vous, je ne mourrai pas
comme un cochon (iak swinia)/» Nous tenons ces dé-
talls de la bouche méme de I'abbé Jelowicki, qui les
reproduisit plus tard dans une de ses Letires spirituelles.
Il nous disait la profonde commotion que produisit sur
lui emploi de cette expression, si vulgairement éner-
gique, dans la bouche d'un homme connu pour le
choix et I'élégance de tous les termes dont il se servait.
Ce mot, si étrange sur ses lévres, semblait rejeter de son
ceeur tout un monde de dégotits qui s’y était amassé!

De semaine en semaine, bient6ét de jour en jour,
Pombre fatale apparaissait plus intense. La maladie
touchait & son dernier terme; les souffrances deve-
naient de plus en plus vives, les crises se multipliaient
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et, & chaque fois, rapprochaient davantage la derniere.
Lorsqu'elles faisaient tréve, Chopin retrouva jusqu'a
la fin sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne per-
dait ni la lucidité de ses idées, ni la claire-vue de
ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait a ses mo-
ments de répit, témoignent de la calme solennilé avec
laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut é&tre
enterré A coté de Bellini, avec lequel il avait eu des
rapports aussi fréquents qu'intimes durant le séjour que
celui-cit fit a Paris. La tombe de Bellini est placée au
cimetiére du Pére-Lachaise, & c6té de celle de Cheru-
bini; le désir de connaitre ce grand maitre, dans
I'admiration duquel il avait été élevé, fut un des motifs
qui, lorsqu’en 1831 Chopin quitta Vienne pour se rendre
a Londres, le décidérent 3 passer par Paris ou il ne
prévoyait pas que son sort devait le fixer. Il est couché
maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si différents,
et dont cependant Chopin se rapprochait & un égal
degré, attachant autant de prix a la science de I'un,
quil avait d'inclination pour la spontanéité, P'entrain,
le brio de lautre. Il était désireux de réunir, dans une
maniére grande et élevée, la vaporeuse vaguesse de
I'émotion spontanée aux mérites des maitres consommeés,
respirant le sentiment mélodique comme lauteur de
Norma, aspirant a la valeur harmonique du docte vieil-
lard qui avait écrit Médée.

Continuant jusqu'a la fin la réserve de ses rapports,
il ne demanda & revoir personne pour la derniére fois,
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mais il dora d’'une reconnaissance attendrie les remer-
ciments qu'il adressait aux amis qui venaient le visiter.
Les premiers jours d’octobre ne laissérent plus ni doute,
ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus
a la journée, a I'heure suivante. La sceur de Chopin et
M. Gutmann, Passistant constamment; ne s'éloignérent
plus un instant de lui. La comtesse Delphine Potocka,
absente de Paris, y revint en apprenant que le danger
devenait imminent. Tous ceux qui approchaient du
mourant ne pouvaient se détacher du spectacle de cette
ame si belle, si grande & ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient
les passions qui agitent les cceurs, quelque force ou

quelque indifférence qu'ils déploient en face d’accidents

imprévus qui sembleraient devoir étre le plus saisissants,

la vue d’'une lente et belle mort récéle une imposante
majesté, qui émeut, frappe, attendrit et éléve les Ames
les moins préparées & ces saints recueillements. Le dé-

part lent et graduel de I'un d’entre nous pour les rives
de linconnu, la mystérieuse gravité de ses pressen-
timents secrets, des révélations intraduisibles qu'il
recoit, de ses commémorations d'idées et de faits, sur
ce seuil étroit qui sépare le passé de I'avenir, le temps
de I'éternité, nous remue plus profondément que quoi
que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les abimes
que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui
enlacent des villes entieres de leurs écharpes enflam-
mées, les horribles alternatives subies par le fragile:
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navire dont la tempéte se fait un hochet, le sang que
font couler les armes en le mélant a la sinistre fumée
des batailles, 'horrible charnier lui-méme qu'un fléau
contagicux établit dans les habitations, nous éloignent
moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui
passent, qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée
d’'une 4me consciente d’elle méme, contemplant silen-
cieusement les aspects multiformes du temps et la porte
muette de I'éternité. Le courage, la résignation, I'élé-
vation, l'affaissement qui la familiarisent avec liné-
vitable dissolution, si répugnante a nos instincts, im-
pressionnent plus profondément les assistants que les
péripéties les plus affreuses, lorsquelles dérobent le
tableau de ce déchirement et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de
Chopin, se trouvaient constamment réunies quelques
personnes qui venaient tour a tour aupres de lui,
recueillir son geste et son regard & défaut de sa parole
éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la P*** Marcelline
Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus
encore en son propre nom, comme l'éléve préférée du
poéte, la confidente des secrets de son art, venait tous
les jours passer une couple d’heures prés du mourant.
Elle ne le quitta a ses derniers moments, qu'aprés avoir
longtemps prié auprés de celui qui venait de fuir ce
monde d’illusions et de douleurs, pour entrer dans un
monde de lumiere et de félicité!
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Le dimanche, 15 octobre, des crises plus doulou-
reuses encore que les précédentes durérent plusieurs
heures de suite. Il les supportait avec patience et
grande force d'dme. La comtesse Delphine Potocka,
présente a cet instant, était vivement émue; ses larmes
coulaient. Il Vaper¢ut debout au pied de son lit, grande,
svelte, vétue de blanc, ressemblant aux plus belles
figures d’anges qu'imagina jamais le plus pieux des
peintres; il put la prendre pour quelque céleste appa-
rition. Un moment vit ou la crise lui laissa un peu de
repos; alors il lui demanda de chanter. On crut d’abord
qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec instance.
" Qui elt osé s'y opposer? Le piano du salon fut roulé

jusqua la porte de sa chambre, la comtesse chanta
avec de vrais sanglots dans la voix. Les pleurs ruisse-
laient le long de ses joues et jamais, certes, ce beau
talent, cette voix admirable, n’avaient atteint une si

pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il I'écou-
tait. Elle chanta le fameux cantique 2 la Vierge qui,
dit-on, avait sauvé la vie a Stradella. «Que c'est
beau! mon Dieu, cette c’est beau! dit-il; encore. ..
encore!» Quoique accablée par I'émotion, la com-
tesse eut le noble courage de répondre & ce dernier
veeu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au
piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se
trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'effroi. Par
un mouvement spontané, tous se jetérent a genoux.

FRANZ LISZT / F. CHOPIN
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Personne n’osant parler, 'on n’entendit plus que la voix
de la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie
au-dessus des soupirs et des sanglots, qui en formaient
le sourd et lugubre accompagnement. C'était a la tom-
bée de la nuit; une demi-obscurité prétait ses ombres
mystérieuses a cette triste scéne, La sceur de Chopin,
prosternée pres de son lit, pleurait et priait; elle ne
quitta plus gueére cette attitude, tant que vécut ce frére
si chéri delle! . .

Pendant la nuit, I'état du malade empira; il fut
mieux au matin du lundi. Comme si, par avance, il
avait connu linstant désigné et propice, il demanda
aussitdt a recevoir les derniers sacrements. En I'absence
du prétre-ami avec lequel il avait été trés lié depuis
leur commune expatriation, ce fut naturellement ’abbé
Jetowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et Pex-
tréme - onction lui furent administrés, il les recut avec
une grande dévotion, en présence de tous ses amis. Peu
apres, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient
présents, un a un, pour leur dire & chacun un dernier
adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs
affections et leurs espérances. Tous les genoux se
ployérent, les fronts sinclinérent, les paupiéres étaient
humides, les cceurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et con-
tinuérent le reste du jour. La nuit du lundi au mardi,
Chopin ne prononca plus un mot et semblait ne plus
distinguer les personnes qui I'entouraient; ce n’est que

20
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vers onze heures du soir qu'une derniére fois, il se
sentit quelque peu soulagé. L'abbé Jetowicki ne l'avait
plus quitté. A peine Chopin eut-il recouvré la parole,
qu'il désira réciter avec lui les litanies et les prieres des
agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement
intelligible. A partir de ce moment, il tint sa téte con-
stamment appuyée sur I'épaule de M. Gutmann, qui
durant tout le cours de cette maladie lui avait consacre
et ses jours et ses veilles. ‘

Une convulsive somnolence dura jusquau 17 oc-
tobre 1849. Vers deux heures, Fagonie commenca, la
sueur froide coulait abondamment de son front; apres
un court assoupissement, il demanda d’une voix a peine
audible: «Qui est prés de moi?» Il pencha sa téte pour
baiser la main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant
Pame dans ce dernier témoignage d’amitié et de recon-

naissance. Il expira comme il avait vécu, en aimant!
— Lorsque les 'portes du salon s'ouvrirent, on se pré-
cipita autour de son corps inanimé et longtemps ne
purent cesser les larmes qu'on versa autour de lui.

Son godt pour les fleurs étant bien connu, Ie len-
demain il en fut apporté une telle quantité, que le lit
sur lequel il était déposé, la chambre entiere, dispa-
rurent sous leurs couleurs variées; il sembla reposer
dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une
pureté, un calme inaccoutumé, sa juvenile beauté, si
longtemps éclipsée par la souffrance, reparut. On re-
produisit ces traits charmants auxquels la mort avait
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rendu leur primitive grice, dans une esquisse qu'on
modela de suite et qu'on exécuta depuis en marbre
pour son tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le génie de
Mozart, lui fit demander que son Requiem fit exécuté
a ses funérailles; ce veeu fut accompli. Ses obséques
eurent lien & Péglise de la Madeleine, le 30 octobre
1849, retardées jusqu’a ce jour afin que I'exécution de
cette grande ceuvre fut digne du maitre et du disciple.
Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre
part. A lintroit on entendit la Marche funébre du
grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumen-
tée a cetle occassion par M. Reber. Le mysiérieux sou-
venir de la patrie qu’il y avait enfoui, accompagna le
noble barde polonais & son dernier séjour. A I'offertoire,
M. Lefébure-Wély exécuta sur Iorgue les admirables
Préludes de Chopin en st et mi mineurs. Les parties de
solos du Requiem furent réclamées par M** Viardot et
Castellan; Lablache, qui avait chanté le Tuba mirum
de ce méme Requiem, en 1827, a lenterrement de
Beethoven, le chanta encore cette fois. Meyerbeer, qui
alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le
deuil avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du
poéle étaient tenus par le prince Alexandre Czartoryski,
Delacroix, Franchomme et Gutmann.




Quelque insuffisantes que soient ces pages pour

parler de Chopin selon nos désirs, nous espérons que
lattrait qu'a si juste titre son nom exerce, comblera
tout ce qui leur manque. Si & ces lignes, empreintes
du souvenir de ses ceuvres et de tout ce qui lui fut
cher, auxquelles la vérité d'un regret, d'un respect et
d'un enthousiasme vivement sentis, pourra seule préter
un don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter
encore les mots que nous dicterait 'inévitable retour
sur soi-méme, que fait faire & 'homme chaque mort
qui enléeve d'autour de lui des contemporains de sa
jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son
coeur illusionné et confiant, d’autant plus douloureuse-
ment quils avaient été assez solides pour survivre a
cette jeunesse, nous dirions que dans le courant d'une
méme année nous avons perdu les deux plus chers
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amis que nous ayons rencontrés dans notre carriere
voyageuse.

L'un d'eux est tombé sur la bréche des guerres
civiles! Héros vaillant et malheureux, il succomba
a une mort affreuse, dont les horribles tortures n’ont
pu abattre un seul instant sa bouillante audace, son
intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune
prince d'une rare intelligence, d'une prodigieuse ac-
tivité, en qui la vie circulait avec le pétillement et
lardeur d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes
il n’avait encore réussi qu'a dévorer des difficultés
par son infatigable énergie, en se créant une aréne ou
ces facultés eussent pu se déployer avec autant de
succes dans les joutes de la parole et le maniement
des affaires, qu'elles en avaient eu dans ses brillants
faits d’'armes. — L’autre a expiré en séteignant
lentement dans ses propres flammes; sa vie, passée en
dehors des événements publics, fut comme une chose
incorporelle, dont nous ne trouvons la révélation que
dans les traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé
ses jours sur une terre étrangere dont il ne se fit jamais
une patrie adoptive, fidele a I'éternel veuvage de la
sienne: poete a l'4dme endolorie, pleine de replis, de
réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'in-
térét direct que pouvait avoir pour nous le mouvement
des partis auxquels son existence était liée. Celle de
Chopin nous ravit les dédommagements que renferme
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une compréhensive amitié. L’affectueuse sympathie,
dont tant de preuves irrécusables ont été¢ données par
cet artiste exclusif pour nos sentiments et notre maniére
d’envisager l'art, elit adouci les déboires et les lassitudes
qui nous attendent encore, comme elle ont encouragé
et fortifi¢ nos premiéres tendances et nos premiers
essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester apres
eux, nous avons voulu du moins témoigner de la douleur
que nous en éprouvons; nous avons senti l'obligation de
déposer Fhommage de nos regrets respectueux sur la
tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous.
Aujourd’hui que la musique poursuit un développement
si général et si grandiose, il nous apparait a quelques
égards semblable & ces peintres du quatorzieme et du
-quinziéme siécle, qui resserraient les productions de
leur génie sur les marges du parchemin, mais qui en
peignaient les miniatures avec des traits d’'une si heu-
reuse inspiration, qu'ayant les premiers brisé les raideurs
byzantines, ils ont légué ces types ravissants que
devaient transporter plus tard sur leurs toiles et dans
leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaél
a venir.

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver
la mémoire des grands hommes ou des grands faits, on
formait des pyramides composées de pierres que chaque
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passant apportait au monticule, qui ainsi grandissait in-
sensiblement a une hauteur inattendue, I'ceuvre anonyme
detous. Denos jours, des monuments sont encore érigés
par un procédé analogue; mais, grace & une heureuse
combinaison, au lieu de ne bétir qu'un tertre informe
et grossier, la participation de tous concourt & une
ceuvre d’art, destinée & perpétuer le muet souvenir
quon voulait honorer, en réveillant dans les ages futurs,
a l'aide de la poésie du ciseau, les sentiments éprouvés
par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour
élever des statues et des tombes magnifiques aux
hommes qui ont illustré leur pays et leur époque, pro-
duisent ce résultat.

Aussitét aprés le déces de Chopin, M. Camille Pleyel
concut un projet de ce genre en établissant une sou-
seription, qui, conformément a toute prévision, atteignit
rapidement un chiffre considérable, dans le but de lui
faire exécuter au Pére-Lachaise un monument en
marbre. Pour notre part, en songeant a notre longue
amitié pour Chopin, a l'admiration exceptionelle que
nous lui avions vouée dés son apparition dans le monde
musical; & ce que, artiste comme lui, nous avions été
le fréquent interpréte de ses inspirations et, nous osons
le dire, un interprete aimé et choisi par lui; & ce que
nous avons plus souvent que d’autres recueilli de sa
bouche les procédés de sa méthode; a ce que nous nous
sommes identifié en quelque sorte a ses pensées sur

I'art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue
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assimilation qui §’établit entre un écrivain et son tra-
ducteur, — nous avons cru que ces circonstances nous
imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter
uné pierre brute et anonyme a '’hommage qui lui était
rendu. Nous avons considéré que les convenances de
I'amitié et du collegue exigeaient de nous un témoignage
plus particulier de nos vifs regrets et de notre admira-
tion convaincue. 1l nous a semblé que ce serait nous
manquer a nous-méme, que'de ne pas briguer '’honneur
d’'inscrire notre nom et de faire parler notre affliction
sur sa pierre sépulcrale, comme il est permis & ceux
qui n’esperent jamais remplacer dans leur ceeur le vide

qu'y laisse une irréparable perte!...

F, Liszt.

Imprimerie de Breitkopf et Hirtel a Leipzig.
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