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A Madame de Boisdenier

A L'INTERPRETE DE CHOPIN

celle qui nous rend le grand maitre avec sa passion

profonde, sa noble élégance et son charme.

Louts ExavLr.




FREDERIC CHOPIN.

Les morts vont vite!

Oui, Burger avait raison, et ¢’est surtout en France que

les paroles de la ballade sont vraies :

Les morts vont vite!

11 y a quelques jours a peine, Schulhoff, & son concert,

jouant une Polonaise de Frédéric Chopin, nous rappela
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cette douce et chere mémoire, si charmante et si vite
oubliée.
Qui sait ce qu'au printemps un jour d’herbe qui pousse
Efface de tombeaux ?

Pendant que d’autresapplaudissaient!’ Ondine, les Trilles
et le Chant du Pécheur, nous rappelions nos souvenirs
lointains déja. Aujourd’huinous voudrions, non pas modeler
la statue de Chopin, — son talent discret n’est pas fait
pour la bruyante apothéose que décerne la foule, — mais
du moins ebaucher sa statuette, a laquelle nous donnerons

pour piédestal un piano d’Erard.

11

Chopin est une des physionomies les plus originales

de notre galerie artistique contemporaine : il attire et il

retient. Il y avait autant de séduction danssa personne que

SENT R

dans son talent. Aussi, dufond desaretraite, impénétrable
au vulgaire, il eut cette rare fortune de préoccuper 'at-
tention du monde parisien : chacun de ses concerts fut
un événement. On enviait 'honneur précieux et difficile
de ses intimités; les duchesses défendent moins sévére-
ment le seuil aristocratique de leurs salons.

Cependant il n’arriva point a la gloire tumultueuse de
la popularité. 1l y avait dans son talent quelque chose: de
recherché et de mystique qui arrétait la foule. 11 ne visa
jamais au succes retentissant, et les initiés seuls le com-
prirent: mais ils s’attachérent & lui avec une sorte
d’enthousiasme religieux. Je ne connais pas d’homme
qu'il soit plus difficile d’apprécier avec une juste mesure :
les uns trouvent 1'éloge exagéré, les autres insuffisant. Sa
musique seule pourrait le louer. On etit dii faire son orai-
son funébre en exécutant une de ses compositions devant

ses €leves favoris.




= G

Chopin était Polonais. L’exil le surprit en voyage et lui

ferma les portes d'une patrie qu’il n’a jamais retrouvée,

qu'il a regrettée toute sa vie... Il n’eut pas méme cette
joie amere, le dernier bonheur qu’on envie aux misérables ,
la joie et le bonheur des adieux suprémes : la Pologne et
lui ne se revirent pas; il en porta fidélement le deuil au
fond de 1’ame, et quand elle put retrouver des larmes, la
Pologne le pleura. Dans tout ce qu'il fit, plus tard, il y eut
toujours un souvenir pour elle et un souvenir d’elle : on
peut dire qu’il a mis sa patrie en musique. On la recon-
naissait & une sorte de concentration dans la douleur : il
semblait qu’avec ses malheurs il pleurait aussi tous les
malheurs de sa nation. Une de ses compatriotes disait un
jour devant nous en entendant jouer une de ses Mazurkes,
dont elle ne connaissait pas 'auteur :

« Ceci n’apu étre écrit que par un Polonais! »

Chopin était le produit délicat et raffiné d'une civilisa-
tion poussée a 'extréme. Dans un siécle ot chacun songe
moins 4 éire qu’a paraitre, se contenir fut le grand mot de
toute sa vie. C'était une 4me profonde que nul peut-étre
n’a sondée. Comme tous les Slaves, il cachait la passion
sous ’enjouement de ses maniéres; il voilait la pensée
sérieuse sous la grace du sourire. Les Slaves me font tou-
jours songer a des abimes couverts de fleurs. Sa personne
était une énigme comme son caractére et comme son ta-
lent. Il était né pour étre fort, et il était faible. Quand on
prenait sa main, qui semblait petite, on était surpris des
résistances osseuses que 1’on rencontrait tout d’abord.
(C’était le squelette d’un soldat recouvert des muscles d’une

femme. Un homme qui fait des mots avec tout disait un
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jour devant moi : « Chopin est une basse qui a des cordes
a violon. » Ces organisations-la semblent faites pour
souffrir; mais on ne s’en doute guére: leur réserve s’ac-
croit avec leurs souffrances.

Jamais Chopin ne se permit I'expression énergique de
ses sentiments les plus vifs : il ne laissait voir & ses amis
que ce qu'il y avait en lui de doux et d’affectueux ; il dé-
robait le reste «avec le soin et la ruse des opprimés; »
il était femme encore sur ce point. La facilité de ses rap-
ports, I’égalité de son humeur, la bienveillance constante
de son accueil, ne laissaient méme pas soupgonner ses
bouleversements intérieurs. Le monde, qui se contente de
ce qu'il voit parce qu'il n'a pas le temps de regarder autre
chose, ne devina point I'énigme de cette destinée compli-
quée : il était dupe de cette courageuse et forte douceur.

Aussi Chopin fut-il, dans toute la vérité et dans toute la

noblesse de 1'expression, « un homme incompris. » Nous
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n’hésitons pas & nous servir du mot, malgré les railleries
vulgaires qui n’ont pas pu le déshonorer! L’artiste voulut
venger I’homme : il mit dans sa musique ce qu’il ne vou-
lait pas mettre dans ses discours. Mais 12 encore il fut ra-
rement deviné. Souvent de belles mains frivoles, épelant
sespages sur I’alphabet d'ivoire de leur piano, s’arrétérent
interdites devant les apostrophes hautaines de sa muse,
comme le lecteur novice hésite devant le mot qui n’est pas
de sa langue familiere. On se demandait pourquoi, au
milieu de ces poémes de tendresse réveuse, éclataient
tout & coup des sanglots désespérés ; on ne comprenait pas
cette exaspération qui troublait, sans motif apparent, des
pensées empreintes d’une douceur sereine : ¢’était le coup
de foudre au milieu des journées bleues de I'été. La colére
grondait sourdement entre deux phrases cadencées d’un
scherzo élégant ; une étude pacifique se voyait soudaine-

ment interrompue par quelque interjection passionnée...
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Les uns se disalent : « C'est étrange! » et tournaient la
page en haussant leurs épaules dédaigneuses; mais d’au-
tres se demandaient tout bas de combien de larmes de tels

sourires étaient faits !

Mais le génie de Chopin n’est pas renfermé tout entier
dans ces ceuvres maladives; il en laissé d'autres, vail-
lantes et animées de ce souffle héroique qui fait fuir la

peur : on sent respirer en elles I’ame guerriére de son

pays; elles se déroulent sur un rhythme énergique, avec

une netteté de contours et une fermeté ou ’on reconnait
toute la puissance d’un maitre. Ses Polonaises ont quelque
chose de martial et de courtois, comme les danses de ses
compatriotes, si nobles et si graves que, dans ces fétes
splendides offertes a leurs rois par [lhospitalité des
Magnats, les évéques ne craignaient pas de se méler par-

fois a leurs pompes majestueuses et chastes.

11y a toute une langue dans la musique : la musique est
souvent ’histoire d’une nation, écrite avec des notes; c’est
son dme harmonieuse qui se transmet en chantant! Pour
mon compte, j'ai toujours recherché avec une curiosité
avide la musique primitive des nations.

Ceux qui aiment la mélodie simple et naive des anciens
temps, écoutent avec délices ces vieilles Polonaises, qui ne
sont pas signées, mais qui portent pour épigraphe et pour
titre un nom de héros. Tantdt elles ont des tendresses
humbles et résignées, et tantot des expansions de tristesse
dont V'intimité nese retrouve que dans ces races du Nord, &
qui Dieu a fait le don charmant et fatal de Ja mélancolie...

Plus tard le rhythme s’amollit, la modulation apparait,
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et I'amour troublé soupire dans des chants expressifs ;
plus tard encore, la mélodie se dessine; elle s'épa-
nouit en gerbes brillantes, comme ces houquets de Bengale
qui fleurissent la derniére minute d’'un feu d’artifice.

C'était le temps ou s’épanouissait aussi dans sa gloire
la royale Pologne !

Chopin, venu aprés la défaite, & 'heure ol I'on pleurait,
trouva des notes plus émouvantes et des accents plus dé-

chirants; il y eut en lui comme deux voix qui se répon-

daient dans un cheeur sublime ; I'une disait la gloire et

'autre la douleur de sa patrie. Parfois le motif principal,
sombre et sinistre s'interrompt pour faire place a quelque
scénedouceetriante, pastorale comme uneidylle. C’est ainsi
que le vieux Rhin allemand entr’ouvre parfois ses rives
de granit pour laisser plonger le regard dans la fraiche

oasis de ses vallées. 3

On dit que le talent est de tous les pays : je le veux

S
bien; mais il faut que I'on m’accorde qu'’il a toujours une
patrie. Aussi ai-je dit que le talent de Chopin était polo~
nais. Ses ceuvres, comme sa vie, restérent donc fidéles
aux souvenirs de sa premiére jeunesse, passée fout en-
tiere dans l'intimité de cette société polonaise, qui charmait
I'Europe par son élégance, et 'éblouissait de son éclat.
C’est 14 qu'il vit dans ces réunions, « qu'on et pu dire
une assemblée de fées, » comment coulent les pleurs fur-
tifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négli-
gées; c’est la qu'il put apprendre, comme dit Liszt, si
familier lui-méme avec le génie des peuples du Nord, «de
quel mélange de levain et de pite de rose, de salpéire et
de larmes angéliques est pétri 1'idéal poétique de sa na=
tion, »

On le comprend sans peine : 1'homme qui a vécu aupres
de ces créatures presque parfaites, s’il avait en lui cette
sensibilité d'organisation qui permet de saisir les nuances

2
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subtiles et délicates qui font la femme, a dit s'imprégner
aussi des sentiments qui sont la vie de la femme, et ré-
pandre dans ses ceuvres « COMmMe une vapeur amoureuse. »

Chopin a eu le rare bonheur d’étre cet homme. Chopin

traduit les Polonaises. Les Polonaises expliquent Chopin.

Chaque artiste vraiment digne de ce nom, qu'il le sache

ou qu’il 'ignore, qu'il s’en rende compte avec la netteté

de I’analyse ou qu'il en ait seulement le sentiment eonfus,
se forme de son art une théorie alaquelle il rapporte tous
ses efforts et toutes ses tentatives.

Pour Chopin, la musique était destinée & évoquer les
passions, a les rendre sensibles, & en communiquer les

frémissements : il établissait comme un magnétisme invi-

L

sible entre I'ame de ses auditeurs et les vibrations sonores
de l'instrument. Chopin, pour nous servir d’un mot de
Iancienne école, fut un artiste pathétique. Cette passion
ne prit pas d’abord la foule, parce quelle se mani-
festa par des formes et dans des modes encore inusités ;
et, il faut bien le dire, en musique, ce qui sort de
la convention traditionnelle a besoin de l'aide du temps;
il faut le temps et l’accoutumance pour saisir le sens
et comprendre la portée des symboles nouveaux. Si
Rossini voit sa gloire vivante, s'il contemple, du haut
de son piédestal, la postérité qui passe devant lui, par
combien de chefs-d'ceuvre a-t-il dt vaincre la sourde
ignorance de cesiecle! La postérité fera plus pour Chopin
que les contemporains, parce qu'elle 'appréciera mieux.

Maintenant déja quelques-uns lui ont rendu cette jus-
tice de s'étre voué uniquement au culte du beau, sans se

laisser égarer par cette préoccupation du succes présent,
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qui a perdu tant de hautes intelligences. 1l ne voulut pas
disséminer son inspiration dans le fracas de 'orchestre :
il 1a concentra dans la sonorité modérée du piano; mais
il transporta sur le clavier d'ivoire les divers effets des
instruments qu'il n’employait pas ; il faisait du piano un
orchestre restreint, mais idéalisé. Chez Chopin I'expres=

sion est toujours neuve, et la contexture harmonique, ori-

ginale et savante, conserve une irréprochable distinction ;

son originalité n'était pas bizarre, et il gardait sa pureté
dans exubérance méme de ses développements. On a
exprimé ces idées par une image architecturale des plus
vraies, en disant que chez lui « le luxede 'ornementation
ne surcharge jamais I'élégance des lignes. »

1l en est, du reste, de ses compositions musicales comme
de son caractére : elles voilent la profondeur sous la
grace.

C’est le sentiment qui fait sa force, et au milieu de ses

o O

surexcitations maladives, il donne au sentiment une inten-
sité d’expression rare.

Mais son inspiration est impérieuse, et sa gréce n'est
pas apprise; elle est exempte surtout de la maniére, qui
est & l'art ce que la prétention est a la vie. Cette inspira-
tion a toujours des allures un peu sauvages. Aussi Chopin
mesure sa mélodie sur un rhythme énergique et nerveux,
qui tout d'abord vous saisit et vous frappe, mais qu'il est
toujours difficile d’exprimer apréslui. 11 y a chez Chopin,
comme chez tous les rois du caprice, je ne sais quoi d’inat-
tendu qui vous étonne a chaque instant.

C'est qu'il se tient constamment sur cette insaisissable
limite de deux mondes qui sépare le fantastique du réel;
¢’est un talent fait d’ombre et de lumiére, de réve et de
passion; il part du palpable pour arriver a I'immatériel; il
idéalise ses couceptions jusqu’a rendre leurs fibres si té-

nues qu’ elles ne paraissent plus appartenir a notre nature
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mais se rapprocher du monde des féeries pour nous dé-

voiler les indiscrétes confidences des Péris, des Titanias,
des Ariels, des reines Mabs, et de tous ces génies des
airs, des eaux et des flammes, dont V'invisible poitrine

palpite cependant des mémes passions que la notre.

(C’est dans ses valses, ses mazurkes, et surtout ses bal-
lades, que Chopin a donné plus librement carriere a I'élé-
ment fantaisiste. Ce sont les mémes sentiments, dont 1'ex-
pression varie; c’est la tragédie du cceur humain avec des
sylphes pouracteurs. Il y atour & tour dans ses compositions,
comme dans la vraie vie, des gaietés spirituelles et nar-

quoises , — mais, comme chez toutes les natures vraiment

distinguées, cette gaieté est toujours empreinte d’atticisme
et n'altaque que les touches supérieures de 1'esprit; — il
y a les sanglots étouffés des douleurs poignantes;il y a
ces désespoirs inconsolables, qu’on appellerait mieux des
désespérances; il y a aussi les impatiences joyeuses des
jeunes passions, qui ne savent encore de la vie que le

bonheur et le désir!

Et comme, apres tout, ¢’est toujours notre ceeur et notre
ame que l'on retrouve au fond de nos ceuvres, Chopin
avoua plus d'une fois, dans les épanchements de I'inti-
mité, qu’il ne s’affranchissait jamais, quels que fussent
d’ailleurs ses égayements passagers, d'un mélancoligque
attristement, qui formait « comme le sol de son cceur. »
Aussi les fleurs qu’il faisait éclore avaient le charme ra-
pide et le parfum trop fugitif de ces péles fleurs des au-
tomnes du Nord, nées & I'ombre des sapins, et qui ne

vivent qu'un jour!
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Une de ses compatriotes exprimait, avec autant de jus-
tesse que d’élégance, l'impression que produisent sur les
organisations vraiment artistes les sentiments de cette na-
ture étrange, que Chopin recéle sous I'étincelante ciselure
de ses compositions : « Ce sont, disait-elle, des cendres
inconnues renfermées dans des urnes superbes! »

Chopin, dans ses bons jours, fit de vrais miracles d’exé-
cution; il donna & son jeu toute la passion orageuse, et
pourtant contenue, deson ame. Le clavier, ce clavier in-
sensible, recevait sous ses doigts je ne sais quel frémis-

sement ému, et, comme disait Liszt, «une trépidation par

laquelle il faisait onduler la mélodie comme un esquif sur

le sein de la vague puissante. » C'était une sorte de
rhythme dérobé, entrecoupé ; une mesure souple, abrupte
et languissante & la fois, vacillante comme la flamme sous
un souffle.

1l eut sa prosodie : il avait déja sa langue !

Nous l'avons dit, 'acclamation populaire manqua tou-
jours au succés de Chopin : il y avait des nuances trop
fines dans son talent ; les yeux de la foule ne les saisis-
saient point ; sa popularité, a lui, s'arrétait au seuil des
salons aristocratiques. Ce fut le pianiste des duchesses.
11 avait les deux qualités qui donnent le succés dans un
monde difficile et blasé : I'étrangeté qui saisit, la distinc-
tion qui retient; la distinction, sans laquelle le génie
lui-méme ne se fait point accepter de l'aristocratie.

C’étaient 13, du reste, les triomphes qu'il ambitionnait ;
ils lui rappelaient sa jeunesse et les enchantements de la
Pologne. 1l trouvait un parfum plus suave A ces palmes
cueillies sur les hauteurs. « Il est diverses couronnes! »

disait Geethe. Chopin ne voulut jamais des couronnes ba-
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nales que la premiére main venue peut jeter a l'artiste ;
il eut toujours ce respect de I'avenir qui assure dés main-
tenant la dignité de la vie. Mais, du moins, il y eut aussi
toujours a ses cotés un groupe de vrais artistes qui, pour
emprunter & un de ses admirateurs une noble et belle
image, s'inclinaient devant lui « comme des rois de divers
pays rassemblés pour féter un des leurs, » et il était salué
chaque jour par 'admiration enthousiaste de ses illustres

égaux.

Les gloires les plus éminentes de I’art européen se ren-

contraient dans son salon. L’accueil de Chopin gardait
toujours la grace innée de la bienvenue polonaise, mélée
de courtoisie et de dignité. La se trouvaient, parmi tant
d’autres, Henri Heine, le plus Francais des Allemands et
le plus triste des humoristes; Henri Heine, que le scep-
ticisme avait piqué au ceeur comme un serpent, mais qui

sembla, sur le gravier de son lit de douleurs, se re-
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tourner versle Christ, qui fait croire et qui fait espérer.

Maintenant, comme dit le poéte :
Dien I'a jugé! silence.

Prés de lui un autre enfant de 1'Allemagne réveuse, qui
donne a toutes ses créations le souffle puissant de la vie,
ce souffle qui souléve les masses, Meyerbeer ; Nourrit, ca-
tholique jusqu’a laustérité, passionné parce qu’il était
chaste, Nourrit, devant qui les horizons de I'art fuyaient et
reculaient sans cesse, et qui perdit la raison avant de
perdre la vie; Eugéne Delacroix, qui voyait ce que les
autres entendaient, et qui restait absorbé devant les ap-
paritions évoquées par la musique; Liszt, qui comprenait
si bien la musique de Chopin que ¢'était par lui que Chopin
mourant voulait se faire redire ses pensées; et au milieu
d’eux, et plus grande qu'eux, celle a quiil a été donné de

comprendre et de sentir le beau sous toutes ses formes,
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I'inspiration visible et présente de l'artiste, celle qui eut
la meilleure part de sa vie et la plus grande part & sa
mort, — Georges Sand.

L4, dans cette chambre, ol les jeux de 'ombre et de la
lumiére semblaient donner aux objets je ne sais quelle ap-
parence vaguement fantastique, assis a ce piano de Pleyel,

dont la suavité argentine et un peu voilée lui plaisait (il ne

prenait les pianos d’Erard que dans ses grands jours de

vaillance, quand il se sentait capable de'faire, comme il
le disait lui-méme, le son qu'il voulait avoir), il égrenait
devant ces dmes d’élite les perles les plus fines de son écrin
mélodique.

Ceux-1a seuls qui ont eu le bonheur de pénétrer dans
ces charmantes intimités, ceux-laseuls connaissent Chopin
tout entier. La, en effet, soit qu'il se détendit dans I'amol-
lissement des familiarités amies, soit que le mal, ce vau-

tour qui nous ronge le flanc, entr’ouvrit ses serres aigues

-

pour une heure de tréve, il s’abandonnait plus volontiers :
souvent alors il se livrait & cette joie, si rare pour les es-
prits supérieurs, de se sentir vraiment compris. Parfois il
y avait entre eux tous comme une contagion de confiance,
et 'on oubliait tout ce qui n’était pas l'amitié et l'art,
¢'est-a-dire le charme etla consolation de la vie.

Elle-méme, 4 coté delui, Lélia parfois pensait tout haut:
c'est sa maniére de causer. On voyait naltre alors et se

.
répandre l'idée abondante, pareille & un beau fleuve qui
baignerait & la fois ses deux rives.

Un soir, elle parla de la paix des champs et du bonheur
de la campagne ; elle déroulait devant leurs yeux ravis le
tableau de ces harmonies rustiques, qu'elle sent comme
un artiste et quelle peint comme un poéte. Sa causerie,
ce soir-la, avaitles grices négligées et charmantes d'une
idylle villageoise; c’était le Berry au coin du feu, dans

une chambre du square d’Orléans.
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— Comme vous avez bien parlé! dit naivement Chopin,
— Vous trouvez? répondit-elle. Eh bien! mettez-moi
en musique!...
Il improvisa une vraie symphonie pastorale. Mais elle,
selevant et touchant doucement son épaule :

— Courage, dit-elle, courage, doigts de velours!

Chopin n’exerca point sur I'art contemporain I'influence
légitimement due & son mérite. 1l manquait un peu de
cette assurance carrée qui s'impose. Il ne pouvait dominer
que par les nerfs dans 'empire des artistes et des femmes;
iln’avait pas cette puissance des muscles qui s’empare de

la foule. Je le dis au propre et au figuré. Il était insaisis-
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sable comme la croupe écailleuse d’une siréne. Les Slaves
se prétent, ils ne se donnent pas ; et comme si Chopin efit
voulu se faire pardonner l'origine francaise de sa famille,
il se montrait plus polonais que la Pologne.
A vrai dire, il n’aura pas laissé d'école. Son école nous
elt réconcilié avec le piano. Il a 1égué, comme un secret

de famille, a quelques rares privilégiés quine la transmet-

tront pas, sa méthode et sa maniére, et sa grice et son

charme. Quelques Polonaises, brillantes constellations qui
traversent le ciel radieux des hivers parisiens, nous of-
frent encore parfois de vifs reflets du génie du maitre ;
telle est, par exemple, madame la princesse Marceline
Czartoriska. Et quand elles seront retombdes derriére leur
horizon de glaces boréales, tout sera fini : ce sera une

gloire & jamais éteinte. ..




La discrétion de Chopin ne lui permettait pas méme ces
confidences intimes de l'amitié, qui se murmurent des
1&vres au cceur, et qui, répétées apres nous, font qu'un

9 A

jour la postérité nous connait. Jamais il n’etit songé, comme
quelques autres favoris de la célébrité, a mettre le public
dans le secret de ses souffrances délicates et de son mar-
tyre caché. Il n’a écrit ses mémoires qu’en musique, et
nous avons pris le meilleur moyen de le faire connaitre,
en analysant ses ceuvres.

Voici pourtant quelques dates et quelques fraits, autour
desquels se grouperont les souvenirs un peu confus de
cette vie mystérieuse et voilée.

Chopin est né en 1810 & Zelazowa-Wola, prés de Var-
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sovie, Ce ne fut point un enfant prodige; ce n’était qu'un
aimable enfant, et rien, dans ses premitres années, ne
révélales qualités exquises dont la nature I'avait doué. Il
croissait paisiblement au milieu d'une famille pieuse et
un peuaustere, dans des habitudes de simplicité modeste.
Il commenca vers neuf ans ses premiéres études musi-
cales, et passa bientdt sous la discipline d’'un éléve pas-
sionné de Seébastien Bach, dont I'histoire de I'art gardera
lenom, Ziwno, qui le dirigea dans les voies d’un ensei-

gnement rigoureusement classique. Le prince Antoine

Radziwil, ce Mécéne de tous les jeunes talents de son pays,

le fit entrer dans un des meilleurs colléges de Varsovie,
Voici Je portrait qu'un ami inconnu tracait de Iui en des
lignes charmantes :

« Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait &
quinze ans toutes les grices de 1'adolescence réunies A la

gravité de I'dge mur. II resta délicat de COTps comme
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d’esprit. Mais cette absence de développement muscu-
laire lui valut de conserver une beauté, une physio-
nomie exceptionnelle qui n’avaient, pour ainsi dire, ni
Age ni sexe. Ce n'était point I'air méle et hardi d'un des-
cendant de cette race d’antiques magnats qui ne savaient
que boire, chasser et guerroyer; ce n’était point non plus
la gentiilesse efféminée d'un chérubin couleur de rose.

C’était quelque chose comme ces créatures idéales que la

poésie du moyen 4ge faisait servir & l'ornement des

temples chrétiens, un ange beau de visage comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I'Olympe, et, pour couronner cet assem-
blage, une expression & la fois tendre et sévere, chaste et
passionnée. »

Mais, dés lors, il portaiten lui comme une predisposition
maladive A cette concentration silencieuse, qui est le trait

distinctif de son caractére, car I'ami va bientot ajouter :

« Il n'a jamais eu une heure d’expansion sans la racheter
par plusieurs heures de réserve, Les causes morales en
eussent été trop légéres, trop subtiles pour étre saisies
al'eeil nu. 11 aurait fallu un microscope pour lire dans son

ame, oli pénétrait si peu de la lumitre des vivants. »

I achevait a peine ses premitres études quand il ren-
contra une jeune fille qu'il aima et dont il fut aimé. Elle
était belle et douce, nous dit Liszt, celui de tous quiale
plus connu et le mieux compris Chopin, comme une de
ces madones de Luini, & l'ovale allongé et presque trop
fin, mais dont le regard est chargé d’une tendresse sé-
rieuse et grave. lls avaient échangé leurs dmes : ils al-
laient échanger leurs anneaux et méler leurs vies, quand
la réyolution commenga pour Chopin cetexil qui ne devait
pas finir. La gloire ne le consola point, et, dans les autres
coeurs qui s’offrirent & lui, il ne retrouva jamais ce pre-

mier amour, fait de tendresse et de dévouement plus que
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de passion, le seul peut-étre qui apaise et qui charme la
secréte souffrance des poétes. L'absence changea ce senti=
ment chez tous deux : chez lui en souvenir amer; chez elle
en pieuse adoration.

Il avait terminé ses études d’harmonie sous la direction
du professeur Joseph Elsner, et il parcourait les diffé-
rentes villes d’Allemagne, recueillant ¢i et 1a une perle de
leur écrin mélodique. C’est alors qu’il fut surpris, comme
’Europe, par les événements de 1830, qui lui fermérent
les portes de sa patrie.

11 demeura tout I'hiver & Vienne : il y fut pen compris,
secoua la poussiére de ses sandales, et prit un passe-port
pour Londres, avec cette mention : Passant par Paris.

Ses premiers concerts 3 Paris firent une sensation telle
qu'il groupa dés T'abord autour de lui I'élite du monde et
des artistes. On lui fit cheznous comme une seconde patrie.

Lui, cependant, il n’éprouvait aucun des éblouissements de
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la gloire naissante; il ne prétait qu'une oreille distraite a

ce doux murmure de la faveur, et bientdt se rendait tout

entier au souvenir de celle qui était au dela des fleuves.
Mais, hélas! la tendresse devait palir devant la passion,

et, du moins pour un moment, la douce et lointaine

image se voila devant ses yeux.

Ici je serai plus d'une fois condamné a parler des vi-
vants a quije dois des égards, en méme temps que des
morts & qui je dois la vérité. Je n’ignore pas & quel point
il est difficile de respecter cette limite vague qui sépare
la convenance de l'indiscrétion ; je m’efforcerai pourtant

de me tenir aussi loin du scandale inutile que de la dissi-
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mulation, et de dire seulement, mais de dire toujours,

ce qui doit mieux faire connaitre le type choisi pour objet

de cette étude. Longtemps Chopin se tint a I'écart de nos

célébrités; il fuyait leur bruyant cortége. Cependant,
parmi les femmes de notre époque, il en est une— la plus
illustre — qui attirait et fixait sa pensée. La gloire et le
génie de cette femme exercaient sur lui l'attraction ma-
gnetique de ces yeux qui charment et qui effraient. Ma-
dame Sand était a 'apogée de son talent et dans I'éclat de
sa beauté, beauté étrange, mais saisissante : elle avait
publié déja Indiana, Valentine, Jacques et Lélia. Mais
comme s'il elit eu le pressentiment des angoisses et des
tortures dont il faut payer ces amours du génie, Chopin
fuyait ou retardait la rencontre,

Madame Sand, au contraire, nature plus spontanée et
plus osante, ne redoutait ni 'occasion ni le péril; musi-

cienne d’instinet, il lui avait sulfi d’entendre les produc-
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tions de Chopin pour deviner sous leur amoureuse suavité
tout son génie poétique ; elle fut frappée de la spiritualité
de ses conceptions, et reconnut dés 1'abord une ame sceur
de la sienne, révant comme elle de I'infini, et comme elle
aspirant a I'éternel idéal.

Ils se virent pour la premiere fois chez M. le marquis
de C..., dans une de ces fétes que 'hospitalité parisienne
offre chaque hiver a toutes les aristocraties de I’Europe :
aristocraties du génie, de la naissance, de la gloire et de la
beauté ; ott le millionnaire coudoie le poéte, ol se rencon-
trent les fils de leurs peres et les fils de leurs ceuvres;
ceux qui furent portés pendant des siécles dans les en-
trailles du passé, et ceux a qui sourit le jeune avenir. Déja
la chaine anglaise avait dénoué ses derniers nceuds ; la
cohue brillante avait quitté le bal, la causerie discréte
murmurait dans les boudoirs ; la féte des intimes com-

mencait. Chopin se mit au piano. Il joua une de ces bal-
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lades dont aucun poéte n’écrit les paroles, mais dont le
sujet, flottant dans 1'ame réveuse des peuples, appartient
a lartiste qui veut les prendre. C’étaient, je crois, les
Adieux du Cavalier.

Dans la nuit sombre, un Hulan partant pour la guerre
quitte son village et sa chére maison..On entend les pas
du cheval qui s’éloigne,—déja il court dans la campagne
et bondit dans la steppe déserte.—Tout & coup le héros se
souvient qu’il a oublié d’embrasser son vieux pere: il s’ar-
réte, il revient, il embrasse son pére et repart. Mais bien-
tot il se souvient encore qu’il a oublié d’embrasser sa
sceur : il s’arréte, il revient, il embrasse sa sceur et il re-
part. Enfin il se souvient qu’il a oublié d’embrasser sa
bien-aimée (c'est peut-étre par 1a qu'il etit dti commen-
cer), et il s’arréte encore, revient, embrasse sa bien-
aimée et repart. Cette fois, le libre espace dévore le

bruit de ses pas.

v

Sur ce théme naif et simple, l'artiste jetait a pleines
mains les broderies de son caprice, et, par les nuances in-
finies de son jeu, avec une intensité toujours croissante,
il indiquait tour a tour et la tristesse de ces départs, et
Iallégresse de ces retours, et effusion de ces adieux ol

chacun donne a 'autre le meilleur de son ame.

Tout & coup, ‘au milieu de la ballade, il apercut, tout

pres de la porte, immobile et pale, le beau visage de Lélia.
Elle fixait sur lui sa prunelle ardente et sombre : I'impres-
sionnable artiste ressentait tout & la fois peine et plaisir ;
mais il ne détachait plus ses yeux de ce front fatal et beau;
il caressait du regard les traits purs de ce profil antique,
et croyait voir s’adoucir pour lui le sourire hautain de ces
lévres minces, et 1'éclair de ces yeux s’éteindre dans une
larme. Cependant, la ballade chantait toujours, et le galop
du cheval sonnait sur les touches d’ivoire et d’ébéne. Ja-

mais Chopin n’avait trouveé des accents d’une émotion
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plus sympathique. La passion, que d’ordinaire il concen-
trait en Iui, s’échappait comme par effluves; le piano
tremblait et frémissait : aux gémissements d’'une ineffable
meélancolie succédaient les ravissements d’une tendresse
sans bornes, entrecoupée par des élans de passion sou-
daine.

Les autres purent P'entendre; il ne jouait que pour
elle.

Ils se revirent.

A partir de ce moment, les préventions se dissipérent,
les craintes s’évanouirent, et ces deux nobles Ames se

comprirent... ou crurent se comprendre.

l.e voile qui cache la vie privée est sacré pour moi;

o flE
mais je puis du moins regarder la oli, de ses propres
mains, Lélia en souléve les coins.
Il y a un proverbe oriental assez triste, mais qu'il faut
beaucoup répéter dans lavie : « Ce qui est beau, dit-il, est
de courte durée! » Les heures bénies de 'amour ont des

enchantements rapides, mais passagers. Ces deux coeurs

n'étaient point de la méme trempe : le ceur viril était

dans la poitrine blanche. L’homme était plus délicat dans
sa grice maladive ; la femme plus puissante dans son
génie. Madame Sand possédait & un plus haut degré que
Chopin la faculté créatrice. Elle avait une plus large part
dans la jouissance intellectuelle ; elle cherchait toujours
et souvent elle trouvait une forme nouvelle, pour exprimer
et soulager le sentiment qui travaillait son ame inquiéte,
et ainsi se consolait-elle par les joies renaissantes d’'une
incessante production, oubliant qu'un autre avait dit :

« La gloire est pourlafemmele deuil éclatant du bonheur! »
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Il n’en était pas de méme pour Chopin : chez lui I'incar-
nation de la pensée dans les ceuvres était toujours plus
pénible, et souvent, 4 la suite d’une premiere réalisation,
qui lui semblait incompléte, il travaillait et il souffrait
dans la vaine recherche d’une manifestation nouvelle de
I'idée exprimée déja. Tandis que madame Sand, agrandis-
sant I’horizon devant ses pas rapides, entrait résoltiment
dans la phase des créations impersonnelles, Chopin, plus
accessible a I'émotion et moins maitre d’elle, ne recevait
encore l'inspiration que de son cceur, et semblable & ces
poétes dramatiques qui n’écrivent jamais que la tragédie
de leurs douleurs, c’était toujours son dme qu'il mettait
en musique.

Peuat-étre ce fut 13 le germe des premiéres souffrances
qui grandirent entre elle et lui, et qui finirent par les sé-
parer.

Quoi qu'il en soit, madame Sand, dans les Lettres d'un
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Voyageur, a su admirablement peindre ces sublimes
désespérances d'une dme noble et faible.

Chopin était de ceux dont on dit, avec une image heu-
reuse et vraie, que la lame use le fourreau. L’esprit tuait

le corps.

Vers la fin de 1837, il ressentit les premiers symp-

tomes de la maladie lente, mais implacable, qui devait

I'emporter. Dés lors, mais par instants, ses forces vi-

tales furent en quelque sorte paralysées. Il quitta Paris
pour fuir I'hiver et chercher le soleil. Madame Sand I'ac-
compagna. Ils choisirent Majorque. La brise du Midi,

tiede et chargée de parfums, gonfla ses poumons d'une
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vie nouvelle. Le bonheur, ce médecin des ames, qui peut
aussi guérir les corps, — comme ce magnétisme surhu-
main dont les mains invisibles emportent la douleur, — le
bonheur fut pour lui comme un remeéde souverain, et dans
cette douce joie de vivre 4 deux, loin des hommes, au
sein d’une exquise nature, dans une atmosphere dont le
souffle est comme une caresse, il accorda une tréve i ses
mélancolies. Les sombres pensées s’enfuirent, et il vit, les
mains pleines de fleurs et le sourire aux lévres, revenir &
lui la jeune espérance. Madame Sand a laissé des peintures
charmantes de ce séjour enchanté. ('était pour eux ce
pays de chimeres, qu'il faut avoir traversé pour étre poéte,
et qui fait paraitre la vie réelle un réve 3 demi effacé;
c'était encore cette ile fortunée ol tous sont beaux et
jeunes... hommes et femmes couronnés de fleurs, les
cheveux flottants sur les épaules. .., tenant des coupes et

des harpes d’une forme éirange..., ayant des chants et des

-

voix qui ne sont pas de ce monde..., s'aimant tous éga-
lement d'un amour tout divin..., ol des jets d’eau parfu-
mée tombent dans des bassing d’argent..., ou des roses
blanches croissent dans des vases de la Chine..., ol les
perspectives sont enchantées..., ol I'on marche sans
chaussure sur des mousses unies comme des tapis de ve-
lours, out l'on court, ol l'on chante, en se dispersant
pour se retrouver a travers des buissons embaumeés.
Elle-méme, la douce guérisseuse des dmes, madame
Sand, signale 'heureuse influence de cette oasis dela
Méditerranée, dont le souvenir restera dans le cceur de
Chopin A 'état de ravissement et d’extase. « Il n'était plus
sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et
de parfums; il semblait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monologue avec Dieu méme, et si par-

fois, sur le prisme radieux ou il s'oubliait, quelque incident
2

faisait passer la petite lanterne magique du monde, il
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sentait un afffeux malaise, comme si, au milieu d'un con-
cert sublime, une vielle criarde venaitméler ses sons aigus
et un motif musical vulgaire aux pensées divines des
grands maitres. »

Mais, hélas! & quoi bon s’en aller, puisqu'il faut reve-
nir? Pourquoi fuir les hommes, si un jour on doit encore
vivre aveceux ? Le monde ne semble-t-il point plus cruel
au retour de la solitude ? Non ! il ne faut pas se désarmer

avant que le combat ne soit fini : on recommencerait la

lutte plus malhabile et plus faible, aprés les énervements du

repos. Ainsi arriva-t-il pour eux, et 'harmonie de leurs

admes fut troublée.

XI1II

Dans ces ruptures tristes, dent I'histoire est pénible

Lty

4 écrire, — et qui donnent un si éclatant démenti aux
promesses d’'éternité. des sentiments humains, en nous
rappellant. si ameérement le néant et le vide de nos
ceeurs, — il serait également inutile et indiscret de
rechercher d'ol, viennent les torts et & qui est la
faute. 1 est si rare que les forces soient égales
chez les deux, et en méme temps les volontés pareilles.
Dés quon ne marche plus du méme pas dans la voie
que: Von suivait ensemble, chaque pas de plus nous sé-
pare et nous, éloigne davantage. Il faut prendre garde au
premier !

Nous ne les raconterons point ces; déchirements,
blessures cachées, dont le sang qui s'épanche en
dedans. nous étouffe ! Cette tragédie palpitante, per-
sonne aujourd’hui ne la eonnait dans ses détails, intimes ;
madame Sand, en.ses Mémoires, n'y voulut faire que de

rapides et courtes allusions, et Chopin, tout en gardant
b
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avec une pieuse reconnaissance le souvenir des jours
gvanouis  jamais, souffrait difficilement quon cherchat a
les rappeler devant lui. Tous deux eurent la noble pudeur
du silence. Mais qui ne connait, hélas! cet enchainement
fatal de petites choses qui deviennent grandes; ces coups
@ épinglesde lavie journalire, qui peu & peus’enveniment;
cette mésintelligence latente et sourde, qui tout acoup se
montre et éclate en ruptures soudaines, alors peut-étre que
tous deux s'aiment encore, alors que chacun regrettera
Yautre ? En amour tout est facilement irréparable, 3 moins
que 'homme, par d’inattendus et brilants retours de
passion, n’emporte et ne fonde ces glaces naissantes; 2
moins que la femme, par le dévouement de sa tendresse,

ne touche et ne désarme chez l'autre une irritabilité dou-

loureuse. Mais & celle qui a recu en don le génie créateur,

peut-étre n’a-t-il pas été accordé par surcroft d’atteindre

aux humbles grandeurs du cceur, «au sacrifice sans ré-
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serves de passé et d’avenir, & ces immolations aussi cou-
rageuses que mystérieuses,a cesholocaustes de soi-méme,
non pas temporaires et changeants, mais constants et mo-
notones, » et en cela peut-étre serait-elle moins femme
que les autres! Et de son coté, Chopin, dme immortelle-
ment triste, incurable en sa mélancolie, enfermé dans sa
volonté muette comme dans une tour, absorbé dans le re-
gret amer de l'idéal évanoui, et replié de plus en plus sur
son amour et sur lui-méme, n’était plus capable de ces
élans passionnés, inspirations de I’amour en ses crises su-
prémes, dont la violence qui sauve secoue deux dmes et
les rend I'une A V'autre. Mais il était du moins assez ardem-
ment épris pour savoir mourir du sentiment qui le faisait
vivre. Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune
souffrance ne le pouvait rebuter; aprés avoir traversé
lentement et en s'attardant la phase de l'ivresse, il entra

résoltiment dans celle de 1a douleur. « Son amour était de-
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venu sa vie, et, délicieux-ou amer, il ne dépendait plus:de

lui de s'y soustraire. »

Je me suis trop complu sans doute en ces détails; jeles
ai crus pourtant nécessaires a mon sujet. Dans une nature
enchevétrée et complexe comme celle de Chopin, tout se
tient, et chaque chose a son influence : rarement directe,
il est vrai, mais s’exercant plus souvent par des chocs en
retour et des contre-coups. C'est chez lui surtout .gue

I’homme explique I'artiste, de méme que les ceuvres com-

mentent et achévent la vie. Si I'on réfléchit, que cetle

liaison, plus ou moins étroitement nouee, ‘se rresserrant

tour & tour et ‘se reldchant, mais jamais rompue, s’est

2

mélée pendant plus de deux ans & la irame de sa vie, —
ou plutot qu'elle a été elle-méme toute sa vie, — peut-étre
comprendra-t-on mieux ainsi ce que jaurais vainement
expliqué par une analyse insuffisante et :froide. Peut-étre
saisira-t-on mieux cet ensemble meélancolique et pas-
sionné, cette tendresse réveuse et parfois amére, cette pas-
sion inquidte, ces soubresauts et ces élans qui le souldvent
de terre, et bientot le laissent retomber; ces aspirations
vers un idéal entrevu, touché parfois, mais jamais com-
plétement possédé ; peut-étre aussi s'expliquera-t-on
mieux ce que jappellerai 'immatérialité de ses concep-
tions, auxquelles manque parfois le souffle et 'air des
vivants, comme si sa poitrine elit été faite pour une sphére
plus raréfiée que la notre; si je ne me trompe, on suivra
mieux ainsi la ligne brisée qui serpente dans certaines
ceuvres d’'une impalpable 1égereté, et dont le contour se

dérobe et semble fuir.




La mort de Chopin fut touchante, comme est toujours la
mort prématurée qui ravit jeunes les meilleurs et les plus
beaux. Il ne la craignait pas; il en caressait l'attente avec
une sorte de volupté; il y avait été préparé par la
séparation, séparation cruelle qui désenchantait sa vie et
lui faisait voir la mort comme une délivrance : il la regar-
dait venir ; il était prét pour elle. Elley mit le temps. 1l
gtait devenu plus silencieux que jamais; son indifférence
glacait tout autour de lui. L’art seul gardait son supréme
empire; l'art est peut-étre la dernicre chose qui meurt
chez ceux qui 'ont aimé. Sa sceur, — une tendresse que
I'absence n’avait pas lassée, — accourut du fond de la Po-
logne. La comtesse Delphine Potocka, une des plus nobles

femmes de son pays, vint aussi pour I'aider a mourir.

Le dernier jour, et seulement quelques heures avant le
moment supréme, il apercut la comtesse, debout au pied
de son lit, « grande, svelte, vétue de blanc, semblable aux
plus belles figures d’anges qu'imagina jamais le plus idéal
despeintres. » 1l 1a pria de chanter. — Qui edt 0sé résis-
ter a ces vceux d’'une bouche mourante? — La comtesse

chanta d’une voix attendrie, pleine de sanglots et de lar-

mes ; jamais cette voix qui est une dme n’avait atteint au

méme degré le pathétique de I’expression. Elle chanta un
cantique & la Vierge.

« Que c’est beau! mon Dieu! que c’est beau! disait-il.
Encore! encore!l! »

La comtesse, brisée par I'émotion, se remit au piano et
chanta un psaume de Marcello.

Chopin se trouva plus mal : tout le monde fut saisi
d’effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetérent a

genoux, personne n’'osa parler, et I'on n’entendit plus que
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la voix de la comtesse, planant comme une céleste mélo-
die au-dessus des soupirs et des sanglots... L'dme chré-

tienne de Chopin s'exhala doucement avecla dernierenote

de I'hymne sainte :
La Priere en chantant emporta dans les cieux.

Etmaintenant, au milieu de ces morts illustres qui repo-
sent ensemble sur les hauteurs du Pére-Lachaise, dans
la terre harmonieuse, Wilhem, Habeneck et Chérubini, il
dort, gardé par la muse sereine, parce que ses Jours furent
pleins d’ceuvres et de gloive. Allez voir le jeune et beau
génie sorti des mains éloquentes de Clésinger; le génie
mélancolique des races du Nord, qui brise sa lyre et verse

3 jamais ses pleurs de marbre sur un tombeau... Ce beau

génie de la douleur silencieuse, ce sera, pour Vavenir, la

plus fideleimage de Frédéric Chopin.

.y rue du Bug, 5.
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