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A Madame de Boisdenier

A L'INTERPRETE DE CHOPIN

A celle qui nous rend le grand maitre avec sa passion

profonde, sa noble élégance et son charme.

Louis EnauvLrt.




FREDERIC CHOPIN.,

L.es morts vont vite!

Oui, Burger avait raison, et c’est surtout en France que

les paroles de la ballade sont vraies :
Les morts vont vite !

Il y a quelques jours & peine, Schulhoff, a son concert,

jouant une Polonaise de Fréderic Chopin, nous rappela




cette douce et chére mémoire, si charmante et si vite
oubliée.
Qui sait ce quau printemps un jour d’herbe qui pousse
Efface de tombeaux ?

Pendant qiie d’autresapplaudissaient!’ Ondine, les Trilles
et le Chant du Pécheur, nous rappelions nos souvenirs
lointains déja. Aujourd’hui nous voudrions, non pas modeler
la statue de Chopin, — son talent discret n’est pas fait
pour la bruyante apothéose que décerne la foule, — mais

du moins ébaucher sa statuette, & laquelle nous donnerons

pour piédestal un piano d’Erard.

I1

Chopin est une des physionomies les plus originales
de notre galerie artistique contemporaine : il attire et il

retient. 11 y avait autant de séduction dans sa personne que
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dans son talent. Aussi, dufond desaretraite, impénétrable
au vulgaire, il eut cette rare fortune de préoccuper 'at-
tention du monde parisien : chacun de ses concerts fut
un événement. On enviait I’honneur précieux et difficile
de ses intimités; les duchesses défendent moins sévére-

ment le seuil aristocratique de leurs salons.

Cependant il n’arriva point a la gloire tumultueuse de
la popularité. 11 y avait dans son talent quelque chose de
recherché et de mystique qui arrétait la foule. Il ne visa
jamais au succes retentissant, et les initiés seuls le com-
prirent: mais ils s’attachérent a lui avec une sorte
d'enthousiasme religieux. Je ne connais pas d’homme
quil soit plus difficile d’apprécier avec une juste mesure :
les uns trouvent I'éloge exagéré, les autres insuffisant. Sa
musique seule pourrait le louer. On elit dt faire son orai-
son funébre en exécutant une de ses compositions devant

ses eleves favoris.
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Chopin était Polonais. L’exil le surprit en voyage et lui
ferma les portes d’'une patrie qu'il n’a jamais retrouvée,
qu’il a regrettée toute sa vie... Il n’eut pas meéme cette
joie amére, le dernier bonheur qu'on envie aux misérables,
la joie et le bonheur des adieux suprémes : la Pologne et
lui ne se revirent pas; il en porta fidelement le deuil au
fond de 'dme, et quand elle put retrouver des larmes, la
Pologne le pleura. Dans tout ce qu’il fit, plus tard, il y eut
toujours un souvenir pour elle et un souvenir d’elle : on
peut dire qu’il a mis sa patrie en musique. On la recon-
naissait a une sorte de concentration dans la douleur : il
semblait qu’avec ses malheurs il pleurait aussi tous les
malheurs de sa nation. Une de ses compatriotes disait un
jour devant nous en entendant jouer une de ses Mazurkes,
dont elle ne connaissait pas 1’auteur :

« Ceci n’a pu étre écrit que par un Polonais! »

Chopin était le produit délicat et raffiné d'une civilisa-
tion poussée & I'extréme. Dans un siécle oti chacun songe
moins & étre qu'h paraitre, se contenir futle grand mot de
toute sa vie. ("était une dme profonde que nul peut-étre
n’a sondée. Comme tous les Slaves, il cachait la passion
sous I’enjouement de ses maniéres; il voilait la pensée
sérieuse sousla grice du sourire. Les Slaves me font tou-
jours songer 4 des abimes couverts de fleurs. Sa personne
était une énigme comme son caractére et comme son ta-
lent. I était né pour étre fort, et il était faible. Quand on
prenait sa main, qui semblait petite, on était surpris des

résistances osseuses que I’on rencontrait tout d’abord.

(C’était le squelette d'un soldat recouvert des muscles d’une

femme. Un homme qui fait des mots avec tout disait un




LT s

jour devant moi : « Chopin est une basse qui a des cordes
a violon. » Ces organisations-1a semblent faites pour
souffrir; mais on ne s’en doute guére : leur réserve s’ac-
croft avec leurs souffrances.

Jamais Chopin ne se permit 'expression énergique de
ses sentiments les plus vifs : il ne laissait voir & ses amis
que ce qu’il y avait en lui de doux et d’affectueux; il dé-
robait le reste « avec le soin et la ruse des opprimés; »
il était femme encore sur ce point. La facilité de ses rap-
ports, I’égalité de son humeur, la bienveillance constante
de son accueil, ne laissaient méme pas soupgonner ses
bouleversements intérieurs. Le monde, qui se contente de
ce qu’il voit parce qu'il n’a pas le temps de regarder autre
chose, ne devina point I'énigme de cette destinée compli-
quée : il était dupe de cette courageuse et forte douceur.
Aussi Chopin fut-il, dans toute la vérité et dans toute la

noblesse de V'expression, « un homme incompris. » Nous
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n’hésitons pas & nous servir du mot, malgré les railleries
vulgaires qui n’ont pas pu le déshonorer! L’artiste voulut
venger 'homme : il mit dans sa musique ce qu’il ne vou-
lait pas mettre dans ses discours. Mais 12 encore il fut ra~
rement deviné. Souvent de belles mains frivoles, épelant
ses pages sur 1'alphabet d’ivoire de leur piano, s’arrétérent
interdites devant les apostrophes hautaines de sa muse,
comme le lecteur novice hésite devant le mot qui n’est pas
de sa langue familiere. On se demandait pourquoi, au
milieu de ces poémes de tendresse réveuse, éclataient
tout & coup des sanglots désespérés ; on ne comprenait pas
cette exaspération qui troublait, sans motif apparent, des
pensées empreintes d'une douceur sereine : ¢’était le coup
de foudre au milieu des journées bleues de 1'été. La colere
grondait sourdement entre deux phrases cadencées d'un

scherzo élégant ; une étude pacifique se voyait soudaine-

ment interrompue par quelque interjection passionnée. ..




Les uns se disaient : « C'est étrange ! » et tournaient la
page en haussant leurs épaules dédaigneuses; mais d'au-
tres se demandaient toutbas de combien de larmes de tels

sourires étaient faits !

Mais le génie de Chopin n'est pas renfermé tout entier
dans ces ceuvres maladives; il en laissé d'autres, vail-
lantes et animées de ce souffle héroique qui fait fuir la
peur : on sent respirer en elles I'dme guerriére de son
pays; elles se déroulent sur un rhythme énergique, avec
une netteté de contours et une fermeté ot I'on reconnait
toute la puissance d’un maitre. Ses Polonaises ont quelque
chose de martial et de courtois, comme les danses de ses
compatriotes, si nobles et si graves que, dans ces fétes
splendides offertes a leurs rois par l'hospitalité des
Magnats, les évéques ne craignaient pas de se méler par-

fois & leurs pompes majestueuses et chastes.

11 y a toute une langue dans la musique : la musique est
souvent I'histoire d’'une nation, écrite avec des notes; c’est
son ame harmonieuse qui se transmet en chantant! Pour
mon compte, j’ai toujours recherché avec une curiosité
avide la musique primitive des nations.

Ceux qui aiment la mélodie simple et naive des anciens

temps, écoutent avec délices ces vieilles Polonaises, qui ne

sont pas signées, mais qui portent pour épigraphe et pour

titre un nom de héros. Tantot elles ont des tendresses
humbles et résignées, et tantot des expansions de tristesse
dont I'intimité nese retrouve que dans ces races du Nord, 4
qui Dieu a fait le don charmant et fatal de la mélancolie...

Plus tard le rhythme s’amollit, la modulation apparait,
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et 'amour troublé soupire dans des chants expressifs ;
plus tard encore, la mélodie se dessine; elle s'épa-
nouit en gerbes brillantes, comme ces bouquets de Bengale
qui fleurissent la derniére minute d'un feu d’artifice.

C'était le temps ol s’épanouissait aussi dans sa gloire
la royale Pologne!

Chopin, venu aprés la défaite, & 1'heure oli 'on pleurait,
trouva des notes plus émouvantes et des accents plus dé-
chirants; il y eut en lui comme deux voix qui se répon-
daient dans un cheeur sublime : 'une disait la gloire et
'autre la douleur de sa patrie. Parfois le motif principal,
sombre et sinistre s'interrompt pour faire place a quelque
scénedouce et riante, pastorale comme une idylle, C’est ainsi
que le vieux Rhin allemand entr’ouvre parfois ses rives
de granit pour laisser plonger le regard dans la fraiche

oasis de ses vallées.

On dit que le talent est de fous les pays : je le veux
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bien; mais il faut que I'on m’accorde qu'il a toujours une
patrie. Aussi ai-je dit que le talent de Chopin était polo-
nais. Ses ceuvres, comme sa vie, restérent donc fideles
aux souvenirs de sa premiére jeunesse, passée tout en-
ticre dans I'intimité de cette société polonaise, qui charmait
I'Europe par son élégance, et I'éblouissait de son éclat.
Cest 1a qu'il vit dans ces réunions, « qu'on etit pu dire
une assemblée de fées, » comment coulent les pleurs fur-
tifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négli-
gées; c'est 1a qu'il put apprendre, comme dit Liszt, si
familier lui-méme avec le génie des peuples du Nord, «de
quel mélange de levain et de pate de rose, de salpétre et
de larmes angéliques est pétri l'idéal poétique de sa na-
tion. »

On le comprend sans peine : I’homme qui a vécu aupres

de ces créatures presque parfaites, s'il avait en lui cette

sensibilité d’organisation qui permet de saisir les nuances
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subtiles et délicates qui font la femme, a dtt s’'imprégner
aussi des sentiments qui sont la vie de la femme, et ré-
pandre dans ses ceuvres « comme une vapeur amoureuse, »

Chopin a eu le rare bonheur d’étre cet homme. Chopin

traduit les Polonaises. Les Polonaises expliquent Chopin.

Chaque artiste vraiment digne de ce nom, qu'il le sache

ou quil 'ignore, qu'il s’en rende compte avec la mnetteté
de T'analyse ou qu'il en ait seulement le sentiment confus,
se forme de son art une théorie & laquelle il rapporte tous
ses efforts et toutes ses tentatives.

Pour Chopin, la musique était destinde & évoquer les
passions, a les rendre sensibles, & en communiquer les

frémissements : il établissait comme un magnétisme invi-

i

sible entre I"ime de ses auditeurs et les vibrations sonores
de Vinstrument. Chopin, pour nous servir d’un mot de
ancienne école, fut un artiste pathétique. Cette passion
ne prit pas d’abord la foule, parce qu'elle se mani-
festa par des formes et dans des modes encore inusités ;
et, il faut bien le dire, en musique, ce qui sort de
la convention traditionnelle a besoin de V'aide du temps ;
il faut le temps et I’accoutumance pour saisir le sens
et comprendre la portée des symboles nouveaux. Si
Rossini voit sa gloire vivante, s'il contemple, du haut
de son piédestal, la postérité qui passe devant lui, par
combien de chefs-d’ceuvre a-t-il dt vaincre la sourde
ignorance de cesiécle! La postérité fera plus pour Chopin
que les contemporains, parce qu'elle I'appréciera mieux.

Maintenant déja quelques-uns lui ont rendu cette jus-
tice de s'étre voué uniquement au culte du beau, sans se

laisser égarer par cette préoccupation du succds présent,
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qui a perdu tant de hautes intelligences. Il ne voulut pas
disséminer son inspiration dans le fracas de I'orchestre :
il 1a concentra dans la sonorité modérée du piano ; mais
il transporta sur le clavier d’ivoire les divers effets des
instruments qu'il n'employait pas ; il faisait du piano un
orchestre restreint, mais idéalisé. Chez Chopin I'expres=
sion est toujours neuve, et la contexture harmonique, ori-
ginale et savante, conserve une irréprochable distinction ;
son originalité n’était pas bizarre, et il gardait sa pureté

dans 'exubérance méme de ses développements. On a

exprimé ces idées par une image architecturale des plus

vraies, en disant que chez lui « le luxede 1'ornementation
ne surcharge jamais 1'élégance des lignes. »

Il en est, du reste, de ses compositions musicales comme
de son caractere : elles voilent la profondeur sous la

grice.

C’est le sentiment qui fait sa force, et au milieu de ses
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surexcitations maladives, il donne au sentiment une inten-
sité d’expression rare.

Mais son inspiration est impérieuse, et sa grace n'est
pas apprise; elle est exempte surtout de la maniére, qui
est & l'art ce que la prétention est a la vie. Cette inspira-
tion a toujours des allures un peu sauvages. Aussi Chopin
mesure sa mélodie sur un rhythme énergique et nerveux,
qui tout d'abord vous saisit et vous frappe, mais qu'il est
toujours difficile d’exprimer apreés lui. Il y a chez Chopin,
comme chez tous les rois du caprice, je ne sais quoi d'inat-
tendu qui vous étonne a chaque instant.

C'est qu'il se tient constamment sur cette insaisissable
limite de deux mondes qui sépare le fantastique du reel;
c’est un talent fait d’ombre et de lumiere, de réve et de
passion ; il part du palpable pour arriver a I'immatériel; il
idéalise ses conceptions jusqu’a rendre leurs fibres si té-

nues qu’ elles ne paraissent plus appartenir a notre nature
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mais se rapprocher du monde des féeries pour nous dé-
voiler les indiscrétes confidences des Péris, des Titanias,

des Ariels, des reines Mabs, et de tous ces génies des

airs, des eaux et des flammes, dont linvisible poitrine
p

palpite cependant des mémes passions que la notre.

C’est dans ses valses, ses mazurkes, et surtout ses bal-
lades, que Chopin a donné plus librement carriére a 1’élé-
ment fantaisiste. Ce sont les mémes sentiments, dont 1'ex-
pression varie; c’est la tragédie du ceceur humain avec des
sylphes pouracteurs. Il y atour a tour dans ses compositions,
comme dans la vraie vie, des gaietés spirituelles et nar-

quoises , — mais, comme chez toules les natures vraiment

a9
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distinguées, cette gaieté est toujours empreinte d’atticisme
et n'attaque que les touches supérieures de 'esprit ; — il
y a les sanglots étouffés des douleurs poignantes; il y a
ces désespoirs inconsolables, qu’on appellerait mieux des
désespérances; il y a aussi les impatiences joyeuses des
jeunes passions, qui ne savent encore de la vie que le
bonheur et le désir!

Et comme, apres tout, ¢’est toujours notre coeur et notre
ame que l'on retrouve au fond de nos ceuvres, Chopin
avoua plus d’une fois, dans les épanchements de l'inti-
mité, qu'il ne s'affranchissait jamais, quels que fussent
d’ailleurs ses égayements passagers, d'un mélancolique
attristement, qui formait « comme le sol de son ceeur. »
Aussi les fleurs qu'il faisait éclore avaient le charme ra-
pide et le parfumn trop fugitif de ces pales fleurs des au-
tomnes du Nord, nées 4 l'ombre des sapins, et qui ne

vivent qu'un jour!
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Une de ses compatriotes exprimait, avec autant de jus-
tesse que d’élégance, I'impression que produisent sur les
organisations vraiment artistes les sentiments de cette na-
ture étrange, que Chopin recéle sous 1'étincelante ciselure
de ses compositions : « Ce sont, disait-elle, des cendres

inconnues renfermées dans des urnes superbes! »

Chopin, dans ses bons jours, fit de vrais miracles d'exé-
cution; il donna & son jeu toute la passion orageuse, et
pourtant contenue, deson ame. Le clavier, ce clavier in-
sensible, recevait sous ses doigts je ne sais quel frémis-
sement ému, et, comme disait Liszt, « une {répidation par
laquelle il faisait onduler la mélodie comme un esquif sur
le sein de la vague puissante. » C'était une sorte de
rhythme dérobé, entrecoupé; une mesure souple, abrupte
et languissante a la fois, vacillante comme la flamme sous
un souffle.

1l eut sa prosodie : il avait déja sa langue !

Nous I'avons dit, 'acclamation populaire manqua tou-
jours au succes de Chopin : il y avait des nuances trop
fines dans son talent ; les yeux de la foule ne les saisis=-

saient point ; sa popularité, a lui, s'arrétait au seuil des

salons aristocratiques. Ce fut le pianiste des duchesses.

1l avait les deux qualités qui donnent le succés dans un
monde difficile et blasé : I'étrangeté qui saisit, la distinc-
tion qui retient; la distinction, sans Jaquelle le génie
lui-méme ne se fait point accepter de l'aristocratie.
C’étaient 13, du reste, les triomphes qu'il ambitionnait ;
ils lui rappelaient sa jeunesse et les enchantements de la
Pologne. Il trouvait un parfum plus suave a ces palmes
cueillies sur les hauteurs. « Il est diverses couronnes! »

disait Geethe. Chopin ne voulut jamais des couronnes ba-
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nales que la premiére main venue peut jeter a l'artiste ;
il eut toujours ce respect de I'avenir quiassure dés main-
tenant la dignité de la vie. Mais, du moins, il y eut aussi
toujours a ses cOtés un groupe de vrais artistes qui, pour
emprunter a un de ses admirateurs une noble et belle
image, s'inclinaient devant lui « comme des rois de divers
pays rassemblés pour féter un des leurs, » et il était salué
chaque jour par I'admiration enthousiaste de ses illustres

égaux.

Les gloires les plus éminentes de l’art européen se ren-
contraient dans son salon. L’accueil de Chopin gardait
toujours la grace innée de la bienvenue polonaise, mélée
de courtoisie et de dignité. LA se trouvaient, parmi tant

d’autres, Henri Heine, le plus Francais des Allemands et

le plus friste des humoristes; Henri Heine, que le scep-

ticisme avait piqué au cceur comme un serpent, mais qui

sembla, sur le gravier de son lit de douleurs, se re-

2

tourner versle Christ, qui fait croire et qui fait espérer.

Maintenant, comme dit le poéte :
Dieu I'a jugé! silence.

Prés de lui un autre enfant de 1'Allemagne réveuse, qui
donne A toutes ses créations le souffle puissant de la vie,
ce souffle qui souléve les masses, Meyerbeer ; Nourrit, ca-
tholique jusqua l'austérité, passionné parce qu'il était
chaste, Nourrit, devant qui les horizons de I'art fuyaient et
reculaient sans cesse, et qui perdit la raison avant de
perdre la vie; Eugéne Delacroix, qui voyait ce que les
autres entendaient, et qui restait absorbé devant les ap-
paritions évoquées par la musique ; Liszt, qui comprenait
si bien la musique de Chopin que ¢’était par lui que Chopin
mourant voulait se faire redire ses pensées ; et au milieu
d’eux, et plus grande qu'eux, celle & quiil a été donné de

comprendre et de sentir le beau sous toutes ses formes,
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I'inspiration visible et présente de 'artiste, celle qui eut
la meilleure part de sa vie et la plus grande part a sa
mort, — Georges Sand.

La, dans cette chambre, ou les jeux de 'ombre et de la
lumiére semblaient donner aux objets je ne sais quelle ap-
parence vaguement fantastique, assis a ce piano de Pleyel,
dont la suavité argentine et un peu voilée lui plaisait (il ne
prenait les pianos d’Krard que daus ses grands jours de
vaillance, quand il se sentait capable de faire, comme il
le disait lui-méme, le son qu’il voulait avoir), il égrenait
devant ces dmes d’élite les perlesles plus fines de son écrin
mélodique.

Ceux-la seuls qui ont eu le bonheur de pénétrer dans
ces charmantes intimités, ceux-la seuls connaissent Chopin
tout entier. LA, en effet, soit qu’il se détendit dans 'amol-
lissement des familiarités amies, soit que le mal, ce vau-

tour qui nous ronge le flane, entr’ouvrit ses serres aigues

e A i

pour une heure de tréve, il s'abandonnait plus volontiers :
souvent alors il se livrait & cette joie, si rare pour les es-
prits supérieurs, de se sentir vraiment compris. Parfois il
y avait entre eux tous comme une contagion de confiance,
et I'on oubliait tout ce qui n’était pas I'amitié et l'art,
c'est-a-dire le charme etla consolation de la vie.
Elle-méme, A coté delui, Lélia parfois pensait tout haut :
clest sa manidre de causer. On voyait naitre alors et se

répandre I'idée abondante, pareille & un beau fleuve qui

baignerait & la fois ses deux rives.

Un soir, elle parla de la paix des champs et du bonheur
de la campagne ; elle déroulait devant leurs yeux ravis le
tableau de ces harmonies rustiques, qu’elle sent comme
un artiste et qu’elle peint comme un poéte. Sa causerie,
ce soir-13, avait les graces négligées et charmantes d'une
idylle villageoise; c'était le Berry au coin du feu, dans

une chambre du square d'Orléans.
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~= Comme vous avez bien parlé! dit naivement Chopin.

— Vous trouvez? répondit-elle. Eh bien! mettez-moi
en musique!...

Il improvisa une vraie symphonie pastorale. Mais elle,
se levant et touchant doucement son épaule :

— Courage, dit-elle, courage, doigts de velours!

Chopin n’exerca point sur I'art contemporain 1influence

légitimement due & son mérite. 11 manquait un peu de

cette assurance carrée qui s’impose. Il ne pouvait dominer

que par les nerfs dans I’empire des artistes et des femmes;
il n’avait pas cette puissance des muscles qui s'empare de

la foule. Je le dis au propre et au figuré. 11 était insaisis-

M —
sable comme la croupe écailleuse d'une siréne. Les Slaves
se prétent, ils ne se donnent pas; et comme si Chopin elit
voulu se faire pardonner l'origine francaise de sa famille,
il se montrait plus polonais que la Pologne.

A vrai dire, il n’aura pas laissé d’école. Son école nous
elit réconcilié avec le piano. Il a 1égué, comme un secret
de famille, & quelques rares privilégiés quine la transmet-
tront pas, sa méthode et sa maniére, et sa grce et son
charme. Quelques Polonaises, brillantes constellations qui
traversent le ciel radieux des hivers parisiens, nous of-
frent encore parfois de vifs reflets du génie du maitre ;
telle est, par exemple, madame la princesse Marceline
Czartoriska. Et quand elles seront retombées derricre leur
horizon de glaces boréales, tout sera fini : ce sera une

gloiré & jamais éteinte. ..




La discrétion de Chopin ne lui permettait pas méme ces

confidences intimes de I'amitié, qui se murmurent des

levres au ceeur, et qui, répétées aprés nous, font qu'un
joar la postérité nous connalt. Jamais il n’etit songé, comme
quelques autres favoris de la célébrité, & mettre le public
dans le secret de ses souffrances délicates et de son mar-
tyre caché. Il n’a écrit ses mémoires qu'en musique, et
nous avons pris le meilleur moyen de le faire connaitre,
en analysant ses ceuvres.

Voici pourtant quelques dates et quelques traits, aulour
desquels se grouperont les souvenirs un peu confus de
cette vie mystérieuse et voilée.

Chopin est né en 1810 & Zelazowa-Wola, prés de Var-

sovie. Ce nefut point un enfant prodige; ce n'était qu'un
aimable enfant, et rien, dans ses premieres années, ne
révéla les qualités exquises dont la nature I'avait doué. Il
croissait paisiblement au milieu d’'une famille pieuse et
un peu austére, dans des habitudes de simplicité modeste.
Il commenca vers neuf ans ses premitres études musi-
cales, et passa bientot sous la discipline d’un éléve pas-
sionné de Sébastien Bach, dont I’histoire de 'art gardera
lenom, Ziwno, qui le dirigea dans les voies d’un ensei-
gnement rigoureusement classique. Le prince Antoine
Radziwil, ce Mécéne de tous les jeunes talents de son pays,
le fit entrer dans un des meilleurs colléges de Varsovie.
Voici le portrait qu'un ami inconnu tracait de lui en des
lignes charmantes :

« Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait &
quinze ans toutes les grices de I’adolescence réunies 4 la

gravité de I'age mur. Il resta délicat de corps comme
3
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d’esprit. Mais cette absence de développement muscu-
laire lui valut de conserver .une beauté, une physio-
nomie exceptionnelle qui n’avaient, pour ainsi dire, ni
Age ni sexe. Ce n’était point I'air mile et hardi d'un des-
cendant de cette race d’antiques magnats qui ne savaient
que boire, chasser et guerroyer; ce n’était point non plus
la gentiilesse efféminée d'un chérubin couleur de rose.
('était quelque chose comme ces créatures idéales que la
poésie du moyen age faisait servir a l'ornement des
temples chrétiens, un ange beau de visage comme une
grande femme friste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I'Olympe, et, pour couronner cet assem-
blage, une expression a la fois tendre et sévére, chaste et
passionnée. »

Mais, dés lors, il portaiten lui comme une prédisposition
maladive a cette concentration silencieuse, qui est le trait

distinctif de son caractere, car l'ami va bientot ajouter :
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« lln'a jamais eu une heure d’expansion sans la racheter
par plusieurs heures de réserve. Les causes morales en
eussent €té trop légéres, trop subtiles pour éfre saisies
al’eeil nu. 1l aurait fallu un microscope pour lire dans son

ame, oli pénétrait si peu de la lumiére des vivants, »

Il achevait a peine ses premidres études quand il ren-
contra une jeune fille qu'il aima et dont il fut aimé. Elle
était belle et douce, nous dit Liszt, celui de tous quiale
plus connu et le mieux compris Chopin, comme une de
ces madones de Luini, & I'ovale allongé et presque trop

fin, mais dont le regard est chargé d’une tendresse sé-

rieuse et grave. Ils avaient échangé leurs dmes : ils al-

laient échanger leurs anneaux et méler leurs vies, quand
la révolution commenca pour Chopin cet exil qui ne devait
pas finir. La gloire ne le consola point, et, dans les autres
coeurs qui s'offrirent & lui, il ne retrouva jamais ce pre-

mier amour, fait de tendresse et de dévouement plus que
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de passion, le seul peut-étre qui apaise et qui charme la
secréte souffrance des poétes. L'absence changea ce senti-
ment chez tous deux; chez lui en souvenir amer ; chez elle
en pieuse adoration.

1l avait terminé ses études d’harmonie sous la direction
du professeur Joseph Elsner, et il parcourait les diffé-
rentes villes d’Allemagne, recueillant ch et la une perle de
leur écrin mélodique. C'est alors qu’il fut surpris, comme
I’Europe, par les événements de 1830, qui lui fermerent
les portes de sa patrie.

11 demeura tout I'hiver A Vienne : il y fut pen compris,
secoua la poussidre de ses sandales, et prit un passe-port
pour Londres, avec cette mention : Passant par Paris.

Ses premiers concerts & Paris firent une sensation telle
qu'il groupa dés l'abord autour de lui I’élite du monde et
des artistes. On lui fit cheznous comme une seconde patrie.

Lui, cependant, il n’éprouvait aucun des éblouissements de

la gloire naissante; il ne prétait qu’une oreille distraite &
ce doux murmure de la faveur, et bientdt se rendait tout
entier au souvenir de celle qui était au dela des fleuves.

Mais, hélas! la tendresse devait palir devant la passion,
et, du moins pour un moment, la douce et lointaine

image se voila devant ses yeux.

Ici je serai plus d'une fois condamné a parler des vi-
vants a qui je dois des égards, en méme temps que des

morts a qui je dois la vérité. Je n’ignore pas & quel point

il est difficile de respecter cette limite vague qui sépare

la convenance de l'indiscrétion ; je m’efforcerai pourtant

de me tenir aussi loin du scandale inutile que de la dissi-
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mulation, et de dire seulement, mais de dire toujours,
ce qui doit mieux faire connaitre le type choisi pour objet
de cette étude. Longtemps Chopin se tint & ’écart de nos
célébrités; il fuyait leur bruyant cortége. Cependant,
parmiles femmes de notre époque, il en est une— la plus
illustre — qui attirait et fixait sa pensée. La gloire et le
génie de cette femme exercaient sur lui 1'attraction ma-
gnétique de ces yeux qui charment et qui effraient. Ma-
dame Sand était a I’apogée de son talent et dans 1'éclat de

sa beauté, beauté étrange, mais saisissante : elle avait

publié déja Indiana, Valentine, Jucques et Lélia. Mais

comme s'il et eu le pressentiment des angoisses et des
tortures dont il faut payer ces amours du génie, Chopin
fuyait ou retardait la renconire.

Madame Sand, au contraire, nature plus spontanée et
plus osante, ne redoutait ni I'occasion ni le: péril ; musi-

cienne d’'instinct, il lui avait suffi d’entendre les produc-
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tions de Chopin pour deviner sous leur amoureuse suavité
tout son génie poétique ; elle fut frappée de la spiritualité
de ses conceptions, et reconnut dés 1'abord une ame sceur
de la sienne, révant comme elle de l'infini, et comme elle
aspirant a I'éternel idéal.

Ils se virent pour la premiere fois chez M. le marquis
de C..., dans une de ces {étes que I'hospitalité parisienne
offre chaque hiver & toutes les aristocraties de I'Europe :
aristocraties du génie, de la naissance, de ]la gloire et de la
beauté ; ot le millionnaire coudoie le poete, ou se rencon-
trent les fils de leurs peres et les fils de leurs ceuvres;
ceux qui furent portés pendant des siécles dans les en-
trailles du passé, et ceux & qui sourit le jeune avenir. Déja
la chaine anglaise avait dénoué ses derniers nceuds; la
cohue brillante avait quitté le bal, la causerie discréte
murmurait dans les boudoirs ; la féte des intimes com-

mencait. Chopin se mit au piano. 11 joua une de ces bal-
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lades dont aucun poéte n’écrit les paroles, mais dont le
sujet, flottant dans 'dme réveuse des peuples, appartient
A lartiste qui veut les prendre. C’étaient, je crois, les

Adieux du Cavalier.

Dans la nuit sombre, un Hulan partant pour la guerre
quitte son village et sa chére maison. On entend les pas
du cheval quis’éloigne, —déja il court dans la campagne
et bondit dans la steppe déserte.—Tout & coup le héros se
souvient qu’ila oublié d’embrasser son vieux pére: il s’ar-
réte, il revient, il embrasse son pére et repart. Mais bien-
tot il se souvient encore qu’il a oublié d’embrasser sa
soeur il s’arréte, il revient, il embrasse sa sceur et il re-
part. Enfin il se souvient quil a oublié d’embrasser sa
bien-aimée (c'est peut-éilre par la qu'il etit dit commen-
cer), et il s’arréte encore, revient, embrasse sa bien-
aimée et repart. Cette fois, le libre espace dévore le

bruit de ses pas.

._.[[1_

Sur ce théme naif et simple, 'artiste jetait & pleines
mains les broderies de son caprice, et, par les nuances in-
finies de son jeu, avec une intensité toujours croissante,
il indiquait tour & tour et la tristesse de ces départs, et
'allégresse de ces retours, et I'effusion de ces adieux oil

chacun donne & l'autre le meilleur de son dme.

Tout & coup, au milieu de la ballade, il apercut, tout
pres de la porte, immobile et pale, le beauvisage de Lélia.
Elle fixait sur luisa prunelle ardente et sombre : I'impres-
sionnable artiste ressentait tout a la fois peine et plaisir ;
mais il ne détachait plus ses yeux de ce front fatal et beau;
il caressait du regard les traits purs de ce profil antique,
et croyait voir s’adoucir pour lui le sourire hautain de ces

r

1évres minces, et I'éclair de ces yeux s’éteindre dans une

larme. Cependant, la ballade chantait toujours, etle galop

du cheval sonnait sur les touches d’ivoire et d’ébéne. Ja-

mais Chopin n’avait trouvé des accents d’une émotion
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plus sympathique. La passion, que d'ordinaire il concen-

trait en lui, s'échappait comme par effluves; le piano
tremblait et frémissait : aux gémissements d'une ineffable
mélancolie succédaient les ravissements d’une tendresse
sans bornes, entrecoupée par des élans de passion sou-
daine.

Les autres purent l'entendre; il ne jouait que pour
elle.

Ils se revirent.

A partir de ce moment, les préventions se dissiperent,
les craintes s’évanouirent, et ces deux nobles admes se

comprirent... ou crurent se comprendre.

l.e voile qui cache la vie privée est sacré pour moi ;

R

mais je puis du moins regarder la ol, de ses propres
mains, Lélia en souléve les coins.

Il y a un proverbe oriental assez triste, mais qu'il faut
beaucoup répéter dans lavie ; « Ce qui est beau, dit-il, est
de courte durée! » Les heures bénies de 'amour ont des
enchantements rapides, mais passagers. Ces deux coeurs
n’étaient point de la méme trempe : le ceeur viril était
dans la poitrine blanche. L’homme était plus délicat dans
sa grace maladive ; la femme plus puissante dans son
génie. Madame Sand podsédait & un plus haut degré que
Chopin la faculté créatrice. Elle avait une plus large part
dans la jouissance intellectuelle ; elle cherchait toujours
et souvent elle trouvait une forme nouvelle, pour exprimer
et soulager le sentiment qui travaillait son dme inquidte,
et ainsi se consolait-elle par les joies renaissantes d’une
incessante production, oubliant qu'un autre avait dit :

«La gloire est pour la femme le deuil éclatant du bonheur! »
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Il n’en était pas de méme pour Chopin : chez lui I'incar-

nation de la pensée dans les ceuvres était toujours plus

pénible, et souvent, a la suite d’une premiére réalisation,

qui lui semblait incompléte, il travaillait et il souffrait
dans la vaine recherche d'une manifestation nouvelle de
I'idée exprimée déja. Tandis que madame Sand, agrandis-
sant 'horizon devant ses pas rapides, entrait résoltiment
dans la phase des créations impersonnelles, Chopin, plus
accessible 4 ’émotion et moins maitre d’elle, ne recevait
encore l'inspiration que de son ceeur, et semblable 4 ces
poétes dramatiques qui n’écrivent jamais que la tragédie
de leurs douleurs, c'était toujours son &me qu'il mettait

en musique.

Peut-étre ce fut 13 le germe des premiéres souffrances
qui grandirent entre elle et lui, et qui finirent par les sé-
parer.

Quoi qu'il en soit, madame Sand, dans les Lettres d'un
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Voyageur, a su admirablement peindre ces sublimes
désespérances d’une dme noble et faible.

Chopin était de ceux dont on dit, avec une image heu-
reuse et vraie, que la lame use le fourreau. L’esprit tuait

le corps.

Vers la fin de 1837, il ressentit les premiers symp-
tomes de la maladie lente, mais implacable, qui devait
I'emporter. Dés lors, mais par instants, ses forces vi-
tales furent en quelque sorte paralysées. Il quitta Paris
pour fuir Uhiver et chercher le soleil. Madame Sand I'ac-
compagna. Ils choisirent Majorque. La brise du Midi,

tiede et chargée de parfums, gonfla ses poumons d’une
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vie nouvelle. Le bonheur, ce médecin des dmes, qui peut
aussi guérir les corps, — comme ce magnétisme surhu-
main dont les mains invisibles emportent la douleur, — le
bonheur fut pour lui comme un reméde souverain, et dans
cette douce joie de vivre & deux, loin des hommes, au
sein d'une exquise nature, dans une atmosphére dont le

souffle est comme une caresse, il accorda une fréve i ses

mélancolies, Les sombres pensées s’enfuirent, et il vit, les

mains pleines de fleurs et le sourire aux levres, revenir a
lui la jeune espérance. Madame Sand a laissé des peintures
charmantes de ce séjour enchanté. ('était pour eux ce
pays de chiméres, qu'il faut avoir traversé pour étre poéte,
et qui fait paraitre la vie réelle un réve A demi effacé ;
c'était encore cette fle fortunée ol tous sont beaux et
jeunes... hommes et femmes couronnés de fleurs, les
cheveux flottants sur les épaules..., tenant des coupes et

des harpes d’une forme étrange..., ayant des chants et des

_.l'|7_

voix qui ne sont pas de ce monde..., s’'aimant tous éga-
lement d’un amour tout divin..., ot des jets d’eau parfu-
mée tombent dans des bassins d’argent..., ou des roses
blanches croissent dans des vases de la Chine..., ol les
perspectives sont enchantées..., o I’on marche sans
chaussure sur des mousses unies comme des tapis de ve-
lours, ol I'on court, ol l'on chante, en se dispersant
pour se retrouver a travers des buissons embaumés.
Elle-méme, la douce guérisseuse des Ames, madame
Sand, signale I'heureuse influence de cette oasis de la
Méditerranée, dont le souvenir restera dans le coeur de
Chopin & I'état de ravissement et d’extase. « Il n’était plus
sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et
de parfums; il semblait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monologue avec Dieu méme, etsi par-
fois, sur le prismeradieux ot il s’oubliait, quelque incident

faisait passer la petite lanterne magique du monde, il
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sentait un affreux malaise, comme si, au milieu d’un con-
cert sublime, une vielle criarde venaitmeéler ses sons aigus
et un motif musical vulgaire aux pensées divines des
grands maitres. »

Mais, hélas! & quoi bon s'’en aller, puisqu’il faut reve-
nir? Pourquoi fuir les hommes, si un jour on doit encore
vivre aveceux ! Le monde ne semble-t-il point plus cruel
au retour de la solitude ? Non ! il ne faut pas se désarmer
avant que le combat ne soit fini : on recommencerait la
lutte plus malhabile et plus faible, aprés les énervements du

repos. Ainsi arriva-t-il pour eux, et I'harmonie de leurs

ames fut troublée.

XII1

Dans ces ruptures tristes, dont I'histoire est pénible

a écrire, — et qui donnent un si éclatant démenti aux
promesses d'éternité des sentiments humains, en nous
rappellant si amérement le néant et le vide de nos
ceeurs, — il serait également inutile et indiscret de
rechercher d’oll viennent les torts et & qui est la
faute. Il est si rare que les forces soient égales
chez les deux, et en méme temps les volontés pareilles.
Dés quon ne marche plus du méme pas dans la voie
que 'on suivait ensemble, chaque pas de plus nous sé-
pare et nous éloigne davantage. Il faut prendre garde au

premier!

Nous ne les raconterons point ces déchirements,
blessures cachées, dont le sang qui s'épanche en
dedans nous étouffe ! Cette tragédie palpitante, per-
sonne aujourd’hui ne la connait dans ses détails intimes ;
madame Sand, en ses Mémoires, n'y voulut faire que de

rapides et courtes allusions, et Chopin, tout en gardant
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avec une pieuse reconnaissance le souvenir des jours
évanouis 4 jamais, souffrait difficilement qu'on cherchat &
les rappeler devant lui. Tous deux eurent la noble pudeur
du silence. Mais qui ne connait, hélas! cet enchainement
fatal de petites choses qui deviennent grandes; ces coups
d'épingles de la vie journaliére, qui peua peus’enveniment;
cette mésintelligence latente et sourde, qui tout & coup se
montre et éclateen ruptures soudaines, alors peut-étre que

tous deux s’aiment encore, alors que chacurn regrettera

Pautre? En amour tout est facilement irréparable, & moins

que 'homme, par d'inattendus et brilants retours de
passion, n’emporte et ne fonde ces glaces naissantes; a
moins que la femme, par le dévouement de sa tendresse,
ne touche et ne désarme chez l'autre uné irritabilité dou-
loureuse. Mais a celle qui a recu en don le génie créateur,
peut-8tre n'a-t-il pas été accordé par surcroit d'atteindre

aux humbles grandeurs du ceeur; « au sacrifice sans ré-
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serves de passé et d’avenir, & ces immolations aussi cou-
rageuses que mystérieuses,a ces holocaustes de soi-méme,
non pas temporaires et changeants, mais constants et mo-
notones, » et en cela peut-étre serait-elle moins femme
que les autres! Et de son coté, Chopin, ame immortelle-
ment triste, incurable en sa mélancolie, enfermé dans sa
volonté muette comme dans une tour, absorbé dans le re-
gret amer de l'idéal évanoui, et replié de plus en plus sur
son amour et sur lui-méme, n’était plus capable de ces
élans passionnés, inspirations de I'amour en ses crises su-
prémes, dont la violence qui sauve secoue deux ames et
les rend l'une A l'autre. Mais il était du moins assez ardem-
ment épris pour savoir mourir du sentiment qui le faisait
vivre. Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune
souffrance me le pouvait rebuter; aprés avoir traversé
lentement et en s’attardant la phase de Uivresse, il entra

résoltiment dans celle de la douleur. « Son amour était de-
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venu sa vie, et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de

lui de s’y soustraire. »

Je me suis trop complu sans doute en ces détails; je les
ai crus pourtant nécessaires & mon sujet. Dans une nature
enchevétrée et complexe comme celle de Chopin, tout se
tient, et chaque chose a son influence : rarement directe,
il est vrai, mais s’exercant plus souvent par des chocs en
retour et des contre-coups. C'est chez lui surtout que
I’homme explique I'artiste, de méme que les ceuvres com-
mentent et achévent la vie. Si I'on réfléchit que cette

liaison, plus ou moins étroitement nouée, se resserrant

tour a tour et se relachant, mais jamais rompue, s'est
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mélée pendant plus de deux ans & la trame de sa vie, —
ou plutot qu’elle a été elle-méme toute sa vie, — peut-étre
comprendra-t-on mieux ainsi ce que jaurais vainement
expliqué par une analyse insuffisante et froide, Peut-étre
saisira-t-on mieux cet ensemble mélancolique et pas-
sionné, cette tendresse réveuse et parfois amére, cette pas-
sion inquigte, ces soubresauts et ces élans qui le soulévent
de terre, et bientot le laissent retomber; ces aspirations
vers un idéal entrevu, touché parfois, mais jamais com-
plétement possédé ; peut-étre aussi s’expliquera-t-on
mieux ce que jappellerai I'immatérialité de ses concep-
tions, auxquelles manque parfois le souffle et 'air des
vivants, comme si sa poitrine elitété faite pour une sphére
plus raréfiée que la nétre; si je ne me trompe, on suivra
mieux ainsi la ligne brisée qui serpente dans certaines
ceuvres d'une impalpable légeéreté, et dont le contour se

dérobe etsemble fuir.




I.a mort de Chopin fut touchante, comme est toujours la
mort prématurée qui ravit jeunes les meilleurs et les plus
beaux. Il ne la craignait pas; il en caressait l'attente avec
une sorte de volupté; il y avait été préparé par la
séparation, séparation cruelle qui désenchantait sa vie et
lui faisait voir la mort comme une délivrance : il la regar-
dait venir ; il était prét pour elle. Elle y mit le temps. 1l
était devenu plus silencieux que jamais; son indifférence
glacait tout autour de lui. L’art seul gardait son supréme
empire; l'art est peut-étre la derniére chose qui meurt
chez ceux qui lont aimé. Sa sceur, — une tendresse que
’absence n’avait pas lassée, — accourut du fond de la Po-
logne. La comtesse Delphine Potocka, une des plus nobles

femmes de son pays, vint aussi pour I’aider a mourir.

Le dernier jour, et seulement quelques heures avant le

moment supréme, il apercut la comtesse, debout au pied

de son lit, « grande, svelte, vétue de blanc, semblable aux
plus belles figures d’anges qu'imagina jamais le plusidéal
despeintres. » 1l la pria de chanter. — Qui elit 0sé résis-
ter & ces veeux d'une bouche mourante? — La comtesse
chanta d’une voix attendrie, pleine de sanglots et de lar-
mes ; jamais cette voix qui est une dme n’avait atteint au
méme degré le pathétique de 'expression. Elle chanta un
cantique a la Vierge.

« Que c’est beau! mon Dieu! que c'est beau! disait~il.

Encore! encore!!! »

La comtesse, brisée par I'émotion, se remit au piano et
chanta un psaume de Marcello.

Chopin se trouva plus mal : tout le monde fut saisi
d’effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetérent a

genoux, personne n'osa parler, et 'on n’entendit plus que




— 56 —

la voix de la comtesse, planant comme une céleste melo-
die au-dessus des soupirs et des sanglots... L’ame chré-
tienne de Chopin s’exhala doucement avec la derniére note

de I'hymne sainte :

La Priére en chantant 'emporta dans les cieux.

Etmaintenant, au milieu de ces morts illustres qui repo-

sent ensemble sur les hauteurs du Pére-Lachaise, dans
la terre harmonieuse, Wilhem, Habeneck et Chérubini, il
dort, gardé par la muse sereine, parce que ses jours furent
pleins d’ceuvres et de gloire. Allez voir le jeune et beau
génie sorti des mains éloquentes de Clésinger; le génie
mélancolique des races du Nord, qui brise sa lyre et verse
3 jamais ses pleurs de marbre sur un tombeau... Ce beau
génie de la douleur silencieuse, ce sera, pour I'avenir, la

plus fidsle image de Frédéric Chopin.

Paris, — Imp. Pourant-Davyr et comp., rue du Bae, 30.
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