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JULJUSZA KADEN-BANDROWSKIEGO

NIEZGULA, powies¢, Lwéw 1911, wyczerpane

ZAWODY, nowele, wyd, II, Warszawa 1922, wyczerpane

PROCH, powiesé, wyd. II, Warszawa 1921, wyczerpane

ZBYTRKI, nowele, Krakow 1914, wyczerpane

PILSUDCZYCY, wyd. VI, Warszawa 1937

ISKRY, Wieden 1915

BITWA POD KONARAMI, Wieden 1915

MOGILY, wyd. II, Lublin

SPOTEKANIE, nowele, Warszawa 1917, wyczerpane

LUK, powies¢, wyd II, Warszawa 1929

WYPRAWA WILENSKA, Warszawa 1919, wyczerpane

PODPURLKOWNIK LIS-KULA, wyd. VII, Warszawa _1936

WIANKI, Warszawa 1920, wyczerpane

WIOSNA 1920 ROKU, Warszawa 1921, wyczerpane

RUBIEON, nowele, Warszawa 1921

GENERAL BARCZ, powiesé, wyd. II, Lwéw 1930

WAKACJE MOICH DZIECI, nowele, Warszawa 1924, wyczerpane

PRZYMIERZE SERC. nowele, wyd. II, Zamosé 1930

MIASTO MOJEJ MATKI, wyd. V, Lwow-Warszawa 1936

W CIENIU ZAPOMNIANEJ OLSZYNY (Z cyklu: Miasto mojej matki) wyd. [V,
Lwow-Warszawa 1936

EUROPA ZBIERA SIANO, Lwow-Warszawa 1926

NAD BRZEGIEM WIELKIEJ RZEKI, wyd. IlI, Lwow-Warszawa 1936

RZYMIANIE WSCHODU, Warszawa 1929, nakl. Sekeji Bibliofilow Pol, Uniw-
Warsz. wyczerpane

NA PROGU, Warszawa 1928

STEFAN ZEROMSKI, Lwow 1930

TRZY WYPRAWY, Lwow 1930

PIORO, MILOSC I KOBIETA, Lwow 1931

ZA STOLEM I NA RYNKU, Lwoéw 1931

ACIAKI Z PIERWSZEJ A, Lwow 1932

BUDUJMY SZKOLY, Warszawa 1933

MATEUSZ BIGDA (Z cyklu ,,Czarne skrzydla’)
I Grunt,Warszawa, 1933, IT Maslo, Warszawa 1933, Il Spizarnia, Warszawa1933

POD BELWEDEREM, Warszawa 1936

DROGA WOLNOSCI, Warszawa 1936

LENORA (Z cyklu ,,Czarne skrzydla'” I) wyd. I, Warszawa 1937

TADEUSZ (Z cyklu ,,Czarne skrzydla'” II) wyd. II, Warszawa 1937




JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI

7ZYCIE

CHOPINA

MC/437

exrite colorchecker XM
= =)

-
|

1810 — 1849

GEBETHNERTITI WOLTFF
1 9 - 3 8

L <

L b bt ™




MC/437

e xrite colorchecker

r

L

Lttt ™

=

=

Okladka, ozdobniki w tekscie
oraz uklad grafiezny
TADEUSZA PIOTROWSKIEGO

Portret Chopina przed tytulem
wediug obrazu
DELACROIX

Zaklady Drukarskie F. Wyszyuaski i S-ka, Warszawa
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CZYM BYL CHOPIN

Od czasu, gdy si¢ objawil, stuchamy w zadziwieniu,

w olénieniu, stuchamy ze Izami w oczach, my ojco-
wie, dziadowie nasi, my Polacy i1 wszyscy inni na wszyst-
kich ziemiach i wyspach tego §wiata. A juz dla nas,
Polakéw, laska to szczegdlniejsza i niepomierne szczgs-
cie, bo gdzie jesteémy, chocby najdalej od ojczyzny,
gdy tylko ton czarowny tego mistrza zabrzmi, $miejq
si¢ do mnas ludzie z wdzieczno$ciag, jakbySmy sig
1 my, ziomkowie Fryderyka, jeszcze w lat prawie sto
po jego odejéciu, do geniusza jego naszg wspélpraca
przyczyniali.

Jakze mowi¢ o cudzie, ktérego ze 1zami w oczach
stuchamy, ktory nas glebia swa kolysze az do sa-
mego dna pamigci narodowej 1 ludzkiej, i jeszcze
innej, glebszej, niespodziewanej! Niespodziewanej,
nieoczekiwanej, albowiem w zaswiatowym $miechu
i zalu jakowyms$ wieczystym, i w biegu, 1 w porywie
szalonym, i w tym spokoju nieSmiertelnym, ktore
Chopin w nas wznieca, odkrywamy zasoby, gle¢biny
uczucia, ktore si¢ rozéwietlaja, gdy on graé poczyna,
a ktére nikna, gdy on graé zaprzestanie: on jeden,
tajemniczy odkrywca pamieci niepojetej, czulszej od
wszystkich innych, pamigci, dla ktérej braknie
stow.
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ZYCIE CHOPINA

Braknie slow, wigc jakie tu o niej rozprawiaé? Ani
to wymalowaé, ani wyrzezbié, ani tez wypowiedzie(.
Cud, czarodziejska przygoda, dar z nieba, u$miech
losu, niechze mi wolno begdzie powiedzieé: u$miech
samej wiecznoSci nad strata, nad rozpacza, nad zatra-
ceniem najokrutniejszym chyba, nad przepascia!

Szli juz od lat dziesiatkéw Polacy ze swojej ojczyzny
na péinoc, wschéd, na zachéd i poludnie: w cztery stro-
ny $wiata rozbiegal si¢ ten naréd przydeptany stopa
przemocy. Jak z ciala zranionego krew, uchodzila z te-
go tratowanego kraju wszelka moc, dzielno§é¢, odwaga,
nawet praca.

Przed nowa burza dni listopadowych odfrunatl
z Polski Chopin, a potem juz do konca zycia plynal
z fala powstancza przez ziemie Europy, na szkarlatach
onej fali tragicznej przedziwny kwiat, w ktérym za-
mknigta byla tajemnica nowej muzyki $wiata.

Czegoz si¢ w Polsce nauczyl, czegoz do$wiadczyl?
Naszego towarzyskiego obyczaju zaznal, dziwnego
obyczaju tamtych czaséw migdzy zgroza rzeczywistos-
ci a stylem empirowym rozpieszczonego romantycznie,
zaznal opieki nauczycieli, bezradnych przeciez wobec
takiego geniuszu, zaznal serca przyjaciol i jakiej$s mio-
docianej milosci.

Z tych pierwszych doznan mlodoéci 1 z kawaleczka
polskiej ziemi pomig¢dzy Zelazowa Wola a Warszawa
umial wystuchaé wszystko. Wszystko, czym cala Pol-
ska tchngla w powabie piesni i tanca od setek lat. Juz
wtedy przecie jako kilkunastoletni mlodzieniec uwozit
z soba dwa swoje koncerty fortepianowe, dziela, od

CZYM BYL CHOPIN 9

ktorych glebi po dzien dzisiejszy truchleja serca, dziela,
ktérych czar niepozyty szumi zawsze skrzydiami
mlodosci.

Tych dwu koncertéw juz by starczylo, by sie takie
czarnoksigstwo dokonalo, ze naréd caly pickna kar-
teczkag nut szopenowskich dusze swa §$wiatu objawil
1 zaraz zwycigzyl jakze szczytnym zwyciestwem: ni-
czego nikomu nigdzie nie odbierajac wszystkiemu
wszedzie dal silg nowa, tak mloda, iZ czerpig z niej
Juz sto lat wszyscy najwigksi i konca mlodoéci tej nie
wida¢ i zdaje si¢, jakby na wieki owa mlodo§é szo-
penowska wszystkie inne, przyszle, choéby najdalsze
juz w sobie pomiescita.

Dlatego to powiadam, ze Chopin odfrunal: bo jakie
okrefli¢ inaczej, aby wyrazi¢ niezwykloéé zjawiska? Ze
jako osiemnastoletni chlopiec chodzil tedy w Warsza-
wie, po Krakowskim Przedmieéciu, ze partytury swych
koncertéw z domu do sali konserwatorium przenosil
miokosik elegancki, a to juz byly wcale nie dwie
jakie§ tam bardzo dobrze sporzadzone partytury,
a tylko zorze nowej pogody tonéw. A on nie byl juz
wtedy powabnym mlodzieniaszkiem, lecz ptakiem uro-
czonym, w ktérego piersi drzala nowa muzyka
Swiata.

I tak to bylo zawsze, wszedzie, ze wszystkim, czego
tknal: tu Ojczyzna, tu znéw epoka wspblczesna, tu
Swiat, a tu on, Chopin, i przy krwawigcym boku naj-
droiszej Ojczyzny, i wéréd epoki rozsrozonej pioru-
nem Beethovena, i na $§wiecie roztrzesionym od no-
wych praw, Chopin zawsze najblizej tego wszystkiego
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10 ZYCIE CHOPINA

a zarazem najdalej lecacy naprzéd. Wiec tu, blisko,
przy Ojczyznie, w epoce i na §wiecie, a zarazem nieu-
stannie gdzie indziej! Gdzie?

Na dalekim progu nieSmiertelnosci.

Gdy si¢ znalazl na szerokim $wiecie watly, grzeczny
grymasnik wsrod towarzystwa owoczesnych geniuszéw
1 owoczesnych emigrantow naszych, dzialaczéw czy
rebajlow, zaraz mu nasi kladli w uszy, jakby winien
pracowaé dla Polski. Wszyscy nasi owoczeéni geniusze
odkupywali Polske ogromnymi stowami, wynosili ped
niebo i na krzyz przybijali, aby Jej krwia odkupié caly
$wiat.

Oni w oponiczach chmurnych, plaszczach, czama-
rach, a c6z on, ten Fryderyk, rzekomo autor ,,mod-
nych salonowych walcow®, we fraku przykrojonym
wedle ostatniej mody, on, ktory na krolewskim dworze
zadal dla swej muzyki ciszy, jakiej wielmoinym gos-
ciom nie mogla zadna miara narzuci¢ etykieta, a po-
tem slaby, ach, juz Smiertelnie chory, chodzil po czar-
nych schodach na piate pigtra do prostackich wojakow
polskich 1 tam przygrywal im nieomal ze do tanca, ale
opery nie chcial dla Polski napisa¢ mimo rad Mic-
kiewicza 1 mimo Ze Rossini, Meyerbeer zdawali si¢
opera wilasnie zmienia¢ porzadek §wiata.

Oni tak, a on nie. Dlaczegoz wiec, dlaczego?!

Widzi mi sie, ze tak sie dzialo dlatego, 1z byla w tym
geniuszu wiedza spraw wyzsza od tej, ktora posiedh
inni. Wiedza, ktéra czynila, ze choé wspdlczut jak
inni, ze cho¢ tak samo cierpial nad sprawami ziemski-
mi, przetwarzal je, zwyciezal 1 zanosit na takie wyzy-

RS
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ny, z ktorych nie wida¢ prawie celow doczesnosci, lecz
wieczno$¢ si¢ rozSciela, radosna ze wszystkiego, co
zyje. Polska dala mu ziemi¢ natchnienia, dala mu
ziarno dzwicku, ale tony, ktére Chopin z tej ziemi wy-
prowadzil, staly si¢ juz uczuciem powszechnego czlo-
wieczenstwa. Zaprawdg, im blizej przy nas trwal, tym
dalej 1 tym wyzej uchodzil od nas 1 dlatego ma-
my go w sercach naszych na zawsze, zesmy wielkosci
jego nigdy ogarnaé nie mogli.

Gdy sie znalazl wéréd mistrzow epoki: Beethoven,
Schubert, Schumann, Mickiewicz czy Slowacki, Byron,
Heine, Delacroix i wszyscy wielcy wspolcze$ni! Wszy-
scy oni pozostana na zawsze w swoim czasie. Oni jak
glos najczystszy, lecz on predszy, lecz on jak struga
Swiatla.

W ich glosie, cho¢ najczystszym, dosluchasz sie na
koniec Zzmudy danego im w wiecznoéci czasu, dostu-
chasz si¢ nareszcie tego jakiego$ ziemskiego kolatania
epoki. Gdy sobie powiedzieli, ze musza, powtarzaja, co
raz juz powiedzieli, a gdy co§ uporzadkowali jako
styl, przykrawuja do stylu co tylko moga.

On za$, Chopin, jakby bez stylu wlasciwego, wszyst-
ko czego si¢ tknie, przeSwieca nieustanna nowofcia.

Skadze wigc nowo§é owa? Nowoéé muzyki tej
jest taka sama, jak wieczna nowo$é tej samej zaw-
sze wody, nieba, ognia czy ziemi. Nowosé owa to du-
sza wody, ziemi, to dusza $wiata, o ktorej nic mnie
wiemy.

Nazywamy wieczno$cia t¢ rzecz niepojg¢ta, jako ze
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12 ZYCIE CHOPINA

nie niszczeje, §wiezoéci nie traci i zastoni¢ nas moze
przed wszelakim dopustem wedrowki naszej ziemskie;j.
Czym byl Chopin?
Niespodziewana, nowa tajemnica ziemskiej wedréw-
ki czlowieka po tym $wiecie wieczystym.

ZELAZOWA WOLA
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ZELAZOWA WOLA

Zaczqio si¢ do$¢ dziwnie: pewnego jesiennego popo-
tudnia przyjechal do Sochaczewa koleja czlowiek,
w ktorym od razu poznano Anglika. Po czym pozna-
no, ze to Anglik, nie wiadomo. Czy mial z soba pled
w kratke, czy pachnial tytoniem angielskim, czy nic
nie mowil, czy moze mial za dobrze wyczyszczone trze-
wiki? Nie wiadomo. Wiadomo jednak, ze domnie-
manym Anglikiem zaniepokoil sie posterunek policji
panstwowej na kolejowym dworcu Sochaczewa.

I stusznie chyba! Bo co moze robié w jesieni po
poludniu w Sochaczewie czlowiek wygladajacy na
Anglika?

Obcy przybysz nie zdradzal zlych zamiaréw, zdra-
dzal jednak zamiary do§é osobliwe. Rozejrzawszy sie
dookota, jak zreszta kazdy podréinik przybywajacy
nareszcie do miejsca przeznaczenia, zdjal nakrycie glo-
wy 1 trzymajac je w reku ruszyl w pewnym okreslo-
nym kierunku.

Posterunek policji panstwowej uznal, ze Anglik,
ktéry maszeruje przez miasteczko i rozmokle, jesienne
pola z kapeluszem w reku, nie moze nie wzbudzaé po-
dejrzen; zblizyl sie¢ tedy 6w posterunek do wedrowca,
zapytal, kim by byl oraz co by zamierzal w tych
stronach?

T T T ——
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16 ZYCIE CHOPINA

Obserwacja i intuicja nie zawiodly funkcjonariusza
policji panstwowej w Sochaczewie. Pielgrzym okazal
si¢ w samej rzeczy Anglikiem. Nikt nie dowiedzial sie
nigdy z jakich to mianowicie stéw czynnik miarodajny
wywnioskowal: czy stalo sie to dzieki istotnemu zro-
zumieniu wypowiedzianych przez obcego wyrazéw,
czy tez wlasnie dzigki niezrozumieniu mowy cudzo-
ziemskiej.

Sprawe t¢ nalezy pozostawié tajnikom wiladzy, ktéra
jednak z tej odpowiedzi wywnioskowala, i tak zwierzch-
nictwu swemu meldowala, Ze obcy czlowiek dazy
w kierunku Zelazowej Woli i ze czynno$é ta ma nie-
jaki zwigzek z Chopinem.

Czy stowo Chopin, uzyte w tym spotkaniu, przyczy-
nilo si¢ do wyjasnienia sprawy? Czy moze wlaénie
ono napelnilo niepokojem przedstawiciela wladzy jako
niezrozumiale? Nie badajmy, skoro nie badal tego na-
wet sam mocodawca stréza porzadku, to jest socha-
czewski starosta.

Starosta sochaczewski otrzymawszyv od podwladne-
go dokladny rysopis podrézinika i dowiedziawszy sig,
ze Anglik zmierza przez rozmiekle pola do Zelazowej
Woli... Otéz to! Co w tej chwili uczynil starosta so-
chaczewski?

Znam tego wytrawnego dygnitarza. Przypuszczam,
e z okien swego urzg¢du spojrzal na male, niskie dachy
miasteczka, na rozscielone za dachami szare, rozmokle
pola, nastgpnie westchnal i rzekl: — Tego jeszcze
brakowalo.

|
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ZELAZOWA WOLA 17

Moégt tez zawolaé: — A méwilem, ze ta bomba kie-
dys$ na kohiiec peknie!

Albo wreszcie: — Niech sobie idzie, Anglik, nie
Anglik, c6z ja mu na to poradze.

Czytelnik moze mi wziaé za zle, ze znajac osobiscie
owego dygnitarza wkladam mu w usta tylko trzy
wersje wypowiedzi. O$mielilbym si¢ pomysle¢ jeszcze
i1 0 czwartej, réwniez zupelnie mozliwej, to jest, ze
dygnitarz zawolal;

— Niech go wszyscy diabli wezma!

Anglik za$§ idzie tymczasem w kierunku Zelazowej
Woli. Podczas pielgrzymki tej rozméwil sie widaé z tu-
bylcami, albowiem w miasteczku wszystko juz wszyst-
kim wiadomo: Anglik podaza pieszo do Zelazowej
Woli, aby zobaczy¢ ziemie, wode, niebo i dom, miejs-
ce 1 rzeczy, wérdéd ktérych przyszedl na $wiat taki mu-
zyk jak Chopin.

Ziemia, woda i niebo! Alboz my wiemy, jakie one
sa tutaj? Nie wiemy, bo kochamy ziemie te, wode,
niebo, chociaiby szare, jak dnia tego w jesieni. Anglik
za$ nic nikomu o tym nie powie. Znacie przeciez Angli-
kdw 1 wiecie, jak bardzo sa milkliwi. Jakze wiec poznaé
czy w jego wyobrazni godzi si¢ obraz tutejszego §wiata
z muzyka, ktéra z tego $wiata wynikla?

Czy mu si¢ to uklada harmonijnie, ze tu droga pro-
wadzi, a tu juz troche dalej zachwiala sie i przetoczyla
1 z piaskiem u brzegu Iak zanikla. Czy mu sie to ukla-
da, ze tam drzewa, a tutaj chaty stoja stoma kryte,
prowadzace ku wzgdérzom jakim$, na ktére kiedy wej-
dziesz, rzeczk¢ w parowie dojrzysz szemrzaca i wy-

Zycie Chopina—2
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18 ZYCIE CHOPINA

kretna, ktora sig¢ tu mozoli bardzo, choé przeciez ni-
czego nie oplywa, niczego nie omija, bo za nig znéw
rownina senna, jakby przyziemnym dymem zamroczo-
na rozwlekla ke¢pa krzakoéw.

Ot taki widok, co si¢ ani nie zaczal, ani si¢ zadnym
ksztaltem skonczy¢ nie chce. Deszcz przez to wszystko
mzy, mgla si¢ czepia, gdzie moze.

Nie wiemy, czego moglby si¢ Anglik spodziewaé po
krajobrazie ojczystym Mistrza Fryderyka. Ci Anglicy!
Ktoz moze wyrozumiel sens muzyczny tych ludzi, ktd-
rzy siedza nad woda wszgdzie, na wszystkich przestach
Swiata, a gdy im Chopin gral muzyke swej ziemi, to
przeciez, jak sam mowil, zachwycali si¢ bardzo i po-
wtarzali, ze to wlaénie przeplywa — ,like water®.

Nie wchodzac tedy w mys$li szanownego przybysza
pozwalam sobie jedynie zauwazyl, ze to, co zastal
w domu urodzenia Chopina, w Zelazowej Woli, w ro-
ku 1925, mogloby swiadczy¢ o naszej dumie narodo-
wej, graniczacej juz chyba z utrata wszelakiego po-
czucia miary. Gdy bowiem zacny pielgrzym konczac
swojg wedréwke przekroczyl progi domku, w ktérym
si¢ Chopin byl urodzil, domek 6w wygladal tak osobli-
wie, ze Anglik moéglby si¢ byl uwazalé za jednego
z trzech krélow wschodnich, gdy przekraczali prog sta-
jenki betlejemskiej...

Ukochana prostoto: jedna czg$¢ oficynki uzyczona
bydetku, kurki, $winki, krowiny chroni, w drugiej czgs-
ci rodzina wlaciciela przemieszkuje doraznie.

Nie darmo przeciez Anglicy wielkie okrety buduja,
cieéniny morskie dzierza i na pstragi haczyki sporza-

ZELAZOWA WOLA 19

dzaja, jakich nikt nie potrafi. Prace te wymagaja szcze-
golnej dokladnoéci. Odznaczat sie nia i pielgrzym, sto-
jacy teraz w sieni migdzy cichym poplochem krélikéw
a gloénym kwikiem éwin. Chcial koniecznie dotrzeé¢ do
tej izdebki, w ktérej Fryderyk na éwiat przyszed!. Nie-
stety! Wedle posiadanych przez siebie planéw dotarl
tylko do muru, ktérym zamurowano dawna, cze$é zruj-
nowanych pomieszczen.

Zostawmy tutaj naszego cudzoziemca. Tyle juz dro-
g1 zrobil, niech jeszcze chwile czeka. Wracajmy do sta-
rostwa. Dygnitarz wladajacy starostwem uznat stusznie
owego Anglika za ostatnia niejako krople, przepelniaja-
ca kielich goryczy, i postanowit dzialaé.

A wigc zaczeto dzialaé, aby wykupié z prywatnych
rak poszopenowska oficynke, aby ja odbudowaé, zasa-
dzi¢ obok ogréd godny muzyki Mistrza i cala rzecz
przekaza¢ narodowi. Moze od pani burmistrzowej,
a moze od pani naczelnikowej strazy ogniowej uzyska-
no pianino. Wprowadzono ten instrument do odnoénej
sali miasteczka i tu co predzej przyjezdzaé jeli pianiéci
z Warszawy. Dalejze skarbami swej sztuki podniecaé
ofiarno$¢ mieszkancéw; toz samo damy sochaczewskie
delikatng ogtada, czutym u$miechem na posiedzeniach
w Zelazowej Woli. Kazdy stuzyl, czym umiat.

Artyéci sztuka, panie dobrocia, starosta sochaczewski
mila znajomoscia prawa. Gdy tamci wygrywali swe
zwiewne trele na bialych i czarnych klawiszach, staro-
sta sochaczewski zagral na czarnych kobzach paragra-
téw, zdobiacych biale stronice praw Rzeczypospolitej.

Oto wdat si¢ w Zrédlowe rozmowy z szczeéliwym po-
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20 ZYCIE CHOPINA

siadaczem tej wlasnie jedynej oficynki, ktéra ocalala
z wszystkich dawnych budowli palacowych majatku
Zelazowa Wola, a w ktérej zmienna loséw kolejg w sto
lat po rodzinie Chopinéw zamieszkaly kury, kréliki
1 Swinie.

Dzielny wlasciciel rodzinnego domku Chopina, gdy
mu wytlumaczono... Ba, widze go w tej chwili: siwa
czupryna rozmierzwiona nad czolem, przecigtym prega
czapki, ktorg czleczyna mietosi teraz w opieklych dlo-
niach. Spod brwi krzaczastych kluja cieniutkim $wia-
tlem siwe oczka, nie o wiele ja$niejsze od szorstkiego
zarostu, co niby szron rozblyska na zazywnych po-
liczkach.

Dzielny wiasciciel, gdy mu wytlumaczono w jakich
to godnych murach hoduje swoja trzodke, odczul ser-
decznie ich historyczng warto$¢, zaraz tez slusznie war-
tos¢ owa ocenil. Gdy mu wladza zaofiarowala okragla
sumke za odstapienie oficynki Chopina na wlasno$é
narodu:

— Zawsze do uslug — zawolal obywatel. I po-
trzast czupryna 1 palcami grubymi zgrzytnal po swym
zaroScie 1 wymienil, dla podkreslenia waznoéci chwili,
potezna sume, za ktorag wielki majatek ziemski naby¢
by mozna bylo.

Ucieszyl sie tak powaznej gotowosci wielkorzadca
tamtejszych ziem, starosta sochaczewski. — Dziekuje
bardzo — rzecze. — I juz trzyma sluchawke telefonu
w reku, ale jeszcze dodaje: — Masz pan stuszno$é. Bo
coz? Chociaz w murach tej oficynki wiatr gwizda i zie-
mi dokota kawaleczek malutki, to jednak kawaleczek tej
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ziemi stal si¢ kolebka tondéw, ktorymi s$wiat roz-
brzmiewa.

Co rzeklszy laczy si¢ z urzedem podatkowym i rzecze
urz¢dowi onemu: — Jest radosna nowina w powiecie!—
I tlumaczy, jako ze si¢ w urzedzie dotychczas mylili
1 niewlasciwie podatek od owej drobniutkiej posiadios-
ci wyceniali, tu bowiem sam wlasciciel do starostwa
przybywszy deklaruje, ze mu majatek urdést, pomnozyt
si¢ cudownie. Nalezaloby wigc stosownie do rozumnych
obliczen wlasciciela podwyzszy¢ tez podatek.

Sprawa nabrala catkiem innej powagi, nie narodo-
wej 1 nie muzycznej, lecz hipotecznej. Streszczali ja,
cyzelowali nie mniej chyba, niz Chopin muzyke swoja,
cyzelowal. Wymiar podatku pomagal im, jak umial, az
nareszcie komitet odbudowy Zelazowej Woli nabyl te
oficynke szopenowska.

Juz nabywcy moga stuchem swej duszy styszeé¢ kroki
mlodziezy, krazacej tu w przyszloSci wszedzie od do-
mostwa az po zielone stare ploty, chylace si¢ nad rzecz-
ka. Juz muzycy slysza tutaj kantaty, ktore uloza
wkrotce na czeS¢ otwarcia tego zboznego miejsca. Juz
panie sochaczewskie widza si¢ tutaj w nowych suk-
niach, jak dygaja przed panem wojewoda, ktory przy-
bedzie chyba na uroczysty dzien otwarcia.

Prozna rado§¢! Utracg jg, taka jest bowiem kole;j
wszystkich ziemskich rzeczy: kto zaczyna, ten nigdy ni-
czego tutaj nie dokonczy. Albowiem wszystkie sprawy
musza, dazy¢ od dolu coraz wyzej 1 wyzej, najwyzej, jak
gdyby mialy skrzydla. Zawsze nadejdzie w takim obro-
cie rzeczy ta chwila, bardzo rzewna, ze kto dzi§ tu za
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orfa starczyl, jutro si¢ wréblem stanie. Zawsze nadej-
dzie chwila, ze gdy kto§ dzielu cale swe serce oddal, in-
ne wazniejsze rece zabiorg owe dzielo, aby je wyzej
ponie$é.

Tak si¢ i teraz stato. Gdy sprawa domku i kawaleczka
ziemi, na ktérym si¢ urodzit Chopin, zataczaé jeta co-
raz szersze kregi, c6z dziwnego, ze wytoczyla sie poza
wielmozéw sochaczewskich i kregiem swym szerokim
o stolice oraz najwyzszych dygnitarzy panstwa zaha-
czyta?

Zostawiliémy pare chwil temu wiréd krélikéw ; kur,
przed §ciang zamurowanej alkowy pani Chopinowej,
dostojnego Anglika. By towarzyszy¢ dalszym losom
Sprawy, pozostawmyz starost¢ z Sochaczewa jak kla-
dzie na widelki stuchawke telefonu i jak wyciaga dlon,
by dobi¢ targu z dotychczasowym posiedzicielem Zela-
zowej Woli.

Pospieszajmy za sprawa. Ujat 3 teraz w swoje rece
jeden z tych ludzi calego pokolenia wojownikéw, kté-
rych niosly do walki o wolno§é skrzydla pickna, poezji
1 sztuki. Ow wielki zolnierz, minister i general, inspek-
tor armii, gdy raz §cisnat w swych palcach rozliczne
watki sprawy, wszystko sie ulozylo i poszto jak po
masle.

Tam, w Zelazowej Woli, badacze juz badaja, gdzie
co stalo, gdzie bylo i ze si¢ wielki patac hrabiowski spa-
lif, w ktérym ojciec Fryderyka edukowal mlodych hra-
biczéw, i ze si¢ druga prawa oficyna spalita podczas
Swiatowej wojny, a tylko ta zostala, lewa, gdzie sie
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Chopin urodzil. I wéréd sztychéw szukaja, i ryja w ak-
tach, i jak, co i ktéredy co zywo ustalaja.

A znéw tutaj w stolicy przez banki, spotki, fundusze,
syndykaty, zarzady i zaklady przelecialo nazwisko ge-
nerala. Jakbym to widzial! Mozna by si¢ zadumaé ze
wzruszenia, moze nawet poplakaé: gdy ten general
w gwiazdach, orderach, w chrzeScie wodzowskiej glorii
jakby pod reke ujal stesknionego tak zawsze za Ojczy-
zng pana Fryderyka i jakby mu powiedzial:

— Przejdziemy si¢ raz jeden po tej twojej Warsza-
wie, ktora cig od stu lat gra co dzieA w kazdym domu,
1 wszystko zalatwimy, co si¢ wyda potrzebne, aby odbu-
dowano miejsca twojego dziecifstwa. Odbudujemy
picknie i pozostaniesz sobie tam na zawsze, jak gdy$
tam zyl chlopaczkiem malym bedac.

Naturalnie, ze tylko papier odnoény o Chopinie
z podpisem generala przewinatl sie przez biura. Ale dla
wszystkich, ktérzy kochaja urojenia, nie papier to, lecz
jakby oni we dwéch udali sie do miasta, wielki muzyk
1 zolnierz.

— Prosze wejé¢ — wola dyrektor banku. A oni
wchodza, wielki Zolnierz z tym drobnym cieniem uko-
chanym.

Pan dyrektor zerwal si¢ od ogromnego biura. Sto gu-
zikéw od stu kas patrzy metalowym blaskiem jak pan
dyrektor reke ofiarnie wyciaga. Wszystko tak wyciag-
nelo teraz rece: syndykaty zelaznych hut, cegielnie, za-
rzady spolek drzewnych, zaklady ogrodnicze, fabryki,
przedsicbiorstwa. \

Ci cegle, tamci cement, ci zelazo, ci drzewka, tamci
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watek roslinny, ci wapno, cynk, ci rury. Wala, zwoza
cigzaru tego, materialu, bo ilez go potrzeba na koleb-
ke nieuchwytnego ducha?! Nikt nie zdola przewidzieé.
General zaladowal najwainiejszych ofiarodawcéw
1 dzialaczy tej sprawy na samochody i zwiézl do Zela-
zowej Woli, i zasiadl z nimi radzi¢ w oficynce Chopina.
Trzymal ich tam i gnebil do wieczora az wszystko roz-
planowal: ze bedzie tak i tak, tu szosa, tedy dojazd.
Oficynka tak odtworzona, jak to dowodnie widaé na
starych planach, i gdzie ogréd warzywny, a gdzie ogréd
wlasciwy, poetycki.
Zarzadzil, wsiadl do auta, maszyna furkla, jedzie.
Mrok zapada; na niebie resztki zachodu plong ru-
mieficem juz gasnacym. Z drzew, z ziemi, zagréd, plo-
tow wyrasta nocny cien. W onym cieniu mknie auto,
niby §wietlisty zuk, w onym zuku siedzi sobie general
1 marzy, ze wyrwal si¢ bodaj na chwile z swych dywizyj,
transportéw, dzial, tankéw, samolotéw 1 — ze gdy dla
Ojczyzny z polonezéw, mazurkéw wyniklo po stu la-
tach wielkie zwyciestwo zbrojne, teraz zwyciezcy od-
placaja poezji onej holubiac ja w krzewach, roélinach,
wsrod pickna drzew i w oderwaniu od spraw $§wiata!
W tym oderwaniu, jakie zstepuje zawsze na czlowieka,
gdy dab szumi, kwitnie mloda roélina, pszczola kwia-
ty lustruje a wrébel skacze po zaroénietej §ciezce.
Niechze general wraca do spraw swego dowddztwa,
zostawmy go na szosie w mknacym przez noc ogromna
samochodzie, a sami podazajmyz za sprawa Zelazowej
Woli.

Co si¢ tez tam wydziwia teraz znowu?
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Teraz wielka nauka przyszla tutaj do glosu, nauka
wielka o parkownictwie. Gdy nauka, to juz ty sobie nie
my$l, prosty widoku ziemi, ze tyle w tobie sensu, ile
wlaénie widoku. I ze to wam tak bedzie wolno rosna¢
bez glebszego znaczenia po swojemu, bzowemu, jasmi-
nowemu od poczatku do konca krzewom, krzakom
i drzewom. A trawom szumie¢, bez my$li co szum zna-
czy i co musi wyrazaé! A §ciezce spadaé na dot, gdy
goérka na dét spada, wstepowaéd za§ pod gore, kiedy sig
goérka wznosi!

Gdy nauka, to wszystko rozumu tu nabierze, znacze-
nia podwdjnego, potréjnego i juz bedzie wiedzialo po
najdalsze czasy, jak si¢ ma zachowywac.

Wiec pan profesor przepytal swoja wiedzg wszystko
co tutaj rosto. Maki, blawatki, perz, kakole, glog, mie-
tliczki, mlecz, szczaw, owsik, zblgkane klosy zyta. Nie!
Nie nadalo si¢ to. Nadaly sie roéliny inne, rzadkie,
uczone, ktére sie na muzyce znaja i umieja potrzebny
hold okazaé. I drzewom przykazal pan profesor: ktore
fanfara diwigczeé bedg, a ktore marszem uroczystym
maja wiaé, a ktére maja milczel, a ktore znowu stuzyc¢
do poglebienia perspektywy, aby si¢ oku tutaj nie
nudzilo.

Gdy to sprawil, wytlumaczyl co nieco jeszcze oko-
licznym pagorkom, przykazal, ktére beda malownicze,
a ktore wcale nie; §ciezki opadajace samowolnie od ra-
zu wzial w falbany z betonu i zabratl sig¢ do altan, ktore,
jako z cementu, postawil juz na wieki. Trudzili sig, si-
lili — fort zbudowali, ktéry na moje oko, zolnierza
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z wielkiej wojny, obsadzi¢ batalionem piechoty, wy-
trzyma uderzenie brygady!

Ale co tam! Niech betonowe bele krzepna ‘i niech
si¢ wzmacnia cegla jeszcze wigcej, dazmy za sprawa
Zelazowej Wolli, teraz Juz wszyscy razem. Niechze po-
zwoli z nami pan Anglik. Oficynka juz odnowiona, mo-
zna wejs¢ do alkowy matki pana Chopina; poprosimy
pana posterunkowego ze stacji sochaczewskiej, ktéry
wczesniej czy pbzniej dostanie przeciez krzyi zastugi.
I niech z nami pozwoli starosta z Sochaczewa, i wielki
zolnierz, i panie z komitetu, i pan profesor, i wszyscy
dyrektorzy cegielfi, betonéw, syndykatéw, i ci wszyscy,
ktérzy, choé pokoje tej szopenowskiej oficynki jeszcze
nie sa gotowe, juz tu przyszli ze wstegami — patrzcie,
wstegl wiszag w dawnej bawialni na sznurku w kacie
1 chwiejg sie na wietrze.

Szukamy cie, Chopinie, tutaj. Czy$ jest zadowolony?
Szukamy cig, czekamy i wolamy. Tyle$my si¢ napraco-
wali. Anglik wola, general, starosta, panie komitetowe.

Nie slychaé odpowiedzi.

Czekajmy. Moze gdy sie obrusza nieco murowane
altany a pergole osiada, gdy zuchwala roélinnoéé ze-
psuje juz gdzieniegdzie uczony lad, gdy z zapomnia-
nych krzakéw wybuchnie nagle bez, a dziki jas$min za-
bieli si¢ pod plotem i gdy éciezki odetchng choé troche
spod kamiennych falbanek...

Zaczekajmy cierpliwie. Jeszcze jesien i jeszcze jedno
lato. I jeszcze wiosna... Jedna, druga i ktéraz wresz-
cie? Juz nas nie ma. Juze$my przemineli, juz tylko cie-
niem jeste$my jak cienie drzew. Pézniej za$ mniejszym,
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a wreszcie tylko takim, jaki zdola rzuci¢ na grza@kq re-
zeda. I juz nas wcale nie ma. I juz cieniem by¢ nie zdo-
lamy nawet, i juz w niczym nie ma naszego glosu,
1 nikt nas nie pamicta. .

Ale ty, Fryderyku? Jeste$ tutaj, byle§ 1 bedziesz
w nieodgadnionej mocy trwal wszedzie, zawsze, na
kazdym miejscu tej zwyklej, bliskiej ziemi, gdme szu-
mi dab, kwitna kakole, pszczola kwiaty lustruje a wrd-
bel skacze po zapuszczonej §ciezce.
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Biografia Chopina dzwigczy we wszystkich krajach
1 czgSciach kuli ziemskiej, na wyspach i po morzach,
wszedzie, gdzie ludzie sztuke uznaja i kochajg. Sam ja
byt napisal Fryderyk, t¢ biografi¢ swoja, naznaczajac

‘poszczegolne jej rozdzialy porzadkowa liczba dziel od

1 do 65. To jest ta biografia Chopina, ktéra falg
ozywcza splynela w nieogarnione morze kultury $wia-
ta. W onym morzu nurtuje wcigz przynoszac wszystko
znane 1 nieznane, wiadome i tajemne, co spotkal byl na
swojej drodze ten geniusz.

Woszystko, co pamietal i zapomnial, co wiedziat i co
tylko przeczuwal, co spelnit i czego nigdy nie wykonal,
to wszystko gra w diwigcznej fali szopenowskiej, kt6-
ra przeplywa przez serce ludzkosci juz od stu lat nie-
cac szczytng wiarg w wieczystosé uczucia ludzkiego na
tej ziemi.

Opis zycia Chopina moze by¢ zaledwie cieniem tam-
tej wielkiej biografii. Opis zycia bedzie zaledwie cie-
niem dziela. Czy warto, gdy dzielo po calym $éwiecie
brzmi, gdy z tego dziela powstaje wcigz nowa nauka
1 wciaz nowe olénienie, i coraz wicksza wdziecznosé,
czy warto ku znikomemu cieniowi powracaé?

Przeciez sam Chopin kryl swoje zycie przed szanow-
na gawiedzig Oowczesnej wspolczesnoéci. O dziele wla-
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snym mowg, sfownych poj¢¢ nie méwil nigdy, a do naj-
blizszych nawet przyjaciél nie pisal prawie wcale. Po-
mykal nad szczegblem osobistego istnienia, jakby to
istnienie podobne bylo do wszelkiego innego: 1i§¢, kté-
ry I$nil 1 szumial a oto spadl i juz nie zaléni wiecej.

Zbywal te sprawy zartem. I zdzialal w rzeczy samej.
ze gdy inni, tejze miary co on, jak Beethoven, Schu-
mann, Wagner, folialami wyznaf, proroctw, rozwazah
muzyke swoja popierali, on c6z o swej muzyce raczyl
byt pisa¢ wspélczesnym i potomnym? Tyle, ile sic skar-
zyl na mitrege nad papierem nutowym, prace swa okre-
Slajac stowami nudy pisane, ile si¢ o swoje kompozy-
cje targowal z wydawcami w funtach, frankach czy tez
talarach? Tymi to sposobami dyskrecji i ironii osiag-
nal, ze gdy o innych mistrzach legna sie po bibliote-
kach cale péiki, o nim cicho nieomal.

Tylko muzyka diwigczy coraz zywiej. Badaja ja,
cheg si¢ dopatrzyé, w czym wlaénie szopenowska? Szu-
kaja w niej, niby w réznych glebinach tego samego oce-
anu, 1 w koncu przepytawszy wszystkie harmonie, nie
wiedza dlaczego szopenowska?

Ale gdy zaczng gral, by ja uchwycié zywa, juz sie
znowu oczarowali 1 znowu na te glebie splyneli, w ktd-
rych juz nie wiadomo, czy noc $wiatloécia, czy $wia-
tlo§¢ ciemnoécia sie wyklada?

Dlaczegozesmy wiec ciekawi opisu zdarzeh zycio-
wych tego geniusza? Czy nie dlatego znikomy cief
dziela wieczystego pociaga nas tak wielce, ze pragneli-
by$my ogarnaé go nasza ludzka czulo$cig: chcemy zna-
lez¢ pocieche w zwykloéci naszej powszedniej. Pragnie-
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my przypomina¢ sobie, Ze chociaz geniusz, czlowiekiem
takze byl, jak my.

Dawal o wiele wigcej, 1lez wigcej nizeli jedno Zycie.
Chcemy mniej, skromniej, tyle tylko, ile unie$¢ zdola-
my. Pragniemy ulozy¢ si¢ z wielkosScig: gdys gral,
w wiecznoSci grale$, ale nasze powszednie serce chce
ci¢ dla siebie mie¢ zwyklego, znikomego, z ciala i krwi,
jak samo jest, tylko z ciala 1 krwi.

Racz sig znizy¢, przykroi¢ do naszej zwyklej miary,
byémy cie mogli zamkna¢ w zwyczajnym sercu ludzkim.
Cieniu kochany, znikomy, jak ja, jako nablizsi moi, jak
my wszyscy 1 jak to wszystko, co kochamy na ziemi!
Odl6z wieniec grajacej swej nieSmiertelnosci 1 trway
z nami wszystkimi, abySmy mogli mowi¢ do ciebie, wo-
faé i krzepi¢ si¢ wolaniem tym:

Widzisz, widzisz! Zyle§ jak my. Tak samo jak my
wszyscy! Zycie jest zawsze jedno.

Zycie Chopina—3




=

@e][@](+ 1 [ /(- g CLASSIC |

Litdonmndnntmbmmmdinnl ™

=

)

DZIECINSTWO SIELSKIE, ANIELSKIE *

Gdy ma czlowiek opanowaé dar stowa, od pierwsze-
go dziecinstwa Pamicgci obracajg sie w nim stowa,
mnoz3, plosza i ciesza nieustannie. Gdy ma zawladnaé
darem muzyki, tak samo dzwicki mnozg sie, stroja i cie-
sz3. A on nie wie nic jeszcze o tym. Nie wie, ze to owo
strojenie przesyca wszystkie inne wydarzenia, odrywa
je od ich rzekome;j wagi, niesie gdzie indziej, iz nie mo-
83 spokojnie trwaé tu na Swiecie, ale sie wciaz nurza-
ja w innym jakims zywiole, dziwnym, radosnym, plo-
chym.
Wiec dziecko takie zyje jakby posréd obdarowania,

.uroczystosci! W tonach uroczystosci tej wszystko ziem-

skie nabiera beztroski, prawdy niewinnej a bezwzgled-
nej, powiedzialbym — prawdy jeszcze Zywszej niz sa-
mo dziecifistwo. Bo to sa dwa dziecinstwa: ludzkie
;v fz.yciu 1 drugie, juz jasnowidzace, w przyszlym powo-
aniu.

W pracy tej postugiwalem sie znana powszechnie literatura
naszych i obcych badaczéw, dotyczaca Chopina. Uwazam za swoéj
mily obowiazek wyrésnienie spoSréd tej literatury dziet Ferdy-
nanda Hoesicka. Po$wiecone Chopinowi dzieta i przvezynki Hoe-
sicka, nacechowane zarliwa mitoécia tematu, a zarazem WZOrowa,
sumiennoscia, pomogly mi znakomicie ; przy usilowaniach zrozu-
mienia epoki szopenowskiej jak i prébach systematycznego ujecia
postaci Mistrza.
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Takim dwukrotnym dziecifistwem zyt Chopin w Ze-
lazowej Woli i w Warszawie, w domu u swych rodzi-
cow kochanych, i w liceum, i w kazdej zabawie réwie-
$nikow. Nikt nie wspomina szczegélowo, jak sie stato,
ze nagle dotknatl klawiatury i wszystko, nad czym pra-
cowali starzy Grecy, nad czym trudzil sie papiez Grze-
gorz Wielki systemy tonéw budujac, ze wszystko, co
ukladali trubadurzy i muzyczni scholastycy niderlandz-
cy, Chopin pojat od razu. Jak si¢ stal taki cud, ze gdy
klawiatury dotknal, cala harmonie zglebil?

Pani Justyna Chopinowa grala na fortepianie, $pie-
wala pono takze niezgorzej. Ojciec, pan Mikotaj Cho-.
pin, preceptor jezyka francuskiego i manier dobrych
1 w ogdle dobrego tonu towarzyskiego (jako ze przy-
byt z Francji), gral biegle na flecie i na skrzypcach.

Muzykowano wigc w tym domu i przez stuch chlo-
paczka przesaczyla si¢ nieraz bialutka gama fletu,
anielski syk skrzypiec, czy metalostrunny diwiek éw-
czesnego fortepianu, czy $piew korygowany jakaé tam
6wczesng metoda emisji wlosko-polska. Musial to byt
w domu nieraz slysze¢ Fryderyk i to byly jego pierw-
sze wzory muzyki uksztalcone;j.

Précz tych wzoréw jednak trwata nad nim powsze-
dy, jako ze w Zelazowej Woli, tedy w Polsce, wéréd lu-
du tego szczegblniejsza pogoda $piewna, z krzyw-
dy i z wesoloSci dziwnie pleciona, ktéra zycie tej zie-
mi przesyca. Aura jaka$, na ktéra czlowiek sie sktada
1 ptak, i zwierze, i glos sprzezaju, stek drzewa, cios ze-
laza i sam oddech calego zywiotu ojczystego.

Styszal to byl Fryderyk, jak inni ustyszeé by nie mo-
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gli nigdy. Napawal si¢ tym i nasycal i to byly zapewne
owe pierwsze diwigki, ktére sie¢ mnoza, stroja i ciesza
w czlowieku, majacym wladaé czarem muzyki.

Ale od tego do tego, by polozyl byl rece na klawia-
turze paroletnim chlopaczkiem bedac i aby te ruchome,
koscia wykladane stopnie harmonii otwarly dziecku
od razu wszystka swa my$l i wszelkie mozliwoéci?...
Aby gdy ton jeden uderzony, wszystkie do sluchu dzie-
cka przybiegly i zwierzyly od razu jak si¢ lacza, jak
wi.?g-z':q, ktéredy dokad prowadza a ktéredy chodzié
z n11ini nie mozna, i aby jeszcze od razu ukazaly tysia-
ce plt';knych miejsc, w ktérych nikt nie byl dotad, choé
pr.zecwz miejsca te od wiekéw na préino czekajg po-
mi¢dzy klawiszami?!

_]ak si¢ stalo méwiac po prostu, ze gdy palce na kla-

wiszach polozyl, zrozumial wszystko, co jest w zakre-
sie harmonii?!
. Nastaj¢ na t¢ chwile, gdyz musialo si¢ to bylo dziaé
1 stawac jako$, a c6z bardziej tajemniczego? Jeden,
dwa palce na klawiaturze, trzy, dwa jednej re-
ki 1 drugiej, i wszystko jest wiadome, i czteroletni
czlowieczek przemienia klawiature w morze pelne no-
wosci brzmienia. Dzi§, wczoraj, jutro przybiegl, spro-
bowal — zadiwigczalo, wybral, zlozyl, rozltozyl — to-
ny prysly, sprzegly si¢ mocniej, S$ci$lej, wyskoczyly
z osi porzadku swego, sprzegly nowy, nie znany dotad,
a on, chlopczyna, plynie rado$cia swg pomiedzy nimi
1 ma je pod palcami jak jezioro, jak rzeke¢ bez konca
1 bez konca — to nie rzeka, to chyba morze cale!

Musialo sig¢ to bylo stawa¢ samo z siebie, dzi§, wczo-
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raj, jutro, w przebiegu dni powszednich. Ze nic... Ze
w kuchni oficynki, gdzie Chopinowie mieszkali obok
palacu pana hrabiego Skarbka, wlasnie pani Justyna
Chopinowa bila jajka na omlet, czy ze gdzies obok si0-
stra Fryderyka do lalki si¢ $émiala, czy e przed oficy-
ne wozek zajechal po co§ tam z Bartkiem jakims czy
Wojtkiem, coé bra¢ czy tez zawozil. Albo nic, tylko
kura samotnie szla przed domem cichutko skrzeczac, al-
bo z daleka wybuchly nagle wielkie gulgoty indykow,
albo tez kobieciny pelly daleko za klombem i wolaly
do siebie przez stofice i szum drzew.

Oto chwila tajemna, w zaczatku swym znikoma,
w wyniku wieczna, najproéciej przeplecione natchnie-
nie z powszednio§cia. Jakze jej tedy mial nie pamie-
taé, nie kochaé, nie rozumieé, gdy mu $wiadczyla
w pierwszych wniebowstapieniach muzycznych?! Na
wieki zapamietal, do $mierci marzyl o owym pierw-
szym otoczeniu, 0 pierwszej aurze Swego geniuszu: Zec-
by bylo jak w Zelazowe;j Woli, jak w latach dziecif-
stwa w Warszawie.

Nie mégl byl przeciez wiedzie¢, czy dlatego, ze sty-
szy tak, jest wszystko tak jak jest? Czy tez dlatego,
7e wszystko takie, on slyszy coraz pelniej? Tych
spraw przeniknal nie mogl, ale szczeicie, Ze sig odna-
lazt w morzu swego doznania muzycznego, dawalo mu
radosna pogode oraz ostro¢ niezawodna w przenika-
niu rzeczy, ludzi 1 $wiata.

Wszystko widzial na ziemi utwierdzone, zwigzane,
gdy sam w swoich dZwigczacych zaswiatach przebywac
mégl jak chcial. A céz tutaj na ziemi, gdy zawsze
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uciec mozna z malej wyspy ziemskiej do swego mo-
rza tajemnego? Tu na ziemi wszystko niewinne i wszyst-
ko ukochane, i tylko cieszy¢ moze.

Wystarczy wspomnieé, co pisal maly Szopenek
w swym dzienniczku, redagowanym w Szafarni pod
pseudonimem Pichon (Chopin), by dostrzec jakimi to
oczami klasycznej wesoloéci w kolo siebie spozieral:

wczomj w nocy kot zakradlszy si¢ do garderoby
stlukl butelke z sokiem; lecz jak z jednej strony wart
szubienicy, tak z drugiej zasluguje na pochwale, bo so-
bie najymniejszq butelke wybral.

Dn-ia 12 b. m. kura okulawiala a kaczor w pojedynku
z gesiq noge utracil. Krowa tek gwaltownie zachorowa-
la, 7e az sie w ogrodzie pasie.

Dnia 14 b. m. wypadl wyrok, azeby pod karg Smier-
ci zadne prosie nie wazylo si¢ wchodzié do ogrodu.

Dnia 25. Kaczor wyszedlszy po kryjomu bardzo z ra-
na z kurnika utopil sie. Dotqd jeszcze mie moina dojsé
przyczyny owego samobdjstwa, familia nie chce gadac
bowiem. Krowa daleko zdrowsza i nikt nie watpi o jej
zupelnym wyzdrowieniu.

() Bochencu zjadl lis dwich bezbronnych gqsioréw.
Kto by go zlapal, miech raczy uwwiadomié sqd bochenie-
cki, ktéry miezawodnie podlug praw i przepisow zbrod-
niarza ukaze. Oddawcy zas lisa owe dwa gqsiory, jako
godne wynagrodzenie, odstapione beda.

Krowa ma sie coraz lepiej, a na generalnym konsy-
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lium doktorowie osqdzili, ze jui najmniejszego niebez-
pieczenstwa nie ma.

I jeszcze raz ostatnia wiadomos¢ o krowie:

Krowa ma si¢ bez poréwnania lepiej: jui przyjmuje
wizyty, a niedlugo to moze i sama oddawal bedzie.

Czyi w tym widzeniu radosnym, bezlitosnym, w tym
podpatrzeniu doskonalym wiele brakuje z klasyczne]
madroéci Szekspira, Balzaka, Mickiewicza?

Moégt sobie podpatrywaé, bo na ziemska wysepke
Zelazowej Woli i Warszawy, i Polski z morza swych
tonéw sie wylanial, bo nie tu, a tam kotwica jego zarzu-
cona! Tam sie utwierdzal w tajemnicy, a tu wszystko
przenikal tylko, jak mu sig podobalo, szczera, dziecin-
na, bezlitosna radoscia.

Taki to chlopiec osobliwy, a zarazem gwiazda mu-
zyczna, trzebaz, ieby sie uczyé zaczal porzadnie. Wiec
oto gwiazda taka dostaje si¢ W Warszawie — Ojczy-
zno moja, chyba ty jedna, splotem przypadkow prosta-
ckich a czarownych, sztuki takie] dokona¢ moglas —
panu preceptorowi fortepianu Wojciechowi Zywnemu.

Gwiazda w lapach niediwiedzia!

Cbz za jeden ten niediwiedz? Pisza o nim w historil
muzyki, jakoby slaweg swoja 2z tego jedynie bral, ze
Chopina gry fortepianowej] uczyl. Ja za$ powiedzial-
bym, ze Wojciecha Zywnego stawa zaszczytna pocho-
dzi stad, iz wcale Chopina nie uczyl. Mégt uczy¢, lecz

nie uczyl.
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Stary poczciwiec, naonczas lat przeszlo siedemdzie-
siat majacy, lepsze sposoby posiadal na swego wycho-
wanka, niz uczenie. Pierwszy z owych sposobéw wai-
nych, to ze si¢ chwalil pan Zywny, iz gdzie§ na licytacji
w Warszawie nabyl kilka par cennych spodni po kré-
lu Stanistawie Auguécie i z spodni tych, zapewne atla-
sowych (a moze w kwiaty), kazal sobie porobié te wia-
snie kamizelki, w ktorych do Fryderyka na lekcje
przychodzil.

— Patrzze, synku, jak §wiat jest niezbadany, ogro-
mny! Co samemu krolowi posterior krylo, to biednemu
muzykusowi Zoladek ogrzaé raczy!

Oto spos6éb uczenia jeden. A oto drugi, wielce wai-
ny, ze ten pan Zywny nad wyraz chetnie grat ze swym
uczniem w karty. Grali sobie we dwéch i — nie tam
zadne gamy czy pasaze, ale kara i piki, trefle, czerwie-
nie, no i co im kto zrobi?!

A jeszcze inny z doskonalych sposobow pedagogicz-
nych pana preceptora, to ze o kosciuszkowskich cza-
sach opowiadal albo o zmroku rbézne odlegle a wiel-
kie wydarzenia z historii Polski wysnuwac¢ umial,
ktére to wlasnie dzieje mlody Chopin zaraz potem
swemu mistrzowi na klawiszach wygrywal, ten za$
z rozrzewnieniem — talent ucznia podziwial.

Podziekujmyz staremu: kamizelkami z krélewskich
spodni przerobionymi imponowal, kolacj¢ lubil zjes¢
u panstwa Chopin, jezeli po poludniu lekcja, to nie bez
tego chyba, ze ucznia o kawine z kozuszkiem do kre-
densu posylal, nagwarzyl i nabzdurzyl, nieraz tez moze
chrapnal sobie solennie, gdy ,.dziejowe wypadki® wra-

DZIECINSTWO SIELSKIE, ANIELSKIE 41

caly pod palcami chlopaczka przez klawisze domowego
,,pantalionu”.

Podziwial talent ucznia.

Nie on jeden. Podziwiali juz wszyscy! Gdy Fryderyk
mial osiem lat, wykonal z powodzeniem ogromnym
koncert fortepianowy Gyrowetza. Czyli ze z niebywa-
la wprawa, predko, wypelnil czystym ziarenkiem to-
néw owoczesna miare doskonatosci fortepianowej. Gdy
doszedl lat czternastu, jui byl publicznie wykonal ku
zachwyceniu wszystkich koncert Kalkbrennera, bwcze-
snego Paganiniego fortepianu.

Czyli, gdyby te sprawg przemieni¢ na biblijne sto-
sunki, jako czternastoletni chiopiec przeszedl przez ucho
igielne. |

Nie slyszymy i nigdzie o tym nie czytamy, by é\.-w—‘
czyl, bebnil, sztudyrowal na fortepianie jak mum'elx
i musza najwieksi, jak musial nawet Liszt, jak musial
Beethoven, szukajacy fortepianowej otuchy pod ko-
niec zycia u Czernego, jak musial éwiczy¢ Schurr?ann,
Brahms czy inni, choéby najwigksi mistrze fortepianu.

Stare niedzwiedzisko, Zywny, mial slusznosc, gd:v
o kamizelkach opowiadal, w karty graf i tylko ,,podzi-
wial talent ucznia®. Albowiem chiopaczyna éw to byla
gwiazda, jakiej od Bacha 1 Mozarta na §wiecie nie' by-
walo. Jezeli majac lat osiemnascie juz byt ulfouc?:y’[
swbj pierwszy koncert fortepianowy f-moll, ?Zy}:l obja-
wienie nowej techniki fortepianu, nie przeémgm?ne po
dzieh dzisiejszy, to przeciez ta nowa technika nie wy-
buchla od razu, jeno si¢ plotla przedtem po palcach
Chopina i juz od lat wzbierala, i sam ja, uczen ten, do-
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Swiadczal, doskonalil, nie bebnieniem, lecz jakim§ wla-
snym osobliwszym wyczuciem.

Byla zatem nie tylko w samym usposobieniu muzycz-
nym, lecz i w palcach tego chlopca przedziwna jakaé
madro§¢ wlasna, wytyczona tak §wietnie, ze nigdy bo-
gactwo reki bogactwa duszy nie oémielilo sie przesto-
nié.

Podziwu godna rzecz, ze dary takie w chlopcu umie-
szczone nie odebraly rodzicom réwnowagi w wychowy-
waniu Fryderyka. Szto dobrze naprzéd. W matce, pani
Justynie, znachodzil zawsze niewyslowione szczeécie
syna, a pan Mikolaj miare i piekno jezyka francuskie-
go w Warszawie wykladajac tyle okazal stusznego spo-
koju, ze si¢ do talentéw syna nie mieszal.

Musial by¢é dom Chopinéw, w te czasy zbytku tak
skromny przecie (stancja dla chlopcéw z lepszych ro-
dzin), domem wdzigcznym, pelnym porzadku, poblaza-
nia 1 wesoloéci. A tu tymczasem miody Fryderyk przy-
ciaggal byl talentem swym §wiat coraz wyiszy. Pickne
granie chlopca stawne juz bylo w calym mieécie, stawa
we wszystkich salonach juz dzwieczalo.

Salony i salony, i az sam dwér! Do syna ksiecia
Konstantego, Pawla, wzywany byl Fryderyk co nie-
dziel¢ 1 w Belwederze popoludnia spedzal na zabawie,
muzyce.

Na zabawie, muzyce, u ksiecia Konstantego — mlo-
dy chlopaczek Chopin... Czy wiesz, chlopcze, ze tu
przebywasz w czarnym gniezdzie niewoli?! Twoje mlo-
dziutkie kroki prowadzi poprzez pokoje belwederskie
gwiazda twoja, muzyka. Chlopaczku nasz jedyny!
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Wyjdziesz stad w Swiat prorokiem, a za sto lat m.uzykaz
swa,- powitasz meza odnowiciela, ktéry przybedzie tu-
taj z pola bitew zwyciqskich..

Ty — wieczne echo Polski, a 0

n — Jozef Pitsudski.




=

MC/437

colorchecker

Lttt oo e ™

-

=

MLODOSC GORNA I CHMURNA

deal, ktoremu nie méwiqe z nim jui pél roku slu-

9 Ze, ktéry mi si¢ po nocach $ni, na ktérego pamiatke
skomponowalem adagio do mojego koncertu*..

Do koncertu f-moll, jedno z najpigkniejszych adagio
jakie zostaly napisane, jedno z tych westchniefi muzy-
ki, od ktérych dusza truchleje.

Poznali si¢ na popisie Konserwatorium, w domu na-
roznym przy Krakowskim Przedmieéciu i Placu Zam-
kowym. Wida¢ stad wiez¢ Zamku Krélewskiego i ko-
lumn¢ Zygmunta, nad nia niebo niebieskie, bezmiernie
wysoko uniesione, ilez bowiem niebo wyzej nad nami
polata, gdy$émy mtodzi!

Niebo to rzeka odbija, ilez jaéniejsza, gdy w zycie
dopiero wstepujemy. Rzeka w piaskach, wiklinach ply-
ngca, za nimi domki Pragi — widac stad jak na dloni
wszystko 1 ze tez panna Konstancja, mtoda §piewaczka,
corka burgrabiego Gladkowskiego, nie moze dojrzed,
ze jej Chopin swe serce przynosi kazdym spojrzeniem,
kazdym gestem, jak na dloni!

Bo im sig zdaje, tym wszystkim mlodym, jako zaw-
sze w muzycznych szkolach z wiosng, gdy klasy swoje
koncza, ze to muzyka wzywa ich i powoluje, a nie wie-
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dza, ile w nich jest muzyki, ile za$ ich mlodos$ci, ktora
w powabie sztuki wola, ze juz czas kochac.

Wybranki innych wielkich poetéw, mistrzéw, roz-
stawione juz dawno, a o tobie, panno Konstancjo, cicho
jeszcze na $wiecie. Z wielkg to kizywda uroczych
twoich zaslug, boze§ to ty sprawila przezierajac sig
w toniach natchnienia Fryderyka, ze si¢ wzburzyly roz-
glosem namigtnoéci glgbokiej.

Konserwatorium na rogu placu Zamkowego w War-
szawie: pozostancie tu jeszcze przy oknie. ' calym:
gmachu stroja sig instrumenty—milo$§¢ wasza sig stroi.
Na wszystkich pigtrach $piew i diwigczne granie, OW
spiew i granie to tylko wasza milosc!
 Wiemy juz o was wszystko do samego konica, lecz
wy dzi§ czasu swego znal jeszcze nie mozecie. Rozma-
wiaj z nig w framudze tego okna, Fryderyku, wszyst-
ko inne, co dookola widzisz, jest niczym, wszystko, co
styszysz, niczym. Twoja Konstancja wszystkim! :

Twoja Konstancja, drzaca w calym twym c1elf:_.
brzmienie nowej harmonii w porywie twego tajemni-
czego stuchu wiezie cig lodzia jedyna, uczyniona z€
szczebcia, w glab oceanu muzyki. Nawet ten stary
mur wzdluz okna, przy ktérym stoisz z nia, cho-
ciaz widzisz jak gruby jest i stary, 1 chropowaty, i jak
dosadnie rzeczywisty — to tylko przywidzen-ie‘. Pz.itrz
na nia, ciagle na nig, na Konstancje, czyste niebo 1 jas=
na woda to wielkie ramy twej panienki jedynej.

Poépiesza was wasz ludzki czas dziatania, zdobywa_--
nia. lecz nie odchodZcie, stojcie! Czas zawsze z wami,
czas zawsze za was zdazy! Ile teraz w przycichlych
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waszych slowach nadziei, tyle nie spelni nigdy... Ile
w piersiach radosci, tyle nie odda nigdy.

A wam si¢ Spieszy zdobywaé, dzialaé, tworzy¢. Ju-
ze$ byt w §wiat wyskoczyl, Fryderyku, do Wiednia.

We wtorek o godzinie siodmej mna teatrze cesar-
sko - krolewskim na Swiat wystqpilem — tak byl za-
pisal 11/VIII 1829 roku. W miescie wielkiej tradycji
Beethovena, Schuberta, sala teatru cesarsko - krolew-
skiego radoScig wybuchla i samze dzigciol fortepianu
najpilniejszy, Karol Czerny, pokumal si¢ z pianista pol-
skim, ktorego ‘palce spadaly na klawisze rosa nowego
dnia muzyki.

Juzes byl w $wiat wyskoczyl, Fryderyku, 1 juz ci
Swiat, ten wielki, inny, nowy, nie polski, zagraniczny,
europejski, co tam europejski! Jeszcze wiekszy 1 inny,
bezdomny §wiat §wiatowy nigdy nie da spokoju, cho¢
bedziesz tesknil i rozpaczal za swoja wyspa polska ca-
le zycie..

Juz chcesz wyjezdzaé znowu, by zwiedzac obce kra-
je 1 tam swa sztuke doskonalié, ale to jest nie to, bo
c6z doskonalszego od twojej sztuki w tych latach napi-
sanej? Juz ci¢ porywa, juz ci¢ wygania stad tajemny
duch obcosci, glos twego oceanu, z ktérego czerpigc
nigdy swej duszy do dna nie wyczerpiesz.

Wam sie $pieszy zdobywaé §wiat. Konstancja $licz-
na, jasnowlosa, o szafirowych oczach, juz debiutuje
w operze ,, Agnés“ kompozytora Paera. Juz ja chca
porwaé¢ mlodemu muzykowi, te jego muze pigkng — los
jest srogi, §piewaczka czarujaca, a coz slaby artysta?

Po jej wystepie oficerowie wtargneli za kulisy i czy-
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nili mozliwe wysitki, by sobie zjedna¢ urocza §piewacz-
ke — a ty$§ z nich drwila — pisze miodziutki Chopin
w swoim pamigtniku — bom ja tam byi!

Bom ja tam byl... Ja, twdj chlopiec, najlepszy w ca-
lym mieécie fortepianista, Fryderyk Chopin. Oni mun-
dury, blask, odznaki i orgze, sita, bary, ramiona, Zar!

Ty$ z nich drwila, bom ja tam byt!

Wam sie épieszy zdobywaé §wiat, Konstancjo. Nim
na wspblnym, ostatnim koncercie pozegnalnym od$pie-
wasz wielka arie, odziana bialo z rézami na glowie, do
twarzy prze§licznie ubranej — patrz na niego, bo go
nie ujrzysz wiecej! Patrz na niego, patrz, oto jest .ten
chlopiec, w ktérego tony przystrojona krazyé bedziesz
westchnieniem muzyki nieémiertelnej po calym, calym
§wiecie, i juz zostaniesz w tonach owych na Zawsze,
i malo kto spamieta, ze§ z innym zycie przeszia. Z.e$
sic dopiero z pamigtnikow, u schytku lat, juz éle}.)a,
przewiedziala, jak ci¢ kochal ogromnie, 1 z"e. wspomnie-
nie jego bylo ci juz nad grobem — jak powie w skrom-
nej kontemplacji pamigtnikarz — niewystowiong przy-
jemnosciq. s o

Uémiechaj sie tu we framudze okna, niech ci¢ widzi,
niech kwitnie w blasku twego spojrzenia. Tu, w spot-
kaniu z tym chlopcem, na wieki trwasz, tu stawa tWt?j
pigknosci, nieémiertelna dziewczyno, a kiedy_rr_lu napi-
szesz na pozegnanie — ,,moga ci¢ obcy 18[)1(?] nagro-

dzi¢, ocenié, lecz od nas kocha¢ mocniej pewnie ci¢ nie

moga”“ — napisala§ z miloSci swej wysnute wszy:?t-

ko, co o nim, 0 nas 1 0 éwiecie nie zmienione zostanie.
Chce jechaé, nie chee jechac?...
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_ .j’iiy.ﬂg?, ze opuszczam Warszawe po to, zebym nigd
juz mie wrocit do domu. Wychodze z domu, ide na ilij-)
c¢, tesknie 1 wracam do domu? Po co? }’0 to, zeb
znowu tesknic. . o

Prawda to, czy nieprawda? Jedno i drugie razem
Kochfmla wyspa przykuwa jakze silnie, oce?m wz wz-;
mocniej! |

Pociecha dla was, chlopcy, ktérzy ruszacie w éwiat
z tym, Zze wam odméwiono pomocy. Jazda o wlasnych
sxiacb! Jemu tez, gdy si¢ udal o pomoc na wojaz );a—
graniczny, odmoéwil rzad 6wczesny.

Chopin ruszyt o wlasnych sitach dwoma skrzydlami
wzlotu rozgarngwszy powietrze.

’Skrzydla te, dwa koncerty fortepianowe, stworzone
wowczas 1 odegrane w Warszawie, jak przystalo dla
harm’omi obrazu, poéréd dwéch z;malczajacych si¢
obozo:w muzykalnych, Elsnera i Kurpinskiego, koncer;
ty poZegnane wybornie przez jakiego$ lubo&dwnika mu-
;?ykl, ktory przekrzyczal wielki entuzjazm sali wola-
jac do Chopina: — Ej, zmiluj sie, jeszcze przed odjaz-
dem daj choé¢ jeden koncert! h J

Juz nie, juz nie, juz ruszyl w droge dla ,,zwiedzenia
obcych krajow®. Zegnaja sie¢ na Woli: otdéz to jest ta
wyspa polska: szare drogi, przysiadle domy i drzewa
szumiace ku oddalom. Koledzy $piewaja fmntatq po-
zegnalna, stoja w okolo tenory piegrwsze, drugie bary-
t:my 1 basy. Poczta czeka, Spiew sie unosib w: gore
Fryderyk Sciska dlonie, $miejg si¢ jeszcze raz do siebif;
WSZYSCY ...

:
Céz to opiewasz tym Spiewem, mlodosci beztroskli-
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wa? Chcial tu zyé, lecz odjezdza, opuszcza co ukochal,
znane oddaje na zawsze za nieznane. Swiat bezdomny,
§wiatowy ogarnia Fryderyka i wyprowadza, i oto jada
we dwoch: Chopin i $wiat bezdomny, by zwiedzaé obce
kraje.

Na brzegu krajéw owych stalo sie, co sig juz pozniej
nigdy nie odstanie: O Boze jeste§ Ty — pisze Chopin
w pamigtniku swoim W Sztutgarcie dowiadujac sig
o walkach Powstania — jeste§ @ mnie mécisz sie! Gzy
jeszcze ci nie doéé zbrodni moskiewskich, albo, albos
sam Moskal! Méy biedny oyciec, My poczciwiec moze
glodny mie ma za co maice chleba kupié! Moze siostry
moie ulegly wiciekloSci rozhukanego laydactwa mos-
kiewskiego... Paszkiewicz, ieden psiak z Mochilewa, do-
bywa siedziby pierwszych monarchéw Europy... Cze-
muz choé jednego Moskala zabic nie moglem! A ja
tu z golymi re¢hkami, czasem tylko stekam boleie na for-
tepianie.

Ale jeszcze przedtem stéw kilka gluchych, jakze
bolesnych, na pierwsza, wieéé o wybuchu powstania po-
stawionych w pamigtniku: gdyby nie to, ze 0ycu
moze teraz cieiar, natychmiast bym wractl.

Dlaczegoz nie powrécil, by zabié choé jednego Mos-
kala? Gdyby nie to, ze oycu teraz moie cieiar, natych-
miast bym wrécil. Jakiez moze byé gdyby w takie]
sprawie?!

Ze oycu teraz ciezar? Jaki? Wikt, ubranie, mieszka-
nie? Gdy zapada si¢ wyspa wszelkiej cennoéci, Ojczy-
zna twoja, synku?

Ocean niezmierzonej muzyki zatrzymal fale, poru-

zycie Chopina—4
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chy dzwieczne i loskot radosny. Rozmiary brzmien
splynely, zmilkly, w tych dniach straszliwych opuscily
Chopina, ze znalazl si¢ sam na sam wobec zycia na
ziemi, bezsilny, ponizony, z pustka w utgsknionym
stuchu.

Gdyby nie oycu cigzar! Gdyby nie to, owo, tamto,
inne, dziesigte... Wiec, jakze, Fryderyku?!

To tyle ci zostalo z opowieSci starego preceptora
Zywnego o Koéciuszce, Lokietku, co$§ to wygrywat te
dzieje zaraz na fortepianie? Wigc jakze to?!

Wiec niech Ojczyzna ginie, byle by piesn zostala?!

Gleboka, czarna rana romantyzmu polskiego... Niost
ja w sobie 1 Chopin, biedaczek wiarolomny, udreczony
ta rana, otruty w swym sumieniu. Nastuchiwal, cze-
kal i dreczyt sie. Ludzie méwili wtedy o takich przej-
Sciach: tesknil. To znaczy pragnal uciec od samego sie-
bie, powdcié i zastaé sie juz innym. Lepszym, odmie-
nionym przez los.

Uciec nie bylo gdzie. Trzeba bylo, by sig ta rana
wglebiata dalej i jeszcze glebiej, az do samej zasady
istnienia. Aby sie stala chlebem swigtym, a zarazem
powszednim. Aby sig¢ stala uzytkiem kazdej pracy.
Aby sie¢ stala calym toba, aby$ ty stal si¢ nig. Wtedy
na zawsze wiesz, ze nigdy juz nie zdradzisz, bo§ juz po
tamtej stronie do$wiadczenia. Wtedy posiadies praw-
dziwy skarb twej nedzy. Mozesz si¢ Smia¢, mozesz sza-
le¢, wszystko mozesz udawaé, juz wiesz, ile si¢ prawdy
w tobie mieéci i znasz wszystkie jej grzechy... Wtedy
na wierzchu $miech, wesolos¢, kréj fraka, rozkosz, mod-
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ne buciki, stawa, najdrozsze bibeloty, ale w sobie
kamienie miynskie dzwigasz, z drobnej pestki gotowes
§wiat utoczyé, z czterech, czy pigciu tonéw zapomnia-
nej $piewki wznies¢ cale prawo pigkna.

Tak sie stalo, gdy po rozpaczy przeiytej w Wiedniu,
w Sztutgarcie, przybyl Chopin jesienia do Paryza. A tu?

Tutaj ocean szumi znowu, przecknely si¢ porywy to-

néw, juz mozina schroni¢ si¢ posréd fal niezglebionych
i tylko wylaniaé si¢ na brzeg i popasa¢ bezpiecznie.
Céz to znowu za wyspa ten Paryz! Tu dopiero jakiez

koty ttukace butelki, jakiez wspaniale pojedynki kaczo-

réw z geémi, jakiez lisy, jakiez gasiory i jakiez krowy
pompatyczne!
Céz to za wyspa, ktérej marzenie szalone miecie gro-

made duchéw, Balzakéw, Heinéw, Berliozow, Lisztow,

Rossinich, Meyerbeerow, prorokéw, Mickiewiczéw, Qui-
netébw, Micheletéw, chemikéow, filozoféw, wodzow
i generaléw, powstancéw, wszelakiego rodzaju spiskow-
cow, wszelkiej odmiany krélow! Céz to za wyspa od ka-
miennego torsu Wersalu przez Luk Tryumfu az po roz-
warte objecia hieratycznych Tuileriéw, spoczywajacych
w nie$miertelnej powadze nad rzeka.

Kto tu, kto najwazniejszy? Duch lacinski, czy krew
ludu pomieszana z krwia kréléw, czy kobieta, ktéra
w palacach nad ta rzeka zyje jak nigdzie indziej, czy
wino, czy tez genialny rozen kuchni wy$mienitej, dow-
cipne stowo, czy praca gilotyny, wolnoé¢ ducha i wol-
noéé émiecia, strzegace tutaj wspdlnie godnosci czlo-
wieczenstwa?!
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Tu Chopin odzyl. Niech romantyczna rana broczy.
Im wiecej broczy, tym ocean tragiczniejsza muzyka
dzwieczeé bedzie. Im pickniejsza muzyka oceanu, tym
niech bedzie zycie zabawniejsze. Im cigiej tam w gle-
binach, tym lzej na powierzchni, ach, co za rozkosz
w takowym przeciwienstwie!

Tak sobie to ulozyl i urzadzit w Paryzu. Ale nim
sie to ulozylo, urzadzito, musial byl walke stoczy¢ roz-
strzygajaca, na tej nowej, paryskiej wyspie §wiatowych
doczesnoéci z dwoma przedziwnymi stworami, ze smo-
kiem i z profesorem. Ze smokiem owoczesnej muzyki,
Lisztem, i z profesorem, ale nie takim, jak poczciwina
Zywny, lecz profesorem kusicielem, najwicksza piani-
styczna doskonalocia éwczesnego §wiata, Kalkbrenne-
rem.

Chopin chce umieé gra¢ doskonale jak sam Kalk-
brenner. A Kalkbrenner powiada: — Tego si¢ bedziesz
pan musial uczy¢ ze trzy lata.

Chopin do domu pisze, z domu krzykiem odpowia-
daja, cala familia, z dzielnym Elsnerem na czéle, ze
przecie w domu si¢ nie uczyl, nie bebnil wcale, a i tak
wszystko umial od razu.

Pokusa jest zbyt wielka: technika, doskonalosc!

Zaczynaja nauke. Sliczna nauka, ktéra z lekcji na
lekcje pochlania coraz predzej zywiol oceanu. Kalk-
brenfler coraz czeSciej rece kladzie po sobie i prosi
ucznia swego: — Graj co sam wiesz...

Znakomity Kalkbrenner, jak ongi§ dziadek Zywny:
podziwia talent uczma.

MLODOSC GORNA I CHMURNA 53

Ale Liszt? Ale ten smok grzmiaca paszczeky klawia-
tury pozerajacy wszystko, Bacha, Schuberta, opery,
piesni, folklory, wszelkie tance, wszelka muzyke
wszystkich czgéci §wiata? Ale Liszt? Dziki czikos w su-
tannie, a zarazem rekodzielnik siedmiomilowy, tchna-
ca papryka stara panna sentymentalna o0 kopytach
Atylli, diabli ogon na klawiaturze, a W oczach lzy du-
chowne?!

Ten smok siarczysty, gdy si¢ spotkal z muzyka szope-
nowska, przerazil sig 1 co predzej zapadl w sitowia.

Na jakié czas zniknal z estrady 1 w ukryciu nalamy-
wal wspaniale palce do tej nowej muzyki. Gdy je na-
lamal, wylonil si¢ z sitowi prze$wietnym szopenista
i dalejze Chopina Sciga¢ jego ‘wlasna muzyka.

Fryderyk chodzil dokota tego smoka z cierpliwym
poblazaniem. Wystarczylo pomigdzy nimi zawsze jed-
nego malutkiego zaklecia, aby ognisty smok przywaro-
wal potulnie. Zaklecie to: mazurek. Tak przezywal
Chopina Liszt! Wielki czikos rozumial, ile w owym
tytule, ile w owym gatunku, wprowadzonym drobna,
reka Chopina w $wiat form nieémiertelnych, bylo wyz-
szoéci nad wszystkim, co budowali wowczas inni. Wyi-
szoéci 1 geniuszu!

Inni: talenty, kunszt, rozumy, zreczno$é, plynnosc...
On, Chopin, aska uéwigcajaca, do piersi ludu stuchem
nieomylnym przywarta. Nie rozkosz to? Tam w glebi
oceanu tragedia gra, a tu za parg dzwickow tej tra-
gedii oddaliby ci wszystko 1 masz wszystko!

Smok przed powiewem onych dzwigkow pod $ciana-
mi przemyka, wszystko, wszedzie otworem, palace 1 sa-
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lony. Zewszad ci¢ prosza o nauke ksiezniczki i hra-
biny, klania si¢ wszedzie najlepsze towarzystwo, stary
wiarus za sluzacego drzwi u mistrza otwiera — Paryz,
Paryz, kultura! Nie zwazaé na szczegély, ogély, mto-
do$¢ pogodzi wszystko! Apartament, kabriolet wlasny,
najwytworniejsze fraki, pdjdziemy bywaé w wielkim
swiecie.

Zabawa znakomita, sezony i wycieczki, a teraz mar-
kiz prosi. Markiz prosi na wieczér, mamy czas caly
dzien. Rano w Montmorency. Pojedziemy na ostach,
co je dziewczynki wynajmuja na rynku. Nikt jeszcze
nie wie, ilu tu wodzéw polskich, poetéw rozbitego na-
rodu spocznie kiedy$ na tym cmentarzu w Montmoren-
cy. Pojedziemy na oslach dalej przez wielkie, geste
lasy.

Tak, ta starsza dziewczyna! No i c¢6z z tego, co?!
Dlaczegéz nie! Ach, jaki §émiech. No dobrze, mniejsza
o to. Teraz maslo, mleko i $wiezy chleb w oberzy. Jak
w Warszawie, jak w Polsce, jak w Zelazowej Woli.
A potem tam w gospodzie wino. Czy nie za duzo? Nie
moze by¢ za duzo. Potem obiad. Gérowski, taki jeden,
przyjechal powozikiem, naturalnie urznigty, jedziemy

razem, powozi jak szalony. Polak, Polska, ma sie ro-
zumie¢ — my!

Gdzie$ tu na wsi, w niedalekim sasiedztwie dZzwicczy
mila pamieé Grettryego, gdzie§ tutaj Rousseau pisal
czy marzyl, moze kochal? Ale co tam i po co mysleé te-
raz o starzyznie, predzej, bo bedzie péino do markiza!

Czeka rodowy markiz 1 wszyscy zaproszeni goécie
czekaja na onego proroka polskiego w pieknym fraku,
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na tego czarodzieja, ktory tak gra cudownie, 2<? n.aj—
straszliwsze przeciwiefistwa zycia, ducha, milosci 1 cier-
pienia ukladaja si¢ zgodnie w muzyce... Gdyby me
oycu ciezar... To wlasnie gdyby krwawi .zaV.\zsze na
klawiaturze, ale za to jakiej dodaje mocy i jakiego wy-
razu, i jakiej polotnosci!

Stuchajciez pafistwo, markizowie, Berliozy. M!Jzyka,
;e sam bledniesz i umierasz palcami na klawiszach.
A potem, gdy klaskaja zachwyceni, mowisz im Zz };)61:
uémiechem, niby to od niechcenia, ze to byla ktoras
tam pie$n bojowa pulku polskich ulanéw. Z§w§ze ten
blysk!... A potem dodajesz niedbale do przyjaciela —
jutro o tym zapomna. L

Céz jutro, dzié jest szampan! Te przeuwmnst’wa-cud—
ne to jest dopiero zycie! Z krwi, bolu ‘toczyc plqkn’(:
doskonatoéci, z poszarpanych mundurow 1 .szm.at przasc
czarujace tecze, ach, coz to za zabawa n¥eprzyi;:01’nna!
Tam w oceanie samo juz si¢ uklada, co si¢ ulozyC ma
z takiej przeciwstawnosci, a teraz przy]:aciele!

Jazda! Z wlasnego wytwornego mleszkankg w1a§-
nvm kabrioletem, ulicami tej wyspy, ktora sig zwie
Plaryiem, do Rocher de Cancal. Najlepsza zzestaur'ac]a.
Obok przepieknych egzemplarzy plci pigknej na pigtro,
mimo kepy garsonéw, dalej do gabinetu ! '

Tu przewertowal powazne dzietko z x.vybornym spi-
sem potraw i juz, dalej! Wigc ostrygi, potem puré
z dziczyzny, a potem bedzie matlot, c6z, rybka jak
marzenie; no a potem szparagi. i

Takie menu ulozyl, zjedli, ma si¢ rozumie¢ cale $§nia-
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d.’:.mle w blogim szumie szampana. Tragedie tragedia-
mi, ale miodosé?

Matlot, szparagi, szampan!

A teraz z cygarami w ustach jazda do Tortoniego.
(Coz za kawiarnia!

U Tortoniego kawal!!!

&

WIEK MESKI, WIEK KLESKI

d rana comtessy, principessy, barcnessy na lekcjach

fortepianu. Nauka w pieknym apartamencie,
apartament bardzo wytworny, istne gniazdko modnisia,
gdyby rajskie ptaki w ludzkich mieszkaniach przeby-
waé cheialy, takie by chyba pokoje, sprzety i bibeloty
wybieraly.

Rano nauka: na koScianym bialo-czarnym pasemku
klawiatury Pleyela rozowa raczka comtessy, principessy
czy baronessy; pigcioramienna gwiazdeczka. Jak ma
graé, palce stawia¢, laczy¢ tony, przerywac, harmonie
pedatami posuwac, rozjaéniaé, Sciszac, akordami malo-
waé stany duszy. Niby to od niechcenia, ale z czujno-
§cia odkrywcza, miedzy uémiechem a u$miechem, uklo-
nem a uklonem mlody Fryderyk udzielajac tych lekcy)
czy tu u siebie, czy w mieécie na blyszczacych salonach
tworzy nowa metode gry-

Zwal ja kiedy$ sam sartobliwie metoda metod: two-
rzy szkole wladania instrumentem, ktora sie okazala
nie przescigniona, dotad. Ta nowa szkola gry nie z pal-
cOw, nie z muskutéw pochodzi, ale ze stuchu, z serca.
Nie kolataé, nie stuka¢, nie szczekal akordami,
nie wyczynia¢ terkotki z palcow, lecz radzié¢ sig
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tesknoty stuchu. Tylko to! Tesknota, upragnienie,
serce na koncach palcéw.

Comtessy, principessy, baronessy; po potudniu wizyty,
po drodze sklep z nutami, zobaczy¢ mimochodem co tam
inni wydaja. Jeszcze dalej po drodze jakies stare Po-
laki dobre, nieoceniona Klementyna z Tanskich,
albo jaki general, albo Niemcewicz sam, poeta wiecz-
notrwaly, albo jaki badZ zolnierz, wiarus — do czter-
dziestu takich wiaruséw miewal Chopin na swym gar-
nuszku. Wieczorem za$ salony.

Tych salonéw do odrobienia dwadzieécia czy trzy-
dziedci, czterdzieSci czy pieédziesiat. Comtessy, prin-
cipessy, baronessy, ambasadory, ksiazeta i ministry, ge-
neraly, bankiery, kréle! Ze co?

Ze nic.

Jak wszyscy ludzie poprawnie wychowani, mili, swo-
bodni bawi¢ sig, tanczyé, épiewaé albo wesolo udawaé
jakich$ innych. Gdy nagle... Oto on: juz jest przy for-
tepianie. Ta sama przecie twarz, lecz nie ta sama.
Twarz anielskich przeznaczen. Nikt nie rozumie jakich,
kazdy wie, ze to sa przeznaczenia anielskie. Chopin im-
prowizuje.

Cala druga muzyke, oprécz pisanej, gra tu, calg dru-
ga muzyke¢ rozsnuwa przez niepowrotno$é¢ przemijania.
Jakby si¢ $ciany salonu rozwiewaly, sufit oplywal nie-

bem a ludzkie sprawy, rzeczy? Wszystko w jednym
natchnieniu.

Jedna tylko na Swiecie za to wdziecznoéé: w obje-
ctach jej ochlonaé, w jej objeciach stawaéd si¢ niczym,
dla plochego usmiechu. Posag ze $nieznego marmuru,
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pulsujacy upojeniem owocu... Oczy t§j zywej rzezby
plona ciemnym plomieniem, a czolo nie zmacone, .gd;.f
z ust, ktére sa haslem rézowym pocatunku, jawi sig
‘piew. W otoce warg czarownych glos jak promien
stoneczny!

Pani Delfina Potocka. Z tych polskich pan, z tytch
oblednych pigknoéci, ktére posréd ruiny kraju_i’me-
szczecia powabem swym gotowe byly oblaskawxfic na-
jezdzcéw. Rozkoszna Wenus, Spiewajaca wérod f:}l
szopenowskiego oceanu, plawi sig, nurza zywcem w buj-
nych, dzwieczacych zorzach. N

Tupot, $émiech, $wiatlo, ruch, rozmowa 1 dmen_, 1 noc,
i wszystko temu sprzyja. Gladkie schody radosci. Przez
schody te pofrunal plynny taniec, to walc, sypany li>ry-
lantami, szeptany lekko stopa rozbiegana a nagle, jak-
gdyby pchnieciem ciosu, przeszyty glosem bolesnego
wspomnienia. -

Ten bél tak pigkny jest, ze staje si¢ ozdoba. Caie{ zZy-
cie ozdoba! Natchnienie za igraszke, czarowna mys$l za
krew, polotny ton za ten marmur pachnacy, wsz;istko
idzie za wszystko, rado§¢ odpowie ciosem, wymiana
zawsze rOwna, spotkanie na spotkanie, wiek meski, ze-
nit przecie! -

Taka pelnia przeciwienstw tchnely te lata Chopoma..
Comtessy, baronessy i principessy, estrada, tmel%u
4wiat? Na bok, na bok z tym wszystkim! Zostawil, nie
powiedzial nikomu nic i oto jedzie znienacka do rodzi-
cow do Karlsbadu. Pl 3

Kazdego dnia byl z nimi za cale swoje zycie. Ile ra-
doéci. émiechu, ilez urokéw kochanej wyspy polskiej
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przywiezli mu ze soba! Ilez cudéw, honorow, dziwow
przywozil im z Paryza. Istna groteska czasu: tam
w Polsce wszystko bliskie, zwyczajne, osiada szerzej,
roénie glebiej, a on, najblizszy, buja najdalej w bez-
bezdomnym, obcym, wielkim §wiecie §wiatowym gra-
jacy rajski ptak.

By¢ rajskim ptakiem, a tu méc jak bezbronne dziecko
ulozyé sig¢ u stop 1 westchnaé, i powiedziet: — sami
wiecie, jak wielkim jestem dzieckiem.

Odetchnaé tak, to ukryé si¢ przed przeznaczeniem
pod sercem matki.

Ale kiedy sie spotkal z Mendelssohnem, z Schuman-
nem, jak gdyby sam zapalal nad czolem gwiazdg swo-
jego przeznaczenia. Przemijal przez tych wielkich ar-
tystéw, przez ich muzyke i srodowiska, pelne najwyz-
szej miloéci ideatu, jak ktoé z innego, jeszcze WyZszego
§wiata. Z nadziemskiego!

Eol, Ariel, marzenie, powiew nieziemskiej cudowno-
§ci, sama istota muzyKki, blogostawiaca dawnej, rodza-
ca nowa w szczgbciu boskie] tatwosci.

Akwizgran czy tez Lipsk: dzieci mialy przykazane
patrzy¢ na niego i zapamigtad, ze to on, ze tak wyglada,
ze widzialy w swym zyciu Chopina. Pannom, jak sig
zwierzaly wtedy, jak sig zwierzaly posniej, gdy juz nie
zyl, pannom pozostal widok jego i stowa, gesty 1 spoj-
rzenia, i uémiech, jako najpoetyczniejsze wspomnienie
mlodosci.

Stary mistrz Schadow na czele zacnych swoich mala-
rzy, stary dzielny muzykus Wieck, ojciec Zony Schu-
manna Klary, §wietne] pianistki, Mendelssohn, Schu-

WIEK MESKI, WIEK KLESKI 61

mann! Mendelssohn, ktéry muzyka swa uskrzydlal
Szekspira, ktéry jak swieze sr6dlo wiosenne bil w cigz-
kim, grofnym szumie niemieckiego romantyzmu.
A Schumann! Schumann rysujacy tonami, Schumann
myS$lacy pieéniami, Schumann jak tecza rozpigty mig-
dzy stowem a tonem, Schumann wszystkimi nurtami
swej muzyki nie mogacy dotrzeé do istoty wilasnego
przeznaczenia, meczennik nigdy do dna nie wyslowio-
nej prawdy!

Nie tak to bylo, jak dzi§. Nie na sali koncertowej
i nie ogromna czcionka cyrkowego afisza zwolani. Scho-
dzili sie¢ w domowym towarzystwie 1 tu jeden w obliczu
innych, niby nad studnia pochylonych nad fortepianem,
gral swe nowiny.
W takim to najlepszym towarzystwie czekali uroczy- .
tcie na Chopina u panstwa Wieckéw. Ale c6z? Czaru$
poprzekrecal terminy, sasiedzial sie u Mendelssohna, nie
przyszedl na czas, i wiec obrazili si¢, wyszli, ze niby
wielki afront. Zostal tylko Schumann, ten Schumann,
ktéry o Chopinie pisal: — wiesz, co sie dzi§ stato? Wy-
obrat sobie, drzwi si¢ nagle otwierajq i wchodz On!

Byt tu Chopin — drukuje pézniej o tym spotkaniw
Schumann — Florestan * roucil mu sie w objecia. Wi~
dzialem ich idacych pod reke, a zdawali sie raczej uno-
si¢ w powietrzu, niz 1s¢.

Gral tu Chopin — pisze do swej zony Mendelssohn—
nie slyszalem nigdy niczego podobnego.

Mendelssohn, Schumann, artysci, wiecej — geniusze.

* Pseudonimem Florestan nazywal w swych pismach muzyczoych
Schumann samego siebie.
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Dzielo ich trwa sto lat i nowym wiekom oprzeé sie
zdola pigknoécig czarowna. Lecz on muzyka swoja za-
powiadal, ze sam te dalsze wieki tworzy¢ bedzie, ze to
z jego zasady wyjdzie wszystko, co zywe, nowe i zdo-
bywcze.

Prawdziwi twércy: gdy ten jeden poéréd nich trzech
najwyzej wzlata, dwaj inni zachwytem swoim jeszcze
mu sil dodaja. Jakie narodowoéci, jakiej wiary, jakich
przekonan, jakiejze szczytnej postawy sa ci ludzie.
ktérzy w zgodzie cudownej ilobia drogi najpoufniej-
szym wzruszeniom ludzko$ci?! Niechze wielcy mezo-
wie, ktérzy krajami rzadza, morza na wlasnoé¢ ludéw
przelewaé zamierzaja, narody przeciw narodom wio-
da w mysl spornych zasad czy tez wierzen odmiennych,
raczg zapamigta¢ t¢ chwilg i niechze racza poszukaé
w niej wzoru tworzenia wzniosto$ci.

Mozni mezowie i wladcy tamtych czaséw rozumieli,
iz pigknie to, gdy w ich koronach blyszcza najcenniejsze
kamienie rozleglych ziem i bogactw po spotu z blaskiem
geniuszéw owych ziem. Hrabia Pozzo di Borgo, amba-
sador cesarza wszystkich Rosyj w Paryzu, zwrécil sie
do Chopina, by ofiarowaé¢ twoércy Polonezéw i Ballad
owo pigkne blyskanie w koronie wladztwa cesarskiego.

Prémier pianiste de S. M. I'Empereur de Russie; ho-
norowy profesor klasy mistrzéw cesarskiego konserwa-
torium w Petersburgu. Goéry zlota! Po tytule, udzielo-
nym przez najwigkszego podowczas cesarza, sypneloby
si¢ tytuléw od innych kréléw i cesarzy na pewno juz
bez miary. Zloto, zaszczyty, triumfalny przejazd przez
kraj ojczysty, przywrdcenie do wszystkich praw obywa-
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telskich Chopina-emigranta, znowu wszystko otworem
od cesarskiego dworu az do kochanych progéw domo-
wych w Warszawie.

Skrupuly? Iluz Polakéw powracalo pod berto naj-
wiekszego cesarza wszystkich ,ludow stowianskich?
A tu nie powrdt nawet, lecz istne przeprosiny ze strony
moznowladcy. Za jeden koncert w Petersburgu zlota,
stawy, orderéw i honoréw bez miary.

Ale Chopin nosit w swym sercu inna miarg tej $wia-
towej potegi, swa wlasng miare polska, ktora na dwoch
granicach imperium rosyjskiego, nad Wisla i w kopal-
niach, katorgach syberyjskich broczyla krwig rodakow.

Czemusz z golymi rekami... Gdyby nie oycu cigzar na-
tychmiast bym wrécil... Boleie na fortepiame... Owo
bolenie dosigglo juz chwaly §wiatowej. Juz nie byl
z gotymi rekami. Juz Polonezy jego, niby polskie Le-
giony, wedrowaly przez wszystkie kraje Europy. Juz
Ballady, tajemne zaklecia polskiego obyczaju, wnikaly
migdzy wierzenia wszystkich narodéw $wiata.

Przemoc — a pieén! Miliony i miliony ludzi, milio-
ny i miliony mil, miliony i miliony zlota, setki, ty-
sigce rzek, wyspy, morza, zywioly, obszar, cigzar 1 roz-
miar! Naprzeciwko nic prawie: nowa harmonia tonow.

Chopin odméwit wystannikowi cesarza rosyjskiego,
stracil wszystkie korzyéci ziemskie, prawo powrotu, pra-
wo obywatelstwa, a ze nie chcial przypisa¢ si¢ do in-
nej zadnej ziemi, anizeli rodzinna, pozostal juz do kon-
ca jakby wydziedziczony z ziemskiej ojczyzny, obywa-
telem wlasnej swojej muzyki.

Wiek meski: spotkanie na spotkanie, zenit przecie!
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Lecz nawet taki obywatel bezpanski, gdy w ramie praw
dziejowych zewrze si¢ z wielka moca, gdy straciwszy
na ziemi — w dziejowym przeznaczeniu zwyci¢Zy owa
przemoc... Lecz nawet taki obywatel w przebiegu dni
powszednich szukal zacznie cichej przystani, tesknic
zacznie za spokojna zagroda... O, ukochana, najmilsza
powszedniosci, niewolo uteskniona: pozwoélze si¢ za-
krzatnaé, jakby to bylo istota wszelkich wzlotéw, naj-
skromniejsza zasada wszystkich szczytnych poczynan.

Prorok, Samson, bohater, rajski ptak zatrzyma sie
przed najzwyklejszym progiem i tuta) zebraé pocznie.
Z bogacza nedzarz proszacy o kruszyne: za oplotkami
swojskiego obyczaju panna Maria Wedzinska, wyéwi-
czona w pomiernym postuszenstwie.

Szara godzina“, ,kacik Frycka przy fortepianie”
i jeszcze jaka$ oglgdna pora dozwolonych westchnien.
Tyle mozna, a wigcej juz nie mozna, o wigcej spytat
mame... Potem za$ listy z czulostkowym kretactwem,
a obliczone jakby trochg na zdrajcg, ze gdyby zdradzil,
na zadnej stronie zadnej kompromitacji nikt z listu
nie wyczyta.

Szaleje za ta panna i Stowacki, i Chopin. Znact sig
przestali z powodu niej i oni, duchy cudne, wedrujace
na zawsze w glab polskiego marzenia, o taka to panien-
ke rozeszli si¢ ma zawsze W swej ziemskie] znajomo-
§ci.

_,Coé niewypowiedzianie uprzejmego’’ — moOwi 0 te]
panience szanowny pamiegtnikarz — oraz tyle talentow.
Grala na fortepianie, haftowala pantofle, malowala
portrety, marzyla aby sig Chopin nazywal ,,Chopif-
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ski“, to by w wspélzawodnictwie narzeczenskim po-
tomkowi starego rodu, Chodkiewiczowi, sprostal.

Te uprzejme talenty wszystkie, uwienczone talentem
powszednio$ci.

Ktéz by, jak nie poeta! Taki bogacz polozy wszyst-
kie skarby u stép takowej powszedniej pantareczki
i épiewaé bedzie piesni najszczytniejsze, i wierzy¢ be-
dzie, ze w takiej dziewczyninie sama istote upragnione-
g0 zycia powszedniego weZmie w swoje ramiona.

Kleczy tu, $piewa pigknie, a oni, tamci wszyscy, ma-
ma, tato, rodzice, krewni ciagna jak na grubego zwie-
rza; jak na ogromna rybe zarzucaja sie¢ wielka. Kon-
wenanse, terminy, obietnice, rozkazy: w zdrowie jego
wkraczaja, pantofle cieple daja, welniane ponczochy
zalecaja, kaza pi¢ eau de gomme na czesty kaszel, o je-
denastej w nocy leze¢ w tézku zdrowotnie, a salonow
zaniechaé. Ze Shuzewa, tu spod Warszawy, $ledza az
tam, w Paryzu, czy zalecenia spelnia, opukal by go
chcieli, pluca do reki wziad i jak roboétke lub kaszmir-
ski dywanik przejrzeé, czy nie ma dziur?...

Wiec gdy sie¢ okazalo, ze ,,na dlugowiecznego nie
wyglada®, ach, ze nie tylko szafy, moze krzesetka ich
picknego salonu nie da rady przetrzymaé, gdy zacho-
rowal nagle i sam sobie wypisal Marsz Zalobny —
wzieli, odcieli sie milczeniem i roztropnie zerwali.

Az spadta na Chopina sama milosc. Jak milos¢:
nie marzenie, upodobanie, pozadanie, szalenstwo, roz-
kosz. anielstwo czy diabelstwo (tak wowczas wielce
modne), ale mito§¢! Upragniona i nieoczekiwana, naj-
blizsza a zarazem wbrew wszystkiemu. Zarazem dla

Zyeie Chopina—5
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wszystkiego. Wspélnota, wrogos¢, zgoda 1 przeciwien-
stwo, wszystko w jednym tylko zlaczone poiadaniu,
by razem trwac.

Ludzie pytaja: dlaczego ta, nie inna? Poprzez zmy-
sty, poprzez ich zar, poprzez ich chléd, poprzez zbiez-
noéé, rozbieznoéé, poprzez wiernos¢, niewiernos¢, w cier-
pieniu, w oburzeniu, w $mierci samej: by razem trwac.

Ludzie méwili, ze to dlatego, ze Wedzinska ot, taka
sobie pantareczka, a pani Sand — sam zywiol. Ze on
byl staby, marzyciel, w zZyciu potocznym niedolega,
a ona? Ogief, sam ruch, energia! Po nocach po-
wiesé pisala, jedna, druga, dziesiata, dziesiatki kilome-
tréw powieéci, jakby kto chodnik tkal, stad, tu z czasow
obecnych, az do progéw §wietlanej przyszloSci.

W nocy powieéci takie pisze, calej ludzkosci drogi
swoim chodniczkiem mosci, a we dnie konfitury sma-
zy, w ogrodzie piele, tygodniki bojowe wydaje, gotuje
kuchnie wyborna, dzieci uczy, konno jezdzi, biedakow
od nedzy ratuje, przybledow adoptuje, wszelakie go-
spodarstwa sprawia, wszelakie akcje spoteczne, publi-
cystyczne, a jeszcze wieczorami na salony wystapi uro-
cza, czarnooka, w turbanie, w szarawarach, z cygarem
w ustach.

Jedni méwia, ze urodziwa, Heine wola, ze istna piek-
noé¢, Balzac ze nazbyt przysadzista i ze owal za pelny,
i ze juz dwa podbrédki. A znbéw inni o urode nie stoja,
nie zauwaza nawet, gdyz ich pochlonal ten jaki$ ogien
szczegblniejszy owej damy, bojowe;] przewodniczki,
o ktérej najrozumniej chyba rzecze stary Nestor, Niem-
cewicz, powiadajac: — osobliwsze stworzenie.

WIEK MESKI, WIEK KLESKI 67

Chopin, ktéry graé nie chce nigdy dla pospdlstwa,
sala na trzysta osob co najwyiej i niechze jeszcze bedzie
kwiatami przybrana, Chopin, ktéry nad jednym mazur-
kiem siedzi po sze$¢ tygodni, Chopin, ktéry mocuje
swoja Polske w samej nie§miertelnosci, ktory cho¢ mu
pekaja ptuca, nigdy o sobie nikomu nic nie mowi,
Chopin wcielenie miary, szyku i ta pani w tureckich
szarawarach, powiadajaca o sobie wszystko calemu
§wiatu, nie skre$lajaca nigdy nic w kilometrach powie-
Sci swojej (ze az si¢ Musset za glowg tapal, gdy te skry-
pty ogladal) ta pani Jerzy Sand, socjalistka a zarazem
hrabini, utaprana ziemia rodzinng po lokcie!

To tylko milo§é sprawi: trwali razem zadajac sobie
rany, boleéci §wiadczac lecz stuiac sobie ukojeniem
wzajemnym, ktérego nikt nie zdola na skladniki roz-
Yozyé, ktére wlaénie sprawialo, ze kwiatem, glogiem,
cierpieniami, lecz kwitli wedle siebie najbujniej.

Ta miloéé porwala go, uniosta spoéréd prac, urojen,
z oplotéw, kregow, wysp zawsze tymczasowego zycia,
na najprawdziwsza wyspe szczecia. To Majorka.

Zabierasz wszystko, dzieci, powiesci, stuzbe! Nie
razito Chopina, cieszylo, ze bedzie z nig i z wszystkim
co jest jej, z calym taborem jej prac i obowiazkow.
Kronikarz méwi, ze pojechali gwoli zmiany klimatu.
Tak. Zapragneli zmienié¢ klimat statego ladu na klimat
swej miloéci: poza krajem, poza krajami, poza wszyst-
kimi ojczyznami, poza stawa, zaszczytem, za calym
swiatem.

Wyspa i stonce, palmy, skaly i ptaki. Wolno$é, lot,
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upojenie, przeszlo§¢ w murach odwiecznych zastygla,
przyszloé¢ w wiecznym kwitnieniu drzew. My sami,
jedni, jedyni na §wiecie, my sami — Samo SZCZ¢-
SC1€.

Nie $pieszze sie, czlowieku, dosiggac szczescia swego.
Tu bowiem czeka na ciebie czas przelomu, w ktérym
choéby$ osiagnal wszystko i przymusif, by przeciwien-
stwa wieczyste ukladaly sie zgodnie, zaprawde przed
oczyma twymi p6jda zgodnie, ale na drogach prze-
znaczenia rozmina sie, rozejda i wrogo przeciw So-
bie powstana. To jest ten czas, ze im blizej podszedies,
tym dalej cofnaé sie bedziesz musial. Ze gdy sig szczes-
ciem wypelnisz az po brzegi, dostrzezesz, ze§ jest pusty.
Albowiem szczeécie twoje nie zdola nigdy sprostac har-
monii, ktérejé pragnal od siebie. Dazysz, gonisz, krok
twéj rozbrzmiewaé bedzie na $wiecie tryumfami, ale
tryumfy te kleska dzwiecza w zyciu.

Ta upragniona wyspa istnym picklem! Wsrod bal-
saméw poludnia rajski ptak splywa krwia. Goraczka
i krwotoki. Zywiony pieprzem, czosnkiem, wedle mnie-
mania mieszkancéw wyspy czlowiek zapowietrzony,
tchnacy dokola $émiercia. Stronia od niego, pala po nim
postanie, poéciel i sprzety, biela $ciany. Tonie w deszczu
i grzenie w blocie, przerazony wéréd starych muréw
wola, ze mieszka w trumnie, poetessa w cigzkich poslu-
gach walczy o jego zycie.

Rajski ptak zamieniajacy si¢ w puchacza poérod cu-
downych muréw odwiecznego klasztoru, z ktérego
okien cudowny §wiat ucieka znowu dalej, wyzej, zno-
wu nieosiagalny, niedoscigly na zawsze.
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Przybil do wyspy idealnej i oto nigdy juz dalej nie
wyruszy, powracaé tylko bedzie raz po raz z kazdej
drogi i juz nie masz w tym zyciu nowych, procz wiel-
kich drég powrotnych...

Powracal stad pomiedzy swoich dawnych ludzi nie
jak czlowiek, jak cien. Powracal na przygodnym okrg-
cie, pelnym nierogacizny, poéréd nieustannego kwiku
§wih, nieporéwnany zeglarz tylu nowych harmonii, uto-
zony na dnie okretu jak zhafibione marzenie.

A tu na ladzie zaraz mu $mieré zabiegla drogg.
Zwloki przyjaciela Chopina, samobéjcy Nourriego, naj-
wiekszego épiewaka tych czasow, ktéry cudnym swym
glosem pie$niom Schuberta swiatowe drogi wyspiewy-
wal a z Chopinem tak chetnie wychodzil na estrade.
Wiec temu $piewakowi wspélnych tryumféw mlodzien-
czych gral Chopin w Marsylii na organach jakies waz-
ne, przepickne rozwazania o gwiazdach. Ci, ktorzy
mieli szcze$cie stucha¢ owego grania, mowili, ze w te|
muzyce juz sltyszeli jakby si¢ dusza Chopina odrywala
od ziemi i harmonia nieziemska podazala w zaswiaty.

Czy pani Sand wiedziala, ze swym zarem, fantazja,
pasja zycia broni go jeszcze przed tymi za§wiatami®
Czyli tez przeczuwala, ze Zyjac bujnie, czynnie, pra-
cowicie, a zarazem szalenie, staje sig¢ tylko wymownym
przeciwienstwem owych tondéw  dalekich, wysokich,
szczytnych, za ktérymi szedi teraz Chopin coraz §pie-
szniej?

Stracili pierwsza swoja milos¢ na Majorce. Gdy Wro-
cili do Francjii w Nohant na wsi u pani Sand, i w Pa-
ryzu juz inng rozpoczeli i inng prowadzili, przedziwna
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milo§é zaboru i ofiary, wyzysku 1 opieki, rozpaczy
i czulosci.

Jak gdyby Chopin wiedzial i pamictal, Zze szczescie
jego nigdy nie sprosta harmonii, ktorej czekal od sie-
bie. Lamal to szczeicie, do§wiadczal go okrutnie, mar-
nowal kazdej chwili. To on w tej grze bolesnej stal sig
zaborem, wyzyskiem i rozpacza. To on przeniknal bier-
nym urokiem zycie swej ukochanej zagrazajac jej spo-
kojowi kazdej chwili, zadajac ciaglych ofiar, chorym
wdzickiem przymuszajac do nieustannej opieki i czu-
losci.

Jak gdyby chlonal z tej kobiety nieopisana bujnosc,
jak gdyby gwoli wzniesienia wlasnej doskonalosci, ci-
szy i nieémiertelnej powagi potrzebowal byl takiego
zgielku, szamotania, jarmarcznego nieomal zamgtu.

Przy pani Sand stworzyl przeciez cala druga polowe
swego dziela. W tym rozgardiaszu powiesciowej stawy,
przyjaciél, dzieci, ogrodu, kuchni, stajni wzbijal si¢ sztu-
ka swoja jak najwyzej. Przy tej kobiecie stal sig jakby
pozorem, urojeniem malzonka, urojeniem ojczyma, uro-
jeniem jakowejé gospodarskiej trzezwosci, urojeniem,
czy tez moze ironia powszedniego czlowieka, pozorem
wcale drobnej a zgielkliwej szarzyzny 1 moze nawet
wygoda pospolitej ucieczki, ktéra mogl byl odbijac
chlubnie w glebinie swoich natchnien. Wida¢, ze potrze-
bowal byl, ze musial swoim mierzchnacym trwaniem
nasuwaé sie, zachodzié na taka bujnoé¢, na taki wrza-
tek ruchu, poépiechu, §wiatla i niby wzniosly, czaru-
jacy pasozyt chlonaé te bujnoéé i ruch, i zgietk, i §wia-
tlo.
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Dzieci pani Sand temu kres polozyly. To nowe zycie,
ktére wzrastajac z niczym sig nie liczy i umie ciosy za-
dawaé doskonale! Ostatnie lato w Nohant spedzal pra-
wie samotnie. Cérka pani Georges Sand, picknooka So-
lange, przemyka konno za oknami dworu ze swoim ka-
walerem. Syn z matka wyjezdzaja powozem W okolice.
Chopin zostal na gérze w pokoju z swym papierem nu-
towym i z pieskiem zwanym Marquis.

Juz do nikogo otworzy¢ ust. Chyba rozmawiaé z pie-
skiem. Dzieci to wymusity, ze tu w Nohant odprawil
Chopin swojego stuzacego Polaka. Zawsze tak bylo
przeciez, ze mial przy sobie jakiego$ tam wiarusa 1 zaw-
sze ot, tak sobie, na marginesie §wiatowego Zycia, pro-
wadzit sie byt Chopin z jakim§ takim polskim zolnierzem
dawnym. Niby ze wielki éwiat 1 taki mistrz wytworny...

Lecz kto wie, czy to prawda o tym mistrzu i Swiecie?
Moze tylko muzykant wedrujacy, wsparty na ramieniu
powstanca? Muzykant wedrujacy i dawny zolnierz, ko-
chane, wierne, polskie czlowieczysko, z ktérym mistrz
gada zawsze po nocy, gdy z salonéw powrdci, bo przecie
maja we dwéch swoje ojczyste sprawy, ktérych nikt
inny nie potrafi zrozumie¢.

Nie ma juz tu wojaka, chyba rozmawiaé z pieskiem.
Dopatrywal si¢ Chopin teraz w onym piesku osobliwe]
madroéci. Jakaz to byla madro$é? Madros¢ stworzen
idacych swoja zwyczajna droga, gdy duchy swoja ta-
jemna odchodza w inny 4wiat. Po stronie zycia piesek
Markiz, a po drugiej, tajemnej, juz nic procz oceanu,
co to zaszumial nagle, gdy malutki chlopaczek palce
kladl na klawiszach... Co to wtedy, tam jeszcze, w Zela-




=

L

MC/437

e xrite colorchecker XM
L

1

Lttt ™

72 ZYCIE CHOPINA

zowej Woli, Wojtek z Bartkiem na wozie po worki
przyjechali, czy tez gdy mama piane w kuchni bila,
drzewa znéw przeszumialy, kura przebiegla $cieika...

Cézes wystowil z tych wszystkich cudnych szuméw,
co by zdolalo ukoié¢ twa samotno$é? To jest ten czas,
Ze im bliiej podszedles, tym dalej cofnaé sie bedziesz
musial. Ze gdy si¢ szczeSciem wypelnisz az po brzegi,
dostrzezesz, ze§ jest pusty. Albowiem szczgscie twoje
nie zdola nigdy sprosta¢ harmonii, ktérej§ pragnal od
siebie...

Ucieka¢ stad, powracaé! Paryz, Paryz i Paryz: com-
tessy, principessy, baronessy, ambasadory, ksiazgta 1 mi-
nistry, generaly, bankiery, kréle! Tupot, smiech, swia-
tlo, ruch, strome schody radoéci... Nie, juz nie pobiegt
przez te schody. Schodzil po nich powoli, znosili go
niemal..

Ten bol tak pigkny jest, nic juz nie ma procz niego...

Zagral to raz ostatni na estradzie paryskiej Pleyela:
wszedzie kwiaty, pigkne kobiety, wspanialy blask bry-
lantéw. Przy klawiaturze cien, jak gdyby cien we fra-
ku. Ale oto z poruchu dloni juz niemal przezroczy-
stych wybucha jeszcze raz samo szczg$cie muzyki!

Cien tchnie resztkami §wiatla. -

Gdzie szuka¢ nowej prawdy i gdzie jakiej stalosci?
W Paryzu rewolucja. Wiosna Ludow. Chopin spoziera
na nia oczyma obojetnej madro$ci. Coz mu tam rewo-
lucje? Gdyby Ojczyzng jego mogly zbawic? Nie wierzy,
by zbawity. W tym patetycznym zgietku $wiata juz tyl-
ko wciaz powraca. Powraca przez salony, powraca po-
przez ludzi, powraca przez uczucia.
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Tu gdzie§ w pysznym przedsionku spotkal ja raz
ostatni, te swoja mitoé¢ wielka, zadajac cios ostatni so-
bie i jej: potworny i wzajemny. Gdy sig spotkali nie-
spodzianie i mijali w przymusie zimne] obojetnosci a on,
wsparty na ramieniu obcego czlowieka, oznajmil o czym
pani Sand pordiniwszy si¢ z corka wciaz jeszcze nie
wiedziala — wlaénie wczoraj zostalas pani babka.

Ostatni cios w ich mlodo$é, mito§é, okrutny, ironicz-
ny. Za ciosem lito§¢: — Coérka pani, ktora powila jej
wnuczke, jest zdrowa, ma sig dobrze.

Urojony malzonek i urojony ojczym, urojony gos-
podarz, urojona powszednio§¢... Moze takim bolesnym
ciosem rozbije te powszednioé?! Gdy jednak ukochana
Georges Sand podbiegta i méwié, pytac chciala nie
o corke, o jego biedne zdrowie, cho¢ prawie chodzi¢ nie
moégt, nie zawolal lektyki, odszed!. Warto mu bylo wy-
trzymaé bél odechu dla tego bolu serca, ktory zadat
ich wspblnej a dozgonnej mitosci.

Dlaczegoz ja tak ranil, owa milo§¢? Ranil, wiedziony
chyba ostatnim instynktem: Ze z tych ran, ze z tych
cierpien powstanie jaka$ nowa wzajemno$¢ i jakie$ no-
we Zycie. Ze tego iycia wystarczy dla piekna
dni ostatnich. Nadzieja, czy tez to bylo ostatnie juz
zwatpienie?!

Takie powroty w milosci, takie powroty w sztuce:
wrécil teraz do pierwszej swojej mysli, ktora mial
wyjeidzajac z Warszawy, kiedy wyruszyl, by zwiedzaé
obce kraje. Sadzil wowczas, Ze przez Paryz zawedruje
do Anglii. Jako mlody chlopaczek marzyl zapewne
o tryumfach bajecznych.
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Nadplywajg teraz tryumfy owe niby chmury zloci-
ste. Gdzie si¢ schowa¢ przed nimi? Tryumfy i dostatki.
W Londynie apartament wspanialy, w apartamencie
owym trzy fortepiany pickne czekaja rcki mistrza.
Y.6zka mu wyscielili puchem edredofiskim. Salony i pa-
tace, powéz do dyspozycji, koncerty na salonach, stu
ki-djablow wstepowych i sam Wellington, stary pies
monarchiczny; ksiazat, lordéw, bez kohca, a pan? Pa-
nie angielskie Sciela mistrzowi droge miloécia i opieka.

Slawa moszczona zlotem, stawa moszczona zaszczy-
tem, uwielbieniem. Juz nie warto! Juz tylko powrét iro-
niczny wzdluz dawnej, pierwszej mys$li naiwnej o sta-
wie. Trzy fortepiany, lecz kiedyz na nich graé? 1 céz
komu z edredonskiego puchu, kiedy w nim spaé nie mo-
ze. I c6z z powozu, gdy tylko niemoc wozg w nim doo-
kota! I c6z komu z opieki, i c6z komu z miloéci tutaj,
gdy inna pozostala daleko, przerwana tak boleénie!

Stawa! Stawa... I c6z komu ze slawy, gdy po zlotych
jej stopniach wstgpowal juz nie moze. Przemija juz,
przemija. Kiedy napotka daleko w obcym miescie swa
wlasng nie$miertelnos§é¢ — $lepego muzykanta, grajace-
go pod starym koéciolem mazurki szopenowskie, z po-
blazaniem u$miecha si¢ do swej nieSmiertelnoSci.

Przemija juz, przemija. Gdy go zloza nareszcie w ol-
brzymim starym zamku, otocza cisza, usluznie zladza
wszystko do pisania, cien placze w owej ciszy: — Moja
sztuka gdzie sie podziala, a serce gdziem zmarnowat!

Uciekt stad i powrédcil ostatni raz na swa paryska
wyspe. Principessy, hrabiny, ksigzne i baronessy otoczy-
ly go szumem wytwornym. Lecz c6z mu po tym szumie,
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kiedy nie ma przy sobie ukochanej kobiety. Juz nie
opuszcza toza, ale wciaz jeszcze czeka, wciaz jeszcze na-
stuchuje... Czeka, by sobie, jej, raz jeszcze zadac cios:
e nie, ie nie, ze si¢ nie zejda nigdy, choé przeciez
wierzy, wierzy, ze nie umrze, jak tylko w jej ramio-
nach, jak byli ulozyli, kiedy te milo$¢ wielka zaczy-
nali.

Céoz ta paryska wyspa? Powrdci¢ jeszcze glebiej, po-
wrbcié jeszcze blizej. Coz tam te wszystkie wyspy_! Ty
jedna wroc, malutka, pierwsza, ukochana, rodzinna,
gdzie bylem prawie niczym, zwyklym malutkim chlrop—
cem, a dokola przedlo sig ciche, zwykle, najukochansze
nic.

I cyprysy majq swoje kaprysy — pisze z 16zka do
kraju do ukochanej siostry proszac ja o przybycie.

Przyjechali i juz siedza przy tézku. Naparstek, .hafto—
wanie, profil siostry jak matki, najukochansze nic bly-
ska na. koficu igly, podczas kiedy juz coraz blizej, ze-
wszad nadciaga $miercC.

Ten krzyk nie wyjawiony, nie zdradzony nikom}l, Zf:
jakze $mier¢, kiedy miloéé moéwila, ze tylko ona, ‘mllos_c,
wyda mnie z ramion swoich, ze nie opusci do tej chwi-
li ostatniej?!

Jakaz §mier¢, kiedy ocean szumi wielka, dumna 'har—
monia?! Ale w harmonii owej stycha¢ znowu te ciche,
smutne, pokutne stowa: gdyby nie oycu cigzar, @atych-
miast bym wrécil. 1 stychat zal, 1 duma z loza si¢ pod-
nosi zraniona boleénie, a usta wymawiaja: gdybyi na
polu bitwy...

Ocean szumi jeszcze, slycha¢ porywy, tony, gdy oto
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w tony owe wpadaja wlasne stowa, wlasne a niespo-
dziane: — Matka! Moja biedna matka!

Ocean szumi jeszcze, gdy oto wiara ojcow nachyla
si¢ nad lozem i zapytuje — wierzysz, jak cig¢ matka
uczyla?

— Jak mmnie matka uczyla.

I oto nagle nadchodzi sila inna, moc ogromna, stra-
szliwa, moc czarna i bezmierna. Ocean szumy swoje cu-
downe zatrzymuje, sluch, ta muszla nieSmiertelne-
go tonu, pustoszeje zalosnie. Regka pisze ostatnie
stowa -— by mnie ziemia nie zadusila, otworzcie cialo.
bym nie byl pochowany zywcem.

To jedno jeszcze wiesz: nadciaga zemsta przeogrom-
na, wieczna zemsta na tych, co kwitna 1 plona w lotnych
tonach, czarny zywiol wali sie zewszad i gniecie, dlawi,
miazdzy. W tym lgku wydal z siebie ostatnia bolesé¢
ziemska, w tym lgku zniknal cien.

Ludzie, Ojczyzno jego ukochana, kraje, drzewa, zy-
wioly, gwiazdy nad naszymi domami, nad kazda wyspa
1 nad wszelka wedrowka: ile widzieliscie tu cierpien,
pomytek i upadkoéw, rozpaczy i zalosci, tyle znajdziecie
glebi.... A ile wiosny, wesela i1 radosci, tyle znajdziecie
prawdy w jego nieSmiertelnych tonach.

PAMIATKI

udzie méwia, o rzeczach: rozumu nie maja 1 martwe
IJ sa. Sadze, e jest inaczej: maja sw0j rozum, _od—
mienny od ludzkiego, rozsadniej osadzony w poquacb
czasu i ustosunkowany powainiej do zmiennych ko.lel
losu. Rzeczy skupione bywaja, obojgtne czy 1.'oztargmn—
ne, moga trwa¢ cale lata w zamyélenil-l, ale k}ed}z powe-
2ma nagle postanowienie, nic tego nic odml.ern. .
Niech nikt nie wierzy martwocie przedmiotow. Ilez
to razy zdarza si¢ nam wejs¢ do miesz%cania 1 stanac l?ez
wyraznej przyczyny w polowie drogi; gdyz :z:auwaz-y--
liémy niespodzianie, ze pOprzez przezroczystosF powie-
trza polaczyla wszystkie przedmioty jaka$ wspolna, sta-
nowcza decyzja... : ,
Staramy sobie zawsze pozniej inacze] to _tlurfla'czyc.
Czlowiek ciagle chce wszystko wszedzie ob!a§n1ac sa-
mym soba. Ze to on, ze to on! Tak chcial, wiedzial, ro-
zumial, pragnal. A tymczasem nieprawda. To rzeczy
tak postanowily, ludzie za$ byli tylko wykunzllwcaml.
I tak to idzie razem ku dziwnym koncom: ludmf: krz'q—
taja sie, miotaja, a TZeczy oczekuja spokojnie, nie-
zmacone w swym tkanym, czy kamiennym, czy drew-
nianym istnieniu. ; : '
Tak wlaénie w swoim tkanym, drewnianym i kamien-
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nym sercu postanowily razem zgodnie wszystkie pa-
migtki po Chopinie, gdy umart biedny, schorowany, nie-
szczgsny: — nie chcemy istnieé¢ wigcej, nie bedziemy!

Skad taki wyrok srogi? Czy dlatego, ze wielce cenily
swojego przyjaciela, wigc by z nim razem gina¢? Cz;'
tez postanowienie swoje wzigly z przyczyn wieczystych
chopina? Tutaj zyle$, a inna ziemie kochale$. Za ta
inng teskniles. Tam twoja pie$ni powraca ciagle, tam
trwa, tam wiecznie dazy. Nie begdziemy polyskliwa,
zbytkowna obecnoScia przeszkadzaly tej piesni w
;(wym udrgczonym kraju. Niech sama spelni wszyst-

0.

Wykonaly, co byly ulozyly treécia swojej drewnia-
nej, tkanej, kamiennej, metalowej i wszelkiej innej ma-
tegial_nej istoty. Ktéz to je zaraz przygarnia po $mierci
ich fagodnego Przyjaciela? Milo§é spézniona, juz nie od-
wzajemniona: panna Sterling, szlachetna Szkotka, kto-
ra tak wzniole kochala Fryderyka.

Gdyby si¢ wszystkim owym rzeczom pysznvm, pafi-
skim, zbytkownym, klejnotom, sprzetom, kamieniom ze-
chciato tylko zostaé, trwalyby po dzi§ dzieh w muze-
um Imienia Fryderyka Chopina w Paryzu, ktére prze-
zacna Szkotka pragnela tam urzadzié. Stalyby sobie za
szklem, czy poza ogrodzeniem dywanowego sznura, w
dostojnym = zanikaniu przypominajac te cudne burze
dzwigkow, ktorymi dobry przyjaciel nasycal ich kamien-
ne, drewniane 1 metalowe dusze.

Nie zgodzily si¢ na to, orzekly co innego: nie chcemy
wigcej istnieé, nie bedziemy!

Ludzie nic o tym nie wiedzacy czynili jednak swoje.
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A na co sie to zdalo? Rzeczy nie przekonali. Przewo-
dzilo im wtedy serce Fryderyka, ktére wyjete z piersi
stalo sie tez przedmiotem.

O sercu postanowit sam Chopin, aby je zawieziono do
Polski. Matka je przewozita w sukniach, ukryte przed
wladza rosyjska, bo jego serce, niesione jawnie, calg
Ojczyzne mogloby w jednej chwili zaja¢ takim plomie-
niem, zeby sic z tego plomienia rozlala krew daleko
1 szeroko.

Serce to, juz nie zrédlo, juz tylko przedmiot zboiny,
sprawilo, ze po namowach, sporach, wahaniach, réznych
zwlokach wmurowano je, jakby zarzadzil sam: do swia-
tyni, skad juz na wieki slyszy rozgwar rodzinnego
.miasta.

A wszystkie inne papiery, listy, ksiazki i cudownoSci
od kréla francuskiego, od krélowej angielskiej, od ksia-
7at i magnatéw, a papiery nutowe, nad ktorymi Fryde-
ryk spedzal swbj nie$miertelny czas tworzac, jako sam
méwil zartobliwie, swoje nudy pisane, a jak my wiemy
dzi§ — przeznaczenie muzyki?!

Nie masz na §wiecie poéréd najlepszych ludzi zgody
niezamaconej. Nie masz jej i wérdd rzeczy, chociaz tak
zacnie wychowanych jak te, ktére wychowal Chopin.
I tu sie samowola okazata: kilka spinek, indyjski dzwo-
nek z brazu, rézaniec, kilka krzesel, piekna szafka na
buty, dwa zegarki, albumy, jakie$§ widoczki, lustro: uzna-
ly, ze nie, ze nie chca ginac, wola zostaé i trwad.

Wiec ocalaly samowolne i zalosne wyjatki. Ogol ina-
czej postanowil: zginal.

Jakze si¢ to spelnilo? Krewni spuscizng po Chopinie




=

e xrite colorchecker
=

Lttt el ™

80 ZYCIE CHOPINA

przenosili, skladali, niby to gromadzili. Cala skrzynig
pelna projektow kompozycyj zostawili na strychu;
a inne rzeczy w pokojach domu, na ktéry dybal pozar.
Gdy kraj Chopina podnidst si¢ do nowego Powstania,
wypelnilo si¢ wszystko.

Nie chcemy wiecej istnie¢, nie bedziemy! Wszystkie
nuty, wszystkie drewniane, kamienne i metalowe 1sto -
ty Przyjaciela zgodnie razem splonely.

Najtrudniej przyszlo wykona¢ przeznaczenie listom
mifosnym Chopina. Najtrudniej w calym zyciu bylo
obojgu, i pani Sand i jemu, z ta bolesna miloscia. Szla
na przekér calego ich istnienia, wszystkich przekonan,
wierzeh. Chociaz poprzez zerwanie trwala do konca dni,
choé poprzez gniew i $miertelna obraze¢ plongla ogniem
zatracenia, nie zdazyla si¢ zniszczy¢.

Jak btadzenie mitosci tak i bigdzenie listow. Wszyst-
stkie wpadly na celnej komorze w rece rosyjskiej zan-
darmerii, ktéra, jako papiery podejrzane, pisane w ob-
cym jezyku, zatrzymala na pograniczne] stacji do zba-
dania. Zatrzymala, lecz zbada¢ zapomniala i wszystko
najtajniejsze, najpoufniejsze z jego zycia zostalo w re-
ku wladzy i ludzi, ktérych nienawidzil dozgonnie.

Wiec leia te papiery tutaj na zandarmskiej komorze
kilka lat. Nigdy do dna nie wystowiona, razona tylu cio-
sami miloéé, poéréd raportéw i doniesien szpiclowskich.
Az kiedy autor Damy Kameliowej, mlody Dumas, jechal
tamtedy i zatrzymali go z powodu formalno$ci, 1 cze-
kal, i nudzil sie na tej granicy, daje mu zandarm, ot dla
zabicia czasu, wszystkie te zatrzymane listy obojga ko-
chankéw nie wiedzac czyje ani do kogo pisane.
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I c6z sekret miloci?! Wszystko, co napisane, zostalo
przeczytane. Dumas wyjechal, listy zabral, odestal pani
Sand. Kartka jedna po drugiej... Daty, slowa, pamiatki.
Czasie niepowstrzymany, zawsze obecny, Zywy, a jed-
nak przeminiony. Czasie nie zachodzacy nigdy, a Zmierz-
chly jui na zawsze. Nie wyczerpany nigdy, a zawsze
bezpowrotny!

Ostatni raz slowa miloéci waszej oglada $wiatlo og-
nia, na wieki raz ostatni znalazly si¢ przy sobie kartki
waszego pisma. Gdy pani Sand wrzucila je w plomienie,
ujrzeli si¢ zapewne ostatni raz na ziemi w tunach swo-
jej udreczonej miloscl.

Wiedzialy listy jak postepowaé trzeba. A co po-
stanowily rzeczy, sprzety, tkaniny natchniona swoja wo-
la przedmiotowa, to réwniez wykonaly.

Nie chcemy istnieé wiecej, nie bedziemy! Aby to, co
najwicksze, gralo na zawsze samo, samo jedno, jedyne:
nie wyczerpane nigdy, niczym nie tlumaczone, nigdy
nie zastapione: jedna tylko muzyka niech sama spelni
wszystko.

Zycie Chopina—6
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Warszawska Biblioteka Narodowa mieéci sig¢ w daw-
nym patacu na ulicy Krakowskiego Przedmies-
| cia. 7Z frontowych okien tej biblioteki widac ulicz-

MC/437 ny ruch przechodniow, samochody 1 przejezdzajace
w roéznych kierunkach tramwaje. Moina by nawet
nie patrzyé, a i tak wiedzialoby sie, kiedy mijaja
owe tramwaje. Palac jest stary, a wewnatrz wy-
prawiony ozdobnie. Gdy sunie taka masa zelastwa,
trzesa sie szkieltka weneckich zyrandoli, dygoca herbowe
colorchecker [EXSH klamki, fotele wyleniale zdaja si¢ mrucze¢ jak stare psy
2 przez sen, a w katach wickowej posadzki rozlega si¢

szelest szczegblny, niczym zniecierpliwiony szept.

Wiszystko to zreszta gluchnie zaraz, pochlonigte nie-
przeliczona obecnoscia ksiazek.

Szukam dzisiaj w tej bibliotece dzialu muzycznego,
bo przyszly tu juz zza granicy rekopisy Chopina i mo-
zna je obejrzeé. Duzo tych rekopiséw 1 jedne z najwaz-
niejszych, skrypty przechowywane u wydawcéw. Osiem
pieéni, obie sonaty, scherza, etiudy, mazurki, polone-
zy, nokturny.

Trzeba sie zglosi¢c do pana docenta muzykologii,
ktéry urzeduje na pierwszym pigtrze. Mijam wy-
rzetbiona pieknie boginig, stojaca W glebi przedsion-
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ka, 1 szerokimi schodami palacu daze na gére. Trzeba
mina¢ jedna 1 druga, salg, a potem, jak to bywa w biblio-
tekach: ani to pokoje, an1 korytarze, nie klatki 1 nie sa-
le, a tylko jakie§ uskoki wnetrza, pokryte drobna tuska
zloconych tomoéw.

Mlody pan docent muzykologii przeprowadza mnie
dalej, do archiwum Pieéni Ludowej. Archiwum Pieéni
Ludowej malo co si¢ rézni wygladem od amunicyj-
nych rezerw artylerii: wzdluz $cian az po sufity
same tylko puszki i walce metalowe, niczym armatnie
pociski.

— Ha!—wolam—to tak wygladaja dzi$ zbiory piesni
ludowej! — Mysle za$, ze sie na §wiecie tocza dzi§ rze-
czy nieprzewidziang zgola i niepojeta koleja. Bo jakze
to?! Szty wieki pomierzone latami, lata porami roku,
a pory roku dniami, wszystko za§ praca, cierpieniem
1 milo$cig czlowieka. Miloé¢, praca, cierpienie w piesni!
Tu za$§ glos owych pieéni, zestrojonych przez wieki, za-
warto w malych puszkach metalowych. Juz si¢ piesn nie
odmieni, juz jej wieki zlobié nie beda, taka sama pozo-
stanie na zawsze...

Mysle o tym dosy¢ nieskladnie w szumie, w chrzegscie
papierow, ktore mlody pan docent usypuje z szanow-
nych teczek. Wazrok méj unikajac wzruszenia zatrzy-
mal si¢ na flaszkach kollodiny, ustawionych na
skraju stotu. Stuzag one zapewne do zaklejania puszek
z plytami naszych piesni ludowych.

Pomiedzy butelkami rozpoSciera si¢ widok z biblio-
tecznego okna: bialy mur, na nim galaz akacji wznosi
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sie i opada wéréd wiatru. Czarne, nagie galgzie —
jesien. 18 |

Jesien szumi powiedlym lisciem. Céz po czlowieku
zostaje? Szelest kartek papieru. Mam je tu .pr.zed oczy-
ma. Mlody docent uklada jedna obok drugiej. Oto list
Fryderyka do rodzicow, gdy mial lat kilka. -

— Widzi pan jakie pismo? Pismo dziecka, hFery pel-
ne, zazywne, starannie polaczone. A to znéw list z Pa-
ryza do Elsnera. To juz list dorostego cztowieka. Niby
ten sam charakter, ale jakaz réznica! Litery schud?y
i nabraly rozmachu, i nie sa juz laczone, lecz trzymaja
sie razem same, poniesione jednolitym r'ozpqdem' dlocru.
A tu pieéni, sonaty, koncerty, nokturny 1 mazu.rkl, etuf-
dy. Te wszystkie rekopisy winien byl w swoim czasie
odesta¢ do wydawcy. Moze dlatego wlasnie ocala?l)f,.ze
ich nie miat pod re¢ka 1 nie musialy dzieli¢ losu calej je-
go puécizny. Nad wyraz dobrze przechowywano te pa-
piery, a to juz z gora ze sto lat, wiec kawal czasu. Le-
zaty w Lipsku u Breitkopfa 1 Haertla._ .

Breitkopf i Haertel to oczywiscie wielki dom wydaw-
niczy. Dzieci, ktére z nut przez ten dom wy-dawanych
ucza sie wszedzie muzyki w Europie $§rodkoweyj, wyob.ra—
zaja sobie, ze jak u ksiazkowego wydawcy zawsze liter
bez kofica w kasztach, skrzynkach i skrytkach, tak u wy-
dawcy muzycznego bez konca zawsze tego czarnego Sru-
tu, ktérego ilez trzeba, aby obsypaé setki, tysiace stro-
nic nutowego papieru?! :

Gdy jako dziecko jeszcze studium muzyki zaczynalem
od niemieckich klasykéw, tloczonych u Breitkopfa
i Haertla, nieraz mi przychodzilo do glowy, ze dlatego
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Niemcy maja tak duze wojsko, poniewaz i potrzeby zot-
nierzy i muzyki tym samym materialem obgoni¢ moga:
1 do strzelania, 1 do nut drukowania tenze sam $rut po-
trzebny, a ze bez liku tego u nich zawsze, wiec i muzy-
ke, i wojsko latwo moga wytwarzaé.

U takiej to niemieckiej firmy Breitkopf i Haertel,
obsypujacej $rutem nutowym cale wieki muzyki, lezaly
owe polskie nuty Chopina z goéra sto lat, nader staran-
nie przechowane. W ciagu calego tego wieku zwalczali
si¢ wzajemnie Polacy z Niemcami, ale cho¢ czgsto na
$mier¢, nie poszli dalej az za granice $mierci do ni-
szczenia wiecznosci.

Bo coz? Zwykly rekopis to tylko papier, na nim atra-
mentowe znaki, stowa; jaka§ tam tres¢ tych stéw,
wszystko razem znikomo$¢. Ale gdy znaki owe postawi
reka, wiedziona stuchem doskonalosci, ale gdy serce,
ktore si¢ nad tym papierem pochylalo, zylo harmonia
wieszcza? Rekopis taki to dowdd oczywisty wiecznosci,
przemieszkujacej w czlowieku doczesnym.

Czeka tam u Breitkopfa i1 Haertla 6w oczywisty do-
wod nieSmiertelno$ci polskiej. Woda w Elsterze dawno
juz zapomniala, kiedy to si¢ w niej ksiaze Poniatowski
pograzyl. Czas idzie, plynie, biezy, nastaje ciagle nowy,
ciagle ten sam, ciagle niespodziewany. Co przekreslil,
przywrocil, co zniszczyl, znéw odrobil. Teraz ci siedza

. tu, a tamci z tamtej strony. Ci z tamtej strony tedy prze-

jezdzaé pragna, przez Pomorze do dawnych swoich
wlosci.

— Niechze jezdza, prosimy bardzo, tylko ze za to
trzeba przeciez zapltaci¢é — o$wiadczaja Polacy.
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Niemcy placa, ale nie daja wszystliich_pie.niqdzy na
raz, jako ze pieniadz, jak to zwyczajnie pieniadz, zaw-
sze zalega¢ lubi. y
Wtedg;/ Polacy przypominaja: — Jakze to bedzie da-
lej, bo juz jestescie winni.
Na to Niemcy:
_ Dobrze, jesteémy winni. Mozecie bra¢ maszyny
za to, albo co upatrzycie z tego, co u nas jest, a co by
was ucieszy¢ moglo, jako tkliwa pamiatka. |
Na to Polacy, ktérzy po dlugim czasie kleski z powro-
tem w domach swoich osiedli, powiadaja do Niem-
COV: Maszyny, albo i nie maszyny. Za czgstkq tego,
co sie za to jezdzenie i woZenie nale?y, kupimy rekopi-
sy, co to wiecie, ze leza u was w Lipsku. Te szope-
nowskie. .
Niemcy prowadza dalej. — Co nazywacie czastka
z tego, co si¢ od nas nalezy?

Na to Polacy: '

— Je$li myslicie o szopenowskich rekopisach, czast-
ka bedzie zalezna od stanu manuskryptow.

— Stan wyborny! — wotaja Niemcy. ;

— Musimy to zobaczy¢ — powiadaja Prolacy.. Co
rzeklszy wysylaja specjalnego czlowieka, kt.ory si¢ po-
zna wszedzie na kazdej nutce, jak 1 co n‘ap1sane. Nie
zagra, nie napisze sam, ale co inni nz%plsah ma foszystk;;
przepuszczone przez siebie, wszystkie nuty, jak ma

i 17 kolog.
rzez sito przesypane, czyli ze muzyke |
: Tenze sam, ktory teraz tu w Bibliotece Narodowe]
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z s.zanownych teczek rekopisy bezcenne na biurko usy-
puje. Pojechal, przypatrzyt si¢: to przyznaje i to drugie
prZ}fznaje, 1 jeszcze to, i jeszcze te arkusze. Temu przy-
znaje ‘wxecznoéé, czyli ze z szopenowskiej reki powstalo,
czyli ze si¢ serce Chopina nad tym wlaénie papierem
w okrutnej trwodze twérczej trzepotalo i ze po tym pa-
pierze sunela jego dlon, sluchem wiecznosci poéréd
nut prowadzona.

Innym jednak papierom cnét takich nie przyznaje
nasz muzykolog. Powiada — trudno, darmo, nic mnie
zmyli¢ nie moze. To nie to.

l?'irma Breitkopf i Haertel za duza i za stara, za wie-
le juz w swym Zzyciu nutowym wydawala, zeby sobie
docent mogl z nia poczynaé¢ od razu jak duch $wiety.
Zapytuje wigc firma ustami swoich ludzi do$wiadczo-
nych: — Na jakiej pan podstawie moéwisz podobne
rzeczy?

Wtedy za$§ muzykolog, jak to ludzie nauki, nie zeby
zaraz obuchem walnal, tylko po jednym stéwku, po
kropelce wymierza, wiadomo za$, ze po jednej kropel-
ce, niech tylko regularnie, to i samemu mamutowi glo-
we¢ wydrazy¢ mozna.

Muzykolog ttumaczy: — To jest nie to, gdyz tu wsze-
dzie wszystkie ¢wiartki, szesnastki, widzicie, jak maja
polozone ogonki! Jak maja spada¢ te ogonki? Od we-
wnetrznej, czyli tez od zewnetrznej strony tych éwiar-
tek, czy szesnastek?!
| Patrza w skupieniu wszyscy, gdyz sie réznych dowo-
dow spodziewali, ale nie o ogonkach; wigc teraz patrza
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i stwierdzaja uwaznie, ktoredy od napisanych nutek
upadaja ogonki? Od wewnatrz, czy od zewnatrz?

Upadaé maja od zewngtrznej strony, czyli z punktu
widzenia patrzacego na rekopis czlowieka maja upa-
daé zawsze na prawg strong.

Taka miala ceche szczegélng pisanina Chopina.

To jest jedno. A drugie? Drugie to sam ksztalt kropki
nutowej, ktéra u kazdego muzyka jest rozmaitej for-
my. (zarna $rucinka, wyobrazajaca ¢wiartke, osemke,
czy szesnastkg: u Wagnera bedzie zawsze jak druko-
wana i ma w sobie okraglo§¢, ktora prawie tlustoscia
zatraca, u Mozarta kropka atramentowa jest prawie ze
haczykiem, a szopenowska drobna, zwiezla, jakby dla
gwintowanego instrumentu wspblczesnego, gdyby ktos
instrumenty z wspoiczesna bronig poréwnywal. Co$ niby
jakby w kazdej takiej czarnej, drobniutkiej kropce by-
la zawarta energia obrotowa. Doda¢ do tego filozofig
wszelakich pauz... To cala filozofia przeciez, by tak
milczeé, izby milczenie nie bylo pustka, lecz WwZzmocnio-
nym dzialaniem. Ilez tych pauz w Chopinie, ze gdy za-
trzymal muzyke, wiadomo, iz muzyka jeszcze glebie)
przeniknie. Taki tez maja ksztalt pauzy szopenowskie
na nutowym papierze: zdaja sig blyszcze¢ na pigcio-
liniach, jak gdyby wyrobione ze szmelcowanej stali.

Jak to tam podczas takich badah bylo owym papie-
rom szopenowskim, Polonezom, Koncertom, Scherzom,
Sonatom i Mazurkom! Okropna rzecz. Sto lat temu
pod pidrem Fryderyka stawaly sig wcieleniem tanca,
szcze§cia, rozpaczy, pieknoéci 1 Ojczyzny, a tu leza




-

L

MC/437

B

e x-rite colorchecker MM
%

N

92 ZYCIE CHOPINA

obecnie niby dokument jaki§ notarialny. Dowdd wiecz-
nego ducha czlowieczego opisany sadownie.

Wielki los, wielki zaszczyt.

Sto lat temu pozalowali pigciu tysiecy zlotych, by so-
bie, jako mlody czlowieczek, pozwiedzal obce kraje,
a teraz do takiego obcego kraju wystali uczonego, ze
dwakro¢ sto tysigcy dadza za te papiery, wystudiowali
ogonki, kropki, pauzy, ligatury, literki. Serce jego
umarle wracalo tajnie do ojczystego domu, schowane
w sukniach matki, a teraz o papiery nutowe, o te, jak
sam byl mawial, nudy pisane, ministerstwa do siebie
pisza, numerowane akty pomnazaja zarliwie, o tych
aktach gazetom rozglaszaja, cala ludno$¢ sig cieszy,
w zelaznych sejfach waza na kilo pisang nie$miertel-
nos¢, ledwie przybyla do Biblioteki Narodowej, zaraz
ja zamykaja.

Toz to tedy po Krakowskim Przedmie$ciu z tymi sa-
mymi papierami chodzil do Konserwatorium. Kladi te
arkusze gdzie badz pod oknem w klasie, czy u znajo-
mych w salonie na kominku; teraz bez pozwolenia sa-
mych panéw ministrow ani jedna karteczka, ani jeden
mazurek, chocby najkroétszy, chocby o$miotaktowy, nie
opuéci swej skrytki.

Mozez by¢ wigkszy tryumf?!

Méwi sie czgsto i marzy o minionym: o sprawach,
losach, wydarzeniach, osobach... Co by tez powiedzialy
osoby, gdyby powrdci¢ mogly? Co by uczynil Chopin,
gdyby zobaczyl te swoje rekopisy posrdéd takich hono-
row? Przeprositby pewno najgrzeczniej i zazadal z po-
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wrotem swoich nut, gdyz musi tam poprawic ’jeszcze t::),
tamto, owo. Poprawial przeciez zawsze. Choc¢ t'c.lk skon-
czenie pigkne, dla niego przeciez ciagle bylo niedosko-
nale. ‘ ’ Wi "

Co by powiedzial mistrzom, k.tqrzy z pz}pigrow tych,
jak gdyby z ewangeli, glosili pigkno tonow: Jak n;
pisane, tak to mistrzowie graja, nutka w n.utkq,- ta
w takt. Jezeli ta muzyka pisana bylz} krwia, plsarll(a
byla sama ojczyzna polska, Padere_wskl gra tg muzyke
sama krwig polskiej ziemi. Jezeli ta muzyka pisana
byla doskonala uwaga, Hoffman gra tq’muz:yk% uwa}—]
ga, zda sig, nadprzyrodzona. ]eze_h za§ POSTO ;c)yc
tonéw rzecz najpierwsza jest wdziek 1 ogien, Rubin-
stein taka wiarg szerzy po §wiecie o tych pismach. ];:—
§li w tych nutach miara francuska pm..vstrzymj.;wa a
uczucia rozpetane, Cortot gra taka miare. Niemcy
2 wielkim Busonim mogliby rzec: Ani jednego tonu
wiecej, ani jednego mniej. My zawsze tacy, alf.: to
jest majtrwalsze. Rosjanie za$ z swoim Rachmgmno-
wem moga, otwarcie wyznaé: — Nikt nam tak nie po-
trafil przebaczy¢, jak ten, ktory nas uczy'l. T:rs tnaz
uczyl najlepiej. Twoje papiery tutaj w tej bibliotec
to najszczytniejsze, wieczyste przebac::.reme.. kT

Wielki to los autora: graja go moze lepiej, mzl.lby
sam potrafil? Tu oto lezy tekst, kazda m.tha %am-kr-nt:%
w ciemnym stalowym sejfie trwa spol.m]me, ze e n(;\_
zmienia, Ze }a wydzwonia ci mistrze J'a.k nale:zy: kazdy
luk ligatury spokojny w swym Zzarysic, kazda pauza
pewna Swego milczenia, kazdy tryl — tyle ma ziarna,
ile mu przepisane.
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Blogie ma zycie tekst, gdy go mistrzowie graja, spo-
kojny o swa tre$¢, ozdobg, o milczenie. Czy jednak
spokoj taki nie zagraza martota? Jakiez zycie tego sa-
mego tekstu, gdy go pochwycg czarne od atramentu
palce mlodziutkiej dziewczyniny, ktérej si¢ zdaje od
wczoraj, ze pokochala na wieki profesora fizyki?

Jakiz los tekstu, gdy go w gérach, przed sama bitwa,
przebgbni Zolnierz, tam nad stawem, we dworze, kté-
remu to dworowi dziala juz oderwaly dach i zawalily
balkon? Jakiz to los tych nut, ktére gra tam nad fior-
dem Zona pastora, ktére gra w Niemczech wlaénie
w Cottbus pan rejent, a przy szpitalu dla gérnikéw pod
Lille stara nauczycielka, a w New Yorku zagnany tam
Rosjanin, jaki§ byly pulkownik, a w Teheranie zdra-
dzony przez swa zZong Pers, wlaiciciel szkoly tanca,
a w garnizonie pod Réwnem mlody kawalerzysta?...

Jakiz to los tych tekstéw pod-palcami wyznawcow,
ktorzy si¢ tak przejeli muzyka szopenowskg, ze im na
klawiaturze dregtwieja palce ze wzruszenia, a przegub
dloni z rozmachu kamienieje. Ol$nieni cudem myé$li
muzyczne], pedalu pusci¢ zapomnieli, z muzyki szum
powstaje, istny czad si¢ podnosi. Jakiz los tej harmonii,
gdy wielbiciel tak si¢ nig przejal, ze w klawiaturg
bije niczcym w skale, by z niej trysnelo wreszcie to
cudne objawienie...

Los najwickszy! Wigkszy niz w ogniotrwalych skryt-
kach biblioteki, wigkszy niz pod palcami genialnych
wirtuozéw. Los najwigkszy, jedyny!

Dazy¢ i dazy¢, mylié sig, btadzi¢ i wzrusza¢ nieustan-
nie. W takim wzruszeniu traci¢ pigkno i forme, i har-
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monie, i tad, co dzieh robotg zaczynac od poczatku, doo
kofica zdazy¢ nie méc i bez tchu, sercem milionévwf ludzi
przez lat dziesiatki, setki, padac u stop niespelnionego
ideatu. _

Taka to nieémiertelnoéé szopenowskich nudow prsa-
nych: nie ustajaca praca ofiarnego wzruszenia.

T ——
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Wielki polonez rozwija si¢ w fanfarach wstrzasajac
nawalnica akordéw. Godnoé¢ i duma mienia
sie tonem jak drogocenne kamienie blaskiem teczowym.
Co tam godnoé¢ i duma? Chwala, gloria, po trzykro¢
gloria! Sama gloria w zamkach, palacach, dworzy-
szczach, makatach i krysztalach, w safianach, adamasz-
kach, pasach litych, w sygnetach, kierezjach, czaplich
kitach, w szczeku srebra, w podiwigkach zlota!

Twoja gloria od ziemi az po niebo, bo§ szlachcic, pan,
pan brat, za pan brat z sama Ojczyzna w tym oto polo-
nezie. Z zamczysk, palacéw, dworow, w ktérych wydaje
ci sie, ze gdy polonezowym krokiem suniesz, to juz Oj-
czyzne za raczke najlaskawsza prowadzisz, z tych dwo-
réw widzisz rozmiary pél. Dolata stamtad glos nieocze-
kiwany... Bo$ sadzit tutaj zabierat glos za wszystko 1 za
wszystkich, atoli przez potg¢zne fanfary poloneza prze-
nika tamten glos...

Sploszony, zadyszany, bole$nie zadumany... Zdaje ci
sie, ze raduje si¢ chyba, a przecie jakby plakal. Sty-
szysz, ze chyba $piewa — lecz $piewa, czy ucieka?..
Trwa — juz go nie ma, brzmi czy zanika, cieszy sig czy
rozpacza? Pajeczyna to tylko, czyli tez ped melodii?
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Ucieczka czy tez pogon zmylona, zguba czy tez odnale-
zienie?

To wlaénie drugi taniec, biedny brat poloneza, ma-
zurek, ktérego jest uroda najdziwniejsza, ze wszystko,
co przemys$li, co odczuje, odnajdzie, straci — wszystko
kryjomo, chylkiem sprawiaé¢ bedzie, jakby zawsze pod
groza, jakby tylko niechcacy, jakby tylko ukradkiem,
chociaé to, o czym ukradkiem §piewa, jest calym zy-
ciem. Mazurek, kazdym wlasnym uczuciem wystraszo-
ny, kazdym szcze$ciem sploszony, rozkwitly i stulony,
objawiony a zarazem zamkniety. Taki tam sobie niby
taniec w miedzyczasie wszystkiego wazniejszego... ‘

Oto sa tance, polonez i mazurek szopenowski, w kté-
rych wystawia si¢ do dna tragiczna sprawa polska. Na
nieémiertelnej drodze muzyki szopenowskiej te dwa tan-
ce dalekie, bliskie, coraz blizej, w najglegbszej swej
osnowie szukajace braterstwa.

Polonez tu prowadzi, czy mazurek rozwija sprawe?
Polonez w pielgrzymce tej okrywa si¢ zaloba, porzuca
chwale, wola glosem rozpaczy, chyli si¢ sklepieniami
kadencji nad padolem pokuty, boleje, opleciony jak
pnaczem, wystraszonym porywem mazurka.

Tak szly te tafice dwa przez cala tworczos¢ szopenow-
ska, jak owe sprawy szlachecka i ludowa przez caly pol-
ski los. Chopin niést owe sprawy w amforach swej mu-
zyki, w tych dwéch formach tanecznych. Pobili juz Po-
lakéw, ziemie zabrali, juz o czym innym mysleli na
szerokim §wiecie i juz nowe wazyli prawdy, 1 nowag
sprawiedliwoéé tkali, ale Chopin przypominal nieu-
stannie tamta bolesna sprawe i w polskich formach ta-

PRZED WELLINGTONEM 101

necznych tonami grozy, Zalu, prostoty rozwazal los
narodu swego, los wolnosci migdzy sprawiedliwoscia,
milo$cia 1 przemoca.

Czy zwierzal sig, ze tak rozumic ong rzecz? Po c¢oz
mial stéw uzywaé, skoro tworzyl w muzyce. Czy ludzie,
ktérzy stuchali go, rozumieli jaka wazinoéé thkwi w takim
tworzeniu? Rozumieli czgéciowo artysci. Liszt szukal
irédet polonezéw szopenowskich w dziejach polskiego
rycerstwa. Najlepiej moze ze wszystkich ujmowat spra-
we Schumann. Wolat przeciez: — To s3 ukryte w kwia-
tach dziala! — Cazy rozumieli jednak, ze w tej muzyce,
dziwnym zrzadzeniem geniusza, los pobitego narodu
przeksztalca si¢ w urocza wiosne, w odrodzenie marze-
nia narodéw Europy, ze z tej muzyki wystrzela boha-
terska émialo$é wyzwolenia?!

Chodzili koto Chopina zawsze niepewni, owiani cza-
rem, a rébwnoczeénie zmyleni skromnoécia tego czlowie-
ka, ktéry wéréd zgietku, huku epoki przemijal, jak zja-
wisko wyjatkowe, lecz oderwane, lecz jakoby uboczne.
W tym, jak powiadam, zgielku i huku epoki, a wige
w roku 1848, przybyt Chopin do Anglii.

Stracona gniewem ludu z tronéw, wyrzucona z pala-
co6w czekala tu wlaénie na odwrocenie karty losu mnoga
rzesza zlocistych emigrantow z catej Europy, wladcow,
krolow, ksiazat, magnatow 1 bogaczéw. Pragneli tu prze-
czekaé, az sie ustoi i osiadzie gniew ludu, i stad pragneli
wrbcié na swe trony, ktore juz raz ocalila im Anglia
gromiac na polach Waterloo wielkiego Wodza Fran-
Cuzow.

Wpoéréd wielu artystow, ktérzy przybyli do Anglii,
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aby sztuka zabawil i pocieszy¢ bezrobotnych monar-
chéw, zjawil sie byl i Chopin. Umyélil sobie, ze zbije tu
duze pieniadze, posplaca dlugi, a potem odpocznie. Nie
wiedzial, ze za kilka miesigcy czeka go juz wieczysty
odpoczynek. Nie wiedzial, ze bezmierne zmeczenie, kté-
re ogarnialo go teraz, to juz ostatnia zapowiedZ wiecz-
nego odpoczynku, o ktéry tyle razy domagala si¢ tkli-
wie jego muzyka.

W takich to gospodarskich, ludzkich zamiarach przy-

byl do Anglii Chopin ziemski, wirtuoz znakomity, jeden
z najmodniejszych nauczycieli modnej wowczas gry na
fortepianie. Ale 6w Chopin nie$miertelny, nad ktérym
pochylala sie prawda wiecznego powolania, mial tu je-
szcze dopelni¢ kilku spraw innych, odby¢ jeszcze in-
nych kilka spotkan, jakie wielcy ludzie odbywaja na
brzegu powszedniego zycia naznaczajac to zycie po-
wszednie urokami wiecznoSci.
. Tak si¢ i teraz dzialo z Chopinem w Londynie. Przy-
jechal tu, jak sadzil, zarabiaé, oczarowa¢ szanownga
publike kréléw, ksiazat, krélowych, ksieznych, premie-
row i1 bankieréw, wodzéw, ministrow 1 najmozniej-
szych potentatéw Owczesnego §wiata. Ale gdy si¢ juz
zetknal z tymi §rodowiskami, odechcialo mu sig
wszystkiego nagle.

Zamiast zarabiaé, staraé sie, krzataé, klaniaé, poczal
sie niecierpliwié, zzymaé i gniewaé. Mial juz gra¢ w Fil-
harmonii londynskiej, ale nie podpisal kontraktu, nie
dano bowiem mistrzowi dostatecznej iloéci prob. A znéw
gdzie indziej u jakowych§ znacznych wielmozow nie
chcial graé, gdyz nie mieli takiego fortepianu, jaki do-
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gadzal Chopinowi. A znéw gdzie indziej nie chcial si¢
2godzié i ostatecznie odmowit, niby to ze mu be¢da prze-
szkadzaly rozmaite balowe dystrakcje i gra w karty,
i tafice, 1 w ogéle halasy.

Gdy jednak swoich tu spotkal w Londynie, tych swo-
ich ludzi spod znaku Mazurka Dabrowskiego, och, wte-
dy, dla nich, z nimi! Z nimi wszystko najlepsze, z nimi
najmilsze wszystko, dla nich na pigtra wspinac sig, na
czwarte, piate, szoste, nic mu to nie szkodzilo. I ze mu
piersi rozsadzal kaszel na ciemnych, kretych schodach,
| e te zolnierzyska kurzyly wiecznie fajki, od ktérych
braly mdlosci pana Fryderyka, 1 ze pewno gadali, chrza-
kali podczas jego muzyki, i ze go zanudzali, aby im gral
do tanca...

Naturalnie, ze gral, ach, ile tylko chcieli!

Tu w Londynie spotkal bylych zolnierzy powstania
1831 roku, starych wiaruséw, ktorzy po nieszczesliwe)
kampanii klepali w Anglii biede zakladajac z przezac-
nym Zzolnierzem tegoz powstania, hrabia Worcellem, na-
tchnione wspolnoty socjalistyczne. Zakladali wspolnoty,
§wiat w planach swoich przerabiali a zarazem patrzyl,
jak zycie, niby nurt niewstrzymany, znosi ich coraz da-
lej i dalej od granic ukochanej ojczyzny.

Wiéréd tych starych wiarusow spod Grochowa, Iga-
niéw, Ostroleki zakwital nie ow ziemski, salonowy, za-
kwital Chopin wieczny, skromny, cierpliwy, kochajacy.
nie$émiertelny - muzykant tego wojska i boju, 1 sprawy.
Musial ich byl w ostatnie] ziemskiej wedréwce spotkaé
jeszcze, musial byl ich ucieszy¢, chot raz jeszcze Przy-
1gnaé do tego wiasnie 4rédla, z ktérego pierwszy slaw-
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ny mazurek wylecial na §wiat caly; musial byl Chopin
przyloiyé ucho raz jeszcze do piersi tego boju, ktorego
sens tragiczny przejela muzyka szopenowska w kazda
nute, ze kazda nabrala ceny bohaterstwa i krwi.

Fryderyk Chopin, muzykant tych Zzolnierzy roztkli-
wiony, lagodny, jakze inaczej szedl gra¢ w pierwszym
salonie Anglii u ksieznej Sutherland.

Juz sig zebrali... Pierwsze miejsce zajeta krélowa An-
glii, obok niej roje ksiazat, mezowie stanu, ministrowie,
dzialacze, uczeni. Czekaja. Naprzeciw zgromadzonej
elity wysuwa si¢ z zlocistej cizby czlowieczek nikly, le-
dwie éredniego wzrostu, blondyn o ciemnoszarych,
utrudzonych oczach.

To Chopin. Juz przeszed! salg, usiadl do instrumentu.
Caly ten §wiat poteznych wladcéw milknie. Naprzeciw
fortepianu, tuz przy boku krélowej Wiktorii, stoi jakis
wojskowy. Z szacunku, jakim go otaczaja wszyscy, mo-
7na sie latwo domyéli¢, ze to jedna z najwazniejszych
postaci zebrania. Naprzeciw fortepianu, obok krolowej
Wiktorii, stoi przeciez zwyciezca Napoleona w bitwie
o panowanie nad $wiatem. Spizowy Ksiaze, ,le Prince
d‘Airain®, wédz koalicji cesarzéw, general Wellington.

To on rozbil Francuzéw, to on skruszyl blyskawicowe
ostrze Wielkiej Rewolucji, to on zadeptal czworoboka-
mi swej piechoty wolno§¢ tylu narodéw.

Chopin juz gra. Gra tu swoje mazurki. I c6z krolowa,
i c6z wbdz koalicji cesarzéw, i c6z ta wszystka przemoc?
Czy rozumiecie, ja$nie wielmozni, wladni, wszechmocni
pafistwo? Oto jeden ze zwyciezonych narodéw zwy-
ciesa was sercem artysty. Oto jeden z narodéw zwy-
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ciezonych zwycigza was wieczystym swoim pi.qkn.em.
Coécie zadeptaé chcieli, rozkwita znéw natchnieniem.

Bo c6z natchnienie moze, a €o przemoc?... Z nat.chn-m—
nia strzelaja nowe pedy radoéci po calym éw-iecm, jak
dlugi i szeroki. Z przemocy roénie krzywda 1 grze_:ch.
Chopin wéréd was, Chopin w waszym Pa'.h?tcu, toz’ to
Daniel w jaskini lwow, promienny méciciel, ’ktory
wszystko, co mu zabrali, oddal pigknem po stokroc, tr.y—
umfator, ktory z ¢miertelnych smutkow stworzyl pocie-
chg swiata. .

(I:(rélowa Anglii Wiktoria, $pizowy ksiaze Welling-
ton, ja$nie oSwiecona ksiezna Sutherland, koroncfwane
glowy, panowie §wiata! Gdziez oni WSZyscy W wieczy-
stych zachodach przemijania, | gdflez ich spravy;;
i gdziez kule ich milionowych armii w::)bec malutklc'
czarnych kropek atramentu, ktérymi napisana zostala ta
muzyka?

Po jej stronie zwycigstwo!
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HARMONIA

akaz jest ta harmonia Chopina — pytalem pianistow
J i kompozytoréw. Bo c6z, ze sam dowodnie o tym
opowiedzie¢ nie zdolam. Oni, odtwércy, kompozytorzy,
przez ktorych tchnienie akordow szopenowskich przeply-
wa nieustannie, powiedza o tym lepiej. Lecz gdy ich o to
zagabniesz, jakbys zagadnal czlowieka pograzonego W
sprawach zycia o zycie samo.

Pytasz: powiedzze mi, czlowieku umotany W tych
wszystkich waznych sprawach zyciowych, czym jest zy-
cie? Coz odpowie? Jezeli szczery, westchnie i, mimo ze
doéwiadczonym sig wydawal, rece tylko rozlozy.

Tu jesteimy, ani jednego kroku nie uszliémy stad na-
prz6d, od czasu kiedy si¢ nam harmonia Chopina obja-
wila. Stoimy niby wokolo zrodla. Bije swa czarodziej-
ska sila, blaski, glosy, poszepty, diwieki przerdzne spla-
ta od dna niezbadanego ku powierzchni urocze j. Pozna-
liémy juz wszystkie przeloty ¢wiatel i kazde ¢émienie cie-
nia. ZapamigtaliSmy diwiek wszystkich kropel 1 gdzie
toh cisza dzwoni, i gdzie §wiegotem rozperla sig, i gdzie
w westchnieniach niknie. Stuchamy i patrzymy, i wciaz
nie wiemy nic, i tylko rece bezradnie rozkladamy, owla-
dnieci tym czarem.

Wiec mieliby$émy nie wiedzieé, nie rozumie co nas
zachwyca, mimo Ze wyrazone to zostalo znakami, kto-
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re uklada si¢ wyraznie jeden przy drugim na réwnole-
glych liniach jak na kracie, a kazdy z znakéw owych
zawiera jak wysoko ma brzmieé, czy tez jak nisko 1 jak
dlugo ma trwac?!

Zbadajmy znaki, zbadajmyz pismo, ktérym utrwala-
my muzyke: pismo nam powie wiele o harmonii, har-
monia zdradzi moze tajemnicg harmonii Chopina...

Patrzmy na kartke nutowego papieru, ktora zasnul
swym pismem muzyk. Czy owa kartka przejeta w po-
przek wiazkami pigciolinii, rozgrodzonych na pomierne
ustepy, wiec takty, czyz owa kartka, przepleciona wig-
zkami pigciolinii, na ktérych jakby nabito czarnych dro-
bniutkich gwozdzi, nie wyglada niczym krata misterna?

Krata, sito, sie¢ drobnooka? |

Tak to wyglada i wie dlaczego. Gdyz przedmiot pra-
¢y, majacy wyrazi¢ to, co mu powierzono, wyraza zaw-
sze wiernie: owa kartka, pismo muzyczne, na liniach
rozsnute kluczami i znakami opatrzone, to krata, przez
ktora kompozytor kaze przeplywaé glosom przestrzen:.
Jakie glosy zaznaczyl nuta na pigciolinii, te si¢ maja
odezwaé; a gdzie nic nie naznaczyl, tam przestrzen win-
nie milczeniem. Kartka ta, owo pismo muzyczne, to jest
krata, przez ktéra mija¢ maja lub zatrzymac si¢ winny
glosy powietrznych $wiatéw. Krata, przemyslna siec,
w ktérej maja graé tonem dzwigki przestworow.

Dzwieki §wiata maja tu zagra¢ tonem. A tak! Bo
przeciez §wiat ten nie znal tonéw, dzwickami tylko zyt.
Dzwiek to materia, jej dusza ton muzyki. Ton muzyki
jak brzmienie mowy, jak kanwa my$li ludzkiej, posiada
swa budowe. A gdy budowa, to zalezno$¢, rownowaga
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. uklad. Iles wiekow, ilez czujnoéci, jakiego stuchu i ja-
kiego marzenia, jakich trosk i radoéci, walk, doSwiad-
czeh, poréwnan ogromnych trzeba bylo, by zestroila sig
mowa wielkich pni czlowieczefistwa, z ktorego wystrze-
lity konary ras i przedziwne galgzie narodow!

Tlez wiekéw, ilez doéwiadczen, by$my stworzy¢ zdo-
tali muzyczna tre§é, ktéra plynie zywiol dzwigku osia-
dajac na pieciolinii tonami wzoru duchowego!

Duchowy wzér rozglosu éwiata, czyli uklad muzycz-
ny tonéw, to zasada harmonii. Harmonia! Osobliwe my-
tlenie i odczuwanie nie za pomoca stowa, ujmujacego
rzecz, lecz myslenie falami powietrza, przetworzonego
we wzbr samoistny, myslenie falami powietrza, wynie-
sionego. do majestatu tonow.

Ilez ukladéw tych rozkwitlo 1 zginelo, rozwialo si¢
w przestrzeni na zawsze. Wiemy, ze w Azji snuja sic
jeszcze pigciotonowe uklady, czyli gamy wschodnie; wie-
my, ze tula si¢ po calym Swiecie z cyganami ich gama
cyganska. W Europie uciekli$my sig do o$miotonowego
ukladu, ktérym wiadali juz swobodnie starzy Grecy.

Osiem tonéw. osiem stopni, trwajacych obok siebie
w okreslonym porzadku. Kiedy na piatym z nich wy-
snujesz osiem dalszych, jeden tylko znak dodasz 1 juz
masz uklad taki sam, jak 6w pierwszy. Gdy w tym no-
wym ukladzie znéw od piatego stopnia rozwiniesz
osiem tonéw ulozonych na wzér poprzedni, znéw tylko
siédmy stopien podwyzszysz, by$ otrzymal porzadek ta-
ki sam.

Céz to znaczy podwyiszyé ktorys stopien? To znaczy
przyépieszy¢ jego powietrzne drgania. Wznie$¢, jesli
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idziesz w gbre; obnizy¢ o pol tonu, jesli zstepujesz w bu-
dowie swych systemoéw co pieé stopni w doét. Stawiasz
znak odpowiedni i przyspieszasz lub zwalniasz drgania
tonéw. W osnowie swej pozostaly czym byly, tylko w nie
tchnate dazenie ku przemianom. To dazenie wcielone
w ton, opisywane znakiem (krzyzykiem lub bemolem),
zwane w muzyce chromatyka, porusza cala budowle to-
néw. Mozesz ja wznosi¢, znizaé, modulowa¢ kontury,
zaostrzaé lub lagodzié. To dazenie wcielone w ton spra-
wia, ze swa harmonie niby palac powietrzny przenosit
mozesz uskrzydliwszy znakami chromatyki ze sfery w
sfere, z ghuchych nizin az ku zenitom.

To dazenie wcielone w ton pozwoli ci muzyczng mys$l,
czyli melodie, wygina¢ jak zapragniesz. Bedziesz mogl
sprezaé ja niby wikline. Co mowie?! Bedziesz mogl wia-
zaé i rozwiazywaé swa my$l muzyczng niczym promienie
swiatla. Ale gdy zechcesz, aby my$l twoja, czyli me-
lodia, miata pod soba glebig 1 miala dno, zeby plynela
czy to prujac swym blaskiem mroczne glebiny, czy ciem-
na smuga przenikajac zalewy i jasno§ci, musisz potwo-
rzyé owe glebie, zalewy i jasno§ci. To sa akordy
wlaénie budowane na stopniach gamy, wielopigtrowe
wieze tondw, tajemnicze budowle, ktére sprawiaja, z€
melodia przestala trwac samotnie, lecz grazy sig
w wspbltbrzmieniach.

Akordy, uczynione ze wspbibrzmienia tonow, to har-
monia, §wiete cialo muzyki.

Akordy rozchodza sig stopniami gam, cOraz wyzej
i coraz nizej, az poki gamy owe, niby drogi, nie zejda
sie formujac kolo, zwane w praktyce muzyczne] okre-
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giem kwintowym. W érodku tego okregu trwa muzyk;
natchnieniem swym obraca kolo harmonii stopniami
w dét lub w gore, azeby my$l, czyli melodia, doéwiad-
czy¢é mogla wszelkiej odmiany brzmien.

Jak w zyciu: od poczatku przez wszystkie do$wiad-
czenia do kofica, ktéry przeciez jedna si¢ z poczatkiem.
Tak obracali owym kolem z pokolenia na pokolenie
wielcy geniusze. Trzeszczalo ono boskim halasem w re-
ku Jana Sebastiana Bacha. Mozart posréd stopni owego
kola ukladal sie gdzic badZ jak dziecko, spoczywajace
na podobiefistwo stonecznego promienia miedzy stosami
d4wiecznych kluczéw i znakéw. Beethoven ttuki si¢ po
stopniach harmonii jak w wigzieniu. Z wielkim gnie-
wem przekrecal klucze brzmien, jak skaly ciskal tona-
cje na tonacje, walil cigzarem wyznan niby piescia
w eteryczna $cian¢ harmonii, lecz dostrzec tutaj no-
wych zadatkéw nie potrafil.

Az przyszedt Chopin, nieomylny wynalazca, zarazem
pilny nauczyciel nowej muzyki twiata. Jezeli inni ob-
racali kolo muzyki tradycyjnym porzadkiem, gdyz wie-
rzyli, Ze inaczej rozprysnie sig im w reku, Chopin spra-
wil, ze w jego reku cate kolo harmonii muzycznej utra-
cito przyrodzone opory. Gdy inni za imadla chwytali
oburacz, gdy inni podkrecali raz po raz dziesigcioma
kluczami, on palcem tknal, dmuchnat lekkim oddechem
i juz teczowe koto harmonii krecilo sie jak chcial.

Gdy inni swa melodig wedrowali przystajac zawsze
na u$wigconych obyczajem rozstajach, on po wszelakich
stopniach latal na skrzydlach cudownobci. Gdy inni
wymierzali, on ogarnial od razu, gdy inni szukali od-

Zycie Chopina—38
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miany, on sam byl tu przemiana nieustanna, ktora prze-
stala byé ozdoba, lecz jawila sig treScia.

Okreg kwintowy, a wigc ustanowiony od wiekow fad
nastepstw harmonii, zawirowal z niezmierzona latwoscia
w reku tego muzyka i w swych obrotach uwil tgczg no-
wych zespoléw tonu. Ten réj wiosenny, r0j szopenow-
skich znakéw chromatycznych (krzyzykéw i bemoli)
upadl na krate nutowej pigciolinii ozywiajac jej wzor,
tworzac nowe zlobiny, dziergajac nowe brzegi, rodzac
nowe zakatki pradow, nowa strzelistos¢ zderzen nie-
spodziewanych.

Jak sie to stalo? Nie wiem. I nie wie nikt. Moze Cho-
pin rozumial inaczej, po swojemu, inacze] nizli wszyscy,
co wyraza kazdy znak poszczegblny muzyki? Moze ro-
zumial, ze tony to nie tony, ale raczej krysztaly, ktore
sie osadzaja wzdluz tajemniczych osi; a kierunku tych
osi nikt dotad nie podpatrzyl? A moze Chopin wie-
dzial, jako$ tam po swojemu, ze tony to nie tony, a tyl-
ko ptaki chmura lecace i ze potrzeba wola¢ na nie, plo-
szyé je jakim§ glosem, ktorego nikt nie umial dotad
uzyc?

A moze Chopin wiedzial, ze tony wyrastaja w du-
szy muzyka jako lasy ogromne, ktore straszliwym wich-
rem bolesnych przemian szarpa¢ trzeba 1 wstrzasaé? Jak
tworzyl swe harmonie, ze umial na jednym drobnym
znaku, niby na kruchej siomce, wielkie palace brzmien
przenosi¢ ze stropu nieba na samo dno wydzwigku? Jak
sprawial, ze si¢ mienilo to wszystko, niby golebie nie-
spodziewanie odwrécone w swym locie, Ze si¢ to prze-
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twarzalo, dzieki dwom lub trzem taktom modulacji,
z rado$ci w rozpacz, €zy Z rozpaczy w zwycigstwo?!

I jakze w koficu, mimo Ze juz od tylu wiekow okre-
$lone zostato kazde miejsce harmonii, umial wychodzi¢
za wszystkie znane miejsca 1 porzuciwszy wszelka wy-
gode kluczy, i wystrzeliwszy z wszelkiej przemiany zna-
kéw wychodzil poza normeg tonacji, wiec jakby poza
norme logiki! Wedrowal sobie sam do tych jakichs
uroczysk upragnionych, najéwietszych, ktére nie znaly
dotad swego miejsca w muzyce, ktérych nie podobna
okreéli¢, ktére sa poza wyrozumieniem porzadku i da-
senia, ktore sa poza droga i bezdrozem, poza przyby-
ciem, odejéciem, znalezieniem, ktore sa nigdzie juz, to
znaczy w niedoéciglej samotnosci geniusza.

Jedno jest pewne: ze ta wladza, ze czar niewyczer-
pany w mieszaniu tondw, ze ta anielska zreczno$¢ ula-
twila niezmiernie prawde muzycznego wypowiadania
uczué. Duchowy wzér rozglosu Swiata, czyli uklad mu-
zycznych tonéw, czyli harmonia w reku Chopina zdola
wyrazié wigcej, niz to zdotali dotad poprzednicy. Wig-
cej w znaczeniu uczué nie wyslowionych dotad, jako
7e nie mogacych dotad wyrazaé si¢ taka zmiennos$cia,
taka czula powiewnoScia wspotbrzmienia.

Harmonia szopenowska dopuscita do kregu muzyki
rozlegle §wiaty nowych uczué. Kto nie wierzy, niech
wspomni przedszopenowskie formy: scherza, nokturny,
walce. Od wszystkich dawnych scherz do tych Chopina.
ktére tancza w zaswiatach! Od nokturnéw salonu do
szopenowskich, w ktérych natchnienie staje si¢ odku-
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pieniem. Od wszystkich walcéw poprzednich do szo-
penowskich, ktére si¢ staja samym u$miechem milo$ci.

To szopenowska harmonia otworzyla krag muzyki po-
teznym éwiatom nowych spowiedzi narodowych. Dzigki
harmonii tej stary polonez (alla polacca) nabrzmial kar-
mazynem tragicznej krwi, polotny za$ mazurek, wysnu-
ty z rozdeptanej przemoca niziny polskiej, stal si¢ pro-
mienng ewangelia odrodzenia etnicznego calej muzyki
$wiata.

Chopin to od epoki Jana Sebastiana Bacha nie spoty-
kana znowu radoéé, rozkwit, wzlot, szalefistwo harmonii
a zarazem nauka jej jak najczujniejsza. Stare klucze
skruszone i dawne, wyslizgane reka starych mistrzow
imadla harmonii juz zgola niepotrzebne! Poréwnal stare
z nowym, nauczyl §wiat muzyczny kroczy¢ droga przy-
szlobci i wzmégl bogactwo uczué a we wszystko tchnal
latwoéciag niebiafiska. Pod jego reka wyskoczyla harmo-
nia z dawnych rdzewiejacych obreczy, rozprysia si¢ po
§wiecie calym nowa, juz dalej ciaggle rézna, nowsza,
najnowsza, bo zawsze ciagle z niego we wszystkich,
w Wagnerze, Brahmsie, Debussym, Szymanowskim,
Strawinskim, we Francuzach, Niemcach, Hiszpanach,
z niego na calym §wiecie.

Czym coé okreélit wyraZniej, procz zachwytu? Nic
précz zachwytu. Wiec niedowiarek zatrzyma mnie w za-
chwycie tym i powie: udowodnij na czym polega no-
woéé owej harmonii. Nie udowodnig nic, moge tylko da¢
dobra rade sumiennym niedowiarkom. Niech stuchaja
Chopina. Jak miedzy swe melodie, jak pomigdzy harmo-
nie wplata ten mistrz swa ciszg. Poprzez harmoni¢ uwa-
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zajcie na ciszg, ktérej wam stucha¢ kaze, gdy posrod
pigciolinij znaki milczenia kladzie. Sluchajcie, jak was
nagle opuszcza i samych sobie zostawia. Ile tam jeszcze
poza tonami w naglych ciszach Chopina niewyslo-
wionej mowy muzycznej, ile glosu zdaje sig czekac
jeszcze glebiej i glebiej za wySpiewana harmonia...

Bo harmonia jego to tylko brzeg. Tylko obramowa-
nie glebi, z ktérej bral, lecz ktérej, jako geniusz niewy-
czerpany, nie méglt wybra¢ az do dna.

Plynaé poprzez te fale, wstuchiwaé si¢ w to morze,

coraz usilniej patrzeé¢ poprzez teczg harmonit, za ktorg

odszed! od nas, to go znéw woltaé pomiedzy nas i jeszcze
raz przebiegaé z nim przez jego blogie kraje, az ku tym
srédlom wieczystego milczenia, ktére ogrodzil czarowna
swa muzyka.
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N ie masz chyba dziwniejszej, czulszej, wdzigczniej-
szej rzeczy na §wiecie od instrumentu muzycznego.
Spojrzeé tylko na skrzypce! Kadlubek z dwoéch deseczek,
§cinigty w pasie; z kadlubka szyja wystercza czarna, nie-
obrotna, zakonczona jakgdyby glowa weza. Przez szy-
je owa przebiegaja cztery cieniutkie struny. Do tego
w drugim reku trzymasz smyczek, na precie delikatnie
wygietym pek wlosia.

Szukaj czegoé czulszego po §wiecie: upuscisz, juies
rozbil na zawsze; palcami po strunach przebierasz nie-
wlaéciwie, smyczkiem niechby o jeden wlos nacisna-
le§ zbyt mocno i gdziez staruch, schorzelec jaki, ktéry-
by stckal jak skrzypce w reku nie doé¢ czutym? Ale
zazywaj ich, jak lubia, na naprezonej strunie wybie-
raj miejsce tonéw, upatrzone tokiem melodii, ale wiedz
smyczkiem, ile strunom potrzeba, azeby mogly $piewal—
c6z spotkasz wdzieczniejszego na $wiecie! Masz w reku
$piew i §wiegot ptaka.

A flet, klarnet i wszystkie inne piszczalki, dudki i fu-
jarki drewniane? Wyglada to jak patyk, od jednej stro-
ny zadiem, od drugiej pétokraglym uchem zakonczony.
Dmuchasz w iadlo, uchem patyka wylata glos, mowia-
cy wszystko o duszy drzewa wszelakiego, jakie moze
mieé sprawy rozliczne, jaka wesolo$¢ skoczng 1 jaki
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smutek wielki. Z glosu takiej piszczalki wysnujesz las
i drzewo, i gaszcze, i wikliny, i chyba nawet ptakéw
sie domyélisz, ktére by w gaszczu owym 1 drzewach
mieszkaé¢ mogly.

Traby wszelakie wiadomo, ze z metalu; wiadomo tez,
ie metal pochodzi z wnetrza ziemi. Glos metalu jest
srogi, do wielkich spraw, na wojng nim wolaja. Trzebaz
ostroznie obchodzié sie z trabami: sa pokrecone, bly-
szczace, obsadziste a strasznie gloéne. Ile toto wyma-
ga tchu! Dotkniesz — zimne, a tchniesz — burzy ci
w zylach krew. _

To sama ziemia dudni w prazacych glosach trab. Coz
dziwniejszego, czulszego, wdzigczniejszego: wytopiles co
nieco rudy ziemskiej, zakrecile§ ksztaltem $limaczym.
dmiesz i miedziany §limak wola sadnym rozglosem.

Céz w owym towarzystwie ma wyrazaé fortepian?
Fortepian to instrument swdj a zarazem nie swéj, prawie
maszyna, przysposobiona szczegblniej: niby porgczna
bardzo, glosu w niej szuka¢ nie potrzebujesz, na miejscu
swoim czeka, tony ma wyznaczone klawiszami, wszyst-
kie zawsze gotowe. Wygody co niemiara, ale traf no
do tego instrumentu, zeby ci duszg zwierzyl!

Na skrzypcach aniolowie mogliby graé, na wszela-
kich dudkach drewnianych wszelkie zwierze¢ta lesne, na
trabach wszystkie diably, ale na fortepianie, ze takie to
zlozone, budowane, latane, sztukowane z tym swoim
glosem, nie ludzkim, nie zwierzecym, i nie dmuchanym,
a tylko jakim$ szklanym, skaczacym, oderwanym — tyl-
ko czlowiek na tej maszynie zagra.

Skrzypce chociaz malutkie — doskonate. Trwaja ni-
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gdy juz nie zmienione, wieczno$¢ moze przeplynag, anio-
lowie zapomna, wrdca, zawsze tu u nas na ziemi te sa-
me skrzypce po powrocie zastang. Podobniez wszystkie
dudki drewniane oraz traby. Dodasz tu jeszcze klapke
jedna, druga i trzecia, jeszcze jedna potworna glebing
ogromnego rozglosu ustalisz w rurze metalowej; dudka
zostala dudka, a traba nie stala si¢ motylem.

Fortepian za$ nie wie wlaéciwie skad sig wzial. Czy
wywodzi poczatek z nawy koéciola, z choru z organow
si¢ wywinal, czy raczej z lutni? Ciagle si¢ doskonali ten
instrument. Niczemu wiernie nie odpowiada, a wszystko
w sobie mieéci, w stroju swoim falszywy jest, a wszyst-
kim pracom muzyki najwierniej towarzyszy.

Ze skrzypiec przejal ledwie domniemany zarys $pie-
wu, bo gdy skrzypce cala melodi¢ ciagna, ton pelny
laczac z tonem, fortepian ledwie tylko zaznacza melodig
ciagloé¢ tonéw wypelniajac domysiem. Z klarnetow,
dudek, fletow, piszczalek ma znowu §wiegotanie, ale to
$wiegotanie jest rozpylone oddechem, ktory nie miesz-
ka w plucach zyjacego stworzenia, tylko w drewnianym
pudle fortepianowym, skad oszukafistwo ludzkie za po-
moca dowiazanych pedatéw wydaje tchnienia oddycha-
jacej piersi.

Krétki to jednak oddech, przy czym wielce zdradliwy:
gdy co§ poderwal, zaraz moze pomieszaé, zamazac 1 W
porzadkach harmonii rzuci¢ jedno na drugie.

To samo w odniesieniu do trab. Traba wzywa meta-
lem ziemskim do spraw zbiorowych, wielkich. Fortepia-
nowi nie brak réwniez metalu. Ma struny metalowe,
i metalowe ramy, i rozmieszczone w tulowiu rozglo$nie
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metalowe. Ale ten metal poérednio tylko brzmi, bo sie go
ttumi w instrumencie réznymi tlumieniami: suknem po-
rozécielanym zrecznie, skérka, przerdina ircha rozpigta
na koleczkach.

Otéz to! Taki to jest instrument zawsze tylko po-
§redni, podczas gdy w wszystkich innych wszystko jest
bezpoérednie. Takie tez ma dobycie glosu; na skrzyp-
cach spod palca glos od razu wytryska, na wszystkich
detych, dmuchanych instrumentach dmiesz glos odde-
chem piersi. A tu glos lezy w pudle na rozciagnietych
strunach, ktérych nie mozesz poruszy¢ bezpoérednim
dotknieciem.

Gdy uderzysz, nie szarpniesz mloteczkami jak mozesz
na cymbalach, ani uszczypniesz strung jak na cytrze
czy harfie. Mloteczki masz uruchomione na fortepianie
za pomoca klawiszéw, a znéw klawisze... Co jest dalsze-
go od muzyki, co zimniejszego, jak gladka, zimna
koéé? Klawisze owe koécia wykladane przez kilkanascie
powiazah i polaczen doprowadzaja uderzenie do struny.

Moze przynajmniej klawisze beda tak ustawione, aby
palcom si¢gaé byto wygodnie? Nic podobnego! Klawia-
tura jest plaska, wyglada raczej na rozlegle liczydlo,
niz na zbiér tondéw, ktérymi dusza ma wyrazaé swa wo-
le. Zapadajace pod naciskiem palcéw plytki koéciane,
biale, a znéw od bialych wyzej czarne, po dwa, po trzy,
s3 roéwno, geometrycznie rozmieszczone. Jakze masz na
tym mostku kostkami wykladanym graé dobrze swa mu-
zyke, gdy klawiatura réwna a palce rozmaitej dlugoéci?

Kciuk nie poskoczy tak dziarsko jako inne, nizej jest
umieszczony i cigzszy, to wiadomo. Kciuk zdota spelniac
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chyba robote osi, na ktérej mozesz przenosi¢ reke da-
lej. Do wlaéciwego grania zostaje przy kazdej r¢ce pal-
céw cztery. Ale tez sa nierbwne. Maly za maly sig okaze
w poréwnaniu z innymi, serdeczny nieruchliwy wielce
i zwiazany, érodkowy znéw za duzy. Najlepszy wskazu-
jacy, lecz nie masz przeciez u dloni czterech wskazuja-
cych palcow.

Jakze robili mistrze, by z tego wybrna¢ dla pozytku
muzyki? Czynili, jako mistrzom przystalo: oczy na rze-
czywisto$é¢ przymkli i powiedzieli sobie: muzyka bgdzie
wazna, a nie palce. Niech sig stosuja jak moga do mu-
zyki. Muzyka prawo ma idealnej pigknoci. Niech uklad
dloni, niechze cialo czlowieka stuzy idealowi.

Powstala z tego mozolna grzebanina, wymys$lna pla-
tanina, podkladanie i przemienianie, zboZne dreptanie
w miejscu, lecz sprébuj no sig wzburzy¢, wzruszy¢, osza-
le¢, szastnaé po klawiaturze nad przepaécie zachwytu...
Nie wolno ci, nie mozesz. Masz tak wyrobi grg, wiec
tak wyéwiczy¢ palce, aby brzmialy jak gdyby byly
wszystkie takiej samej dlugoéci, tak samo réwne, jak
jest ta klawiatura, na ktérej grasz muzyke.

Bach tak gral i tak pisal, dla takiej reki fortepnano-~
wej, z ktérg si¢ zaden czlowiek na §wiecie nie urodzil.
Ale Bachowi w muzyce, jak Panu Bogu w wszelkich
przestworzach §wiata, wolno wszystko co chce. Bacho-
wi nic przeszkadzaé¢ nie moze, gdyz Bach nie gra, a roz-
waza i snuje sama mysSl.

Dla takiej reki klawiaturowej, réwniutkiej, pisal na-
prawde Mozart. Zawsze pigkne, bo Mozart, ale jakby
laleczka grata. Ulozone drabinki tonéw (gamy) czy tez
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wysokie schody (pasaze) przebiegal tam 1 nazad, prze-
biegal, przedreptywal, aby po drodze porozpina¢ nad
nimi toczone swe melodie.

Jakze drabinki te i jakze schody takie wypelnic tre-
éciag ducha?! Choéby to byl sam Mozart, wiadomo, ze
nie moina. Dlatego tetnia, dzwonig jakby kto$ po nich
dreptal ciagle w tym samym miejscu. Bo duch musi sig
otrzaéé z kazdej najlepszej miary, chociazby diamentu,
i szukaé musi jeszcze wyzej tej nowosci szalonej, ktora
odplaca wiecznie nowym nieznanym.

Bach porzadek muzyki obmysliwal na fortepianie,
starzy Francuzi taficzyli i gruchali. Mozart z dziecin-
na pilnoécia spinal sie po réwniutkich drabinkach az
do nieba, Beethoven zapominal po prostu, ze fortepian
to nie orkiestra. Stad to tyle lomotu slycha¢ na forte-
pianie Beethovena, stad to te bulgotania akompania-
mentu, stad wynoszenie melodii do rejestrow nazbyt wy-
sokich, na ktérych flet wyciagalby z latwoscia, lecz kla-
wisz nie wydola.

Na fortepianie gra¢ w rozumieniu dzisiejszej epoki
rozpoczal pierwszy Chopin. Wspblczeéni nazywali go
Kopernikiem tego instrumentu, wynalazca, ktéry od-
krywszy istote brzmien fortepianowej klawiatury istote
te ozywil i dat jej ruch, jej wlasny.

Na czym sie¢ zasadzalo to przedziwne odkrycie? Na
tym, ze Chopin natchniefi swoich stuchal zawsze jakby
je odczuwajac, juz w chwili ich poczecia budowa, ru-
chem, zyciem calej reki I to nie tamtej, fortepiano-
wej, urojonej, idealnej, ale zwyczajnej, ludzkiej, z nie-
réwnymi palcami i nazbyt cigzkim kciukiem, i z prze-
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gubem nie dosy¢ gigtkim, i z ramieniem silnym lecz
jakze nieopatrznym.

Jak Szekspir slyszal zawsze swa my$l aktorem, dla
ktérej to przyczyny zdanie Szekspira méwi si¢ samo
z doskonala tatwoécia, tak Chopin zawsze czul re¢ka
co ucho zaslyszalo, dla ktérej to przyczyny na klawia-
turze my$l jego sama plynie, jak gdyby klawiatura dla
tej mys$li zbudowana zostala.

Nic sie nie moglo pocza¢ w jego my$li muzycznej, co
by nie przysporzylo uciechy, oraz czego by zwyczajna
reka ludzka nie mogla opanowal; opanowal przy
uwzglednieniu wszelakich niedomogéw, utomnosci, sta-
boéci palcéw, dloni, przegubu. Stad to zawsze w kaz-
dym fortepianowym chwycie szopenowskim tyle zycia
tkliwego, tyle miary, tyle gigtkoéci i taka osobliwa
chwytliwoé¢, ze gdy sig to utwierdzi w palcach, wszyst-
kie sa w swej naturze przyrodzonej uszanowane pigknie.

Takie madre wspolczucie przynosi zawsze plony; gdy
material uszanowany, duch odplaca jeszcze wyizszym
polotem.

Moéwiono dotad: niech pianista wyréwna grg, uspra-
wni mieénie, azeby palce niczym myszki po klawiaturze
biegaly sypiac perlistym ziarnem najdorodniejszych gam.
Bieglo$¢, myszki, peretki, czy tez olbrzymi magiel gry li-
sztowskiej? Chopin rozumial, Ze nie nalezy wyrowny-
waé réinic stworzonych przez nature. Nie myszki, nie
perelki wysypywane na $liska ko§¢ klawiszow dziesig-
cioma palcami. Dziesig¢ palcéw to- dziesigciu aktorow,
grajacych w napisanej muzyce dziesig¢ rol rozmaitych.
Raczej dziesie¢ postaci o odmiennym obliczu, o duszy
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réznorodnej. Niech kazda z tych postaci odgrywa SW0ja
role w zakresie wlasnej duszy.

Z takiego zalozenia dopiero, z pojecia o narzedziu
technicznym, prze$wietlonym wartocig duchowa, wy-
kwita technika instrumentu. Dopiero w takiej techni-
ce zabrzmi natchnienie nieporéwnanym pigknem tonu,
barwy i ruchu.

Tajemnica fortepianu Chopina nie tylko w samej har-
monii i melodii, w geniuszu i we wszystkich przyczy-
nach doniostych i tragicznych, ktére na 6w geniusz
wplynely. Tajemnica czaréw szopenowskiego fortepianu
w owym stuchaniu reka. Stad kazdy zwrot tak ludzki,
stad kazda tonéw figura wlasna, jedyna, stad tyle czlo-
wieczehstwa w kazdym przebiegu brzmief, stad tyle bo-
haterstwa a zarazem wspdlczucia w kazdej muzyczne]
mys$li.

Radzili mu, prosili, by nie tylko fortepian, ale wigk-
sze muzyczne kanwy wypelnial swa muzyka. Nie rozu-
mieli, ze nie umialby stysze¢ swego geniuszu inaczej,
jak palcami mknacymi po klawiszach. Muzyka jego
kwitla i rozwijala sie, i dojrzewala w ludzkie; dloni,
jak sie réza w pnaczach krzewu rozwija, nim na galaz-
kach kwitnie.

Takie réie z najdziwniejszego krzewu reki ludzkiej
to etiudy Chopina. Gdy si¢ przekonal, ze palcom w kil-
ku najprostszych chwytach trzeba by przyjé¢ z pomoca,
ie nalezaloby ulatwié pewne ruchy przegubdw, tyle sig
sastanawial stuchem nad ta sprawa i tyle o tym
marzyl, i tak te niedomogi ludzkie styszal juz ulepszo-
ne muzycznym SwWym marzeniem, Ze sie z tego wykluly

SZTUKA FORTEPIANOWA CHOPINA 129

owe rbze, etiudy, bez ktérych, jak bez Bacha, nie mie-
libyémy widokéw na coraz wigksza, coraz szczesliwsza
doskonalo$¢ formy.

Etiudy to marzenie o udoskonaleniu narzedzia pracy,
o wspomozeniu reki utomnej, ale twérczej. W takim po-
jeciu szopenowskim ulomnos¢ darzy wdziekiem, wa-
da znajduje forme duchowej pieknosci tak doniosta,
ze si¢ przeistacza w zalete. Bo czemuz reka ludzka nie
sprosta, gdy ja pociagniesz duchem nie$miertelnym?!

Etiudy szopenowskie to nie tylko szkola dla palcow
i nie tylko rozkwit harmonii nowej, ale katechizm sztu-
ki: jak to w sztuce nalezy zawsze calym sercem wniknac
w materie. Nie byé¢ dumniejszym od jej oporu. Nie la-
maé, ale duchem prze$wietlaé; nie rozkazywac, ale mi-
lodcia ksztalcic.

Takie to rozumienie rzeczy, obejmujace niedomogg
materii, sprawilo, ze si¢ materia poddala Chopinowi na
zawsze. Objawila mu si¢ we wszystkich mozliwosciach
rozwoju, aby sie potwierdzilo raz jeszcze w dziejach
sztuki, ze nawet na niedoéciglych wyiynach tonu nic
nie masz szczytniejszego ponad przezwyciezona stabos¢
zwyczajnego czlowieka.

Zycie Chopina—9
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