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Je lisais récemment, dans l’admirable ouvrage

que le professeur Charles Andler a consacré à

Nietzsche, deux pensées de ce philosophe qui me

paraissent toutes deux pouvoir être mises en

épigraphe à cette petite méditation sur Liszt.

« L'art, dit Nietzsche, n’a pas pour fin de

laisser des œuvres que le temps effrite, mais de

créer des artistes en tous les hommes. » Il me

semble que la vie de Franz Lisztjustifie cette

pensée de manière particulièrement convain-

cante. Et tout de même, l’œuvre. Car, dans ce

rare tempérament, les deux choses n’en font

qu'une. C’est du reste pourquoi, lorsque mon

ami André Maurois me demanda d'écrire une Ve

pourla collection que la « Nouvelle Revue Fran-

çaise » projetait alors de commencer, je choisis

celle de Liszt. Elle me paraissait fournir un

exemple excitant de ce que peut, de ce que doit

être une vie d'artiste lorsqu'elle est sincèrement

et dangereusement vécue.

La seconde pensée de Nietzsche est celle-ci :

« Tout homme a enlui la double nostalgie de la 
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hauteur intelléctuelle et de la pureté morale. En
tout esprit, deux ailes tendent à s’éployer, le
géme et la sainteté. »

Excellente légende encore à mettre au bas du
portrait de Liszt. Car les deux mots de génie et
de sainteté résument aussi l’œuvre et l'homme.
Dans le mot de génie, nous comprendrons tous
les élans de sa musique, continûment tenduevers
l’idéal de son esprit, et tous les arcs-en-ciel de
son âme. Dans celui de sainteté, les multiples
amours qui ont, de l'adolescence àla vieillesse,
habité son cœur généreux.

Ce sont les deux plans sur lesquels lartiste a
construit son œuvre musicale et son œuvre

humaine. Et c’est précisément par là, par le
rythme intérieur de cette âme active, que celle-ci
conserve sur nous un pouvoir d’exaltation, une
valeur agissante. Une œuvre ou une vie qui n’est
pas possédée, qui ne contient ni joie, ni souf-
france, ni difficultés intellectuelles, ni doutes, ni
défaites, ni renoncements,ni sacrifices, ni d’autre
amourque l’amourde soi, quelle valeur saurait-
elle transmettre? La vie de Franz Liszt n’a gardé
sa vraie saveur esthétique et morale que parce
qu'elle fut perpétuellement travaillée. Malgré
les triomphes de l'artiste et les joies de l'amant,
elle est demeurée jusqu’au bout glorieusement
insatisfaite. ,

Je sais bien que la musique de Liszt n’est pas
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du goût de tout le monde, comme sa vie n’est

pas à proprement parler exemplaire. Ou du

moins ne l’est-elle pas au sens chrétien. Mais

l’une et l’autre sont peut-être autre chose et

mieux qu’un modèle : elles sont un enseigne-
ment. J'y vois, sur ces deux admirables thèmes

de la musique et de l’amour, une suite de varia-

tions, toujours neuves, toujours jaillissantes,
imprévues, parfois orchestrées à grand fracas
romantique, parfois au contraire toutes clas-
siques, toutes simples, toutes dépouillées de
pathos, pures et naïves comme les sentiments

d’où elles sont nées. Et l’une des caractéristiques
de cette existence énorme, de cette œuvre for-
midable, c'est que la double nostalgie signalée
par Nietzsche comme celle de tout esprit supé-
rieur, génie et sainteté, sont les deux élans
fondamentaux de Liszt dès son enfance et jusqu’à
sonlit de mort. Il estné avec ce double aiguillon
planté dans sa chair et dans son cœur. Il en a
saigné. Il en a vécu. Il y a trouvé sa raison
d’être. C’est de l'affrontement et du combat que

se livrèrent en lui l’enivrement de la vie, de la
beauté et de l’amour d’une part, de l’autre, son
besoin d’humilité et d’anéantissement dans le
divin, qu'est née cette musique parfois ardente
et sensuelle, parfois au contraire religieuse et

spirituelle, dont les contrastes, les élévations et

les retombements nous surprennent encore. 
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Fils d’un modeste régisseur de grand seigneur

hongrois et d’une bourgeoise des environs de

Vienne, Franz Liszt naquit à Raiïiding, près

d’'Œdenburg en Hongrie, le 22 octobre 1811. Son

père le mit à six ans devant son piano. À sept ans,

c'était un enfant prodige. À huit ans, il donnait
son premier concert à Presbourg et pleurait, la

nuit, en lisant les Vie des Saints. En 1820 (Liszt

avait donc neuf ans), la petite famille quitte la
campagne hongroise pour s'installer à Vienne, où,

grâce à l'appui de quelques magnats amateurs

de musique, l’enfantvirtuose devient l’élève d’un

maître que tous les jeunes pianistes connaissent

— et détestent : Czerny. « Depuis Mozart, dit

Czerny, on n’a rien vu de pareil », et, d’enthou-

siasme, il donne chaque soir, après les lecons

payantes et laborieuses, une lecon gratuite à cet

enfant miraculeux pour qui les pires difficultés
pianistiques ne sont qu'un jeu. Mais le jeune

Liszt n’a de pensées que pour un maitre,

Beethoven, et c’est de lui seul qu’il voudrait être
entendu. Czerny l’y conduit donc un jour. Mais

Beethoven avait en horreurles enfants prodiges,

et il leur ferme la porte au nez. Infatigable et

patient — on le devine — Czerny revient jusqu’à

ce qu’enfin Beethoven, lassé, s’écrie : « Au nom

de Dieu, amenez-moi donc ce drôle ! » Il est

environ dix heures du matin lorsqu'ils pénètrent

dans les deux petites chambres en désordre où
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le maitre de la Symphonie travaille à une table

longue et étroite, devant la fenêtre. Il regarde
l'enfant d’un air sombre, échange quelques
paroles avec Czerny, puis redevient silencieux.

Le petit Franz se met au piano et joue un

concerto de Ries. Lorsqu'il à terminé, Beethoven

lui demande s’il sait jouer une fugue de Bach.

Franz entame aussitôt la Fugue en ut mineur du

Clavecin bien tempéré. « Pourrais-tu aussi la

transposer dans un autre ton ? » demande le

maitre. Aussitôt dit, aussitôt fait. Après le

dernier accord, le regard profond du vieux lion

s'arrête longuement sur l’enfant, puis un bon

sourire adoucit ses traits. Il s'approche, pose sa

main sur la tête blonde : « Diable de gamin,

murmure-t-il. En voilà un drôle | » Alors, s’en-

hardissant, le petit Franz demande : « Oserai-je

jouer quelque chose de vous ? » Et comme

Beethoven approuve, il joue le premier mouve-

ment du Concerto en ut mineur. Conquis cette

fois, le vieil homme de la solitude embrasse le

drôle sur le front et lui dit: « Va, tu es un heu-

reux et tu rendras d’autres hommes heureux. Il

n’y a rien de plus beauni de meilleur. »

Si je rapporte cette anecdote, telle qu’elle nous

est parvenue par un récit de Liszt lui-même,

c’est qu’il est bien intéressant de voirface à face

deux hommes marquants et de générationsdiffé-

rentes. On cherche à surprendre le lien qui les 
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unit, ou le fossé qui Les sépare. On s’atitarde à
cette idée de la continuité du beau, de l’enchai-
nement des concepts esthétiques. Et l’on entrevoit
aussi, dans ces petits faits tout familiers, que ce
qui nous émeutle plus dans le génie, c’est pré-
cisément ce qu’il a d’humain, de direct, et pour
ainsi dire d'ordinaire. C’est par leurs points de
contact avec nous que les héros nous paraissent
vraiment héroïques et sans commune mesure
avec les faux grands hommes, qui jouent aux
demi-dieux.

Mais revenons.

Lancé à Vienne, Liszt y donne ses premiers
concerts avec un succès éclatant. Si éclatant, que
père et fils ne rêvent plus que Paris, dont le
Conservatoire est alors le plus fameux du monde.
Et les voici bientôt partis pour la France, en
1822, oùl'enfant essuie son premier revers : sous
prétexte qu'il est étranger et que le règlement
s'oppose à l'admission des étrangers, Cherubini
refuse d'accueillirle petit « drôle » de Beethoven
au Conservatoire. L'on se passera donc du
Conservatoire. En très peu de temps, Franz est
invité partout, et fêté sous le nom qui devait lui
rester, « le petit Litz ».

Donc, « le petit Litz » fait fureur à Paris. Il
commence ses tournées de concerts en Angle-
terre, en Suisse, en province, inaugurant cette
vie illustre de virtuose dontil a été, avec Paga-
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nini, le plus grand exemple que le monde ait vu.

Il a la douleur de perdre son père en 1827. Il
s’installe rue Montholon, donne des lecons pour

gagnersa vie et celle de sa mère qui vit avec lui,

travaille, se perfectionne, apprend l'harmonie,le

contrepoint, la composition, et sent déjà au fond

de lui le besoin de confier au papier réglé ce

que le piano et la musique des autres ne lui
fournissent plus.

Parmi ses élèves est une jeunefille de son âge

(dix-sept ans), belle, musicienne, et qui aimeles

poëtes : MCaroline de Saint-Cricq, fille du

ministre du commerce de S. M. Charles X.

Franz lui donne chaque jour une lecon de piano

et recoit en échange les premières notions de

l'amour. Son cœur s’éprend avec la violence des

purs et des passionnés. En quelques mois, son

regard s’ouvre à tous les parfums du monde,

son esprit entrevoit toutes les souffrances pos-

sibles, son cœur éclate de poésie et d’enthou-

siasme. Ces deux ingénus lisent ensemble Lamar-

tine, Victor Hugo, Beethoven et Mozart, jusqu’au

jour où M. de Saint-Cricq père, hélas, écouta

derrière la porte... Il ouvrit toute grande celle

de son hôtel, vous le devinez, et Liszt en passa

le seuil fièrement, sans se retourner, mais le

cœur frappé pourtoujours.

Il faillit en mourir et mit plusieurs années à

guérir. Mais cette crise, qui marquala fin de son

2 
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adolescence, devait être aussi le sceau d’or qui

imprima dans cette âme en fusion le double

visage de l'amour et de la sainteté.

Dèslors, ce jeune Liszt de vingt ans aima dou-

loureusement, passionnément,etla vie, et Dieu. Il

avait pris l'habitude de se recueillir dans les

églises, pour prier. Il la conserva. Maisil avait

pris aussi l'habitude d'aimer. Et son être entier

réclamait maintenant cette nourriture. Dans

l'amour il voyait une forme à peine différente de

son attachement au divin. Il s'agissait seulement

de trouver une femme qui comprit avec lui que

l'amour, la volupté et la musique sont une seule

et même chose, et que si l’on sait transposer un

ton au-dessus, e_est-à-dire si l’on y ajoute encore

l'idéal, l’on arrive tout naturellement au Ciel.

Nous sommes en 1830. Nous voguons en plein

romantisme. Benjamin Constant, La Fayette, le

jeune Hugo, lord Byron, voilà les héros du jour.

Le cœur se porte à la boutonnière. George Sand

se promène vêtue en page de la Renaissance, et

Liszt, en pantalon de casimir et gilet chamois,

joue dansles salons, les yeux levés au Ciel.

Or, un soir, chez une dame où se trouvent

réunies quelques élégantes de la plus haute

société, Franz aperçoit une jeune femme d’une

singulière beauté : la comtesse Marie d’Agoult.

Leurs yeux se rencontrent et demeurent un

instant confondus. Elle l'invite. Il vient chez
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elle. Il s’assied au piano. Puis ils se mettent à

parler. Dans ses Mémoires, publiés récemment,

la comtesse d’Agoult écrit : « Nous parlions de

l’âme et de Dieu. Nous échangions de graves

pensées sur le temps présent, surla vie future et

sur les promesses de la religion qui s’y rap-

portent. Nous ne disions rien de personnel ni

de trop intime, mais il allait de soi, dansle ton

de nos discours, que nous étions l’un et l’autre

très malheureux et que nous avions déjà, quoique

bien jeunes, plus d’une expérience amère. »

Franz et Marie se revirent chez Chopin. Puis

seuls. Puis ils se plurent ensemble, se dispu-

tèrent, se haïrent. Un jour, tombant aux pieds

de Marie, Franz implora son pardon. « Ce pardon,

écrivit plus tard la comtesse, fut une explosion

d'amour, un aveu, un serment de nous aimer,

de nous aimer sans partage, sans limites, sans

fin, sur la terre et dans toute la durée des

cieux. » Simplement.

Or, la comtesse avait un mari, des enfants,

une maison, une fortune, une situation sociale.

Mais elle avait aussi un esprit passionné et un

immense orgueil. Et quand l’orgueil s’ajoute à

la passion, une femme devient capable de tout.

Une enfant de la comtesse mourut surces entre-

faites, et Franz, enfermé chez lui, composa, dans

ces semaines décisives, sa Pensée des Morts. Puis

les amants résolurent de tout quitter pour vivre 
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désormais l’un pour l’autre, jusqu’à la consom-

mation des temps.

Ils partirent donc ensemble, une belle nuit,

vers la Suisse.

Ce que fut cette période d’exaltation, de soli-
tude pittoresque, de volupté amoureuse et de

découvertes intellectuelles, quelqu'un Pa dit

bien mieux que moi: Liszt lui-même. Je neferai

qu’esquisser le thème extérieur de cette idylle,

qui ne va pas sanstragédie. Car si les premiers

mois, passés dans les Alpes, furent sans nuages,

lorsqu'il fallut redescendre des sommets et

s'installer dans la plaine, à Genève, reprendre

les concerts et donner des lecons pour vivre, les

deux condamnés au bonheur s’aperçurent que
leuridéal avait changé de visage. Marie d'Agoult

croyait que l'amour le plus immobile, le plus

concentré, suflirait à tout. Liszt s'apercut au

contraire que son talent réclamait une pâture

d'action, de création. Comme chez tous les

artistes, le monde des représentations était

devenu pourlui plus vrai que le monderéel.

Ils pensèrent qu’en changeant de paysage ils
changeraient peut-être aussi d’idées, et partirent

pour l'Italie. Unefille leur était née à Genève.

Une seconde naquit à Côme. Mais malgré les
décors de tendresse et de volupté qu’ils se

donnèrent, l’amours’épuisait entre eux.

L'étape parcourue était féconde, mais n’était
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qu'une étape. La comtesse se sentait mürie par

la solitude et sa naissante douleur. Franz

commençait d’entrevoir que son talent et son

amour ne répondaient encore qu'imparfaitement

aux fermentations intimes de son être. Déjà il

n'avait plus soif de recevoir, mais de donner.

C'est-à-dire de créer.

Liszt disait: « Toujours le mal de l'Italie sera

le mal des belles âmes. » On pourrait ajouter

qu’elle est toujours — et aux temps romantiques

surtout — le.mal des âmes amoureuses. L'Italie

ne fut cependant pas favorable aux amours de

Liszt et de Marie d’Agoult. Ils eurent beaula

parcourir, s'installer à Milan, à Venise, à Rome,

goûter ensemble aux nuits toscanes et aux

matinées du mont Palatin, leurs cœurs ne tres-

saillaient plus d'accord, leurs âmes ne four-

nissaient plus la même harmonie.

On m'a reproché d’avoir été trop sévère pour

Mr d’Agoult dans le livre que j'ai consacré à

Liszt. Il se peut. Car enfin, quel droit a-t-on de

juger le cœur des autres ? Pourrester équitable,

il ne faut pas prendre trop vivement parti. Or,

dans les choses de l’amour, qui a raison ? Qui a
tort? Qui aime le mieux ou le moins? Qui est

égoïste et qui ne l'est pas? Qui donne et qui 
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reçoit ? À quelques saisons de distance, nous ne

pourrions plus le dire lorsqu'il s’agit de notre

propre cœur. Comment le pourrions-nous à
presque un siècle en arrière et lorsqu'il s’agit

de personnages aussi impressionnables que

Liszt, aussi fermés que M"* d’Agoult ? Constatons

simplement que nous avons affaire d’une part à

un esprit créateur, de l’autre à un esprit critique.

Etl'esprit critique n’est pas celui qu’il faut avoir

pour prolonger toute la vie un grand amour.

L'amour demande la foi, la confiance, l’enthou-

siasme, et une véritable candeur. Or, savez-vous
ce que Marie d’Agoult écrit dans ses Mémoires,
en 1838, à Venise ? Ceci, que je vais transcrire

(et notez que ces Mémoires viennent seulement

d’être imprimés, que je les ignorais en 1925,

quand mon travail a paru, et qu'ils confirment

plutôt qu’ils n’infirment mon opinion).

« Mon cœur et mon esprit sont desséchés.

C’est un mal que j’ai apporté en venant au monde.

La passion m’a soulevée un instant, mais je sens

que je n'ai pas en moi le principe de vie... Je me

sens une entrave dans sa vie (à lui, Franz), je ne

lui suis pas bonne. Je jette la tristesse et le décou-

ragement sur ses jours... » (Ces mots sont

concluants et l’on m'en voudrait d’insister.

Franz lutta longuement en faveur de son

amour. Marie fit ce qu’elle put. Maiscette séche-

resse dont elle s’accuse, son impuissance d’aimer
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autrement que par la volonté; les mésintelli-

gences,le dépit,les jalousies, finirent par dresser

l’un contre l’autre ces amants trop différents. Ils

se séparèrent enfin. Marie retourna à Paris où

elle reprit bientôt sa vie mondaine et entama

une carrière de femme de lettres. Son pseudo-

nyme de Daniel Stern allait devenir presque

illustre. Quant à Franz, il recommence ses tour-

nées de virtuose et renoue avec sa vie de travail

et d'aventures.

Six années ont passé. Il est temps de songerà

reprendre dans le monde des artistes la place qu’il

a occupée et que les soins de son amour lui ont

fait négliger. Or un artiste ne doit jamais se

laisser oublier longtemps. Et Liszt en est si bien

convaincu qu'il entreprend une tournée de sept

ans à travers tous les pays d'Europe. On le voit
dans sa berline de voyage à Vienne, à Paris, à

Londres, à Constantinople, à Saint-Pétersbourg.

À Varsovie et à Madrid. À Berlin et à Moscou. À

Genève et à Stockholm. Il est à la fois le pianiste le

plus génial, l’amantle plus adorable —- et adoré,

homme d’esprit et de conversation, sachant par

cœur tout Lamartine, des pages entières de

Chateaubriand et tous les poëmes de Victor Hugo.

Il est un apôtre dulibéralisme politique. Il est

le propagateur de la musique nouvelle, celle de

Rossini, de Beethoven (dont Cherubini disait:

« elle me fait éternuer ») et il joue celle de ses 
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amis Chopin, Schumann et Berlioz. Et aussi la

sienne. C’est ce quifaisait dire aux critiques que
ses programmes étaient mal composés. «(Qu'est-ce

que ces messieurs Chopin, Schumann et Men-

delssohn dont on n’entendra plus parler dans
dix ans? » écrivaient les augures. Vous voyez

que les bons prophètes n’ont jamais manqué.

Mais malgré des triomphes tels que ne les
connut jamais aucun autre pianiste ni avant ni
même après lui, malgré les dames et les jeunes
filles qui le suivent de ville en ville etse disputent
ses gants ou mêmeles cigares qu’il a mâchonnés,

malgré les sommes d’argent énormes qu'il
gagne, Liszt s'ennuie. Son cœur est vide, son

esprit mécontent. Son âme, toujours avide, ne

trouvant plus d’aliment, se consume elle-même.

Sa foi religieuse s’épuise aussi, comme se déco-

lore son idéal artistique. C’est au cœur de ces
années les plus ardentes extérieurement que

Liszt, psychologue pénétrant, sent le mieux tout

ce qui lui manque intérieurement. Il est sem-
blable à une femme qu’assiègent tous les succès,

mais qui, lorsqu'elle se consulte en secret,

s’avoue qu’elle ne possède rien parce qu’il lui
manque la seule chose nécessaire. Elle possède,
mais sans appartenir. Et qu'est-ce que posséder
pourqui n’est assoiffé que de donner ?

C'est alors, un certain jour de février 1847,
qu'après un concert à Kief (en Russie), il fut
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présenté À la princesse Carolyne de Sayn-Witt-

genstein. Elle était d’origine polonaise, mariée

(et mal mariée) à un grand seigneur russe de qui

elle vivait séparée. Elle n’était pas belle, mais,

comme beaucoup de femmes pas belles, bien

pire : vive, expressive, exceptionnellementintel-

ligente, douée d’un charme auquel on nerésistait

point, originale, genre un peu Amazone, tou-

jours le cigare à la bouche, noire comme une

Asiatique, parlant cinq ou six langues, violente,

enthousiaste, généreuse, passionnée, infati-

gable liseuse, infatigable écrivassière. Enfin :

tuante, mais telle exactement qu'il fallait être

pourséduire Liszt. Le courant s'établit entre eux

dès le premier contact. Elle l'emmena dans sa

propriété de Woronince, en Podolie. Il se laissa

faire avec bonheur. Et cette aventure nouvelle,

qui semblait devoir durer deux outrois mois, se

prolongea quarante ans.

C’est que la princesse de Wittgenstein eut ce

génie particulier de révéler Liszt à lui-même.

Elle lui apportait précisément ce que Marie

d’Agoult ne lui avait jamais donné : un cœur.

Elle fut exigeante, despotique, tracassière, sans

cesser jamais d’être aimante jusqu’à en devenir
maladroite. Elle donna à Liszt tout ce qu'elle

possédait : sa vie, sa fortune, sa paix, son hon-

neur, mais elle sut exiger qu’il donnât lui aussi

tout ce qu'il possédait. Et ce qu’un artiste 
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demande, c’est qu’on lui prenne ce qu’il a, c’est

qu'on l’oblige à payer de sa personne, de son

talent, de son âme ; c’est qu’on le fasse souffrir

s’il le faut, parce qu’il sent bien quecette souf-

france, ce travail de sa sensibilité et de son cer-

veau, tout cet engrais de douleurs et de difli-

cultés jeté sur ses racines, c’est cela qui lui fera

porter fruit. Comme le dit notre cher et admi-

rable Proust dans le dernier volume de son pro-

fond roman : « Les chagrins sont des serviteurs

obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous

l'empire de qui on tombe de plus en plus, des

serviteurs atroces, impossibles à remplacer et

qui, pardes voies souterraines, nous mènent à la

vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont ren-

contré la première avant la seconde, et pourqui,

si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre,

l'heure de la vérité a sonné avant l’heure de la

mort. » Tel fut le cas pour Liszt. Car, eneffet,

la bêche de cette patiente jardinière qu'était la

princesse amena sur l'arbre en jachère des flo-

raisons inattendues. Puis des récoltes magni-

fiques.

Poussé parcette main divinatoire, Liszt aban-

donne la carrière de virtuose, et se consacre à la

composition. Le nouveau faux-ménage s’installe

en Allemagne, à Weimar, où le grand-duc
Alexandre de Saxe appelait Liszt comme chef
d'orchestre et directeur de la musique. Et là,
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pendant douze années (de 1848 à 1860), Liszt tra-

vaille. Il est en pleine maturité, en plein déve-

loppement spirituel, en pleines luttes. Luttes

pourimposer au public les musiques nouvelles;

luttes pour son progrès musical ; luttes pour se

maintenir sans fléchissement au niveau d’exalta-

tion de la princesse. Caril y a des hauts et des

bas. Et la princesse souffre parfois — souvent —

à cause d’une élève, d’une cantatrice de passage,

d’une toquade fugitive de son grand homme dont

on dirait que le pouvoirsur les femmes s’accroît

avec l’âge. Mais elle sait bien qu’au fond, sa

tendresse lui appartient en entier.

Allons maintenant aux faits de ces années

weimariennes qui sont, dans l’ordre du travail

d’abord: la création du théâtre lyrique où se

donnent à présent toutes les grandes représen-

tations des œuvres de la musique moderne et

ancienne. Puis, l’immense labeur de composition

personnelle. Dans l’Altenburg, grosse maison

confortable qui domine la ville de Weimaret où

la princesse et Liszt se sont installés ensemble,

le musicien compose ses Mouse poëmes sympho-

niques, qui sont un renouvellement complet de

la musique dite « à programme», /a sonate ensi

mineur, la Faust-Symphonie et la Dante-Sym-
phonie, la Messe de Gran, le plus grand nombre

de ses soixante lieders, /a Bénédiction de Dieu

dans la solitude, les Ballades, les trois grandes 
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Études de concert, les Consolations, Funérailles,
la Fantaisie et Fugue pour orque, les Valses
Caprices, une bonne partie des Années de pèle-
rinage, des Messes, des Psaumes; enfin je m'arrête
sans avoir cité la moitié.
Mais j'en dis assez pour montrer la variété et

l’ampleur de l’œuvre lisztienne dont nous n’en-
tendons jamais dans les concerts qu’une infime
partie, et sempiternellement la même. On peut
prétendre hardiment, je crois, que l’œuvre de
Liszt, en France, est encore inconnue.

Un jour, il y avait déjà plusieurs années de
cela, pendant une de ses tournées de concerts à
Paris, Liszt recevait le matin dans son salon
d’hôtel, en robe de chambre. Mélé aux quéman-
deurs, aux amateurs d’autographes et aux jour-
nalistes, se trouvait un petit allemand qui était
venulà pour demander un secours d'argent au
grand homme, parce qu’il crevait de faim. Mais
lorsqu'il se trouva seul avec Liszt, l'allemand
orgueilleux et fier ne put prendre sur lui de
mendier. Il demanda... des billets de concert.
Liszt les lui donna et prit note de son adresse.
Puisil jeta les yeux sur la carte devisite de cet
inconnu qui écrivait des soli pour cornet à piston
(bien qu’il se prétendit auteur d’opéras) et il lut:
M. Richard Wagner, rue du Helder.

Or, ce petit bonhomme avait fait depuis lors
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une espèce de carrière. Il était devenu chef

d'orchestre à Dresde. Il avait fait représenter un

opéra, Rtensi, et il faisait parvenir maintenantà

son collègue de Weimar une œuvre nouvelle qui

portait un nom bizarre : T'annhäuser.

C’est un moment capital dans l’histoire de
l’art lorsque se rencontrent deux hommes comme

Liszt et Wagner. Et c’est une admirable page,

à l'honneur de l’âme humaine, lorsque le plus

illustre, le plus arrivé des deux s'incline et

s’efface devant celui qu'il juge plus grand que
lui. Quand Liszt eut parcouru la partition de

Tannhäuser, et que, peu après, il eut recu le
Lohengrin, ce candide et vraiment pur serviteur
de l'art s’écria, comme saint Jean-Baptiste

devant le Christ: «il faut qu’il croisse et que je

diminue. »
Et, en effet, pendant tout le reste de sa vie, il

se rapetissa, s’humilia devant l’homme qui por-

tait une œuvre que Liszt considérait comme

la plus importante du siècle depuis celle de

Beethoven. Pendanttrente-cinq ans, il la servit,

il l’exalta, et c’est en grande partie grâce à

lui qu’elle connut, après tant d’années d'attente,
une gloire telle qu'aucune autre n’en connut

jamais.
Entre Liszt et Wagner se forma alors une

amitié illustre aussi. Compliquée, certes, car

Wagner n’était pas de ceux qu’on peut aimer à 
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bon compte, mais d’une richesse psychologique

et esthétique qui n’a rien perdu. Leur correspon-

dance en est un témoignage,et c’est de plus un

document comme il n’y en a pas beaucoup.

J’ai dit que Liszt servit l’œuvre de Wagner;

et l’homme. C’est le mot qui convient, dans les

deux cas. À partir du jour oùil lut au piano la

musique de Tannhüuser, Liszt voua son énergie,

son temps, son argent, ses forces spirituelles à

l’œuvre de Wagner. Lui le premier, il monta et

joua au théâtre de Weimar 7Tannhäuser et

Lohengrin. I] leur trouva des éditeurs. Il forma
un chef comme Bülowà la musique de son ami,

il lutta contre les cabales publiques et privées;

il eut, lui le premier aussi, l’idée de créer à

Weimer le théâtre wagnérien qui finit par
s'élever à Bayreuth.

Wagner doit à Liszt une immense partie de sa
fortune publique. Il lui en doit aussi une part

plus intime et plus profonde, et Wagner lui-

même a reconnu les emprunts d'idées, de thèmes

et de sonorités qu'il a faits à l’œuvre lisztienne.

Mais le bon Liszt ne s’en apercevait pas. Il

donnait. Il fournissait. Il jetait éperdument son

cœur et son esprit. Il était joyeux, non de pos-

séder, mais d'appartentr.

Et plus tard, lorsque Wagnereut épousé sa

fille Cosima, Liszt fut heureux d’avoir donnéà

son ami sa chair et son sang.

 

« Toujours le mal de lPItalie sera le mal des

belles âmes », disait donc Liszt. Et nous avons

vu que lors du premier voyage d'amour qu'il fit

dans la patrie des amants, il composa sa Sonate

de Dante. La seconde période de sa vie, qui va

de 1840 à 1860, est la période weimarienne, celle

de la princesse de Wittgenstein, de Wagneret des

Poëmes symphoniques. La troisième période sera

de nouveau en grande partie italienne, plus

précisément: romaine. Cette troisième étape sera

marquée aussi par l'amour, rythme essentiel de

cette âme toujours prête à s'envoler, mais partieu-

lièrement avide maintenant-de l’amour de Dieu.

L'amour de Liszt pour Dieu est un amour de

poëte. J'entends par là un amour bien plus

mystique que doctrinaire, peut-être même plus

superstitieux que théologique, un amour d’ar-

tiste enfin. Presque tous les artistes ont un goût

profond pour Dieu. Interprètes du mystère, de

l’inconnaissable, ils expriment et expliquent

tout par le sentiment, jamais par la science ou

la raison. Il ne faut pas leur demander un compte

logique de leur attitude spirituelle ; il faut la

comprendre par son chant.

Or, l’art est le langage des apparences. Les

signes du langage artiste traduisent un fait 
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mental complexe, où se heurtent et s’enche-
vêtrent des émotions tristes ou Joyeuses sous
forme d’images. C’est l'assemblage de ces émo-
tions et de ces images que nous appelons senti-
ment. Dès qu'il s’agit d'exprimer en clair ces
sentiments ou ces images, ils perdent une bonne
partie de leur valeur profonde. Seule la musique
y parvient avec une certaine ampleur, et c’est
pourquoi elle est plus complète, plus sincère,
moins trompeuse que les autres arts. Elle
conserve plus entière dans son expression sa
valeur de contemplation pure. « L'art, dit encore
Nietzsche, nous habitue à jeter sur les choses un
regard sans désir. » Ainsi pensait, ou plutôt,
ainsi devait penser obscurément Liszt, qui n’était
pas philosophe. Il écrivait un jour en marge de
son Pascal: « S'il était constaté que uit les
preuves métaphysiques à l'appui de l'existence
de Dieu sont réduites à néant parles arguments
de la philosophie, il en resterait toujours une
absolument invincible : l’affirmation de Dieu .
nos gémissements, le besoin que nous avons de
lui, l’aspiration de nos âmes vers son amour
Cela me suffit et je n’en demande pas plus ie
pour rester croyant jusqu’au dernier soufile de
ma vie. »
Dans toutes ses crises intellectuelles ou

morales, cet amour candide et confiant pour Dieu
a sauvé Liszt de lui-même et des autres. Comme
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enfant, il voulut se faire prètre. Lorsqu'il lui

fallut s’arracher du cœur le premier amour de

sa vie, M" de Saint-Cricq, il songea de nouveauà

entrer dans les ordres. La princesse de Wittgen-

stein, autre tempérament profondément religieux

lui aussi, sentant parfois lui échapper le corps

de celui qu’elle aimait, voulut au moins garder

son âme et s’appliqua à la rendre à Dieu. Elle

pensa que le mariage serait un premier ="et

pratique — échelon vers l’union mystique. Mais

pour y parveniril fallait d’aborddivorcer. Elle

s’y employa de toutes ses forces pendant les

douze années de Weimar, mais le Tzar et la

famille Wittgenstein s’y opposèrent. Alors elle

eut l'idée de recourir à son parent, le cardinal

de Hohenlohe et au Pape lui-même. Elle partit

donc pour Rome, écrivit, se justifia, se traina

aux pieds de Pie IX et crut avoir enfin partie

gagnée. Deux fois le Saint-Père lui accorda sa

requête. Deux fois il revint sur sa décision, et, la

seconde fois, la veille même dujour où devaient

avoir lieu les noces. L'église San Carlo al Corso

était déjà parée de fleurs lorsque... Sa Sainteté

ordonna une nouvelle revision du dossier d’an-

nulation.

Alors la princesse renonça. Et Liszt aussi.

Dieu, évidemment, ne le permettait pas. Mais

Liszt avait revu Rome. Il avait respiré l’air du

Vatican, de Saint-Pierre, entendula musique de

3 
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la Chapelle Sixtine, et dans cette atmosphère

suave et grégorienne, retrouvé les élans de sa

mystique musicale. Il rêva de devenirle réfor-

mateur de la musique d'église.

Quelques années auparavant, après sa Hesse

de Gran il s'était fait admettre à Budapest dans

le Tiers-Ordre de son patron saint François. Il

voulait à présent participer de plus près aux

mystères sacrés Duvreste, le "Cardinal de

Hohenlohe, son protecteur et ami, le Pape lui-

même l’y poussaient. C’est pourquoi on vit, le

25 avril 1865, ce grand jeune homme grisonnant

de cinquante-quatre ans s’agenouiller dans la

chapelle de M5 Hohenlohe, au Vatican, pour

recevoir la tonsure. L'abbé Liszt était né.

On a beaucoup épilogué sur cette conversion.
On s’en est moqué, indigné, amusé. Elle était

pourtant profondément sincère et répondait à la

mécanique la plus secrète de l’âme du musicien.

Rappelons-nous le mot de Nietzsche : « En tout

esprit, deux ailes tendent à s’éployer, le génie

et la sainteté. » Au génie, Liszt avait fourni sa

part. À la sainteté, il désirait offrir la sienne. Et

il la donna pendant encore vingt ans. Nonpoint

sans défaillances, certes. L'abbé ôtait quelque-

fois sa soutane pour redevenir chef d'orchestre,

pianiste, et même homme, et même amant. Sa

dignité nouvelle, sa musique d’oratoire, son beau

visage d’archange et ses yeux remplis de ciel
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envoûtaient presque davantage. La pauvre Witt-

genstein, vieillissante, enlaidie, jaunie, enve-

loppée toute la journée dans la fumée de ses

cigares, occupée à écrire des montagnes de

livres sur la théologie et la morale, n'avait

pas le pouvoir de retenir plus d’une heure par

jour, chez elle, le séraphin de la musique céleste.

Il s’envolait par les porteset par les fenêtres.

Installé dans le petit couvent du Monte-Mario,

dans unfaubourg de Rome, ou à Santa-Francesca

Romana, sur le Forum, ou Villa d’Este, chez le

cardinal de Hohenlohe, habitant ici ou là une

petite cellule blanchie à la chaux et occupé des

mois durant à sa musique d'église (voire à sa

musique profane), l’abbé s’échappait à date fixe

pourretourner à Weimar, à Budapest ou à Paris.

Oubienil allait à Bayreuth, chez safille, qui

avait épousé Wagner. Ou bien il disparaissait

plus mystérieusement, et on apprenait un beau

jour qu’il avait failli être assassiné par une jeune

élève qui ladmirait trop. Mais nonobstant ces

fugues et éclipses, Liszt reparaissait à Rome,

réintégrait sa cellule, se mortifiait, faisait péni-

tence auprès de la princesse désolée, et quelque

œuvre nouvelle venait racheter ses péchés. C’est

ainsi que parurent successivement : /a Sainte

Élisabeth, Voratorio GChristus, le Requiem, te

Triomphe funèbre du Tasse, les Douse chœurs

d'Églse, le Saint Stanislas, la Sainte Cécile, les 
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Elégies, et même es Rhapsodies hongroises, et
même les Méphisto-valses.
En 1876, Liszt assiste aux premières représen-

tations du théâtre de Bayreuth, qui consacrent
enfin l'immense gloire de son ami et gendre
Wagner. En 1882, on y donnela première de

Parsifal, et dans ce burg dédié au Saint-Graal
de la Musique, Liszt est comme le vieux roi

Titurel, prophète et annonciateur des temps
nouveaux.

L'année suivante, en 83, Wagner meurt brus-
quement à Venise. Lorsqu'on lui apprend cette
nouvelle, Liszt, qui écrit à sa table de travail,
dit simplement sans même se retourner: « Lui
aujourd’hui, moi demain. » La mortne l’effrayait
point. Il la regardait venir depuis longtemps.
Ayantfait cadeau de son cœur aux hommes... et
aux femmes, c’est-à-dire à l'amour, il avait donné
son âme à l'Esprit. Qu’avait-il réservé pourlui-
même ? Rien. Il était pauvre, et s’en réjouissait.
Il était sans orgueil, et n’en tirait pas gloire.
Il avait écrit 1 500 morceaux de musique, et ils
ne lui paraissaient être que les ébauches d’une
œuvre future.

C'est un vieillard d'apparence formidable
encore, mais exténué, qui vient s’abattre chez
sa fille, à Bayreuth, en juillet 86. Il rapportait
du Luxembourg une congestion pulmonaire,
suite des fatigues de sa dernière tournée. Il se  
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traina aux représentations wagnériennes, enten-

dit Tristan une dernière fois et rentra, mourant,

dans la petite chambre qu'il louait à proximité

de la somptueuse villa où Wagner avait véeules

dernières années de sa vie, enfin récompensée

par la plus brillante fortune. Or, c'est exacte-

ment l'inverse qui se produisait pour Liszt. Il

avait connu la gloire très tôt, gagné et dépensé

des sommes immenses, éparpillé son talent à

travers toute l’Europe, jusqu’au jour où il se

ressouvint de ce que lui avait dit, en 1830, l'abbé

de Lamennais : « Le plus haut devoirde l'artiste

est de fournir au divin des modes d’expression

perpétuellement nouveaux. »

Alors il renonça à sa carrière éclatante pour

se chercher lui-même, et ne plus tirer de

richesses que de son propre fonds. Il y avait

consacré quarante années, et venait à présent

s'offrir à la mort sans résistance, sans regrets,

et sans bagages. Dans la nuit du 31 juillet au

1” août 1886 il rendit le dernier soupir en

murmurant un nom. On se pencha pourécouter.

Ildit: Tristan.»

Peut-être est-il mort comme Yseult, de ne plus

pouvoir aimer.
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Il est tard : passé onze heures. Les spectacles

sont terminés. Les Italiens viennent d’achever

le Barbier de Séville ; VOpéra, Robert le

Diable. Les chanteurs se sont dégrimés pour

se retrouver dans les salons à la mode; les

mondains sont montés en voiture pour se

rendre aux soupers qu'offriront tout à l'heure

quelques grands seigneurs ou quelques artistes

en vedette. Nous allons suivre la file et comme

bien d’autres nous arrêter rue Pigalle, devant le

n°16. Il y a là deux petits pavillons dans un

jardin. Entrons. C'est la cohue. Mais une cohue

de vingt ou trente personnes seulement, une

cohue bien élevée dans unsalon oriental étouffé

de tapis, rempli de beaux vases chinois tout

chargés de fleurs. Quelques toiles de Delacroix,

quelques dessins, quelques caricatures.

Croyez-vous aux fantômes ? Alors permettez-

moi de vous présenter à quelques revenants:

M Malibran, Pauline Viardot, le prince et la

princesse Czartoryski, le fameux chanteur

Lablache, Delacroix en personne, Henri Heine, 
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une blonde assez müre mais qui paraît encore

toute jeune: la comtesse Guiccioli, qui fut la

maitresse de Byron; Mickiewiez, le Polonais,

enfin des statues et des poëmes en promenade.

Aupremier rang, la maitresse de maison habillée

d’une culotte turque et fumant des cigarettes de

Lattakieh. Les coktails ont des noms bizarres,

ils s'appellent : « tokay », « lacryma-christi »,

« limonade ».

Tout à coup, un profond silence. Derrière le

piano droit, carré, quelqu'un a bougé. Unarpège

glisse et retombe enfusée. Des gouttes de notes;

une corolle harmonique ; un accord en bouquet.

George Sand à baissé la lampe. Il fait presque

nuit dans le salon vert et café au lait, et par la

fenêtre qui s'ouvre sur ce jardin de Paris, une

lune tout à fait 1840 vient sourire par-dessusles

toits à son petit peuple romantique. Vous vous

attendez à un effet pianistique bien sentimental ?

Erreur. C’est une mazurka qui, maintenant,

jaillit en saccades rythmées de la caisse d’ébène.

Une belle mazurka villageoise de dimanche

après-midi, toute costumée, bottée, en blouse

brodée, avec des virevoltes, des coups de talon,

des jupes envolées en rond surde belles jambes

gantées de fil blanc. Et puis tout retombe brus-

quement. On applaudit à tout rompre et le

pianiste se lève derrière sa caisse poursaluer.

O surprise ! C’est Sa Majesté l’empereur d’Au-
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triche, avec son visage plissé, ses favoris, son

long nez, sa mine grave. Aussitôt disparu der-

rière sa boîte deprestidigitateur, voici une valse,

une valse de salon viennois du modèle de Johann

Strauss, de lentes pâmoisons, des volutes de

gammes, de petites appogiatures enlaçantes

comme des bras, et une danse à trois temps qui

tournoie et emporte messieurs les Officiers des

Gardes du corps et leurs comtesses. Arrêt

brusque. Nouveaux applaudissements. Et cette

fois émerge du fond du piano un vieil anglais

flegmatique, tout bouffi de surprise, jovial, et

bien assuré de s’en aller tout à l’heure au bal

musette avec la plus jolie femme du salon de

George.

Crac, il a disparu. Arpèges, chromatiques,

notes. Note bleue. La fameuse note bleue,

comme dit l’auteur de ces petites farces et de

ces grands drames. Il prélude. Il va, commeil

l'annonce, « conter une petite histoire musicale ».

Et vous savez ce qu'il entend parlà. Il joue. Et

voici que ces Parisiens, ces étrangers, ces étran-

gères à la vie mouvementée, ces poëtes réunis

là, ces fantômes qui portent en eux (comme

nous) tous les fantômes de leur vie, écoutent

au-dedans d'eux-mêmes leurs vieilles joies

mortes, leurs anciennes douleurs subitement

réveillées, tous leurs troubles, leurs rèves, tous

les habitants de leur passé. Dans cette musique 
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si simple et pourtant si somptueuse, dans ces
mélodies qui nous paraissent à la fois si fami-
lières et si surprenantes,si attendueset si impré-
visibles (comme les circonstances de la vie),
voici suggérés en quelques phrases, en quelques
douzaines de mesures, nos inquiétudes, nos sou-
venirs et nos regrets.

Henri Heine évoque les parfums de ses Muits
Florentines. Telle femme songe à son amant, tel
amant à ses voluptés perdues. Et George Sand,
à qui réve-t-elle ? A quel insaisissable bonheur,
à quelplaisir déjà fini, à quels bras oùelle crut
trouver le Ciel et où elle ne saisit pourtant,
(comme nous encore, peut-être), qu'un fuyant
rien, que soi-même, que l’ombre de ses désirs ?
Que sommes-nous ? Quelle est notre concrète
vérité? Et n'est-ce pas un surprenant paradoxe
de dire notre corps, notre individu, notre moi
enfin, quandtout cela se résout en dernier lieu à
rien et que seul subsiste de nous ce qui préci-
sément n’est rien, c’est-à-dire cette âme, cette
mélodie, cet impalpable qui seul se transmet
après la mort et forme pour la postérité notre
authentique réalité ?
Le piano, cette fois, s’est tu. Quelque chose

vient de passer sur ce groupe d'êtres, quelque
chose qui est d’une autre nature que la vie, qui
porte en soi sa survie, sonéternité. Quelquechose
deplus durable que la matière : un simple enfant
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de l'esprit. Oui, comme l’a dit celui qui l'engen-
dra: « une petite histoire musicale ». Voilà tout.

Et derrière le piano se lève à présent un mince

personnage, fluet, les pommettes rouges, la

bouche sanglante, avec de grands yeux de jeune
fille et un sourire à peine dessiné, un sourire

sérieux, malade, un peu épuisé : c’est Frédéric-

François Chopin.

Il a entre vingt-sept et vingt-huit ans au mo-

ment où nous le trouvons ici, chez M" Sand

dont il est l'amant depuis deux années. Mais

ce n’est pas la première fois qu’il a aimé. Son

adolescence fut marquée par deux amours. Et

comme les points de repère de toute vie, comme

de toute œuvre d'artiste, sont en général les

aventures du cœur, nous allons être obligés à un

petit retour enarrière. :

Elle est au demeurant tout unie, cette vie,

toute simple, et au milieu des grandes existences

romantiques pleines d’enlèvements, de violences,

de cris passionnés, d’exaltations et de drames,

elle fait petite figure. C’est une vie douce, repliée,

intérieure, mais elle ne manquede rien, croyez-

le, ni de souffrances, ni même de ces joies

légères, de ces succès aimables ie Chopin

appréciait à l’égal d’un Racine ou d’un Proust. 
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@ est avant tout une vie de malade, et la maladie
aussi est une maîtresse exigeante, une faiseuse
de caractères. La vie et le caractère de Chopin
ont été faconnés par de tout petits incidents
extérieurs, mais qui ont déclenché de grands
événements intérieurs. C’est pourquoi . mu-
Sique ne traduit que peule réel, ou du moins
elle le transpose, elle lui cherche sans cesse
une expression psychologique. Ce que Chopin
appelle « conterde petites histoires musicales »
ce sont ses expériences humaines traduites h
notes.

I1 y a deux drames danslavie et dans l’œuvre
de Chopin : ses amours malheureuses et sa “ous
leur devant la patrie détruite. Il n’est pas ser
sible à la nature, comme Beethoven; à L joie de
vivre, comme Mozart ; il n’a pas d’effusions i.
Sieuses, comme Bach; de grands élans mvys-
tiques oulittéraires, comme Liszt ou ae
d'idées métaphysiques, comme Wagner il .
il souffre, il est seul, il est aide. il er
heureux, et il n’exprime que cela. M ü ;
génie sera de savoir mettre son cœur

ais tout son

à nu dans
quelques mesures et de le livrer tout entier Ceor . . . . : ”g _ pudique, qui n’a jamais eu de confident:
[Ut na pour ainsi dire jamais raconté à per-
sonne ses déceptions, qui nes’est j> amais dispersé
en vaines plaintes, à réservé toutes ses confes-e
sions pour sonseul ami véritable : le piano  
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Et cela, dès son adolescence : dès son premier

amour. Je dirais: dès sa première composition,

qui coïncide presque avec son premier amour.

Cela se passe en 1829, il y a donc exactement

cent ans.

Chopin a dix-neuf ans à peine. Il est à Var-

sovie, oùil vit dans sa famille. Il est élève du

Conservatoire. Excellent élève, élève miraculeux

au dire de ses maitres. Et c’est là qu'il rencontre

une jeunefille, élève du Conservatoire comme

lui, qui se nomme Constance Gladkowska, pour

laquelle il se prend d’une passion juvénile et

pure. Elle chante, il l'accompagne au piano, lui

dérobe un ruban qu'il tient caché sur sa poitrine

avec les lettres de son meilleur ami: Titus

Woychiechowsky. Il rêve d'elle chaque nuit et

un beau jour écrit à cet ami dans une de ces

heures de surprise joyeuse et effrayée oùl'on se

découvre soi-même : «J'ai, peut-être pour mon

malheur, trouvé mon idéal... » Ce sont des mots

surlesquels nous mettrons un accent particulier

car ils donnent dès ce moment comme le {on de

Chopin, sa clé, son esthétique. Malheur et idéal,

tout Chopin est dans ces deux mots-là. « C’est

à l'intention de Constance, écrit-il, que j'ai

composé l’adagio de mon Concerto en [a mineur

(op. 21) aussi bien que la Vase (op. 70, n° 3)

écrite ce matin même et que je t'envoie.

Remarque le passage marqué d’une croix. Per- 
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sonne, toi excepté, n’en sait la signification. Dans

la cinquième mesure dutrio, la mélodie grave

domine, jusqu’au si bémol d’en haut, en clé de

sol. » Et il ajoute: « Je ne devrais pas te le

dire, étant sûr que tul'aurais senti de toi-même.»

Et ce sera en effet toujours l’habitude de Chopin

de transcrire ainsi ses émotions les plus directes

dans sa musique, qui deviendra le journal de

sa vie. Ce qui, chez d’autres, s'appelle l’inspi-

ration, chez Chopin sera l'émotion, et c’est

pourquoi sa musique garde sur nous un si

violent pouvoir. Ë

Mais la douce et blonde Constance Gladkowska

ne dut pas prendre bien au sérieux le petit flirt

dujeune lauréat Chopin, malgré le grand avenir

qu’on prédisait à celui-ci dans sa patrie. Dureste,

Chopin lui-même sentait que sa destinée était

ailleurs et il quitta la Pologne à vingt ans pour

aller à Vienne, cette capitale de la musique.

« J'ai le pressentiment, écrit-il à son meilleur

ami, que si je quitte Varsovie, je ne reverrai

plus jamais ma maison. Je m'imagine que je

pars pour mourir. » C'était vrai. Chopin adorait

sa ville, sa Pologne, sa maison, ses parents, ses

sœurs. Et pourtant il partait pour mourir. Jamais

il ne revit sa patrie. Les vingt ans qui le sépa-

raient encore de l'heure de sa mort n’ont été

pour lui qu’un douloureux exil, un continuel

regret. Mais cet exil même et ce regret ont
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imprégné son âme des sonorités qui l'ont rendue

immortelle.

Donc, il arrive à Vienne, il donne des concerts,

il travaille, il s'ennuie. C’est là un des traits de

son caractère qu'il faut bien relever: Chopin est

un grand ennuyé. Vienne lui paraît fastidieuse

malgré sa grandeur et sa beauté, et, déjà à

vingt ans, il lui semble que son seul bonheur,

c’est les années d'enfance où le plaisir de la vie

consistait à se costumer avec ses sœurs pour

jouer la comédie. Il compose cependant. Il jette
l’esquisse de ses Préludes.

Mais tout à coup éclate dans le ciel politique

une terrible catastrophe : les grands mouve-

ments révolutionnaires de 1830, le soulèvement

de la Pologne, son immédiat écrasement par

la Russie. Chopin se préparait justement à

quitter Vienne pour Paris. Le voilà bouleversé.

Que deviendront ses parents? sa bien-aimée

Constance ? Faut-il rentrer dans sa patrie pour

défendre sa liberté ou poursuivre cette carrière

artistique pour laquelle ses parents ont consenti

de si lourds sacrifices ? Au milieu de ses hésita-

tions, voiei que lui parvient une lettre d’un ami

de sa famille, l'écrivain Witwicki. Et dans cette

lettre il lit ceci : « Ayez toujours en vue la natio-

nalité, la nationalité, et encore une fois la natio-

nalité. C’est un mot à peu près vide de sens pour

un artiste ordinaire, mais non pour un talent

4 
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comme le vôtre. Il y a une mélodie natale comme

il y a un climat natal. Les montagnes, les forêts,

les eaux et les prairies ont leurvoix natale, inté-

rieure, quoique chaque âme ne la saisisse pas.

Chaque fois que j'y pense, cher monsieur Frédé-

ric, je me berce de la douce espérance que vous

serez le premier qui saurez puiser dans les

vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le miné-

ralogiste cherche les pierres et les métaux dans

les montagnes et les vallées... »

L'importance de cette lettre et l'influence

qu’elle eut surla destinée de Chopin, nous pou-
vons les sentir. Elle contenait en quelque sorte

un véritable appel aux armes spirituel, elle

contenait la mission de Chopin. Et à peine eut-il

pris la décision intime de lui obéir, que lui par-

vint la nouvelle de la prise de Varsovie par

l'ennemi russe.

Brisé de douleur et d'inquiétude, Chopin se

mit au piano oùil improvisa séance tenantecette

étude dramatique qu'on a appelée depuis: La

Révolution (étude en ut mineur, n° 12 de l’op. 10).

Soldat de la liberté, il le serait aussi à sa

manière, car il ferait vivre à jamais l’âme de la

patrie vaincue dans l’armée invincible, fidèle et

impalpable des notes. La voie lui est ouverte

maintenant. Ce que tant d’entre nous. mettentsi

longtempsà découvriret qui est notre personna-
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lité, notre pouvoir, notre raison d’être en somme,

Chopin l’a su à vingt ans. En arrivant à Paris,

en 1830, Chopin y apporte dans son petit bagage

un gros paquet de manuscrits, qui est à peu

près tout ce qui subsiste de la terre polonaise.

Comme l’a si bien dit le grand Paderewski, « le

jeune exilé ignorait qu'il allait être le génial

contrebandier qui, dans les feuillets de sa mu-

sique, ferait s'envoler par-dessus les frontières

le polonisme prohibé, le prêtre qui porterait aux

Polonais dans la dispersion le sacrement de la

patrie. »

Mais ce n’est pas tout. Pour comprendre Cho-

pin tel que nous allons le trouver désormais, c’est-

à-dire entièrement formé, entièrement lui-même,

il nous faut le suivre encore à travers sa première

grande et dure expérience du cœur. Cette expé-

rience s'appelle Marie Wodzinska. Une polonaise

encore, la sœur de deux de ses meilleurs amis.

C'était une jeunefille de la haute aristocratie,

d’une beauté qu’on s’accordait à dire diabolique,

très intelligente, musicienne, poëte, peintre, enfin

fort douée. Chopin fit chez les parents de Marie

Wodzinska, à Dresde, un séjour durant l'été de

1835 au cours duquel les deux jeunes gens s'épri-

rent l’un de l’autre. Ils visitèrentensemble les mu-

sées, firent de longues promenades à deux, pas-

sèrent les soirées tête à tête et un beau jourse

trouvèrentfiancés. Ce sont là sans doute les plus 
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belles journéesde la vie de Chopin. Il aima sans

réserve, mais avec cette pudeur, cette retenue,

qui étaient sa marque. Et Marie? Sans doute

l’'aimat-elle aussi, mais enfin la famille Wod-

zinski n’était pas autrement enchantée de ces

fiançailles un peu bizarres et rapides avec un

jeune musicien sans fortune et d’une santé si

visiblement fragile. Sans rien empêcher, on y

mit quelque froideur. Et Chopin s’apercut tout

de suite que Marie n’aurait ni assez d'amourni

assez de volonté pour tenir longtemps sa foi.

Lui, il aimait de toute son âme. Mais elle, elle

n’aimait que de son orgueil et peut-être un peu

de sa pitié. Lorsqu'il fallut se séparer, un matin

de septembre, Chopin monta une dernière fois

dans le salon où se tenait la jeunefille. Un bou-

quet de roses jonchait la table. Marie en prit une

et la lui donna. Onze heures sonnèrent en ce

moment à l’église de la Frauenkirche. Chopin

s’assit au piano et l'expression de sa douleur se

fit jour en un thème de valse. Oui, une valse.

C’étaient les larmes de Chopin. Plus tard, Marie

la baptisa «la Valse de l’adieu ». Elle eut raison

de la nommerainsi puisque, un an après, elle lui

écrivit sa dernière lettre. Mais Chopin savait

depuis le jour où il reçut la rose tandis que

tombaient les onze coups de l'horloge, qu'une

fois de plus l'idéal et le malheur se conlondaient

pourlui en un même et poignant accord.
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Il en tomba malade. On dit que ce choc futle

point de départ de sa tuberculose. C’est possible.

Quoi qu’il en soit,il avait perduses deux patries,

celle que vous donne le hasard de la naissance

et celle que vous proposent les rencontres du

cœur. Mais il en avait trouvé une troisième, celle

de son art.

Voici donc Chopin enexil, c’est-à-dire à Paris,

cette patrie de tous ceux qui ont perdula leur.

Faut-il dire qu’il y cultive la solitude ? Ce serait

faux. Chopin était sociable et il eut bientôt

beaucoup d'amis, dont les plus illustres sont

Liszt et Delacroix. Et puis une nouvelle femme

est entrée dans sa vie, une femme qu'il va

beaucoup aimeret dont il apprendra de nou-

veau à beaucoup souffrir, celle-là même chez

qui nous l’avons rencontré tout à l'heure et avec

qui il va vivre pendant presque dix ans.

On a dit beaucoup de mal de George Sand par

rapport à Chopin. Un peu trop sans doute. Mais

enfin il faut avouer que si elle n’est pas trop

sympathique, cette forcenée, cette enragée, cette

«vache à écrire » comme on l’a appelée, c'était

tout de même une extraordinaire petite personne

et un cerveaubien organisé. On ne se rend plus

bien compte aujourd’hui du prestige qu’exerca 
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pendant trente ou quarante ans ce nom de

George Sand à travers toute l'Europelittéraire

et politique. Cette féministe, cette amoureuse

prêchant d’exemple l’affranchissement sexuel,

cette romancière inépuisable, cette emballée

généreuse qui prenait la défense de toutes les

libertés humaines, mérite mieux qu’une sommaire

condamnation. Il faut voir en elle autre chose —

et mieux — que l’auteur de ses livres verbeux et

grandiloquents. Certes, elle a fait souffrir Cho-

pin, mais faut-il reprocher à une femme de

n'avoir pas su donner le bonheur à un homme

dontla raison d’être est d’être malheureux ? Vous

représentez-vous Chopin comblé d'amour, opti-

miste, heureux de vivre, gai, bien portant? Non.

Nous ne saurions ni même ne voudrions le voir

ainsi. Il ne serait plus Chopin. Et si George Sand

avait été une douce et fidèle amante aux yeux

trempés de larmes, comme M'° de La Vallière, au

corps froid, comme M"* Récamier, elle ne serait

plus George Sand. Il fallait à George cet amant

impossible, ce rêveur silencieux, ce malade à

soigner. Il fallait à Chopin cette maitresse infi-

dèle et maternelle.

Leurs amours se déclarèrent dans l'été de

1837 et ils partirent presque aussitôt pourfaire

ensemble l’un de ces voyages de volupté dont on

revient ou à jamais liés par toutes les fibres de

la chair, ou à jamais guéris l’un de l’autre. Ils
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choisirentles îles Baléares et s’installèrent pen-

dant un hiver dans une vieille chartreuse désaf-

fectée de l'ile de Majorque, la chartreuse de

Valdemosa. C'était un beau refuge pour deux

poëtes, mais d’un inconfort total. Pluie, vent,

aigles, rats, fantômes, soleil, tout entrait et

sortait de ces vieux murs désagrégés. Presque

tout de suite, Chopin tomba malade d’une bron-

chite et George commenca son travail d’'infir-

mière. Une infirmière un peufantasque, évidem-

ment, parfois soignant son « petit » (comme

elle l'appelait), avec un dévouement de mère-

poule, parfois disparaissant dans le maquis pen-

dant des journées entières, courant Dieu sait

où et Dieu sait avec qui. Chopin, toussant,

râlant, fébrile, l'attendait devant son piano,

s’exaltait d'angoisse et composait quelques-uns

de ses plus beaux chants, ses inoubliables Pré-

ludes, une ballade, des polonaises. Des orages

éclataient à tout bout de champ. Les rares habi-

tants de ces ruines s’enfuyaient devant le phti-

sique en faisant des signes de croix, et Chopin

écoutait tomber sur son cœurles gouttes de ces

pluies de la solitude. Ah ! ce ne fut pas un bien

beau voyage d'amour. Quel soulagement lors-

qu'on revint à Marseille oùil fallut rester quel-

ques semaines parce que le musicien, épuisé

par les crachements de sang et une hémorragie

plus grave, avait besoin d’un complet repos. Et 
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quelle détente encore meilleure lorsque le malade

put enfin se glisser dans les draps frais de la
bonne maison de George, à Nohant, dans le

Berri ! Il revint lentement à la vie, il put se

lever, se promener, travailler. Il regardait vivre

autour de lui cette George qui ne tenait pas en

place, qui galopait à cheval, famait, écrivait, se.

baignait dans les rivières, se disputait avec ses

amis anciens où nouveaux et se précipitait en

aveugle dans des aventures amoureuses dontil
ne cherchait plus à pénétrer le secret. II l’aimait.

Il la jugeait cependant avec une froide lucidité.

Mais elle restait dévouée à travers ses passions,

et toutes les amertumes, toutes les jalousies de

Chopin, unefois de plus allèrent pleurer au fond

de son piano.

Pendant que George, sonfils, sa fille et leurs

jeunes amis de Paris demeuraient au salon à

rire ou à jouer la comédie, on entendait dans le

lointain les lents essais du compositeur. Il tra-

vaillait dans sa chambre et reprenait jour après

jour, durant des heures, les mêmes mesures,

quelque passage délicat oùle simple changement

d’une note, voire d’un doigté, lui semblaitaltérer

toutes les valeurs de son morceau. Car Chopin

fut un admirable ciseleur, un amateur dufini,

du minutieux, et il n’y avait pour lui aucun

détail qui ne lui parût mériter des soins infinis.

Comme son ami Delacroix, c'était un juge exquis
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des nuances. Bach et Mozart étaient ses dieux.

Surtout Bach; et lorsqu'il préparait un concert

de ses propres œuvres (il n’en jouait jamais

d’autres), il ne s’entrainait qu’en travaillant Bach.

Il lui arrivait d'en jouer par cœur et de suite,

quatorze fugues.

Chopin donnait parfois des concerts. Pas sou-

vent, car cela l’épuisait, mais lorsqu'il s'y résol-

vait parce que sa caisse était vide, il y mettait

cette conscience et ce goût de la perfection qui

étaient les traits dominants de son caractère.

Concerts où il y avait foule, on le conçoit.

D'abord parce qu’il y révélait toujours une œuvre

nouvelle, que tout le peuple des pianistes et des

artistes était avide d’entendre. Ensuite parce

qu'il était un virtuose inégalable. U y en avait

de plus brillants et de plus étourdissants que

lui, — Liszt, Kalkbrenner ou Thalberg par

exemple — et toutefois, même de l’avis du grand

Liszt, Chopin restait seul de son espèce, une

sorte d'oiseau merveilleux.

Ses pianissimo, ses fameux rubato, les sono-

rités moelleuses et profondes qu'il tirait de son

piano, transportaient ce public d'amateurs et l'on

voyait au premier rang un Liszt et un Berlioz

en extase. C’est que Chopin savait faire chanter

sa main, si je puis dire ainsi. Il avait de chacun

de ses doigts un état de conscience distinct.

Pour lui, un bon mécanisme n'avait pas pour 
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but de tout jouer avec une sonorité égale, mais

d'acquérir une belle qualité de toucher afin de

nuancer d’une manière parfaite. « Pendant

longtemps, disait-il, les pianistes ont travaillé

contre la nature en cherchant à donner une

sonorité égale à chaque doigt. Au contraire,

chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le

pouce a la plus grande force parce qu’il est le

plus gros et le plus indépendant des doigts.

Vient ensuite le 5°. Puis l'index, support prin-

cipal de la main. Enfin le 3°, qui est Le plus

faible des doigts. Quant au4°, son frère siamois,

certains pianistes essayent en y mettant toute

leur force de le rendre indépendant. C’est

chose impossible et vraisemblablement inutile.

Il y a donc plusieurs sonorités commeil y a plu-

sieurs doigts. Il s’agit d'utiliser ces différences

et ceci est tout l’art du doigté. »

Grâce à ces soins, le toucher de Chopinétait

plus doux que n'importe lequel, hostile à tout

effet, et d’une beauté qui ravissait dès les pre-

mières mesures. Il avait quelques élèves, rares,

triés, avec qui il se montrait fort exigeant, mais

on dévine quel honneur c'était d’être admis

comme élève de ce maitre pointilleux. Il les

mettait d’abord au staccato, pour leur donner

la légèreté, ensuite au staccato-legato, enfin au

legato accentué. Il enseignait un système à lui

pour conserver à la main sa forme unie et tran-
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quille au moment de passer le pouce dans les
gammeset les arpèges. Cette parfaite tranquillité

de la main lui apparaissait comme une vertu

majeure et comme le seul moyen d'atteindre à

un jeu égal et posé, lorsqu'il s'agissait de passer

le pouce après le 4° et le 5° doigts. Il choquait les

pianistes de l’ancienne école par ses doigtés ori-

ginaux (que tant d'éditions modernes de ses

œuvres ont fâcheusement altérés), et tout cela

avait encore pour but de conserver à la main sa

même forme sur le clavier, dût-on passer le 3°

ou le 4° doigt par-dessus le 5°. Il voulait qu’on

jouât tous les passages très piano et très forte

et très lentement, parce que de cette manière

la main ne se fatigue jamais. C’est encore lui

qui imagina de faire faire des gammes en accen-

tuant chaque 3° ou 4° note. Il entrait dans de

grandes colères lorsqu'on en prenait irop à

son aise avec la mesure. « Que votre main

gauche soit votre maître de chapelle, disait-il,

tandis que votre droite jouera ad hbitum. »

Parlant de sa main, Liszt, disait : « le squelette

d’un soldat enveloppé par des muscles de

femme ».
Voilà donc les occupations journalières de

Chopin dès qu'il se fut réinstallé à Paris, dans le

pavillon de la rue Pigalle, qui avoisinait celui de

George Sand. Il s’amusa à le meubler selon son

goût : beaucoup de fleurs, de cristaux, d’argen- 
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terie. Il revit ses amis et acheva d’exprimerpar

la musique son âme compliquée. Son âme

compliquée et simple. Son âme fatiguée et polo-

naise. Son âme sauvage et tendre. « Sa musique

aux yeux de jeune fille » disait Schumann.

Parmi ses amis il en est deux qui ont joué un

rôle dans son art. Eugène Delacroix, excellent

connaisseur en musique, avec qui Chopin aimait

à s’entretenirde théorie et d'esthétique. L'autre,

vous avez peut-être fait sa connaissance ces

jours-ci. C'était un exilé aussi, un polonais, un

polonais de Paris. Sans doute l’avez-vous vu, ce

poëte-prophète, ce pèlerin armé de son bâton de

voyage, crinière au vent, le manteau soulevé,

tout en haut de sa colonne oùle sculpteur Bour-

delle l’a planté sur la place de l’Alma. C'est

Adam Mickiewiez. Admirable monument digne

du poëte, riche en symboles et que je vous

convie à aller voir en vous pénétrant de cette

pensée que si la Pologne est née à nouveau de

ses cendres, elle le doit en grande partie aux
trois poëtes qui n’ont cessé de croire enelle, qui

l’ont pour ainsi dire prêchée dans leurs œuvres,

dans leur passion et dans leur foi: Chopin,

Mickiewicz et Paderewski. :

Eh bien, ce Mickiewicz que peut-être vous

n'avez jamais lu, vous le connaissez pourtant

mieux que vous ne le croyez. Vous le connaissez

interprété par Chopin qui a mis en musique son
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poëme de la Sivitezianka dans sa célèbre Bal

lade en la bémol (n° 3). Vous allez l'entendre,

cette histoire, telle que Chopin lui-même l’en-

tendit avant d’en faire l’une de ses plus émou-

vantes « petites histoires musicales ». La voici :

La Switesianka.

« Quel est ce garcon jeune et beau? et près

de lui quelle est cette jeune fille ? Sur le bord

des eaux livides de la Switez, ils errent éclairés

parla lune. Elle lui donne des framboises de sa

corbeille etil présenteà la jeunefille des Seuts;

Oh! c’est bien l’amant de la jeunefille — et cest

bien son amante, à lui.

« Chaque nuit, à la même heure, ils se réu-

nissent sous ce mélèze. Le jeune homme est un

chasseur desforêts voisines. Et qui est la jeune

fille ? Je l’ignore. D'où sort-elle? Nul n’a pu

suivre ses traces. Où se cache-t-elle ? Personne

ne le découvrira. Comme une fleur des eaux

on la voit surgir ; comme un feu follet elle

s’éclipse.
ne

— Dis-moi, ma jolie, pourquot ce mystere"

Quelle route as-tu suivie pour venir prés

moi? Où est ta maison? Où sont tes parents?

L'année s’avance etla feuille jaunit; voici venir

la saison des pluies. Dois-je toujours attendre

sur les bords sombres du lac? Demeure avec

celui qui t'aime, demeure, à ma chérie, avec

moi. Ma chaumière est près d'ici, au milieu de 
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ces épais coudriers. Tu y trouveras en abondance
des fruits, du miel et dugibier.

— Arrête, arrête, jeune téméraire, répond-
elle. Je n’ai pas oublié ce que mon vieux père
me disait souvent: l’homme a des paroles ravis-
santes sur les lèvres et il couve dans son cœur
des paroles perfides. Je crains plus ta perfidie
que je n'ai de foi dans ton amour. Je pourrai
céder à tes prières, mais me seras-tu fidèle ?

« Le jeune homme tombe à genoux, jure par
les puissances infernales et par la lumière sainte
de la lune. Mais observera-t-il son serment ?

« Observe-le, chasseur, observe-le, car malheur
au parjure, malheur à son âme damnée!

« Elle dit, s’élance, pose sa guirlande sur son
front, salue de loin le chasseuret court légère-
ment parles prés.

€ En vain le chasseur se précipite sur ses pas,
il ne peut l’atteindre. Elle disparait comme
l’haleinedes vents. Il est seul.

€ Il recule. La terre cède sous ses pas. Le
silence l’environne. I1 n’entend que le bruisse-
ment des roseaux qu'il froisse dans sa course.
Le vent souflle à travers les bois, le lac s’enfle
et s’agite.

« Soudain l’abime s’entr'ouvre: Ô prodige : du
fond argenté de la Switez apparait une beauté
virginale. Sa figure à la pâleur de la rose
rafraichie par les larmes du matin ; comme un
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nuage léger, un léger vêtement dessine ses

formes parfaites.

__ Jeune homme, beau jeune homme, dit la

vierge d’une tendre voix, pourquoi errer à cette

heure sur les bords de la Switez? Tu regrettes

la cruelle, la volage qui t’attire dans la forèt

pour t’'abandonner, pourte tourmenter et rire

de toi. Viens, je te consolerai. Laisse-moi chasser

ton chagrin, viens à moi. Nous agiterons

ensemble ces eaux de cristal. Veux-tu, comme

l’hirondelle, effleurer la surface de l’onde, ou, vif

comme un poisson, faire jaillir l’eau avec mot tout

le jour ? Veux-tu, la nuit, reposer sur 1 L.

des eaux et t’endormir dans des visions célestes ?

« Soudain parait un sein pur. Ée chasseur

fixe sur la terre des yeux modestes. La vierge

s'approche d'un bond légeret de nouveau s'écrie:

« Viens à moi. »

« Elle livre au gré du vent ses pieds ailés,

décrit un grand cercle, fend les ondes # fait

jaillir les gouttes argentées. Le chasseur s’élance

et s’arrôte. Il voudrait se précipiter vers elle et

n'ose pas. Soudain une vague bleue lui caresse

légèrement la plante des pieds, le séduit, le

transporte commela vierge pudique qui presse

en secret la main de son amant.

« Le chasseur oublie sa belle, foule aux pieds

ses serments et se précipite en aveugle dans

l’abime, séduit par de nouveaux appâts. 
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« Il court et regarde. Le voilà déjà bien loin
du rivage. Il presse dans sa main une main de
neige ; il plonge les yeux dans un visage divin ;
il poursuit de ses lèvres des lèvres de rose.

« Soudain, au souffle du vent, tombe le nuage
qui voilait la vierge. Le chasseur reconnaît la
jeunefille. C’est la jeunefille de la forêt.
— Où sont tes serments ? Malheurau parjure.

Pour la vie, malheur, et malheur à son âme
damnée ! La terre engloutira ton corps, le sable
éteindrale feu de tes yeux. Aupied de ce mélèze,
ton âme attendra dix siècles ; les flammes éter-
nelles la dévoreront sans qu’on puisse les
apaiser.

« Les yeux du chasseur sont hagards. Le vent
soulfle à travers la forêt, le lac s’enfle, s’agite,
s’entr'ouvre ; la jeune fille et le jeune homme
sont engloutis dans le gouffre.

« Depuis, chaque jour, l’eau bouillonne, écume.
Depuis, on voit à la lune s’agiter deux ombres
légères. C’est le jeune homme et la jeunefille.
Elle folâtre surle lac argenté, il gémit sous ce

mélèze. Quel est ce garcon ? C'était un chasseur
de la forêt voisine. Et quelleest cette jeunefille?
Je l’ignore. »

Qu'est-ce que l'inspiration ? Voilà un mot d’une
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explication et d’une définition difficiles. Le philo-
sophe Nietzsche a dit dans son Æcce Homo :

« C’est un ravissement dont la tension prodi-

gieuse se fait jour parfois par un torrent de

larmes. On marche sans le vouloir, tantôt au pas

de charge, tantôt avec lenteur. On est parfaite-

ment hors de soi, avec la conscience la plus

distincte d’une infinité de frissons délicats, de

ruissellements.. C’est une profondeur de béati-

tude où les choses les plus douloureuses et Les

plus sombres ne font plus l’effet d’un contraste,

mais sont une condition requise, une nuance

appelée de toute nécessité par cette surabon-

dance de lumière. » Chopin aurait souscrit cette

définition, il me semble. Et voici un bon exemple

à la fois de ce que dit Nietzsche et de ce qu'a
réalisé Chopin.
Un soir d’été qu'il se promenait dans le fau-

bourg Saint-Germain,le ciel tout à coup s’obscur-

cit, le vent s’élève, l’orage en peu d’instants se

ramasse sur le ciel de Paris et les premières

larges gouttes de pluie chassent les passants

dans les cafés ou sous les portes cochères. Cho-

pin s’engouffre dans l’église Saint-Germain-des-

Prés. Ici, brusque silence. Quelques solitaires

sont agenouillés dans la pénombre et un prêtre

officie devant l’autel. Le musicien est frappé par

la grandeur du lieu, la gravité singulière de

l’heure crépusculaire. Brusquement, le tonnerre

5 
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éclate, « cet orgue puissant et terrible », comme

dit Shakespeare, les éclairs illuminent l’ombre

de la nef. Pendant un moment tout gronde, le

ciel roule, l'orgue à son tour mugit en un choral

grandiose qui s’épanouit et domine l’accompa-

gnement céleste. Appuyé contre une colonne,

Chopin se sent comme soulevé par un frémis-

sement qui l’emporte dans un tourbillon de

musique. Puis l'orage s’apaise par degrés, le

choral s'éteint; quelques lointains gronde-

ments encore que l'orgue soutient de son bour-

don auquel vient s'ajouter enfin, comme

une lointaine plainte, le chant tremblant de

la voix humaine. Et voici qu’un rayon du soleil

couchant perce la vieille verrière coloriée, ten-

dant à travers la nef obscure un faisceau d’arc-

en-ciel.

Chopin sort de l’église, emportant cette image,

ce clair-obscur violent où « les choses les plus

douloureuses et les plus sombres, comme dit

Nietzsche, ne font plus l'effet d’un contraste,

mais sont une condition requise, une nuance

appelée de toute nécessité par cette sura-

bondance de lumière ». Et revenu devant son

pianoil écrit le Nocturne en ut mineur où vous

retrouverez, interprétée à sa manière, cette

petite symphonie citadine, jusqu’à l’arc-en-ciel

final.

Un autre exemple de ces visions chopinesques
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nous est fourni par /& Fantaisie (op. 49), l’un

des morceaux les plus grandioses de Chopin.

Celui-ci raconta un jour à Liszt quel’idée lui en
était venue comme une sorte d’hallucination. Il

était à son piano après s’être disputé avec George

Sandet laissait errer ses doigts sur le clavier.

On frappe à la porte. Chopin sursaute et plaque

quelques accords. Puis la porte s’ouvrit, livrant

passage en procession solennelle à George, à

Liszt, à Camille Pleyel et à d’autres personnes.

Ils se rangent en cercle autour du compositeur

qui, après ses triolets agités, entame la complainte

en fa mineur. Alors George tombe à genoux,

implore son pardon de Chopin tandis que celui-ci

conduit son improvisation jusqu’au paroxysme.

Puis les visiteurs disparaissent un à un, laissant

l’apaisement descendre graduellement dans l’âme

bouleversée du poëte.

Les dernières années dela vie de Chopinfurent

douloureuses et marquées par deux faits essen-

tiels: l’aggravation de sa tuberculose et l’abandon

de George. Nous ne reverrons plus ce joyeux

petit empereur d'Autriche, cet anglais du bal

musette qui se levaient derrière le piano de la

rue Pigalle comme des guignols. Chopin s’est

émacié, voüté ; il n’est plus que l’ombre de lui- 
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même. La tragédie de Nohant est terminée. Oh !

elle s’est terminée sans éclat, sans larmes. Cho-

pin n'était pas un romantique exalté, comme

Musset, un romantique à grande fanfare, comme

Berlioz, ni tendre, comme Lamartine, ni déses-

péré, comme Gérard de Nerval. C’est un lucide.

Il ne boit pas. Il ne fume pas. Il n’a plus de mai-

tresses. Il réserve ses forces expirantes à l’achè-

vement de son œuvre.
Il y a longtemps déjà qu'entre lui et George

le malentendu s'étend comme une tache d’huile,

gagnant de proche en proche jusqu'au cœur du

cœur. D'abord les malentendus physiques, fort

graves. Chopin ne pouvait pas être pour George

un véritable amant, cela s'entend. Ensuite, les

malentendusintellectuels. L'homme tout de me-

sure et de délicatesse qu'il était ne pouvait

s’accorder qu’au prix de mille concessions avec

la tête emportée de son amie, ses violences de

langage,la crudité de ses actes. Enfin, les malen-

tendus du sentiment. Du côté de George, des

agacements, des mensonges, une vie violente

vécue en cachette, des scènes atroces, des repen-

tirs inutiles. Du côté de Chopin, des jalousies,

des duretés aussi, du mépris et une tête froide

qui juge trop bien et qui ne sait pas plus par-

donner les vulgarités du cœur que celles des

manières. Chopin s'était attaché aux enfants de

George qu'il avait vus grandir, Maurice et
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Solange. Mais Maurice le détestait, et Solange,

personne sournoise en continuelle hostilité avec

sa mère, poussa l’inimitié jusqu’à tenter de lui

enlever Chopin. Il fallut la marier. Elle y pourvut

elle-même, du reste, en choisissant le sculpteur

Clésinger, qui devint aussitôt un nouvel ennemi

du musicien. Il y eut des scènes incroyables

entre Solange et sa mère, opposée à ce mariage;

entre Solange et son frère. On échangea des

coups et George fut frappée en pleine poitrine

par le sculpteur furieux. On comprend le dégoût

du malheureux Chopin. Il décida un jour de

quitter la maison où il laissait tant de lui-même,

malgré tout. Il fit son bagage, monta en voiture,

salua de la main ceux qu'il avait tant aimés et

partit pour ne plus revenir.

Mais la solitude où il entrait maintenant,il

savait bien qu’elle le conduirait vite à la mort.

Nous le retrouvons désormais dans un petit

logement du square d'Orléans où il vécut ses

dernières années. Il ne compose plus, comme si

son âme s'était desséchée. Assis devant son

piano, il ne se plait plus qu’à répéterses anciens

morceaux dont chacun lui apporte quelque sou-

venir de ses amours flétries, de sa patrie

absente, de sa famille lointaine à laquelle il

écrit comme un vieillard qui aime à se rappeler

son insoucieuse enfance.

Voici d’abord la petite source qui coulait dans 
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les bois auprès de la maison natale, dans la ban-

lieue de Varsovie (Prélude en fa majeur).

Voici le souvenir précieux, bien qu’amer, de

Marie Wodzinska, la fiancée infidèle. C’est le

matin de septembre où il monta l’escalier de la

maison de Dresde pourla dernière fois. Il prend

la rose que la jeune fille lui tend. Il la respire

comme une bouche fraiche et parfumée. N’a-t-il

pas composé alors sa valse de l’adieu, et, plus

tard, ce prélude qui sonne comme un « post-

lude », un glas, et où il s’est plu à conserver

cet instant inoubliable de douceur mélanco-

lique pendant que tombaient de la cathédrale

les onze coups de son malheur (Prélude en la
bémol. 17°).

Valdemosa. George. La vieille chartreuse

pleine de chauves-souris et de fantômes. C’est

un lugubre jour d’orage et justement George

est sortie dans la tempête. Lui, tout seul, il

regarde courir les nuages sur le ciel tourmenté

et il y a dans tout son être une affreuse angoisse.

L’angoisse de la solitude, la peur de mourir

trop vite, l'inquiétude d’avoir peut-être déjà

vidé le peude joie qu’il y a au fond de cet amour

à la fois naissant et épuisé. La pluie tombe en

rafales ; peut-être que George ne reviendra

jamais. Peut-être l’a-t-elle abandonné, peut-être

est-elle morte. Et lui-même, n'est-il pas mort
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aussi? Ses doigts inventent machinalement

une mélodie où les gouttes lentes et régulières

de la pluie marquent un désespoir métho-

dique et fatal. C’est le Prélude en si bémol mineur

(a%6).

Il serait un peu vain et puéril de chercher une

image exacte pour illustrer chaque page de ce

album de sensations. Chopin lui-même na

jamais consenti à donner des noms à ses œuvres.

Ce sont des éclairs d'âme, de brusques illumi-

nations intérieures. Loin de partir d’une idée

pour habiller de musique, c'était la musique

qui s’imposait d’abordet qui lui rappelait ensuite,

lorsqu'il la travaillait, les images dontelle était

née à son insu. Voici une explosion déchirante,

une galopade effrénée où éclatent en notes les

désespoirs contenus de Chopin. À quel drame

se réfère-t-elle ? À quelle indignation ? À quel

emporlement? On ne le sait. Ce qu'on peut

affirmer seulement, c’est que ce prélude en

tornade correspond certainement à une expé-

rience violente, à ‘une crise (16° prélude, enst

bémol mineur). C’est une bourrasque fixée dans

ce cahier de Préludes qui est icomme le journal

intime de Chopin. Ainsi que l’a noté George

Sand: « son génie était plein des mystérieuses

harmonies de la nature, traduites par des équi-

valents sublimes dans sa pensée musicale et 
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non par une répétition servile de sons exté-

rieurs ».

Passant des Préludes aux Études, Chopin

rejoue souvent ses préférées, perfectionne un

doigté, change une note, tente une variation

nouvelle, ajoute une appogiature. Que n’a-t-il

pas inventé pour ces petits chefs-d’œuvre où

l’art du piano est forcé à toutes sortes d’expres-

sions inconnues, à une technique insoupconnée ?

On peut dire que chaque étude, comme chaque

prélude (et comme du reste chaque nocturne,

chaque valse, chaque mazurka), est un état psy-

chique aussi bien qu'un poëme. Mais parmi

toutes ces Études, l’une des plus extraordinaires

est l’étude n° 6 de l’opus 25, dite l'étude en
tierces. C’est aussi l’une des plus descriptives.

Selon une tradition qui se conserve parmi les

polonais de Paris — et venue jusqu’à nous grâce

à l’un des plus authentiques connaisseurs de

Chopin, le pianiste Auguste de Radwan — cette

petite étudefigure l’histoire du déporté polonais.

Une steppe de neige, infinie, où le blanc va

rejoindre à l'horizon le ciel gris et ouaté. C'est

le désert, le grand désert slave oùla seule bête

sauvage, c’est l’homme. Dans ce silence où

lJ’immensité sans limites est figurée par deux

gammes en mouvement contraire, l’une chroma-

tique et l’autre diatonique, écoutez les lointaines
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clochettes d’une troïka. C’est d’abord'un point à

l'horizon, mais mouvant et qui se rapproche.

Voici les chevaux qui avancent péniblement, le

cocher sur son siège, le traineau. Il avance. Il

passe. Un homme estassis là-dedans entre deux

gendarmes russes, un déporté polonais qu'on

emmène en Sibérie. Et Chopin à son piano fris-

sonne en voyant s'éloigner vers l’oubli éternel

un oncle, un parent, un ami, l’un de ses compa-

triotes enfin qui ne reviendra jamais. La troïka

s'enfonce à l'horizon, avalée, étouffée par le

silence. Les clochettes tintent encore autrot des

chevaux et l'infini se referme sur le mort vivant!

(Étude en tierces, n° 6, op. 25.) È

Les derniers mois que vécut Chopin ne furent

qu'une lente agonie. Il respirait avec peine, ne

sortait qu’en voiture. Delacroix venait le cher-

cher parfois, ou son ami Franchomme, et ils

l’'emmenaient faire un petit tour, l’accompa-

gnaient au spectacle car il restait friand de

concerts et de théâtre. Mais dans l’été de 1849 il

lui fallut garder la chambre, parce que ses forces

s’épuisaient. On linstalla à Chaillot, dans une

chambre ensoleillée oùil restait presque tout le

jour derrière sa fenêtre à regarder les jardins

que ce quartier tolérait encore, et de lointains

monuments : le Dôme des Invalides, le Pan-

théon, le Val-de-Grâce. Puis on le transporta 
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place Vendôme, au n° 1, dans l’appartement

qu'occupe aujourd’hui un tailleur. Il toussa et

traina encore quelques semaines. L’une de ses

sœurs était accourue de Varsovie pour assister

à sa fin. Il demanda plusieurs fois si George Sand

n’était pas venue. Mais non, elle ne vint pas.

« Elle m'avait dit pourtant, s’écria-t-il un jour,

que je ne mourrais que dans ses bras. » Pauvre

Chopin, il n'était plus temps d’avouer qu'il

l'aimait encore et qu’il expirait fidèle non plus à

l'amour, mais à la plus longue tendresse de sa

courte existence.

Au pied de son lit d’agonie, la belle comtesse

Delphine Potocka vint chanter. Aux amis qui

étaient réunislà, il dit: « Vous jouerez du Mozart

en mémoire de moi. » Puis il se tut pour jamais.

Il avait trente-neufans.

Et puis, son œuvre commença à vivre. À

vivre de cette vie singulière qu’il lui avait donnée

et qui fait qu'aujourd'hui encore, quatre-vingts

ans après sa mort, vous êtes venus ici pour

l'entendre. Carelle n’a pas vieilli. Et pourquoi ?

Parce qu’elle est l'expression complète, parfaite,

merveilleusement intelligente, d’une âme qu’au-

cune main humaine n’a daigné cueillir. Elle est

restée intacte, éblouissante, et pourtant un peu

crépusculaire. Elle ressemble à ces modestes

buissons d’or qui s'ouvrent dans nos jardins

quand les oiseaux nocturnes s’éveillent, et qu’on
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appelle des belles de nuit. En plein jour, en pleine

joie, nous n’y pensons guère. Les fines corolles

sont closes devant l’actif soleil du bonheur. Mais

viennent les souffrances, les déceptions, lasoli-

tude, enfin le soir de nos espérances, et les

fleurs jusqu'alors fermées ouvrent dans nos

cœurs plus attentifs leur musique fraternelle.

Paris, juin 1929.
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nement).

. LOUIS DUMUR. — Dieu protège le Tsarl. . : . . . . . 25fr.
. JÉROME ET JEAN THARAUD. — Pour les fidèles deis (nese vend

que par abonnement).

, FRANÇOIS MAURIAC. — Le roman (Épuisé pour la vente au numéro, il ne
reste que des numéros d'abonnement).

. JEAN PROIX.— Un mysticisme esthétique (ne se vend que par abonnement).

. PIERRE FRÉDÉRIX. — Goya. . . “-ooaotre

. PAUL ARBELET. — Premier voyage ee Stendhal &au pays ‘t comédiennes
(ne se vend que par abonnement).

+: PIERRE LASSERRE. — Georges Sorel. Ses idées, Son action. . . 18 fr.

. LÉON PIERRE-QUINT. — Les droits de l'écrivain dans la société contem-
poraine (ne se vend que par abonnement).

Les cahiers dont les prix sont indiqués se vendent au numéro, tous les autres
ne se vendent qu'avec la 18° série complète.

Prix des 18 titres de la 18° série :

sur alfa saliné Navarre. . . . . . . 200 fr.

sun Vengé-d'Archesne NEO 575 fr.

Frais d'envoien plus : Par poste, paquet recommandé, 11 fr. 5o pour la Province.
40 fr, pour l’Étranger.

  L'Artisan du Livre, 2, rue de Fleurus, Paris, 6°.
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